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Il passaggio dell’amore.
Il Simposio platonico nella lettura di Luisa 
Muraro

Abstract

L’articolo si propone di ricostruire l’interpretazione oą erta da 
Luisa Muraro dell’insegnamento di Diotima esposto nel Sim-
posio platonico. Tale interpretazione viene messa a confronto 
con ciò che è in discussione nel dibattito attuale sia a pro-
posito del signifi cato del discorso di Diotima, sia a proposito 
della questione dell’esistenza storica di questo personaggio. 
La lettura di Muraro muove dal problema dell’esistenza o ine-
sistenza storica di Diotima per introdurre poi la questione 
dell’esistenza simbolica e dunque il problema dell’assimila-
zione da parte di Platone di un insegnamento in cui sono an-
cora leggibili tracce di un sapere delle origini. Viene chiarita 
la concezione epistemologica che legittima la ricerca di tali 
tracce al di là della ricostruzione fi lologica, ma senza cadere 
in una violenza ermeneutica gratuita. Nel sapere della mistica 
delle beghine, Muraro trova le parole e i concetti per riscoprire 
alcune virtualità dell’insegnamento di Diotima (in particolare, 
riguardo al rapporto tra amore, desiderio e contingenza) 
contro l’appropriazione platonica poi sviluppata nel platonis-
mo cristiano.

The article aims to reconstruct Luisa Muraro’s interpretation 
of Diotima’s teachings as presented in Plato’s Symposium. 
This interpretation is compared with current debates regard-
ing both the meaning of Diotima’s speech and the question 
of the historical existence of this fi gure. Muraro’s reading 
begins with the issue of Diotima’s historical existence (or 
non-existence) and then introduces the question of symbol-
ic existence, addressing Plato’s assimilation of a teaching in 
which traces of ancient knowledge are still discernible. In this 
article, I clarify the epistemological framework on which Mu-
raro based her search for traces of Diotima’s teachings, go-
ing beyond mere philological reconstruction while avoiding 
gratuitous hermeneutical violence. In the mysticism of the 
Beguines, Muraro fi nds the words and concepts to rediscov-
er certain potentialities of Diotima’s teachings (particularly 
regarding the relationship between love, desire, and contin-
gency) against the Platonic appropriation later developed in 
Christian Platonism.
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Introduzione 

Grazie alla potenza dialettica, il ragionamento dà la pa-

dronanza del discorso che l’amare – tutti gli innamorati 

lo sanno – non dà. Ma il ragionamento resta dentro la 

sua costruzione, o sotto, quando crolla, mentre l’amare 

oltrepassa i propri limiti, passando per i buchi dei suoi 

tentativi che falliscono, e trova perché si fa trovare. Mi 

torna in mente la parola dell’anonima beghina ai magi-

stri della Sorbona: “Voi cercate, noi troviamo”. È la storia 

della maestra di Socrate. (Muraro 2003: 116).

1. Quando, proprio all’inizio del suo celebre libro del 
1939 sull’essenza del pensiero platonico, che è in 
gran parte occupato da una interpretazione analiti-
ca del Simposio, Gerhard Krüger aą erma che “noi non 
sappiamo come Platone abbia visto le cose” (1995: 6), 
lo dice nel modo più serio e meditato. Da un lato, in-
fatti, non basta l’accertamento storico-fi lologico del 
dettato platonico: anche se è ovviamente necessario, 
non tenta neppure di farsi comprensione. Dall’altro 
lato, i concetti indispensabili alla comprensione non 
possono essere quelli moderni che usiamo sponta-
neamente perché questi presuppongono uno sfondo 
troppo diverso da quello platonico. Più precisamente, 
Krüger si riferisce ai nostri concetti di autonomia e di 
ragione, che ci renderebbero diĆ  cile aą errare la di-
mensione di radicale esposizione o “dipendenza” (ivi: 
36, 45) che appare caratterizzare l’uomo nella conce-
zione platonica delle passioni e dell’amore in partico-
lare.1 Per uscire dall’impasse, sostiene che “noi – cioè 
inevitabilmente: coloro che vivono oggi” – “dobbiamo 
acquisire un rapporto personale con ciò che egli in-
tende specifi catamente dire” (ivi: 7). Si tratta di inter-
rogarci sulle parole di Platone, fi losofare con lui, muo-
vendo dalle esperienze pre-fi losofi che che intendeva 
illuminare, “nel nostro caso, la vita erotica” (ibidem), 
di cui possiamo forse supporre che non siano troppo 
distanti dalle nostre. 

Il movimento delle donne, però, ha prodotto an-
che una “rivoluzione epistemologica” (Muraro 2003: 
14) che ci ha insegnato, tra le altre cose, a diĆ  dare 
di rinvii generici alle esperienze umane, perché tali 
esperienze sono sessuate ed inoltre sovraccaricate 
di signifi cati e rappresentazioni legati al cosiddetto 
sistema dei generi. Si è aperta così per noi, donne, 
ma anche uomini, la possibilità di interrogare questa 
sessuazione e farne così un interpretante, un punto 

di leva per leggere (e abitare) in modi dią erenti, più 
rispondenti a sé e più liberi, quel che ci accade e le 
parole che tentano di dirlo. La dią erenza sessuale, 
così, da signifi cato ricevuto, diventa un signifi cante 
che può rivelare, anche in un testo come il Simposio
che ci raggiunge sovraccarico di storia, “delle valen-
ze” che altrimenti “rimangono mute e univocamente 
interpretabili” (Cavarero 1991: 131). 

Il presente scritto è dedicato alla lettura del Sim-
posio oą erta da Luisa Muraro, non solo per la ricchez-
za (riconosciuta anche da Andò 2005: 116, 121) di ciò 
che rende visibile in quest’opera, ma anche per il con-
tributo di pensiero che porta in risposta a un biso-
gno che oggi è forse più acuto che al tempo di Krüg-
er, cioè il bisogno di concepire la ragione e la libertà 
senza opporle alla dipendenza e alla relazione, con gli 
altri e con le cose del mondo.

2. Luisa Muraro ha dedicato al Simposio tre scritti: La 
maestra di Socrate (2000), La maestra di Socrate e 
mia (2002) e Penuria e Passaggio (in 2003: 117-139). 
Il terzo presenta gli altri come sue versioni precedenti 
e, in eą etti, le tesi principali elaborate in questi testi 
sono le stesse. Tuttavia, anche le dią erenze sono in-
teressanti: ciascuna delle tre scritture, infatti, rispon-
de a un contesto diverso e dunque almeno in parte 
sviluppa aspetti dią erenti dell’idea centrale. Il primo 
scritto, ad esempio, è apparso in un volume, Duemi-
launa. Donne che cambiano l’Italia (Buttarelli, Muraro, 
Rampello 2000), che raccoglieva i testi con cui alcune 
donne di varia provenienza, ragionando a partire dalla 
loro esperienza, tentavano di rendere leggibili i modi 
in cui una serie di luoghi nodali della realtà (l’abitare, 
il prendersi cura, il generare, l’insegnamento e la tra-
smissione, il lavoro, la scienza, la politica, la legge e il 
diritto) sono, nel presente, esposti al cambiamento. Il 
contributo di Muraro è incluso nella sezione dedicata 
all’amore, signifi cativamente intitolata: “Intelligen-
za dell’amore”. Il secondo scritto, invece, fa parte del 
settimo dei volumi collettivamente curati dalla comu-
nità fi losofi ca femminile Diotima, di cui Muraro è stata 
tra le fondatrici. Si tratta di Approfi ttare dell’assen-
za. Punti di avvistamento sulla tradizione (Diotima 
2002), un libro che, come i precedenti (tranne il pri-
mo), nasce dai lavori presentati e discussi nel cosid-
detto “grande seminario” che Diotima organizza ogni 
autunno presso l’Università di Verona e che nel 1999 
e nel 2000 era stato dedicato al rapporto tra la liber-
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tà femminile e l’eredità culturale.2 L’espressione che 
compare nel titolo del libro è chiarita da Muraro, oltre 
che nell’introduzione generale (ivi: 3-6), anche nel 
testo sul Simposio, dove, come vedremo, esprime il 
principio ermeneutico sulla base di cui Muraro si pone 
in ascolto della voce della sacerdotessa di Mantinea. 
Il terzo scritto, infi ne, costituisce il VI e penultimo ca-
pitolo del libro Il dio delle donne, libro in cui Muraro ri-
prende e sviluppa ulteriormente le sue ricerche sulla 
mistica femminile o teologia in lingua materna, come 
lei preferisce chiamarla (cfr. Muraro 1995; 2001), una 
tradizione o “fi lone d’oro” (2003: 13) che svolge un 
ruolo anche nella sua lettura del Simposio.

Sia il secondo sia il terzo scritto iniziano, tra il serio 
e il faceto, con una considerazione relativa all’espres-
sione con cui il personaggio di Socrate designa la ma-
teria degli insegnamenti che dichiara di aver ricevuto 
da Diotima: “ta erotika” (Plat. Symp. 201 d 5). Muraro 
osserva che, mentre analoghi neutri plurali sono all’o-
rigine dei nomi di molte scienze, ad esempio quello 
della fi sica, il sapere sulle cose d’amore non è stato 
accolto tra le discipline riconosciute (2003: 117, 121). 
In questo modo, lascia che faccia capolino una pro-
spettiva da cui possiamo guardare in modo dią eren-
te ai processi di istituzionalizzazione e codifi cazione 
dei saperi, una prospettiva che, senza vedere in quei 
processi solo una dinamica di potere, secondo l’ada-
gio post-strutturalista e poi post-modernista, riesce 
forse a intuire qualcosa di ciò che, di fatto, quei pro-
cessi hanno accantonato o non coltivato. Un esempio 
è proprio quell’intelligenza dell’amore, cioè apparte-
nente all’amore e riguardante l’amore, che Muraro ri-
trova nella teologia in lingua materna delle beghine 
del XII secolo, ma che, come un fi ume carsico, a suo 
parere torna a farsi sentire anche in pensatrici e scrit-
trici successive, tra cui Simone Weil e Clarice Lispec-
tor. Riscoprire questo sapere, sia nel senso di farsene 
nutrire, sia nel senso di dargli il riconoscimento dovu-
to, però, richiede di mettere in questione le categorie 
più profonde che strutturano i nostri abiti mentali, in 
particolare quelle di realtà e di sapere, che ci rendono 
così estranea un’idea che Muraro formula parlando 
della “contingenza di Dio” (2003: 97): in una prima ap-
prossimazione, si tratta dell’idea secondo cui la realtà 
non è una sistema fi sso che esclude la possibilità che 
accada altro, dove tale accadimento è sempre anche 
una trasformazione soggettiva, cioè del senso di sé e 
del sapere relativo. Questa intelligenza dell’amore è 

ciò di cui Muraro cerca traccia anche negli insegna-
menti di Diotima a Socrate. 

Tale ricerca non prende le forme del commen-
to storico-fi lologico, ma neppure quelle dello scritto 
che a Diotima ha dedicato Maria Zambrano (1997: 
121-137), che Muraro descrive come una meditazione 
fi losofi ca in linguaggio poetico (2002: 38n). Si tratta 
piuttosto di una “lettura”: questo è il nome che Mu-
raro usa e di cui chiarirò il senso, ma solo dopo aver 
esaminato come, all’inizio, tale lettura attraversi l’an-
noso problema dell’esistenza storica di questa “don-
na di Mantinea” (Plat. Symp. 201 d 2).

Il senso dell’esistenza

Pochi tra gli esegeti del Simposio hanno creduto nell’e-

sistenza di Diotima di Mantinea, e ciò probabilmente si 

deve all’umiltà assoluta con cui lei svelò il mistero, sen-

za alcuna velleità di veder tramandato il proprio nome 

che aĆ  dò esclusivamente a una persona come Socra-

te, che non scriveva; si fece da parte o, meglio, evitò di 

alterarsi, non cambiò luogo, né fi sionomia. (Zambrano 

1997: 123)

3. Il Simposio fa parte dei cosiddetti “dialoghi narrati” 
(cfr. Capra 2003), ma presenta una struttura partico-
larmente complicata che può ricordare le scatole ci-
nesi (Nussbaum 1996: 335). Richiamo in nota questa 
struttura perché Muraro (2003: 118-123) approfi tta 
della presenza-assenza del personaggio di Diotima 
al celebre banchetto che sta al centro del raccon-
to (in eą etti, il personaggio di Diotima è fi sicamen-
te assente, anche perché come donna non avrebbe 
potuto parteciparvi,3 ma è resa come presente dal 
personaggio di Socrate che racconta di lei e del suo 
magistero), per poi ragionare, come vedremo, sulla 
presenza-assenza di Diotima nel capolavoro di Pla-
tone.4 Ad ogni modo, all’interno dello scritto platoni-
co, Diotima è rappresentata come una fi gura storica 
e non ad esempio come un personaggio leggendario 
o mitico.5 Il cosiddetto problema della sua esistenza 
riguarda invece la possibilità di usare tale rappre-
sentazione come una testimonianza relativa a una 
fi gura storica a tutti gli eą etti. Per chiarire ulterior-
mente questo punto, mi rifaccio al paragrafo 79 delle 
Ricerche fi losofi che, dove Wittgenstein ci rammenta 
che cosa facciamo “se uno ci dice: ‘N non è esistito’, 
chiediamo: ‘Che cosa intendi? Vuoi dire che… oppure 
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che…, ecc.” (Wittgenstein 1993: 53).

Considera quest’esempio: Se si dice: “Mosè non è esistito”, 
questo può signifi care diverse e svariate cose. Può voler 
dire: gli Ebrei non avevano un capo quando fuggirono dall’E-
gitto; oppure: il loro condottiero non si chiamava Mosè; op-
pure: non c’è stato alcun uomo che abbia fatto tutto ciò che 
la Bibbia racconta di Mosè; oppure, ecc. ecc. (ibidem)

Come la Bibbia con Mosè, anche il Simposio racconta 
molte cose di Diotima. Potremmo dire che su Diotima, 
intesa come personaggio del dialogo platonico, sap-
piamo molto, ad esempio che era originaria di Manti-
nea, che sapeva oĆ  ciare dei riti purifi catori, che era 
considerata sapiente su molti argomenti, tra cui le 
cose d’amore, che insegnava anche attraverso il rac-
conto di miti, oltre che con l’arte maieutico-dialettica 
ecc. Quando però Muraro si chiede: “Ma che cosa so 
io di lei?” (2003: 118), pone una domanda che non ri-
guarda il personaggio, ossia la realtà intradiegetica, 
bensì Diotima in carne ed ossa. Ed è qui che incontra 
l’opinione sostenuta dalla “maggioranza degli studio-
si”, cioè che Diotima “non sia mai esistita” (ibidem).6

Wittgenstein, comunque, ci invita a non dare per 
scontato che cosa questi studiosi possano intendere. 
Forse vogliono dire che la donna di Mantinea che ha 
istruito Socrate sulle cose d’amore non si chiamava 
Diotima? O forse anche che quella donna non era di 
Mantinea? O forse che non era neppure una donna? O 
addirittura che Socrate non ha appreso da nessuno in 
particolare quello che sa sull’amore (contraddicendo 
con ciò anche Plat. Phaedr. 235 c)? Adriana Cavarero 
(1991: 131), ad esempio, scrive:

Come la maggior parte dei commentatori, ritengo che il di-
scorso messo in bocca a Diotima sia del Socrate platonico, 
anche se ciò non esclude aą atto che una sacerdotessa di 
Mantinea di nome Diotima sia eą ettivamente esistita. 

Poiché la concessione non può riguardare solo la ba-
nale possibilità che a Mantinea ci fosse una qualche 
sacerdotessa di nome Diotima, credo che l’idea di 
Cavarero sia che Platone, nel costruire il personag-
gio di Diotima, potrebbe essersi ispirato a una fi gura 
storicamente esistita, sebbene le abbia poi attribuito 
dottrine che con lei non avevano praticamente nul-
la a che vedere. Insomma, di quel che il Simposio ci 
racconta di Diotima, solo quel che non è molto signi-

fi cativo potrebbe essere vero. Detto ancora altrimen-
ti: chi volesse usare il Simposio come fonte storica, 
potrebbe forse ricavarne qualche scarna informazio-
ne su una sacerdotessa di Mantinea (ad esempio fa-
cendo leva sul fatto, su cui insisteva già Taylor 1968: 
350-351, che di solito i personaggi dei dialoghi di Pla-
tone non sono inventati di sana pianta), ma non una 
testimonianza aĆ  dabile relativamente al suo sapere 
o ai suoi metodi, questi infatti sarebbero trasfi gurati 
da Platone (cfr. Reale 2001: 223), un po’ come accade 
con Parmenide nell’omonimo dialogo.7

4. Questa strategia d’analisi, che chiamerò conces-
siva (“se anche esistesse una sacerdotessa di Man-
tinea…”), ha sia un pregio che un difetto. Il pregio è 
che impedisce di dare per scontato il senso e l’inte-
resse del problema dell’esistenza storica di Diotima. 
Se infatti è vero che gli argomenti portati a sostengo 
della tesi dell’inesistenza sono piuttosto deboli (Bo-
nelli 2023: 51-53)8 e dunque tali da far sospettare che 
appaiano suĆ  cienti solo a chi è viziato da pregiudi-
zi misogini (Bonelli 2023: 55; Wider 1986: 44-48), è 
vero altresì che, qualora l’impresa teorica arrivi solo a 
stabilire che il personaggio platonico ha una qualche
base storica o addirittura che non vi sono evidenze 
dirimenti per escludere tale possibilità (Bonelli 2023: 
59), allora tale conclusione, per quanto onesta, suona 
un po’ deludente. Questa impressione deriva dal fatto 
che la mera registrazione o attestazione dell’esisten-
za, del fatto di esistere, di per sé non genera senso 
e dunque non oą re ancora una risposta all’ulteriore 
domanda che chiede perché preoccuparsi di tale esi-
stenza o quale signifi cato abbia il suo accertamen-
to.9 Nel caso di Bonelli (2023; 2020), ad esempio, la 
risposta a questa seconda domanda può essere for-
mulata così: l’accertamento dell’esistenza di Diotima 
consentirebbe di accoglierla nelle storie della fi losofi a 
antica, rendendole così più inclusive. In questo caso, 
è dunque l’ideale di un canone più inclusivo che dà 
all’intera disamina critica il suo senso ultimo. 

Ad un particolare modo di intendere questo ideale 
è stata mossa una critica interessante ripresa anche 
da Karen Warren (2009a: 3-11): qualora l’inclusione 
prenda una forma paragonabile al principio “aggiungi 
una donna e mescola” (add-women-and-stir), allora 
non realizza un’autentica trasformazione del cano-
ne, ma solo un suo ampliamento (magari all’insegna 
di una ricerca della completezza, evidentemente del 
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tutto immaginaria). In questo caso, la posta sarebbe 
solo mostrare che anche delle donne hanno pratica-
to quell’attività, la fi losofi a, che ci è già nota grazie 
alla sua pratica da parte di uomini. Nel suo intendi-
mento più povero, l’inclusione servirebbe insomma 
a mostrare che anche le donne sono state capaci di 
fi losofi a o di argomentazione dialettica e che dunque 
non sono da meno degli uomini. Smarcarsi da un’o-
perazione come questa è senz’altro nelle corde del 
tipo di femminismo che ha nutrito il (e che si è nutrito 
del) pensiero di Muraro: il punto del femminismo del-
la dią erenza italiano, infatti, non è mai stato quello 
di defi nire in maniera essenzialistica una presunta 
dią erenza femminile per contrapporla (o addirittu-
ra porla a complemento) della dią erenza maschile, 
bensì quello di usare il nome comune “donna” come 
signifi cante di una libertà che non può trovare la sua 
misura nelle misure maschili (Muraro 2011a; 2011b). 
Non c’è dunque da dar prova di non esser da meno, né 
da rivendicare una fetta della torta ricevuta, che sia 
pari alla fetta presa dagli uomini: si tratta piuttosto di 
ripensare la ricetta di quella torta (Cigarini 2022: 221-
226, 333). Nel nostro caso, si tratta di rinegoziare che 
cosa signifi chi fi losofare e, ancor prima, pensare radi-
calmente. Questo può portare, prima che a includere 
nelle storie della fi losofi a nomi di fi losofe dimenticate, 
a riscoprire pensatrici che hanno ampiamente artico-
lato le loro idee, ma in forme (mitopoietiche, religio-
se, poetiche, letterarie, scientifi che) che le barriere 
disciplinari, così spesso care agli uomini, sottraggo-
no all’attenzione fi losofi ca. La già ricordata ricerca di 
Muraro sulle pensatrici mistiche è un lavoro di questo 
tipo: volto non già a includerle in qualcosa di dato, 
bensì a rendere i loro pensieri leggibili da parte di chi 
ragiona su quel che accade, senza chiuderlo ai pas-
saggi per cui può accadere altro (un altro ordine di 
rapporti, più giusti, un fi lo di felicità o, ancora, la liber-
tà del desiderio al di là dello spazio per le preferenze 
e i godimenti).10

A prescindere da quella maniera particolare di 
perseguire l’ideale dell’inclusione nelle storie della fi -
losofi a, maniera che si riduce all’aggiungi e mescola, 
tale ideale è senz’altro uno dei nomi della giustizia e, 
come tale, fornisce indubbiamente una risposta vali-
da alla domanda sul senso che può avere il tentativo 
di accertare l’esistenza di Diotima. Muraro non critica 
il posto che quell’ideale può occupare nelle ricerche 
su Diotima, ma opera uno spostamento che vorrei 

delucidare con questa sequenza: (i) l’inclusione vor-
rebbe riparare a una esclusione; (ii) tale esclusione è 
stata eą ettivamente un atto di ingiustizia (nei con-
fronti di Diotima, ma anche nei confronti della genea-
logia femminile e dei suoi doni di libertà e di pensiero); 
(iii) le ingiustizie vanno riparate o quantomeno de-
nunciate, altrimenti si misconosce la loro ingiustizia; 
(iv) tuttavia, aggiunge Muraro, il meno che è causato 
dall’ingiustizia non va confuso con quel meno che è la 
nostra mancanza costitutiva, quella che non ci rende 
mai autosuĆ  cienti e che dunque ci fa sporgere verso 
gli altri (Muraro 2003: passim). Il primo è il meno della 
privazione che possiamo patire a causa di un altro, il 
secondo è un meno che in realtà è un più, è la man-
canza attraverso cui la teologia in lingua materna in-
segna che può passare una forma d’amore che non 
cerca di possedere o rendere a sé disponibile l’altro 
(Muraro 2003: 136-137; 2016: 23-33). (v) Muraro met-
te in guardia dalla confusione della “mancanza che 
mobilita” (ivi: 121) con una privazione causata dall’in-
giustizia compiuta da un altro: questa confusione è il 
tratto caratteristico della posizione isterica e rischia 
di far fl uire nel vuoto della mancanza solo la bile del 
risentimento (Muraro 1993; 2011a: 88, 104-107). (vi) 
E se ad esempio è il risentimento verso il patriarca-
to e il modo in cui ha regolato la memoria storica ad 
animare il modo in cui ci si accosta al personaggio di 
Diotima, si corre per Muraro un grave rischio: non cer-
to quello di non essere suĆ  cientemente riconoscenti 
verso Platone e la cultura di cui è padre, né quello di 
turbare la pace tra i sessi (ad esempio nel campo degli 
studi di antichistica), bensì quello di ridurre Diotima 
stessa a vittima di una esclusione, invece di appro-
fi ttare della sua presenza-assenza nel Simposio per 
ascoltare in modo dią erente il suo discorso (Muraro 
2002: 33). Per riconoscere a Diotima l’autorità di una 
maestra, come tra l’altro hanno fatto sia il personag-
gio di Socrate, sia l’autore del Simposio, occorre non 
vedere in lei solo o innanzitutto una vittima; ma per 
riconoscere autorità occorre prendersela e questo è il 
gesto di libertà che alle donne è stato reso disponibile 
dal femminismo e dalla sua pratica politica – che è 
una politica del simbolico o del desiderio, irriducibile 
a una pratica rivendicativa.

5. Ho chiarito quello che intendo come il pregio della 
strategia concessiva: porta in evidenza l’irriducibilità 
della questione del senso dell’aą ermazione dell’esi-
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stenza storica di Diotima alla questione del valore di 
verità di tale aą ermazione. Il piano del senso è il piano 
del simbolico, che per Muraro è anche il piano della li-
bertà. Ed è il piano della libertà, non perché il senso si 
possa inventare arbitrariamente, bensì perché nelle 
domande che ci poniamo e nelle parole e nei concetti 
che ci facciamo bastare per formularle o che invece 
continuiamo a rinegoziare fi no a che non ci sembri-
no capaci di dire la verità dell’esperienza, si esprime il 
nostro modo di posizionarci e ciò che ci sta a cuore. E 
questa è appunto la libertà. Avevo però anche annun-
ciato che la strategia concessiva ha pure un difetto: 
fi nisce per porre la questione dell’esistenza storica di 
Diotima come del tutto insignifi cante o “oziosa” (Mor-
selli 1998: 54). Muraro si oppone a questo esito e lo 
fa con lo stile inconfondibile dei suoi scritti di quegli 
anni, uno stile piano e che non respinge, ma che si 
rivela tanto più ricco e denso quanto più il lettore o 
la lettrice sono disposti a collaborare, raccogliendo le 
allusioni. Scrive:

C’è una parte di studiosi che non vuole neanche occupar-
si della questione [scil. dell’esistenza storica di Diotima], 
perché la considera “oziosa”, non degna, cioè, della loro at-
tenzione. A me invece interessa, perché a mezza strada fra 
l’esistenza storica documentata e l’inesistenza, in mezzo a 
date incerte, professioni senza nome, leggende oscure, ci 
sono molte donne che m’interessano (una è mia madre). 
(2003: 118).

Il riferimento di Muraro alla propria madre non va inte-
so né in senso metaforico (per cui non riguarderebbe 
davvero sua madre, ma qualcos’altro, ad esempio la 
potenza generativa), né in senso meramente biogra-
fi co o psicologistico (per cui esprimerebbe un inte-
resse puramente personale di Muraro verso sua ma-
dre), bensì attraverso il concetto di simbolico che ha 
chiarito altrove (1992: 19-20): si riferisce a sua madre, 
ma senza separarla dalla genealogia femminile di cui 
fa parte (cfr. Irigaray 1989). In questo senso, il gesto 
decisivo compiuto nelle righe appena citate è quel-
lo di spostare l’attenzione sull’esistenza delle donne, 
su quei mondi di donne a cui è in ogni caso collegato 
il personaggio platonico di Diotima: infatti, se anche 
tale personaggio non avesse come base storica una 
persona reale ben precisa, forse addirittura di nome 
Diotima, certamente non potrebbe essere presenta-
to nel dialogo come un personaggio storico qualora 

non fosse verosimile, ma tale verosimiglianza dipen-
de proprio dal suo rapporto con quelle donne a cui si 
riferisce Muraro. 

Per cogliere a pieno questo passaggio, conside-
riamo il modo in cui la strategia concessiva è adot-
tata da Giovanni Reale: quando questi concede che 
Platone, nell’introduzione del personaggio di Diotima, 
abbia potuto trarre ispirazione da un personaggio 
storico, lo fa solo per aggiungere che ciò che conta è 
unicamente la “maschera” di Diotima e il suo uso da 
parte di Platone. Per Reale, non è solo priva di signi-
fi cato l’eventuale esistenza di Diotima, ma persino il 
fatto che il personaggio platonico sia una donna: nel 
turbine dell’insignifi canza fi nisce così per essere pre-
sa la stessa esistenza delle donne, le loro professioni, 
i loro saperi e dunque il rapporto tra questi e la pra-
tica fi losofi ca. Come è stato giustamente notato (Sa-
xonhouse: 13-14, 23), si tratta della stessa insignifi -
canza in cui sono confi nate le donne anche in tutti gli 
encomi dell’amore pronunciati al banchetto di Agato-
ne – salvo, però, quello di Socrate! Per Reale, invece, 
la maschera di Diotima serve innanzitutto al perso-
naggio di Socrate per confutare il discorso di Agato-
ne e in qualche modo anche quelli degli altri, senza 
apparire scortese (cfr. anche Robin 1938: xxv-xx-
vi; Cornford 1937: 71): un po’ come accade nell’Ippia 
Maggiore, Socrate si autorappresenterebbe come lui 
stesso confutato da parte di qualcuno a cui, però, sta 
nascostamente prestando la voce (Reale 1997: 26-27, 
155). Per questa lettura, insomma, invece di parlare di 
Diotima di Mantinea, si sarebbe potuto semplicemen-
te parlare di un amico di Socrate.11 La povertà, più che 
la falsità, di questa lettura deriva dal fatto che sono 
troppi i fatti (testuali) a cui non riconosce alcun signi-
fi cato: la maschera di Diotima è eą ettivamente pre-
sentata nel Simposio come avente le fattezze di una 
donna, di una straniera e di una sacerdotessa. Questi 
fatti meritano di essere interrogati nel loro signifi cato 
intratestuale (cfr. Diano-Susanetti 2006: 209-210), 
ma per farlo bisogna avere una sensibilità o un inte-
resse verso i fatti extratestuali cui quelli rinviano, cioè 
i mondi delle donne, il rapporto tra cittadini e stranie-
ri, il ruolo dei rituali religiosi e in particolare dei culti 
misterici.12 Muraro fa parte di coloro (tra cui va almeno 
ricordata, per la lucidità della sua impostazione criti-
co-ermeneutica, anche Saxonhouse 1984) che met-
tono al centro il fatto che il personaggio di Diotima sia 
un personaggio femminile e dunque sia collegato alle 
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genealogie, ai saperi e alle pratiche femminili.13

In ascolto della maestra di Socrate

Il mio invito riguarda l’ascolto di quelle antiche paro-

le sull’amore nella risonanza che possono avere qui e 

ora. Con quale scopo? Risponderò apertamente: per 

dare al testo un vuoto in cui possa udirsi nuovamente 

la voce della straniera, non riempito, né riempibile dalla 

grandiosa metafora della fecondità, né dal traguardo 

dell’immortalità personale, dargli per cassa armonica 

[…] il vuoto e la mancanza con cui si vive la dią erenza 

femminile, il vuoto del nostro sentirci mancanti, che 

non è verso l’uomo, come si è creduto, o non soltanto, 

ma verso ogni altro: madre, Dio, fi glio, uomo. (Muraro 

2003: 128)

6. Grazie a Muraro siamo giunti a porre una questio-
ne sul senso che ha l’esser donna del personaggio 
di Diotima. Si noti che tale questione può anche non 
essere intesa come riguardante il senso che il suo es-
sere donna ha per gli altri personaggi del Simposio, in 
primis Socrate, e per Platone. Anzi, Muraro (2002: 32-
33) non si soą erma a lungo su questo aspetto, quello 
in cui ci si chiede quale parte Platone abbia aĆ  dato 
a Diotima e perché per tale parte fosse importante il 
suo essere una donna. La questione citata, comun-
que, può anche interrogarsi sul senso che l’esser 
donna aveva per Diotima stessa, se è esistita, e per 
le donne, certamente esistite, con cui potrebbe aver 
condiviso pratiche, saperi, esperienze. Infi ne, quel-
la questione può riguardare il senso che il suo esser 
donna e, per estensione l’esser donna, ha per noi, let-
tori e lettrici del Simposio. A quest’ultimo aspetto si 
collega il modo già ricordato con cui Muraro schiva la 
tendenza a elaborare l’esser donna (compreso l’esser 
donna di Diotima) a partire dalla posizione di vittima 
di una privazione – una schivata che non comporta 
misconoscere le ingiustizie, ma che anzi fa rifl uire la 
forza e la creatività necessarie per combatterle. Ma 
a quell’aspetto si collega pure un’altra mossa, questa 
volta rivolta agli uomini, che Muraro ha compiuto in 
un articolo del 1993. Richiamando la deferenza verso 
la “donna di Mantinea” di cui dà prova Socrate nella 
rappresentazione platonica (e su cui insiste anche 
Warren 2009b: 35), Muraro ha chiesto ai suoi contem-
poranei che coltivano la fi losofi a, ma non solo a loro: 
“a una donna viva possono gli uomini attribuire quel 

tanto di autorità che è indispensabile perché possa 
darsi uno scambio di pensiero?” (Muraro 2011a: 139).

La domanda sul senso che l’esser donna di Dioti-
ma ha per il personaggio di Socrate e per Platone è 
invece quella che David Halperin (1990) ha formulato 
fi n dal titolo del suo celebre scritto: “Why is Diotima 
a Woman?”. Mi soą ermo un poco su questo scritto 
perché, in riferimento al Simposio, sviluppa in uno 
dei modi più radicali e rigorosi una forma di lettura 
femminista dei testi classici della fi losofi a occidentale 
(cioè, più esattamente una forma di lettura che inten-
de portare criticamente in luce come questi testi ab-
biano contribuito alla costituzione del fallocentrismo 
e siano stati a loro volta da questo condizionati) a cui 
anche Muraro è stata vicina, per un certo tempo, ma 
da cui poi si è distanziata, ad esempio anche nei suoi 
scritti sul Simposio.

Secondo Halperin (ivi: 113-116), la posta in gioco 
ultima di Platone nel Simposio consisteva nel criti-
care i principi (grosso modo esposti dal personaggio 
di Pausania) sulla base di cui era ordinata quell’im-
portante istituzione formativa dell’Atene classica che 
era la paiderastìa, cioè il rapporto omoerotico tra un 
adulto e un ragazzo, e nel difenderne altri a cui avreb-
be dovuto ispirarsi una regolazione corretta (orthōs
– 211 b 5) di quella stessa istituzione. Halperin (ivi: 
116-117) individua una molteplicità di ragioni per cui la 
difesa di questi altri principi, cioè poi di una più pro-
fonda concezione del desiderio erotico, è aĆ  data al 
personaggio di Diotima, ma le più interessanti sono 
quelle che rinviene nello stretto legame tra quella 
concezione e la prospettiva che nell’antica Grecia era 
considerata più tipicamente femminile (ivi: 129-142). 
Ad esempio, per criticare l’idea dominante secondo 
cui il desiderio che circola e che è coltivato nelle rela-
zioni erotiche, comprese quelle della paiderastìa, sia 
un desiderio possessivo-acquisitivo, cioè sia un desi-
derio di avere per sé le cose belle, Platone si sarebbe 
avvalso della maschera di una donna perché, se pro-
posta da una voce femminile, la prospettiva secondo 
cui il desiderio erotico è in realtà un desiderio di pro-
creare e dare alla luce nel bello (206 e 2-5) sarebbe 
apparsa, perlomeno a un greco del IV secolo, meno 
straniante e dunque più plausibile. Detto altrimenti, 
l’idea che chi è animato da eros non sia un cacciatore 
di piaceri, bensì una fi gura protesa verso il generare e 
far accadere altro contraddiceva l’immagine dell’uo-
mo in amore e invece appariva legato all’esperienza 

Fanciullacci, Il passaggio dell’amore



ELEPHANT&CASTLE  34 |  III/2024  |  ISSN 1826-6118

164

femminile (ivi: 138-139). Nella presentazione di que-
sta idea, comunque, secondo Halperin, Platone non 
starebbe aą atto facendo spazio all’esperienza fem-
minile, alla quale si può far spazio solo dando parola 
alle donne (ivi: 146, 148-149), bensì starebbe sfrut-
tando (e con ciò consolidando) la rappresentazione 
ricevuta e dominante dell’esperienza femminile. Ma il 
gesto platonico di riappropriazione non fi nirebbe qui, 
infatti, il personaggio di Diotima, dopo aver fatto leva 
sulle esperienze che per la cultura del tempo erano 
quelle paradigmaticamente femminili, sostiene che 
la loro verità più profonda si esprime in realtà in al-
cune altre esperienze che sono riservate agli uomini: 
nella fattispecie, il parto più autentico non è il parto 
femminile di un bambino, bensì quello maschile di un 
discorso vero o di una legge giusta ecc. (208 e1 – 209 
e4). Così, conclude Halperin, il personaggio di Dio-
tima, anche qualora abbia tratto ispirazione da una 
donna reale, è la costruzione di un falso-Altro che 
permetta a Platone, prima, di convocare nel discorso 
(la rappresentazione maschile de) il potere procreati-
vo femminile e, poi, di sottrarre il nucleo più profondo 
di tale potere alle donne per assegnarlo ai fi losofi  (ivi: 
144-145).14

L’esito della raĆ  nata analisi di Halperin (ripresa 
per l’essenziale anche da Brisson 1998: 63-65) lo po-
tremmo riformulare così: ammesso che Platone abbia 
tratto ispirazione da una donna reale per costruire 
il suo personaggio di Diotima, questa donna, con la 
sua esperienza, il suo sapere, è del tutto assente dal 
Simposio. Mentre il personaggio di Diotima è assen-
te-presente al banchetto, le donne in carne ed ossa 
sarebbero completamente assenti dal Simposio. A 
una conclusione simile giunge anche l’analisi di Cava-
rero secondo cui, attraverso la costruzione mimetica
del personaggio di Diotima e della sua dottrina (1991: 
94), Platone realizzerebbe quel “matricidio” che gli 
consente una espropriazione del potere generativo 
femminile (e con ciò di sublimare la maschile “invidia 
dell’utero” – ivi: 105): tale espropriazione si realizze-
rebbe non solo grazie al fatto che Diotima assegna 
agli uomini la più alta forma di generazione (cfr. an-
che Tommasi 2001: 53), ma anche perché reinscrive 
l’esperienza femminile della gravidanza e del far na-
scere entro le coordinate maschili della paura della 
morte (per cui si procreerebbe al fi ne di sopravvivere 
nel fi glio; Cavarero 1991: 100-102, 104-107). 

Sebbene non in riferimento specifi co al Simposio, 

anche Muraro (1991: 9-11, 18-20) ha sviluppato que-
sto tipo di approccio critico, ad esempio sottolinean-
do come gli usi, da parte dei fi losofi , della semantica 
della nascita e del parto siano in senso stretto una 
metafora, dove l’esperienza originaria a cui quella se-
mantica si lega, cioè appunto l’esperienza del parto di 
un corpo, viene sostituita con un'altra esperienza (ad 
esempio il concepimento di un concetto), senza rico-
noscere la dipendenza di quest’altra dalla prima (cioè 
senza riconoscere come l’elaborazione di concetti o di 
leggi dipenda sempre anche e innanzitutto dall’opera 
materna che, grazie alla genealogia femminile di cui 
fa parte e da cui non è mai del tutto separabile, dona 
ai pensanti corpo e parola). Ciò nonostante, proprio 
nel primo degli scritti sul Simposio, Muraro richiama 
quelle pagine del suo libro del 1991 (L’ordine simbolico 
della madre) per poi prendere una strada diversa, una 
strada che muove dalla rifl essione “su quello che sta 
avvenendo dentro di noi, man mano che, avanzan-
do nella lettura, seguiamo Platone che fa esporre ai 
commensali il loro, ma sempre in qualche modo suo 
pensiero” (2000: 148-149). Che cosa signifi ca?

Signifi ca che, se è vero che la voce di Diotima, in-
tesa come la donna reale che potrebbe portare que-
sto nome, è sostituita da quella di Platone che parla 
attraverso il personaggio fi ttizio cui dà quel nome, è 
vero altresì che questa sorta di sostituzione o “ventri-
loquizzazione” non riesce del tutto (e forse non lo può 
mai).15 E per questo è possibile tentare di ascoltare 
gli echi della voce di Diotima nelle dissonanze o nel-
le stonature della voce di Platone.16 Ma tale tentativo 
richiede di far leva sulla propria esperienza, che fun-
ziona come la cassa armonica in cui possono risuo-
nare quegli echi. Attenzione, però: scrivendo che bi-
sogna far leva sulla propria esperienza, ho fi nto che il 
“noi” usato da Muraro fosse genericamente inclusivo 
di ogni parlante, ma non è così. Come chiarisce altro-
ve: “esperienza di donne, qui s’intende di preferenza, 
senza escludere gli uomini” (2003: 41, anche 125).17

7. Stando all’impostazione ermeneutica tradizionale, 
la lettura di un testo è la ricerca del voler dire del suo 
autore o della sua autrice, quel senso che si suppone 
originario e capace di svelare, non solo l’unità pro-
fonda del testo, ma persino la funzione di quelli che 
appaiono aspetti secondari o addirittura stonature 
e tensioni, solo a uno sguardo superfi ciale.18 Così, ad 
esempio, Robin (1938: xxviii) ci ricorda che, leggendo 
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il Simposio, quel che a noi deve interessare è solo il 
pensiero di Platone, il pensiero che ha inteso espri-
mere costruendo e padroneggiando l’intera macchi-
na scenica del Simposio. Eppure, suggerisce Muraro 
(2003: 126-128), forse quella così complessa tessitu-
ra serve proprio a suggerire che non è possibile una 
chiusura del signifi care e che è sterile ogni sogno di 
padronanza del senso o di autosuĆ  cienza del testo.19

Ecco allora che anche il Simposio, come forse ogni 
testo o perlomeno, secondo il cosiddetto approccio 
dialogico o maieutico a Platone (Gill 2006: 57-60, 66-
73), ogni suo testo, aspirerebbe a continuare a vive-
re nelle rifl essioni suscitate nei suoi lettori e lettrici, 
coinvolti nel gioco teatrale. Più precisamente, quan-
do Muraro aą erma che “i lettori sono coautori, o non 
c’è lettura” (2002: 35), lo fa sulla base di una teoria 
semantica chiarita altrove (1998), secondo cui il si-
gnifi cato di un enunciato si sprigiona soltanto quan-
do questo viene piantato nel terreno delle esperienze, 
infatti, tale terreno non può mai essere interamente 
sostituito da concetti defi niti solo grazie alle relazioni 
tra loro. Il lettore, dunque, non deve impedire al te-
sto di risuonare con qualcuna delle sue esperienze, 
perlomeno se vuole che gli parli. Ma allora la vita del 
testo non è improntata all’autosuĆ  cienza, bensì agli 
scambi con chi lo legge perché ne ha bisogno per tro-
vare le parole per dire quello che sente e potersi così 
muovere in modo diverso in quel che gli o le capita.

Liberare un testo dalla supposizione che sia solo 
l’espressione del sovrano voler dire del suo autore 
signifi ca per Muraro lasciare che sprigioni i pensieri, 
i sentimenti e persino le voci di altre e altri, che po-
trebbero essersi intrecciati nella sua tessitura. Per 
chiarire il punto in riferimento al Simposio, si potreb-
be forse anche ricorrere all’immagine del palinsesto 
(Genette 1997): l’idea sarebbe che le pagine occupate 
dal racconto socratico degli insegnamenti di Dioti-
ma siano certamente un testo platonico, ma scritto 
sopra un palinsesto costituito dalla messa in paro-
la (parola dottrinaria, sapienziale, narrativa o di altri 
tipi ancora) di esperienze di donne, tra cui forse una 
donna di Mantinea, sacerdotessa, di nome Diotima. 
Questo palinsesto, non solo non è di fatto interamen-
te cancellato, ma non è neppure possibile che lo sia. 
Come sostiene Irigaray (1989), l’intreccio di espe-
rienze e saperi di donne che si articola a ciò che lei 
chiama “genealogia femminile” e Muraro “ordine sim-
bolico della madre” (e che consiste in scambi “dove e 

quando la vita delle parole e la vita dei corpi s’intrec-
ciano per darsi sostegno e poter crescere” – Muraro 
2003: 125 –, scambi che riprendono ed estendono 
quelli di ciascuna e ciascuno con la propria madre e 
dove le varie barriere, tra i saperi, tra i concetti e le 
esperienze, tra il corpo e la mente, tra sé e gli altri, si 
fanno porose), per quanto sia misconosciuto/rimosso 
dall’ordine patriarcale, che lo esclude dal piano della 
rappresentazione, è pur sempre anche fatto oggetto 
di sfruttamento da parte di quell’ordine e dunque mai 
interamente distrutto.20

 Rendere in qualche modo leggibile qualcosa di 
questo palinsesto, prendendo le mosse dal Simposio, 
non signifi ca per Muraro “attingere le parole ‘auten-
tiche’ della maestra di Socrate”, ma “disfare il super-
testo di Platone” (Muraro 2003: 126) per fare sì che 
qualche parola che in esso si amalgama solo in parte, 
possa essere letta distintamente e magari apparire 
vera. Questa lettura, tuttavia, richiede uno sposta-
mento da parte di chi legge, grazie a cui possa se-
guire quel che nel testo è traccia del palinsesto, quel 
che nella voce di Platone è eco degli scambi in lingua 
materna che praticano e di cui si prendono cura più 
donne che uomini. Questo spostamento è ciò cui Mu-
raro allude quando invita ad approfi ttare dell’assenza 
di Diotima. Invece di vedere nella presenza-assenza 
del personaggio di Diotima dal banchetto di Agato-
ne il sintomo dell’esclusione di Diotima e delle donne 
dal Simposio, Muraro propone di cogliervi uno spazio 
vuoto approfi ttando del quale è possibile “portare 
quel meraviglioso testo nelle vicinanze di altro che 
esso non sa, ma al quale può aprirsi e forse da sempre 
era nascostamente aperto: un’esperienza di donne” 
(ivi: 125).

Qui però incontriamo l’obiezione di Halperin già 
evocata: quelle convocate nel discorso di Diotima non 
sono esperienze di donne, bensì delle esperienze cir-
coscritte e defi nite dalla cultura maschile dell’Atene 
classica e poi da questa istituite come tipiche del ge-
nere femminile; invitare le lettrici di oggi a far leva su 
esperienze simili per ritrovare un contatto con Dioti-
ma signifi cherebbe invitarle a permanere nel sistema 
patriarcale dei generi. Di fronte a un’obiezione come 
questa, la posizione di Muraro può essere ricostruita 
distinguendovi due momenti. Il primo e più genera-
le riguarda la possibilità di rinegoziare liberamente 
il senso ricevuto di quelle esperienze, in particolare 
dell’esperienza di poter essere madri: dalla posizione 
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di autonomia simbolica aperta per lei e le altre donne 
dalla presa di parola femminista, Muraro (2003) lavo-
ra anche per una libera risignifi cazione di quell’espe-
rienza (e delle sue implicazioni più profonde, riguar-
danti il senso stesso dell’essere, del tempo, della re-
lazione all’alterità). Insomma, far leva sulla “possibilità 
di generare” non signifi ca aą atto per Muraro qualcosa 
come far leva sulla “possibilità di svolgere il ruolo che 
il patriarcato assegna alle donne nella regolazione 
della riproduzione sociale ecc.” La seconda locuzione 
appena evocata esprime l’interpretazione patriarcale 
della prima, ma il movimento delle donne ha reso la 
prima locuzione reinterpretabile in fedeltà alla propria 
esperienza. Il secondo momento è dato dal fatto che, 
per discernere, nel palinsesto del Simposio, le tracce 
di quell’intelligenza dell’amore che non coincide con 
la scienza platonica dell’amore, Muraro non fa sempli-
cemente leva sulla sua esperienza di donna,21 ma usa 
come interpretante sia la politica del desiderio e del 
simbolico inventata in seno al femminismo e pratica-
ta da molte donne sia, soprattutto, il fi lone d’oro della 
mistica femminile (ivi: 121), grazie al quale l’esperien-
za femminile che appare fondamentale è quella del-
la mancanza nella sua irriducibilità alla privazione. È 
la stessa esperienza su cui fa leva Diotima, almeno 
all’inizio, prima di essere fagocitata nella costruzione 
teorica di Platone (ivi: 122; 2000: 147).

Lo sbilanciamento verso l’altro

E ho capito che, fuori dalla violenza, aperta o occulta, 

del potere sugli altri, non c'è altro modo di cambiare le 

cose che essere disposti al cambiamento di sé, il para-

digma perenne di questa disponibilità essendo l'inna-

moramento. (Muraro 2000: 155)

8. Dal momento in cui Socrate dice di voler esporre 
quanto gli ha insegnato Diotima (201 d 1), il discor-
so di lei sembra fi lare liscio di tappa in tappa: dall’ini-
zio (201 e 3), quando ci libera dal guardare all’amore 
come amato, per considerarlo invece come amante, 
cioè come desiderio del bello di cui si manca (204 c 
2-3), alla fi ne, raggiunta attraverso una serie di pre-
cisazioni, sviluppi e approfondimenti, dove l’amore 
appare capace di condurre a contemplare “l’ampio 
mare del bello” (210 d 4; Diano-Susanetti 2006: 153) 
e da lì, all’improvviso, cogliere la bellezza in quanto 
tale, la bellezza in sé e per sé (210 e 4-5). Muraro però 

presta orecchio a come questa sequenza risuona nel 
suo sentire: si tratta di un gesto fi losofi co, almeno per 
come Diotima, all’inizio, caratterizza la fi losofi a che, 
nella riformulazione di Irigaray (1985: 25), “non è un 
sapere formale, fi sso, stereotipato, astratto da qual-
siasi sentire”.22 Proprio facendo così, Muraro avverte 
qualcosa che non torna, le tracce di una forzatura: la 
rispondenza tra parole ed esperienze che si impone 
all’inizio, poi viene meno:

Nell’arco tesissimo di un unico discorso […] si approda, dalla 
condizione sbilanciata, inventiva e precaria di chi ama, alla 
condizione superiore di chi non conosce la dipendenza da 
niente e da nessuno, dopo aver visto il sapere dell’amore 
rovesciarsi in amore del sapere, e il desiderio dell’altro di-
ventare il desiderio di averlo, di possederlo. Passo passo, noi 
assistiamo al compiersi di questa torsione apparentemente 
senza rotture, e non sapremmo come impedirla, dove arre-
starla, in un testo che si sviluppa sotto l’invisibile volontà di 
attingere uno stato di autosuĆ  cienza interiore. […] E alla fi ne 
neanche Diotima esiste più, svuotata del suo pensiero per 
fare posto a quello di Platone (Muraro 2003: 122).

Ma all’inizio, prima che compaiano il possesso, il sommo 
Bene e la felicità come scopo, l’amore agisce da intermedia-
rio tra il cielo e la terra, come un messaggero che va e viene, 
portando regali e messaggi. All’inizio, […] lo stato di chi ama 
viene accostato a quello di uno che sa, ma non ha argomen-
ti per dimostrare che quello che sa è vero. All’inizio… Non a 
caso torna questa parola, perché tutto il problema con l’a-
more sta forse nella possibilità di restare agli inizi, di restare 
nella condizione iniziale. Che, tradotto in altre parole, suo-
na: restare nella contingenza, perché l’amore, lo sappiamo, 
viene di suo, senza obbedire a nessuna necessità (Muraro 
2002: 37; cfr. 2003: 130). 

Muraro, dunque, sottolinea una “discrepanza tra l’ini-
zio e la fi ne del discorso di Diotima” (2002: 30), come 
prima di lei hanno fatto ad esempio Calogero (1984: 
208-220) e Irigaray (1985). E di ciò che sta all’inizio, 
valorizza in particolare il cosiddetto “mito” relati-
vo alla genealogia di Eros, raccontato da Diotima.23

Tale racconto, in cui non c’è niente della favola, ma 
“che ha la secchezza di una teoria scientifi ca” (Mu-
raro 2003: 129), infatti, “non trova rispondenza” nella 
“traduzione” attraverso cui Platone assimila il sapere 
di Diotima, ossia non riceve una “traduzione specula-
tiva, nei termini cioè della sua [scil. di Platone] conce-
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zione dell’essere e dell’uomo” (Muraro 2000: 151-152). 
Eros sarebbe un demone grande, fi glio del dio Poros e 
di Penia, personifi cazione della miseria o penuria. Per 
Muraro (2003: 129), Penia è un “essere umano […] una 
donna” (anche per Andò 2005: 118), ma più probabil-
mente, sebbene non arrivi ad essere una dea, è un 
essere femminile di ordine superiore, come lo sono 
anche le ninfe.24 Ad ogni modo, Penia non possie-
de nulla e per questo si trova come bloccata in una 
a-poria: da qui la sua attrazione per Poros, fi glio di 
Metis, dea dell’astuzia o della sagacia, che le appare 
ricco di ciò che a lei manca. Approfi ttando del fatto 
che Poros è inebriato di nettare, Penia riesce a farsi 
mettere incinta. Nasce così Eros, di cui Diotima dice 
che dalla madre ha ereditato l’esser indigente e desi-
deroso, mentre dal padre, l’essere tenace e pieno di 
espedienti. Tali espedienti, osservano spesso i com-
mentatori (ad esempio Diano-Susanetti 2006: 211), 
sarebbero quelli con cui porre rimedio all’indigen-
za, ma per Muraro, come per Irigaray (1985: 22-23), 
la compresenza in Eros di Penia e Poros va intesa in 
modo diverso. L’amore non è il movimento che, come 
in un superamento dialettico, toglie l’indigenza attra-
verso gli espedienti, bensì è la capacità di abitare nel-
lo spazio intermedio, l’intervallo, il tra, il metaxy (202 
b 5, d 11), dove accadono gli incontri. Scrive Muraro 
(2003: 129): “In eą etti, la cosa che ci viene chiesto di 
pensare non è una coincidenza dei contrari, né una 
sintesi, né una complementarità fra la donna [scil. 
Penia] e il dio, ma un’interazione circolare che scava 
e non colma” e come controprova sottolinea (come 
fanno in pochi, tra cui Strauss 2006: 222-223 e Hal-
perin 1990: 148) che, nel racconto di Diotima, è Penia 
a dar prova di audacia e inventiva, quando gabba Po-
ros, mentre quest’ultimo è dapprima “solo” colui che 
suscita il desiderio. Ma, come vedremo, ci sono altre 
valenze in Poros, nascoste nel suo nome.

9. Secondo Irigaray, il momento in cui, nel sapere di 
Diotima o delle donne a cui questo nome rinvia, co-
mincia a innervarsi la rifl essione più squisitamente 
platonica è il momento in cui viene introdotta la que-
stione della causa. Poco prima, Diotima aveva deter-
minato la “forma d’agire” (206 b 2; Diano-Susanetti 
2006: 143) in cui si realizza l’amore, individuandola 
nel “partorire nel bello, sia secondo il corpo, sia se-
condo l’anima” (206 b 7-8; Diano-Susanetti 2006: 
143), per cui la relazione tra amanti risultava essere, 

come tale, un dare alla luce, “rigenerazione dell’uno 
attraverso l’altro, passaggio all’immortalità nell’uno 
e nell’altro, grazie all’uno e all’altro”, mentre la gene-
razione di un bambino appariva come qualcosa che 
può accadere “nel mezzo dell’amore e della fecondità 
tra uomo e donna” (Irigaray 1985: 26). Quando però 
Diotima stessa (a meno che non sia Socrate che, nel 
ricordo, ha distorto le sue parole “senza volerlo né sa-
perlo”) pone la domanda sulla causa (207 a 7), allora:

Il passaggio perpetuo da mortali a immortali, che gli amanti 
si concedevano, è smarrito. L’amore perde […] la sua media-
nità, le sue qualità alchemiche tra le coppie di opposti. Me-
diatore diventa il bambino e non più l’amore. Occupando il 
posto dell’amore, il bambino non può essere amante. Viene 
messo al posto del moto incessante dell’amore. Amato, non 
c’è dubbio. Ma come essere amati senza essere amanti? E 
l’amore non fi nisce così per intrappolarsi nell’amato, contra-
riamente a ciò che Diotima voleva in un primo tempo? Un 
amato che è un fi ne si sostituisce all’amore tra uomini e don-
ne. Un amato che è un volere, se non un dovere, e un mezzo 
per guadagnare l’immortalità. Gli amanti non potendo arri-
varci o tendervi tra loro. È il fallimento dell’amore anche per 
il bambino. Se la coppia di amanti non può apparecchiare il 
luogo dell’amore come terzo termine tra loro, e non restano 
amanti e non possono partorire degli amanti. (Irigaray 1985: 
27).

Irigaray sembra qui concentrarsi sulla relazione tra 
un uomo e una donna, ma la sua posta in gioco ultima 
sono, più in generale, le relazioni tra uomini e donne, 
ossia, ciò che lei chiama anche la cultura (o l’etica, nel 
senso dell’eticità) della dią erenza sessuale (Irigaray 
1992): la “via dell’amore” è per lei innanzitutto una via 
verso una convivenza più giusta tra uomini e don-
ne e una “felicità nella storia” (Irigaray 1993: 26-40; 
2008). Muraro, invece, riconosce all’insegnamento di 
Diotima una portata ancora più generale. Innanzitut-
to, però, bisogna osservare come per lei il momento 
in cui l’intelligenza amorosa di Diotima comincia ad 
essere catturata nella teoria platonica si situi ancora 
prima di dove lo rinviene Irigaray, cioè quando il per-
sonaggio di Socrate chiede: “Tale essendo la natura di 
Eros, quale servizio egli rende agli uomini?” (204 c 8; 
Colli 1979: 70). Una domanda “catastrofi ca […] perché 
spinge la mente a correre verso lo scopo, oltrepas-
sando il magico punto di arresto che dicevo prima” 
(Muraro 2003: 132). Invece di restare fedele all’espe-
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rienza degli innamorati, che mai si farebbero quella 
domanda, qui si cerca un senso all’amore e con ciò si 
perde di vista il fatto che il senso è proprio un dono 
dell’amore. Perché questo fatto resti in vista, però, 
occorre:

tenersi in equilibrio in quel magico punto d’arresto che lo 
[scil. l’amore] trattiene – ci trattiene – dal cadere nel risenti-
mento del difetto, o dal pretendere di colmarlo, per mante-
nere invece la posizione che si origina con la scoperta della 
mancanza e la capacità di starci. Questa, io dico, è l’impresa 
propria dell’amore, la sua acrobazia, perché allora c’è posto 
per l’altro e l’altro ha luogo [… Questa impresa] in te si segna-
la come l’azione di un centro di gravità che si è messo fuori 
di te: è come perdere l’equilibrio e scoprire un altro, vertigi-
noso modo di starci (Muraro 2003: 130-131).

Per Muraro, dunque, l’amore, prima ancora che indi-
care una certa dinamica relazionale o un certo modo 
di abitare una relazione, è qualcosa che riguarda 
il soggetto e che lo apre sia alle relazioni con altri o 
altre (dunque non solo alle relazioni con l’altro ses-
so), sia anche all’alterità in un senso più ampio (che 
include persino i minerali o gli esseri inanimati, oltre 
alle altre forme di vita, fi no al Dio delle mistiche). Ci-
tando per la seconda volta Maria Zambrano (2001: 
252, la quale però sta citando Teresa d’Avila), una 
pensatrice di solito non molto presente nell’opera di 
Muraro, quest’ultima paragona la condizione donata 
dall’amore al vivere o stare “fuori di sé” (Muraro 2003: 
131). Si tratta di un’idea molto distante da quella che 
comincia a profi larsi dopo la catastrofi ca domanda di 
Socrate, cioè da quando l’attrazione verso la bellezza 
dell’altro viene intesa come desiderio del possesso 
sempiterno del bene (206 a 11), poi come desiderio 
dell’immortalità e, infi ne, della “contemplazione che 
rende immortali, elevandoci a uno stato di comple-
ta autosuĆ  cienza che capovolge il senso della be-
atitudine di chi ama ed è perciò felice di trovarsi in 
balia dell’altro” (Muraro 2000: 148). Ma a questo ca-
povolgimento, per Muraro, dobbiamo resistere, anche 
perché per noi oggi sarebbe solo un incanto imma-
ginario, privo ormai di eĆ  cacia simbolica: la scala di 
perfezione ontologica in cui Platone collocava gli og-
getti dell’amore, dopo averli considerati in isolamento 
dall’amore, cioè la scala che andava “dal sensibile allo 
spirituale, dal particolare all’universale” è una scala 
che “non si reggeva da sé ed è ormai crollata”: per il 

tempo in cui è stata su, un tempo lungo anche per 
la “ripresa cristiana” del motivo platonico, “ha elevato 
l’anima con la forza di una buona volontà pericolo-
samente sorda alla voce del desiderio”, penalizzan-
do quegli esseri “umani, più donne che uomini, la cui 
esperienza è legata alla contingenza e all’essere cor-
po” (Muraro 2000: 149). Il fatto che ora quella scala o 
gerarchia sia crollata signifi ca che ha perso il credito 
che la rendeva parte di un ordine simbolico. Questo 
fatto ha molteplici cause, tra cui certo anche quelle 
legate alle trasformazioni dell’organizzazione econo-
mica delle nostre società, tuttavia, quel fatto e le sue 
cause hanno anche sollevato una questione di senso: 
l’esigenza di oą rire alla nostra precarietà una signifi -
cazione diversa da quella per cui sarebbe il negativo 
che attende di essere tolto. È questa la questione per 
cui Muraro si immerge nella tradizione del platonismo 
cristiano, risale fi no al Simposio e qui cerca di riallac-
ciare i fi li di quell’altro sapere dell’amore, che Platone 
ha assimilato, ma trasformandolo.

10. Come ho anticipato, secondo Muraro, quell’altro 
sapere, l’intelligenza dell’amore, non è per noi solo 
nascosto in alcune pagine del simposio. Vive piutto-
sto in alcune esperienze che in quelle pagine posso-
no trovare parole per dirsi. Una di queste esperienze 
è quella dell’innamoramento, ma ce n’è un’altra, ancor 
più profonda. Per Muraro, c’è una vicinanza tra quel-
la sorta di postura acrobatica che consiste nello star 
fuori di sé e l’esperienza delle donne:

Nascere donna vuol dire nascere predisposta allo sbilancia-
mento del centro di gravità che si sposta in altro, fuori di 
sé. Non è una predisposizione di natura metafi sica o fi siolo-
gica; proviene dal rapporto con la madre. Nascere donna è 
nascere dello stesso sesso della madre, che è un privilegio 
grande ma costoso, perché imprime nel corpo e nella mente 
la possibilità di essere (madre) che è un di più, ma la impri-
me come un meno come una carenza che permane. […] La 
carenza si imprime così nella mente femminile, ve la impri-
me il rapporto madre-fi glia come una memoria dolorosa e 
una pretesa esorbitante, necessarie entrambe. […] Questa 
speciale carenza associata alle origini della vita e al sesso 
femminile abbiamo visto che dà il suo nome alla madre di 
Eros (Muraro 2003: 131-132).

DiĆ  cilmente si può sopravvalutare la portata dello 
spostamento simbolico-concettuale qui richiamato 
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da Muraro (e sviluppato soprattutto in Muraro 1992): 
non cercare il bandolo dell’esser donna nel rapporto 
all’uomo (dei cui fi gli essere madre, del cui pene avere 
invidia, del cui desiderio farsi causa ecc.), bensì nella 
relazione alla propria madre, cioè all’interno della ge-
nealogia femminile. È entro le coordinate simboliche 
di tale relazione e di tale genealogia che va pensa-
ta la mancanza costitutiva, che può farsi desiderio, 
ma che, all’inizio, si imprime come miseria. La que-
stione diventa dunque proprio questa: come fare sì 
che tale carenza o mancanza non sia vissuta “come 
invidia, avidità, disperazione”, bensì “come apertura, 
ricevimento e grazia” (2003: 136). Ebbene, si tratta di 
“fermarsi alla carenza e starci lo stesso, vivere nel-
lo squilibrio del meno e del più, andare e venire fra la 
gioia della presenza e il dolore dell’assenza, perché, 
come si legge in Hadewijch, poetessa mistica del se-
colo XIII, ‘l’amore soltanto sa quando viene e quando 
se ne va’” (2002: 41).

È dunque nella teologia in lingua materna che Mu-
raro ha trovato la soluzione simbolica, cioè la via che 
lei si impegna a rendere leggibile agli occhi delle don-
ne di oggi, ma senza escludere gli uomini. 

L'intelligenza dell'amore è una formula che ho incontrato in 
una corrente della teologia medievale – la teologia mistica 
cistercense (Guglielmo di Saint-Thierry) e femminile (Ha-
dewijch, Margherita Porete) – e in alcuni poeti, come Jaco-
pone da Todi e l'autore della Vita Nuova, in un arco di tempo, 
tra il XII e il XIII secolo, che fu fecondissimo per la cultura eu-
ropea, caratterizzato da una varietà di scambi, tra Islam, cri-
stianesimo ed ebraismo, tra Oriente e Occidente, tra ricerca 
religiosa e cambiamenti nella vita materiale, e di passaggi, 
dalla campagna alla città, dall'antichità alla modernità, dal 
latino alle lingue materne. Questa formula – nella quale si 
deve forse riconoscere la sigla di una fi losofi a nascosta alla 
storia della fi losofi a – io penso che possa nominare qualcosa 
che ho scoperto con il femminismo, che è la possibilità di 
agire eĆ  cacemente facendo riposare la volontà, la nostra 
povera, buona volontà che lavora da più di duemila anni e 
mi pare esausta, e facendo lavorare al suo posto il desiderio, 
per il quale, a certe condizioni, lavorare non è più faticoso di 
quanto non sia il giocare per le creature bambine (Muraro 
2000: 154-155). 

11. Ma quali sono queste condizioni? La più diĆ  cile 
da nominare è proprio quella che Muraro ha trovato 
prima nella mistica e poi anche nell’insegnamento di 

Diotima. In eą etti, per quanto le parole e i testi della 
teologia in lingua materna siano distanti dal Simpo-
sio, non sono separati da esso, e ciò grazie al plato-
nismo cristiano. In questo, però, quei testi costitui-
scono una voce singolare perché ha saputo aprire un 
passaggio che altrimenti manca. Questo passaggio 
è quello che permette di sottrarsi all’incastro “fra il 
desiderio di colmarsi e il soddisfacimento che estin-
gue il desiderio” (2003: 134). Tra i fi losofi  non è man-
cato chi ha sostenuto che in questo incastro emer-
gerebbe la natura autodistruttiva del desiderio (che 
sarebbe appunto desiderio di quella soddisfazione 
che lo toglie), mentre ordinariamente quell’incastro 
si traduce nella ricerca di cose che si possano far 
proprie (fossero anche le conquiste da registrare nel 
catalogo di don Giovanni), l’ottenimento di ciascuna 
delle quali genera una frustrazione, da cui si rifugge 
riproducendo ancora la sequenza. Sottrarsi a questo 
incastro signifi ca invece tener vivo il desiderio nel-
la presenza-assenza dell’altro, cioè in una presenza 
che non può mai farsi fusione: una presenza che si 
incontra in una relazione che riesce a non diventa-
re consuetudine. Il passaggio trovato dalle mistiche, 
ad esempio da Margherita Porete (cfr. Muraro 2001: 
190-198), consiste nel comprendere, non solo a pa-
role, non solo con l’intelletto quando considera una 
proposizione, che la mancanza che a causa della no-
stra caducità, precarietà, temporalità, non può essere 
colmata, è anche ciò che rende possibile all’anima di 
ricevere altro amore, ancora ed ancora, infi nitamente 
(Muraro 2003: 135-136). 

Per Muraro (ivi: 137), questa “stessa potente intu-
izione” è riconoscibile anche nel signifi cato allegorico 
della “combinazione asimmetrica e squilibrata” tra 
Penia e Poros. Sul ruolo di Penia, abbiamo detto: resta 
allora da capire quale sia la “funzione di Poros”, oltre 
al suscitare il desiderio in Penia. Per Muraro, il segreto 
va cercato nel suo nome, di cui “non esiste una tradu-
zione soddisfacente” (2000: 143): 

Chi traduce con Espediente o con Ingegno, infl uenzato dal 
ricordo della madre di Poros, la dea Metis, non si accorge 
che, in questa storia, l'arte di arrangiarsi è tutta dalla parte 
della creatura umana [scil. di Penia]. Chi traduce con Ric-
chezza o Guadagno, lo confonde con l'immagine invidiosa 
che di lui ha Carestia [scil. Penia]. C'è chi traduce con spiri-
to di guadagno che forse è meglio perché rende la funzio-
ne simbolica del Dio. Si tratta, comunque, di interpretazioni 
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tutte approssimativamente accettabili ma nessuna calzan-
te come vorremmo… (ivi: 137-138)

Muraro si rivolge allora ai signifi cati che aveva la paro-
la ‘poros’ nella lingua greca:

Poros signifi ca: 1) passaggio attraverso, passo, guado; 2) 
apertura, foro, poro della pelle; 3) via, strada, sentiero, pon-
te; 4) (fi gurato) mezzo per conseguire qualcosa, risorsa, 
entrata, guadagno. Colpisce, d'altra parte, il contrasto fra 
la ricchezza dei singoli signifi cati e la pochezza del signifi -
cato metaforico, circoscritto alla vita dei mercati. È molto 
interessante: questa parola, così ricca di senso nella vita dei 
corpi e nei rapporti fra gli esseri umani, non signifi ca quasi 
niente nella vita dello spirito, tant'è che non riusciamo a tro-
vare una traduzione per la parola che dà nome a colui che fu, 
sia pure inconsapevolmente, il padre di Eros. Non riusciamo, 
perché il senso dell'essere in Platone non la ammette come 
una parola signifi cativa: non ne ha bisogno e ne sarebbe 
disturbato. Ma è ben strano che, nei venti e più secoli che 
ci separano da lui, non si sia inventato un signifi cato me-
taforico per il Dio che ha ingravidato la miseria dando vita 
all'amore! Suppongo che ciò voglia dire, non trovo altra spie-
gazione, che, anche in mezzo al fervore dei traĆ  ci, dei viaggi 
e dei mercati, si è continuato a concepire l'essere come uno 
o come facente capo a uno e sempre uguale a se stesso […] e 
non come passaggio, scambio, apertura, dią erenza. (Muraro 
2000: 153-154).

Tentando di sottrarsi a questa ontologia di sfondo, 
Muraro propone dunque di riconoscere nel dio che 
Penuria immagina ricco di tutti i beni, questa qualità 
eą ettiva: “La capacità di fare di un vuoto, reso mor-
talmente soą ocante dall'invidia e dall'esclusione, un 
passaggio vitale. Il suo nome, dunque, è Passaggio” 
(2003: 138). Questo nome non allude a un’ascesi. Se 
un'intera civiltà, con i suoi fi losofi , ha tentato di ol-
trepassare i limiti della condizione umana mirando 
all'autosuĆ  cienza del singolo o dell'umanità in ge-
nerale, l'intelligenza dell'amore, a cui più donne che 
uomini hanno dato parola, insegna a convertire “il 
piombo di un'insopportabile dipendenza nell'oro di 
una mancanza accettata che apre la porta ad altro” 
(2000: 155). E quest'altro, in ultima analisi, è un aprirsi 
del mondo: “c'è essere perché l'amore fa del niente un 
passaggio al suo avvenimento” (2003: 139).
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Note

Ț  Secondo Krüger, Platone non nega la possibilità di dominare le pas-
sioni (ossia di sottoporle alla phronesis), ma “vede che anche il modo 
più autonomo di rapportarsi alla propria situazione e alle cose del 
mondo non è sovrano, cioè non è completamente indipendente […]. 
Chi si conosce e domina nella individualità della propria esistenza 
si trova ancora di fronte alla domanda, se egli sia anche signore del 
suo dominio, oppure se egli lo eserciti solo nella dipendenza da una 
potenza superiore [come ad esempio Eros], alla quale egli potrebbe 
essere sottoposto insieme con la sua autonoma intelligenza” (ivi: 59-
60). Con un linguaggio di sapore religioso, Krüger ci aiuta qui a intra-
vedere quell’ampio mare di condizioni, contingenti e non liberamente 
scelte, grazie a cui può prodursi per noi la possibilità di un esercizio 
della libertà e della ragione. Come vedremo, anche Muraro, seppure 
in modo molto dią erente, si avvarrà di quel linguaggio, in particolare 
quello della mistica femminile.

ț La relazione di Muraro (“Luisa Muraro legge Il Simposio di Plato-
ne”) faceva parte del seminario del 1999 (è stata tenuta il 17 ottobre), 
quello intitolato: “Un testo e i suoi doni”. Il Titolo del seminario del 
2000 era “Tradire il passato”.

Ȝ Sul simposio come istituzione e sulle sue regole costitutive, tra cui 
l’esclusione delle donne tra i commensali: Brisson (1998: 34-36), Mu-
sti (2020).

ȝ Il Simposio si presenta come il lungo racconto che il personaggio 
di Apollodoro, probabilmente intorno al 400 a.C. (questa è la data su 
cui converge la maggior parte degli studiosi, a partire da Bury 1932: 
lxvi-lxviii e Robin 1938: XX-XXII; è stata tuttavia contestata da Nus-
sbaum 1996: 335-340, che propone il 404 a.C.), avrebbe oą erto in 
risposta ad alcuni suoi conoscenti (“uomini ricchi e perduti dietro al 
denaro”, Plat. Symp. 173 c 6, Diano-Susanetti 2006: 63) che gli chie-
devano di informarli su quanto accaduto ad un famoso banchetto te-
nutosi, nel 416 a.C., a casa del tragediografo Agatone. L’opera di Pla-
tone, dunque, mette in scena una prima situazione diegetica in cui 
si collocano solo Apollodoro e i suoi interlocutori e dove la principale 
azione che ha luogo è l’atto di narrare da parte del primo (nelle righe 
173 d 4 – 174 a 2, troviamo anche un breve scambio di battute). Il rac-
conto di Apollodoro, tuttavia, mette in scena una seconda situazione 
diegetica, quella del banchetto, presentata come appartenente al 
passato della prima situazione. Qui operano diversi personaggi, da 
Aristodemo che accompagna Socrate a casa di Agatone e che anni 
dopo racconterà quanto accaduto allo stesso Apollodoro, alla fl auti-
sta che viene congedata aĆ  nché i convenuti possano trascorrere la 
serata tra uomini dedicandosi “a far discorsi” (176 e 8, Diano-Susa-
netti 2006: 73), fi no ai convenuti stessi, tra cui Agatone, Aristofane 
e Socrate all’età di circa cinquantaquattro anni. Anche in questo se-
condo contesto diegetico, le azioni che hanno luogo sono innanzi-
tutto atti linguistici, qui, però, sono perlopiù encomi e discorsi in lode 
dell’amore. Quando è il turno di parola di Socrate, tuttavia, quest’ulti-
mo, dopo uno scambio dialettico con Agatone, invece di oą rire il suo 
elogio dell’amore, si impegna in un altro tipo di atto, quello che si pre-
senta come un resoconto fedele di eventi accaduti molti anni prima, 
quando Socrate aveva circa trent’anni. Viene dunque messa in scena 
una terza situazione diegetica, in cui si colloca Diotima e i suoi in-
contri col giovane Socrate. Tra le azioni che hanno luogo qui, ci sono 
i sacrifi ci di purifi cazione compiuti da Diotima ad Atene, che Socrate 
richiama (201 d 4-5), e soprattutto i suoi scambi comunicativi con 
lui, fatti di dialoghi maieutici, confutazioni dialettiche di alcune delle 
opinioni di Socrate, racconti di miti, esposizioni di dottrine, rivelazio-
ni a carattere misterico-religioso e messa in parola di esperienze. È 
una selezione di questi scambi che Socrate, al banchetto di Agatone, 
espone quasi interamente in forma mimetica, cioè, riportando le pa-
role di Diotima (e quelle povere che lui le oą riva in risposta), come un 

discorso diretto (fa eccezione il racconto dell’inizio di quegli scambi: 
201 e 3-7). Strauss (2006: 231), nel suo corso sul Simposio tenuto nel 
1959, ha fatto acutamente osservare come nelle pagine occupate dal 
racconto di Socrate vengano meno le indicazioni del fatto che tale 
racconto è a sua volta riportato da Apollodoro. Detto altrimenti, vi 
leggiamo frasi come: “ella (scil. Diotima) mi disse” e non frasi come: 
“Socrate raccontò che lei gli disse”. È forse anche per questo che 
molti parlano semplicemente del discorso di Diotima (ad esempio in 
Destré – Giannopoulos 2017).

Ȟ Più precisamente, è rappresentata così dai narratori intradiegetici, 
cioè Apollodoro e Socrate. Per Krüger (1995: 143) sarebbe rappresen-
tata come personaggio storico anche da Platone, ma questo è più 
discutibile: si potrebbe infatti sostenere che Platone, come regista 
ultimo, abbia inserito nel testo dei segnali grazie a cui i suoi lettori più 
attenti potessero prendere con la dovuta ironia la rappresentazione 
intradiegetica (cfr. ad es. Halperin 1990: 147-148). Per chiarire questo 
punto, bisogna tener presente che vengono mobilitati argomenti di 
due tipi da chi sostiene che Diotima sia solo un personaggio di fan-
tasia: alcuni sono argomenti esterni all’opera (ad esempio il fatto che 
Tucidide non faccia alcun riferimento a un episodio che in sé sareb-
be così importante per la storia della guerra del Peloponneso, cioè 
quello dei riti di purifi cazione di Atene, cui nel Simposio è associato 
il nome di Diotima), altri sono argomenti interni e fanno leva su una 
serie di coincidenze più o meno sospette (cfr. Robin : xxiii-xxv). Ad 
esempio, il fatto che il nome “Diotima di Mantinea” sarebbe una sorta 
di gioco di parole (cfr. Brisson 1998: 30; ma anche Halperin 19990: 
120-121, che però non è convinto da questa obiezione) o il fatto che 
in 205 d 10 – 206 a 1 il personaggio di Diotima, rappresentato come 
in dialogo con Socrate intorno al 440 a.C., sembra confutare, in ma-
niera del tutto anacronistica, un’idea rappresentata come la tesi che 
il personaggio di Aristofane ha espresso al banchetto del 416 a.C (cfr. 
Migliori 2013: 115). A prescindere dal valore di tali argomenti interni (e 
io concordo con Bonelli 2023: 52, sul fatto che non sono argomenti 
dirimenti: di fronte al secondo, ad esempio, è suĆ  ciente ricordare 
come sia ben possibile aą ermare l’esistenza storica di Diotima e tut-
tavia ammettere che Platone abbia almeno in parte rimaneggiato le 
sue concezioni quando ha creato il personaggio del Simposio che 
porta il suo nome, come tutti ammettono che abbia fatto con le idee 
di Protagora, Gorgia e soprattutto Parmenide quando ne ha fatto i 
personaggi degli omonimi dialoghi), si potrebbe suggerire quanto 
segue: Platone avrebbe fatto spazio al tipo di fatti appena evocati 
per indurre i suoi lettori a non farsi coinvolgere troppo dal racconto. 
L’idea che lo avrebbe guidato è che per usar bene del Simposio, non 
bisogna preoccuparsi troppo della verità dei fatti che vi son narrati 
(tra cui quelli relativi a Diotima), bensì della verità dei discorsi fi loso-
fi ci che vi sono esposti. (Riguardo al passo 205 d 10 – 206 a 1, anche 
secondo Obdrzalek 2017: 71, si tratta di un segnale del regista Plato-
ne, ma per interpretarlo va connesso a 193 a 2-3).

ȟ Anche per Bonelli (2023: 51), Belotti (2020: 113) e Nucci (2009: 
131) l’opinione citata è la più dią usa negli studi sul Simposio. Inve-
ce Brisson (1998: 29) sostiene che “la maggioranza degli studiosi [...] 
hanno creduto alla storicità di Diotima” (lo stesso dice Andò 2005: 
116). Questa così sorprendente divergenza nel rendicontare lo stato 
dell’arte degli studi su Diotima è solo in parte ricomposta da Halpe-
rin (1990: 119) che spiega come la credenza nell’esistenza storica di 
Diotima fosse la più dią usa tra gli studiosi di fi ne ‘800 e inizio ‘900, 
mentre la credenza nel suo essere solo un personaggio inventato da 
Platone sia andata dią ondendosi a partire dagli ultimi decenni del 
‘900. Per spiegare quella divergenza bisogna anche tener conto del 
fatto che non è sempre chiaro il criterio di distinzione: ad esempio, 
Bonelli conta sia Reale, sia Cavarero tra coloro che negano l’esisten-
za di Diotima, ma come mostro di seguito nel testo, loro sostengono 
piuttosto che il personaggio platonico di Diotima, per quanto possa 
trarre ispirazione da un personaggio storico e dunque condividere 
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con tale personaggio alcune delle sue caratteristiche (ad esempio, 
l’essere una sacerdotessa), di certo non condivide le sue caratteri-
stiche più importanti (in particolare, le dottrine che gli sono attribuite 
nel Simposio). Insomma, Reale (perlomeno nei suoi testi scientifi ci) e 
Cavarero (e anche Brisson, come Dover 1980: 137) adottano quella 
che chiamerò la strategia concessiva riguardo all’esistenza storica 
di Diotima. 

Ƞ È qui importante ricordare, lo fa anche Cavarero, la posizione di 
Waithe (1987), secondo la quale, non solo Diotima sarebbe esistita, 
ma le dottrine che le attribuisce Socrate sarebbero eą ettivamente 
le sue. A questa posizione, simile a quella di Taylor, si potrebbe forse 
obiettare quel che è stato obiettato a quest’ultimo, cioè che ridu-
ce Platone a una sorta di “stenografo” (Vidal-Naquet 1984: 94; cfr. 
anche Keime 2014). Tuttavia, la raĆ  natezza dell’argomentazione di 
Waithe merita che i suoi critici facciano uno sforzo maggiore, infatti 
lei sostiene che le dottrine del personaggio platonico erano eą etti-
vamente di Diotima anche sulla base del fatto, perlopiù misconosciu-
to, che presentano delle importanti dią erenze rispetto alle dottrine 
sull’amore o su altro (in particolare sull’immortalità o sulle Idee) rin-
venibili in altri scritti platonici.

ȡ Come sottolinea anche Bonelli (2023: 51), l’argomento più forte 
contro l’esistenza storica del personaggio platonico di Diotima è che 
non vi fa riferimento nessuna altra fonte (a parte quelle che dipen-
dono dal Simposio). Si tratta dunque di un argomento ex silentio. La 
debolezza generale di questo tipo di argomento (su cui Waithe 1987: 
101) si aggrava particolarmente in questo caso se si tiene conto della 
dinamica di misconoscimento e di esclusione delle fi gure femminili 
che opera nella costruzione della memoria storica delle civiltà fal-
locentriche o patriarcali. A questa dinamica allude anche Muraro 
(2003: 119-120) e vi insiste Nye (2015); Bonelli (2023: 54) cita in pro-
posito anche Fugère (1898: 326-328), che contiene eą ettivamente 
una miniera di osservazioni acute (nonostante le riserve di Halperin 
1990: 120).  

Ȣ Evidentemente, questa domanda non va confusa con quella di chi 
osasse chiedere che senso abbia o abbia avuto l’eventuale esistenza 
di Diotima. Qui ci si interroga sul senso del lavoro volto ad accertare 
che Diotima sia eą ettivamente esistita e dunque sul signifi cato che 
può rivestire l’aą ermazione di tale esistenza.

Țș Un altro esempio è la valorizzazione della ricerca di Benedetta Cra-
veri sulle preziose, perché queste sono state capaci di realizzare una 
pratica politica in cui circolava al massimo autorità simbolica femmi-
nile, ricorrendo al minimo alle mediazioni di potere; cfr. Cigarini 2022: 
31-35

ȚȚ Si noti che allo stesso esito, trattare come insignifi cante il fatto che 
il personaggio di Diotima sia femminile, si può giungere anche soste-
nendo che dietro la sua maschera non vi sia il personaggio di Socrate 
(come invece ritiene Reale), bensì Platone che starebbe mostrando, 
perlomeno da un certo momento in poi (di solito viene indicato 209 
e 4), come il suo proprio sapere sull’amore sia superiore a quello so-
cratico. Per quest’ultima tesi: Cornford (1937: 75), Jaeger (1954: 329), 
Vlastos (1981: 21).

Țț Ad essere precisi, su questi ultimi, Reale (1997: 162-164) si soą er-
ma: per lui, dunque, la maschera di Diotima avrebbe potuto essere 
sostituita, più che con quella di un semplice amico, con quella di un 
sacerdote. La debolezza di letture di questo tipo, che valorizzano solo 
il nesso tra Diotima e la dimensione religiosa, saltando il suo esser 
donna, è rilevata in maniera eccellente da Halperin (1990: 125-129)

ȚȜ A questi mondi delle donne, lungamente esclusi dallo sguardo de-
gli studiosi, oggi si presta sempre più attenzione, certo anche grazie 

agli eą etti epistemologici portati dalla presa di parola femminista. 
Libri molto signifi cativi in proposito sono Andò (2005) e, più recen-
temente, Nobili (2023).

Țȝ L’impianto concettuale di fondo di queste letture che svelano il 
gesto espropriativo dei fi losofi  nei confronti del potere generativo è 
articolato ad esempio da O’Brien (1981).

ȚȞ Muraro stessa (2003: 125) cita in proposito Morselli (1998: 54) la 
quale, commentando ed elogiando l’approccio ermeneutico di Iriga-
ray (1985), su cui torneremo, scrive: “il travestimento lascia scoperto 
qualcosa, quasi non sia riuscito bene al fi losofo che si è fatto pren-
dere la mano, nello scrivere, dal personaggio che voleva ridurre nelle 
strette delle sue teorie”.

Țȟ Si noti che queste stonature o fratture sono cercate da Muraro, 
come da Irigaray (1985), nella stessa esposizione che il personaggio 
di Socrate fa del discorso di Diotima e non, come ad esempio fa Whai-
te (1987), nei rapporti tra tale discorso e gli altri discorsi sull’amore 
(o sull’anima o sull’immortalità) che sono rinvenibili in altri dialoghi 
platonici. Una critica dell’operazione di Irigaray, da un punto di vista 
che, su questo, è simile a quello di Whaite, è oą erta da Nye (1989).

ȚȠ Qualcuno potrebbe chiedere come possono non essere esclusi 
gli uomini, se l’esperienza cui si fa riferimento è più un’esperienza 
di donne. E poi, quali donne, proprio tutte? Come può esserne certa 
Muraro? Domande come queste, in realtà non colgono il punto. Per 
coglierlo propongo di partire da quest’altra aą ermazione di Muraro: 
“Indico delle cose e quelli che se le ritrovano nel proprio orizzonte, 
mi capiscono. Vuol dire allora che escludo gli altri e oą endo il lin-
guaggio nella sua più umana funzione? No, gli altri capiranno, solo 
un po’ meno. Del resto, capita sempre così” (1998: 91). È dunque ben 
possibile che anche alcune donne non trovino nel loro orizzonte ciò 
che Muraro indica. La forza del discorso non sta nel numero di coloro 
che vi si riconoscono immediatamente, ma nel fatto che nessuno vi 
è incluso a forza, mentre chiunque può includervisi. Ad esempio, non 
è che gli uomini siano esclusi, ma il lavoro di mediazione e rielabora-
zione necessario a capire come possa valere anche per loro quel che 
Muraro dice a partire da un’esperienza elaborata con altre donne (e 
in rispondenza al proprio e al loro sentire), questo lavoro necessario 
aĆ  nché si sia inclusi nel discorso, non solo attraverso uno strata-
gemma verbale (ad esempio il maschile sovraesteso o lo schwa), non 
è anticipato, ma lasciato a quegli uomini che abbiano il desiderio di 
realizzarlo. Lo stesso vale a maggior ragione per chi non si riconosce 
né tra gli uomini, né tra le donne.

Țȡ Questa generale concezione dell’ermeneutica, per caratterizzare la 
quale mi sono rifatto all’analisi critica che ne fa Foucault (ad esempio 
1971: 26-27), trova una delle sue esemplifi cazioni paradigmatiche, in 
relazione a Platone, nei lavori di Leo Strauss (2006 per il Simposio, 
ma anche, più in generale, 2010) e della sua scuola. Gill (2006: 59) 
mostra come le sue prime tracce si possano rinvenire nei commenti 
platonici di Proclo.

ȚȢ Che la costruzione teatrale del Simposio, in particolare grazie 
al colpo di scena fi nale dato dall’arrivo di Alcibiade, serva anche a 
mettere in guardia dal credere che il desiderio amoroso possa es-
sere pienamente catturato dal concetto, è sostenuto pure da Lacan 
(2016), come ricorda la stessa Muraro (2002: 35). Quanto alla scena 
che ha Alcibiade come protagonista, Muraro la valorizza (e molto) 
solo in Muraro 2000.

țșInsomma, anche il fallocentrismo, pur presentandosi come origina-
rio, può esistere solo in quanto si appoggia a, e dunque non consuma 
del tutto, ciò che davvero è presso l’origine.
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țȚ Questo fatto mi pare sottovalutato da Andò (2005:117), quando, 
riprendendo apertamente l’impostazione di Muraro, scrive: “Di que-
sta donna [scil. Diotima] cercherò di ascoltare la voce, perché in lei, 
come in Fenarete, individuo una comune genealogia di sapere”.

țț Qualche riga dopo, Irigaray aggiunge: “Niente della rappresenta-
zione che noi ci facciamo solitamente del fi losofo: studioso vestito 
come si deve, di buone maniere, che sa tutto e dottamente ci inse-
gna il corpo dottrinale già acquisito. Il fi losofo non è niente di tutto 
questo. È una specie di straccione che se ne va in giro cercando di 
incontrare la realtà, di abbracciare, di conoscere (co-nascere?) tutto 
ciò che vi si può trovare di amabile, di bello, di sapiente”.

țȜ Il fatto che Diotima racconti un mito, quello relativo alla nascita di 
Eros, introduce un’ulteriore complicazione nell’analisi delle situazioni 
diegetiche del Simposio (cfr. supra nota 4). In eą etti, quel raccon-
to non è esplicitamente presentato come un racconto di fi nzione (il 
mito è invece associato al racconto per bambini in Plat. Soph, 242 c 
7-8), ma come la narrazione di un evento accaduto in illo tempore. 
Questo comunque non signifi ca necessariamente che Diotima (così 
come Socrate, che riporta quel racconto senza prendere le distanze 
da esso) si aspetti la stessa adesione che si aspetta un testimone 
oculare quando riporta un avvenimento cui ha assistito e cioè che i 
suoi interlocutori credano che quell’avvenimento sia accaduto così 
come lui lo racconta. Anzi, probabilmente Diotima si aspetta che quel 
racconto sia certamente preso sul serio, ma come una rappresen-
tazione in forma immaginifi ca di una verità che può almeno in parte 
essere portata a parola anche in altre maniere (d’altronde è proprio in 
questo modo che lei stessa ritorna su quel mito, subito dopo averlo 
raccontato). Ad ogni buon conto, se lo intendessimo come il reso-
conto di un fatto, cioè appunto la nascita di Eros, allora dovremmo 
dire che Diotima (intesa come personaggio del racconto di Socrate, 
inteso come personaggio del racconto di Apollodoro) introduce una 
quarta situazione diegetica, quella in cui ha luogo la festa per la na-
scita di Afrodite e il concepimento di Eros. Al di qua di tale compli-
cazione, notiamo comunque che, nella realtà diegetica del Simposio, 
dove ha luogo l’incontro tra Apollodoro e i suoi interlocutori e dove, 
più indietro nel tempo, ha avuto luogo il banchetto e dove, ancor più 
indietro nel tempo, ha avuto luogo l’incontro tra Socrate e Diotima, 
ebbene, in tale realtà i nomi di Afrodite, Zeus, Poros, Penia e Eros non 
sono intesi come nomi di realtà fi ttizie, ma al massimo come modi di 
alludere in maniera immaginifi ca, al piano del divino: cfr. su questo gli 
ottimi chiarimenti oą erti da Krüger (1995: 59-77), ma anche quelli di 
Godel (1954: 27-28), che si confronta anche con il Cratilo platonico. 
(In questa nota ho cercato di allentare la presa che ha lo schema 
Realtà/Finzione sul modo in cui ci accostiamo ai miti esposti nei dia-
loghi platonici e per farlo ho cercato di distanziare il mito dalla favola, 
ma Muraro 2003: 67-68, facendo leva anche su Cristina Campo 1987, 
mette in guardia da quello schema anche in rapporto alle favole: 
sono racconti di fi nzione che “non hanno fi nito d’insegnare che c’è 
altro dalla sedicente realtà, e come aprirsi la strada fi n là”).

țȝ Penia non può essere semplicemente una dea, altrimenti non 
mancherebbe di nulla, sarebbe stata invitata alla festa per la nascita 
di Afrodite come tutti gli altri dèi e, soprattutto, il fi glio avuto con il 
dio Poros, sarebbe stato un dio e non un grande demone. D’altra par-
te, però, non credo neppure che sia una donna mortale e questo non 
solo perché di solito le personifi cazioni sono essere di grado supe-
riore rispetto agli umani, ma anche perché Platone, nell’Apologia di 
Socrate (27 c-e) aą erma che i demoni sono fi gli bastardi di dei e ninfe 
o altre creature simili. Strauss (2006: 219, 222) individua un’ulteriore 
ragione per negare che Penia sia una donna mortale, cioè il fatto che, 
secondo Diotima, sarebbe proprio Eros a rendere possibili gli scambi 
e le interazioni tra dèi ed esseri umani, per cui non potrebbe proveni-
re da una di tali interazioni.
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