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AndreA ZucchinAli

Max Ernst e il collage come motto di spirito

La sera del 2 maggio 1921, Louis Aragon si ritrova chiuso in un 
armadio all’interno dello spazio espositivo della libreria/galleria Au 
Sans Pareil, mentre una nutrita folla osserva sconcertata, alle pareti, 
opere di un genere mai visto prima: si tratta dei collage di Max Ernst, 
di cui si inaugura la prima personale parigina, organizzata e forte-
mente voluta da André Breton. Attraverso un foro praticato sulla 
porta del mobile, Aragon osserva le reazioni dei presenti, indirizzan-
do improperi, in pieno spirito dadaista, ai malcapitati che transita-
no nei pressi dell’armadio e ascoltando i commenti degli spettatori, 
attoniti di fronte alle opere esposte: “Una pittura ben…letteraria!” 
(Aragon 1981: 318), esclamano i più misurati, confusi di fronte a 
questi inesplicabili montaggi di immagini eterogenee incorniciati da 
didascalie e titoli scritti a mano dall’artista, che assumono i tratti di 
veri e propri testi poetici senza alcun apparente legame con il con-
tenuto visuale. “Ciò che veniva loro presentato non rientrava effet-
tivamente in ciò che fino a quella notte era stato chiamato pittura, 
ma era la dichiarazione di guerra di un tipo completamente nuovo” 
(ibidem), ricorda Aragon, individuando nei primi collage realizzati 
da Ernst quella “sfida alla pittura” evocata dal titolo di un suo noto 
testo del 1930:

Sì, una pittura “leg(g)endaria”,1 vale a dire che si deve leggere spesso 
con i suoi titoli o commenti scritti, a volte anche con la didascalia fatta 
su misura, l’accento di una poesia; e il collage così inteso non è solo una 
sfida alla pittura, è veramente una poesia, non lo dico in senso figurato: 

1 Nel testo originale “légendaire”. Il francese “légende” equivale a entrambi i ter-
mini italiani “legenda” e “leggenda”.
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spesso si possono leggere, con ciò che è dipinto o incollato, i versi di 
una poesia in prosa (ibidem).

La compresenza delle dimensioni poetica e visuale si impone fin da 
subito come cifra costitutiva dei collage ernstiani, marcando alcune 
fondamentali differenze con la pratica, già nota da tempo, dei papiers 
collés cubisti. La pratica cubista declina l’incontro tra testo e imma-
gine in due modalità differenti: da un lato l’integrazione di fram-
menti scritti (titoli di giornale, testi commerciali tratti da réclames, 
etc.) all’interno dello spazio dell’opera, in cui rappresentano, come 
sottolinea Lucy Lippard, “un elemento formale più che associati-
vo” (Lippard 1973: 13), dall’altro “l’impiego di espressioni già pronte 
come elemento lirico” (Aragon 1980: 48), secondo la definizione di 
Aragon, ossia il procedimento eminentemente poetico fondato sul-
la successione di segmenti testuali estrapolati da fonti diverse. Nel 
“collage verbale” così ottenuto, l’elemento visuale è limitato all’orga-
nizzazione grafica dei frammenti di testo, come sintetizza Breton nel 
Manifesto del Surrealismo (1924), inserendolo tra i processi associa-
tivi ammessi nella pratica poetica:

I collage di Picasso e Braque hanno lo stesso valore dell’introduzione 
di un luogo comune in uno sviluppo letterario dello stile più castigato. 
È anche lecito chiamare POEMA ciò che si ottiene assemblando il più 
liberamente possibile (osserviamo, se volete, la sintassi) i titoli e i fram-
menti di titoli ritagliati dai giornali (Breton 1988: 341).

Nei collage ernstiani dei primi anni Venti le componenti visuale e 
verbale sono al contrario elaborate in modo indipendente e infine 
condensate in un unico processo. I titoli delle opere, mai puramente 
descrittivi, assumono i tratti di veri e propri componimenti poe-
tici, riportati spesso sul bordo delle immagini, o sul retro. Aragon 
identifica, in un’estesa nota, la centralità del titolo nell’ambito della 
definizione del processo creativo alla base dei collage:

Non si dimentichi l’elemento scritto. Il titolo, portato per la prima volta 
al di là della descrizione da Chirico, che in Picabia è diventato il termine 
lontano di una metafora, assume con Max Ernst le proporzioni di una 

poesia. Le proporzioni si intendono letteralmente: dalla parola al para-
grafo […] Alcuni esempi di titolo-poesia:
…Le chien qui chie le chien bien coiffé malgré les difficultés du terrain 
causées par une neige abondante la femme à belle gorge la chanson de 
la chair (Aragon 1980 : 65-66).2

[…]

Il titolo/poesia citato da Aragon rende perfettamente conto del gu-
sto per l’uso fonosimbolico del linguaggio, segnatamente negli “accu-
muli onomatopeici” (Spies 1984: 64) (“…Le chien qui chie le chien 
…la chanson de la chair” [Fig. 1]) in cui è possibile rilevare, tra l’altro, 
l’influenza della poetica di Hans Arp, per esempio dei calembours 
onomatopeici di Opus Null, 1915: “…Das traute sie vom Kakasie / 
ersetzt er durch das Kakadu…”. 
Il gusto per il calembour, l’equivoco linguistico e il doppio senso 
configura il collage ernstiano come una sorta di modello operativo 
verbo-visuale che si sposa perfettamente con i tratti fondamentali 
del Surrealismo nascente: “[…] il surrealismo ha trovato la sua spie-
gazione sin dall’inizio nei collage degli anni Venti, in cui si esprime 

2 Il titolo potrebbe essere tradotto in italiano: Il cane che caga il cane ben curato 
nonostante le difficoltà del terreno causate dalla forte nevicata la donna dalla bella 
gola il canto della carne.

Fig. 1
Max Ernst (1920), La chanson de la chair, collage, inchiostro e gouache su 
carta.
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un’organizzazione visiva assolutamente vergine, ma corrisponden-
te a quanto voluto in poesia da Lautréamont e Rimbaud” (Breton 
1965: 64), ricorda Breton in Il Surrealismo e la pittura, individuando 
dei decisivi punti di intersezione tra la pratica del collage e le logiche 
peculiari del movimento in via di composizione, tra le quali spiccano, 
oltre alla logica del sogno, quelle del caso e dell’umorismo. Nel suo 
testo Oltre la pittura, Ernst sottolinea lo stretto legame tra le ultime 
due: 

Il caso è anche – e questo difficilissimo aspetto è stato trascurato 
dai ricercatori delle “leggi del caso” – il signore dell’humour, e, di con-
seguenza, poiché viviamo in un’epoca in cui diventa una bella azione 
perdere due braccia in combattimento, dell’humour che non è rosa, 
cioè dell’humour nero. Una fallostrada è il tipico prodotto dell’humour 
nero. Un rilievo fluido, estratto dal polmone di un fumatore di 47 anni, 
ne è un altro. […] Si può affermare, mi sembra, che il collage è uno 
strumento ipersensibile e rigorosamente giusto, simile al sismografo, 
capace di registrare esattamente quanta felicità sia possibile agli uomini 
in ogni epoca. La quantità di humour nero contenuta in ogni autentico 
collage compare in misura inversamente proporzionale alle possibilità 
di felicità (oggettiva e soggettiva) (Ernst 1972: 263).

Prima dei surrealisti, il gruppo Dada di Zurigo, animatore delle farse-
sche serate del Cabaret Voltaire, accordava una grande rilevanza alla 
relazione tra lo humour e il potere del caso, individuando in quest’ul-
timo l’abolizione definitiva della razionalità a favore delle pulsioni 
inconsce: “Per noi il ‘caso’ era quell’‘inconscio’ che Freud aveva già 
scoperto nel 1900” (Richter 1966: 53), ricorda Hans Richter, riferen-
dosi in particolare all’influenza esercitata dall’Interpretazione dei sogni 
(Die Traumdeutung, 1900).
L’opera freudiana è nota a Ernst fin dagli anni dell’università a Bonn 
(1910-1914), dove ha studiato filosofia e psicologia,3 entrando in 
contatto con gli scritti di Freud attraverso i corsi di Oswald Külpe e 
grazie all’amico Karl Otten, che di Freud è stato allievo a Vienna. Nel 
1910, quando Ernst si approccia allo studio dei suoi testi, Freud è 

3 Per approfondimenti sul tema degli studi psicologici e psicanalitici intrapresi da 
Ernst, segnaliamo l’esauriente studio di LEGGE M. E. (1989), Max Ernst: the Psycho-
analytic sources, UMI Research Press, Ann Arbor.

già addivenuto alla definizione dei quattro principali linguaggi (Freud 
2007: 16) che strutturano l’inconscio: il sogno, al quale è dedica-
to L’interpretazione dei sogni, il lapsus, approfondito in Psicopatologia 
della vita quotidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens, 1901), 
i sintomi nevrotici (analizzati in diversi testi, tra cui quelli relativi 
ai cosiddetti “casi clinici”) e il motto di spirito, a cui è dedicato Il 
motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Der Witz und seine 
Beziehung zum Unbewussten, 1905). Come è noto, le avanguardie al 
di fuori dell’area germanofona entrano in contatto, in prima battuta, 
con i testi relativi al sogno e al lapsus: in Francia, per esempio, Psi-
copatologia della vita quotidiana è tradotto da Vladimir Jankélévitch 
nel 1922, mentre L’interpretazione dei sogni da Hélène Legros nel 
1925. Bisogna attendere il 1930, invece, per la traduzione del Motto 
di spirito, a cura di Marie Bonaparte. D’altronde quest’ultimo testo 
è stato, sembra, tra i più trascurati dallo stesso autore: le edizioni 
successive alla prima del 1905 (1912, 1921 e 1925) sono pubblicate 
sostanzialmente senza integrazioni o revisioni da parte di Freud –  a 
differenza, per esempio, dei Tre saggi sulla sessualità (Sexualtheorie, 
pubblicato in tre volumi, anch’esso nel 1905), più volte integrati ed 
emendati nel corso degli anni –, suggerendo di fatto un certo di-
sinteresse (se non pentimento) nei confronti dell’opera dedicata al 
motto. Secondo l’ipotesi avanzata da Francesco Orlando (ibidem), 
l’accantonamento del testo da parte di Freud sarebbe dovuto alla 
sostanziale inservibilità, in ambito terapeutico, della riflessione svi-
luppata (“Quante volte si sarà prodotto il caso abnorme in cui una 
cura abbia fatto un passo grazie all’analisi del motto di spirito di un 
paziente? Qualche decina di volte, o mai”). Alla scarsa funzionalità 
in ottica terapeutica sembra fare da contraltare, tuttavia, un’efficacia 
teorica in grado di aprire la strada agli studi linguistici dell’inconscio 
e a un approccio psicoanalitico ai fenomeni estetici: proprio nella 
descrizione delle dinamiche peculiari del motto di spirito – che, 
come nota lo stesso Freud, presentano forti analogie con i mec-
canismi del lavoro onirico analizzati nell’Interpretazione dei sogni –, 
infatti, sembra poter essere individuata una specifica influenza per 
le logiche di organizzazione del materiale, verbale e visuale, in opera 
nella pratica del collage ernstiano a cavallo degli anni Venti. La cen-
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tralità di questo testo è sottolineata da Ulrich Bischoff, che individua 
proprio nell’applicazione del pensiero freudiano all’opera d’arte la 
principale peculiarità di Ernst: “L’uso cosciente delle conoscenze ac-
quisite dalla lettura delle pubblicazioni di Freud L’interpretazione dei 
sogni e Il motto di spirito, lo distingue dagli altri artisti del movimento 
dell’epoca dadaista” (Bischoff 1987: 15).
Il testo freudiano dedicato al motto si articola, hegelianamente, in 
tre sezioni distinte: analitica, sintetica e teoretica. Nella prima sezio-
ne, dopo aver affermato la stretta relazione tra il motto di spirito e il 
concetto di comico, Freud enumera i tratti essenziali del motto e ne 
analizza le tecniche, a partire dai processi psichici che intervengo-
no nella formazione del motto. Nel tentativo di individuare la sede 
dell’efficacia del motto di spirito, Freud si chiede se il carattere spiri-
toso risieda nel pensiero espresso attraverso la frase, o se sia piutto-
sto da ricercare nella forma espressiva impressa al pensiero dall’uso 
del linguaggio (Freud 2007: 50). Per individuare una risposta proce-
de con il metodo empirico del “procedimento di riduzione”, sosti-
tuendo al motto un’espressione perfettamente equivalente sotto il 
profilo del significato, ma diversamente formulata: ne risulta, scrive 
Freud, che “tutte le volte che riuscivamo a ridurre un motto, cioè a 
sostituire la sua espressione con un’altra conservandone accurata-
mente il significato, distruggevamo non solo il suo carattere arguto 
ma anche l’effetto d’ilarità, e quindi il diletto che ci procurava” (ivi: 
119).  Un esempio scelto per la verifica è un motto – in precedenza 
già analizzato da Theodor Lipps in Comicità e umorismo (Komik und 
Humor, 1898) – tratto dalle Impressioni di viaggio di Heinrich Heine 
e attribuito al ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth, che, mil-
lantando un rapporto di amicizia con il barone Rothschild, pronun-
cia la frase: “Come è vero Dio, signor dottore, stavo seduto accanto 
a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio come un suo pari, 
con modi del tutto familionari” (ivi: 41). Il neologismo “familionari”, su 
cui si basa il motto di spirito, è evidentemente frutto della conden-
sazione tra le parole “familiari” e “milionari”: con quest’espressione 
Heine vuole dire, come propone Lipps, “che l’accoglienza era stata 
familiare, e precisamente di quel noto tipo di familiarità che, odoran-
do un po’ troppo di milioni, non acquista certo in gradevolezza” (ivi: 

42), oppure, come ipotizza Freud, “Rothschild mi ha trattato come 
un suo pari, con modi del tutto familiari; cioè, per quanto possibile 
ai milionari” (ibidem). Analizzando queste due ipotesi di sostituzione 
del motto con espressioni dal medesimo significato, Freud ne con-
clude che tutto il carattere spiritoso del motto è andato disperso:

In questo esempio il carattere arguto non sta nel pensiero espresso. 
È un’osservazione esatta e tagliente quella che Heine pone in bocca 
al suo Hirsch-Hyacinth, un’osservazione di innegabile amarezza, assai 
comprensibile in un pover’uomo posto di fronte a tanta ricchezza: non 
oseremmo però definirla spiritosa. […] Il discorso di Hirsch-Hyacinth 
ha suscitato la nostra viva ilarità, mentre la trasposizione accurata di 
Lipps o la nostra versione può piacere, può indurci a riflettere, ma non 
può certo indurci al riso. Ma allora, se il carattere arguto del nostro 
esempio non risiede nel pensiero, dobbiamo cercarlo nella forma, nella 
sua dizione letterale. Basta esaminare la peculiarità di questa maniera 
espressiva per cogliere quella che si può definire la tecnica verbale o 
espressiva di questo motto, e che deve essere in stretta relazione con 
l’essenza dell’arguzia, poiché tanto il carattere che l’effetto del motto 
scompaiono se lo sostituiamo con qualcos’altro (ivi: 43).

In seguito, Freud fornisce altri brevi esempi di motti elaborati attra-
verso la condensazione di due parole che coincidono parzialmente:

Lo scrittore inglese De Quincey, racconta Brill, osservò una volta che i 
vecchi hanno tendenza a cadere nell’anecdotage. La parola risulta dalla 
fusione dei termini 
anecdote (aneddoto) 
dotage (rimbambimento), 
che coincidono in parte. In un breve racconto anonimo, Brill trovò 
indicato una volta il periodo natalizio come “the alcoholidays”. La stessa 
fusione, da: 
alcohol 
holidays (vacanze). 
Quando Flaubert pubblicò il famoso romanzo Salammbô, che si svolge 
nell’antica Cartagine, Sainte-Beuve ironizzò sulla sua pedanteria de-
scrittiva definendola Carthaginoiserie: 
Carthaginois 
Chinoiserie (ivi: 47).
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Dopo aver messo alla prova i motti attraverso il procedimento di ri-
duzione, Freud conclude che il carattere spiritoso del motto, dipen-
dendo dalla compresenza di concisione e condensazione, procede 
direttamente dalla sua tecnica espressiva, e non dal suo contenuto: 
“Servendoci del nostro procedimento di riduzione, che mira ad an-
nullare il caratteristico processo di condensazione, scopriamo anche 
però che l’arguzia dipende soltanto dall’espressione verbale prodot-
ta dal processo di condensazione” (ivi: 52). 
Sul modello degli assemblaggi verbali descritti da Freud, il meccani-
smo di condensazione sembra configurarsi come uno dei tratti es-
senziali dei collage, verbali e visuali, di Max Ernst. In Oltre la pittura, al 
primo posto tra i “collage di Max Ernst di cui ogni bambino degno di 
questo nome deve conoscere i titoli a memoria” figura un termine 
composto, “La phallustrade” (La fallostrada), in seguito così definito:

CHE COS’È UNA FALLOSTRADA? 
È un prodotto alchemico composto dai seguenti elementi: l’autostrada, 
la balaustrata e una certa quantità di fallo. Una fallostrada è un collage 
verbale (Ernst 1972: 259). 

Il collage verbale, paragonato a un composto alchemico, è l’esito 
della condensazione (ivi: 262)4 di tre termini francesi parzialmente 
sovrapponibili (“autostrade”, “balustrade” e “phallus”). Ernst ha già 
applicato questo principio in precedenza, per esempio nel titolo 
del disegno Helio Alcohodada (1919) [Fig. 2]: il neologismo “Alcoho-
dada”, molto simile al freudiano “alcoholidays”, è una fusione tra le 
parole “alcohol”, “Hode” (“testicolo”, in tedesco) e “dada”. Il titolo 
della rivista concepita insieme a Johannes Theodor Baargeld e Hans 
Arp, Die Schammade (1920), di cui è dato alle stampe un solo nu-
mero, è a sua volta un termine composto dalle parole “Schamane” 
(“sciamano”) e “Scharade” (“sciarada”), o forse l’unione di “Scham” 
(“vergogna”, ma anche “genitali”) e “Made” (“verme”). Nell’Intepre-
tazione dei sogni, Freud sottolinea che il procedimento di conden-
sazione si rivela particolarmente efficace quando le parole “sono 

4 Il termine “condensazione” è, in questo contesto, leggibile nella doppia accezio-
ne di meccanismo psichico e fase del processo alchemico.

trattate come se fossero degli oggetti concreti e proprio per questo 
motivo sono adatte a essere composte allo stesso modo delle rap-
presentazioni di oggetti concreti” (Freud 2006: 222): sul versante 
delle immagini, ai collage visuali Ernst associa spesso dei veri e propri 
montaggi di oggetti, elaborati in linea con lo spirito dissacratorio 
e sessualmente allusivo (testimoniato dall’utilizzo di termini come 
“phallus”, “Hode”, “Scham”…)  dei testi. La “phallustrade” si manife-
sta così sotto forma di un assemblaggio verticale (andato in seguito 
distrutto) di stampi per cappelli in feltro5 e oggetti disparati, sor-
montato da un cappello a bombetta, in cui è facile cogliere un rife-
rimento fallico [Fig. 3]: sembra che l’assemblaggio, anche noto con il 

5 Gli stampi per i cappelli inseriti nell’assemblaggio provengono dalla fabbrica di 
cappelli di cui è proprietario il suocero Jakob Straus, che per un breve periodo 
incarica Ernst della direzione dell’azienda. L’artista ricorda: “Credette di far bene 
nominandomi direttore della sua fabbrica. La mia situazione sociale non è durata 
che otto giorni. Avevo in effetti scoperto nella fabbrica le forme in legno che ser-
vono a trasformare i cappelli, e le incorporavo alle mie sculture. Era una miniera 
d’oro da sfruttare. Mio suocero non era dello stesso avviso”. La testimonianza è 
riportata in RAGON M. (1962), Le sculpteur Max Ernst, in Cimaise n. 7, p. 14. 

Fig. 2
Max Ernst (1919), Helio Alcohodada, disegno su carta (a sinistra).
Fig. 3
Fotografia dell’assemblage Phallustrade nello studio di Max Ernst a Colo-
nia, 1921, dettaglio (a destra).
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titolo Un vieillard lubrique devant fusil protège la toilette de printemps 
muséale des interventions dadaïstes (l’Etat c’est MOI!),6 rappresentas-
se la caricatura del direttore del Kölner Kunstgewerbemuseums, che 
aveva negato il permesso di esporre agli artisti del gruppo Dada di 
Colonia. Un tema analogo è ripreso nel collage con sovrapittura 
C’est le chapeau qui fait l’homme (È il cappello che fa l’uomo, 1920) 
[Fig. 4], una delle opere più significative e note del periodo: si distin-
guono nella rappresentazione ventisei immagini di cappelli, ritagliate 
da un catalogo di abbigliamento e incollate sul foglio, unite tra loro 
in quattro costruzioni verticali attraverso l’intervento pittorico. 
L’iscrizione all’interno dell’immagine accosta una frase tedesca (so-
stanzialmente intraducibile in una proposizione di senso compiuto), 
strutturata su accostamenti tra parole composte e neologismi (“be-
decktsamiger stapel-mensch nacktsamiger wasserformer (“edelfor-
mer”) kleidsame nervatur / auch / !umpressnerven!”), a due frasi 
francesi costruite sul modello dell’espressione proverbiale: “(c’est le 
chapeau qui fait l’homme) / (le style c’est le tailleur)”. Tra i neolo-
gismi tedeschi, “edelformer” evoca l’idea di nobiltà (“edel” significa 
“nobile”), ma potrebbe costituire anche un rimando alla sfera ses-
suale (per la prossimità a espressioni come “edlen Taile”, ossia “attri-
buti maschili”), mentre il riferimento al sistema nervoso (“kleidsame 
nervatur” e la parola composta “umpressnerven”) rende le figure 
assimilabili a entità organiche, come delle specie di bizzarri anellidi. 
L’espressione francese “C’est le chapeau qui fait l’homme”, correlata 

6 Un vecchio osceno protegge armato di fucile la toilette di primavera museale dagli 
interventi dadaisti (lo Stato sono IO!).

all’immagine, determina l’effetto comico e dissacrante dell’opera sul-
la base dell’ambiguità e del controsenso, annoverati da Freud tra gli 
strumenti dei motti concettuali: è il cappello a fare l’uomo, ma i cap-
pelli rappresentati nell’immagine, riuniti in figure falliche, sono quasi 
tutti cappelli femminili.  I ritocchi a gouache – realizzati in seguito 
all’operazione iniziale di collage puro – connettono tra loro i cap-
pelli, che figurano così come delle specie di giunture articolatorie 
di un insieme in movimento, evocando infine un’altra categoria del 
comico individuata da Freud nella seconda parte del Motto di spirito: 
si tratta della comicità dei movimenti e delle forme, che procede 
dalla personificazione di animali o oggetti inanimati, secondo una 
logica legata al risveglio dell’infantilità e al recupero del “riso infantile 
perduto” (Freud 2007: 247). Lo stesso Ernst ha più volte rimarca-
to, d’altronde, il gusto marcatamente infantile che presiede alla sua 
produzione artistica, e in particolare al procedimento del collage: 
“Anche i collage sono dei giochi da bambini” (Jouffroy 1960: 8), dirà 
nel corso di un dialogo con Alain Jouffroy, anni dopo. Freud ricorda 
che il comico dei movimenti, collegato al recupero dei piaceri (e 
dei dolori) infantili, è alla base della più antica forma di spettacolo 
scenico, la pantomima, con i suoi “movimenti sproporzionati e in-
congrui” (Freud 2007: 212). In C’est le chapeau qui fait l’homme gli 
interventi a gouache, unendo tra loro i cappelli, sembrano suggerire 
una segmentazione del movimento degli oggetti, come scansioni 
delle fasi di un movimento disarticolato: nella figura di destra, tra 
il secondo e il terzo cappello a partire dall’alto, Ernst traccia delle 
linee discontinue che collegano gli estremi e il centro delle due 
calotte, oltre alle linee continue che collegano i punti estremi delle 
falde, suggerendo così una rappresentazione grafica della traslazione 
spaziale del medesimo oggetto. Le linee incrociate che collegano 
gli estremi della calotta del secondo cappello agli estremi della fal-
da del primo, poi, sembrano suggerire un movimento ascensionale 
rotatorio. Appare possibile rintracciare, in questa strategia di rap-
presentazione del movimento degli oggetti, un’analogia con alcuni 
dipinti di Paul Klee,7 come Bewegung der Gewölbe (Movimento delle 

7 Nel settembre 1919 Ernst aveva organizzato un viaggio a Monaco di Baviera 
con il preciso intento di conoscere Klee. L’incontro, avvenuto nell’atelier di Klee, 

Fig. 4
Max Ernst (1920), C’est le cha-
peau qui fait l’homme, collage, ma-
tita, inchiostro e gouache su carta.
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volte, 1915) o Hängende Früchte (Frutti pendenti, 1921), ma anche 
con alcune opere di Fernand Léger, come Femme couchée (Donna 
distesa, 1913).
Parallelamente, le proiezioni colorate del collage ernstiano assumo-
no tratti corporei, componendo figure antropomorfe (a cui forse 
fa riferimento l’espressione “stapel-mensch” contenuta nel titolo, 
traducibile con “uomo impilato”) dalla postura incerta e innaturale, 
come certe marionette di Sophie Taeuber-Arp [Fig. 5], espressioni 
della visione dadaista di un mondo meccanizzato che trova la sua 
comica realizzazione nella commedia slapstick, o nel montaggio ge-
ometrico (sormontato dall’immancabile cappello a bombetta) che 
nel Ballet mécanique evoca la mimica recitativa macchinica di Charlie 
Chaplin, celebrata dai surrealisti per le sue “peripezie” sottomesse 
a una logica che, scrive Robert Desnos, “è parente di quella del so-
gno” (Desnos 1966: 124) [Fig. 6].

aveva entusiasmato Ernst, che nel corso dello stesso viaggio era entrato in con-
tatto anche con la pittura di de Chirico.
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