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Alle radici del fotoromanzo: 
il rosa a fumetti di Grand Hôtel

Abstract

Il settimanale Grand Hôtel, pubblicato a Milano dai fratelli Del 
Duca a partire dal 29 giugno 1946, è noto per essere la testa-
ta di punta del fotoromanzo italiano. Il terreno di coltura del 
fotoromanzo viene predisposto da generi misti coadiuvanti, 
tra cui il romanzo rosa disegnato. Proprio in Grand Hôtel, tra 
il 1946 e il 1970, il romanzo rosa disegnato procede a una ap-
propriazione del racconto e dell’immaginario cinematografi ci, 
ricodifi candoli attraverso le risorse formali ed espressive del 
fumetto. Si tratta di un’invenzione verbovisiva che rappresen-
ta una delle manifestazioni più strabilianti della ricostruzione 
italiana, nella quale mostrano di convergere l’ingegnosità 
imprenditoriale, la spregiudicatezza artistica e l’inclinazione 
pedagogica a integrare nell’orizzonte della vita nazionale un 
ampio settore della cittadinanza. Per la prima volta, in manie-
ra così univoca e massiccia, un fumetto è destinato a giovani 
donne adulte, di origine sia popolare sia borghese. Il presente 
articolo traccia il profi lo della serie di romanzi a fumetti che si 
intreccia, sulle pagine della rivista, alla serie dei fotoroman-
zi: ne emerge la specifi cità dell’apporto fumettistico al nuovo 
prodotto editoriale e alla nuova formula di narrazione mista.

The magazine Grand Hôtel, published in Milan by the Del Duca 
brothers beginning June 29, 1946, is known to be the fl agship 
publication of Italian “fotoromanzo”. The breeding ground for 
the “fotoromanzo” is set up by adjuvant mixed genres, in-
cluding the drawn romance novel. Precisely in Grand Hôtel, 
between 1946 and 1970, the drawn romance novel proceeds 
to an appropriation of cinematic narrative and imagery, re-
coding them through the formal and expressive resources 
of comics. It is a verbovisual invention that represents one 
of the most astounding manifestations of Italian recon-
struction, in which entrepreneurial ingenuity, unprejudiced 
artistry and the pedagogical inclination to integrate a wide 
sector of the citizenry into the horizon of national life show 
to converge. For the fi rst time, in such an unambiguous and 
massive way, comics are targeting young adult women from 
both working-class and middle-class backgrounds. This arti-
cle outlines the series of graphic novels that intertwines, on 
the pages of the magazine, with the series of “fotoromanzi”: 
the specifi city of the comics’ contribution to the new editorial 
product and to the new formula of mixed narration emerges.
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“anche per questa via le ragazze vanno 

verso la democrazia.”

Marisa Musu, Vie Nuove, 18 maggio 1947

Il romanzo rosa a fumetti, pubblicato in larga pre-
valenza sulle pagine del settimanale Grand Hôtel
dal 1946 al 1970, costituisce uno dei fenomeni più 

misconosciuti di un ambito della produzione e del co-
stume culturali, quelli fumettistici, che di per sé non 
hanno mai goduto, se non in tempi assai prossimi, di 
pieno accreditamento presso i ceti colti. A dispetto 
del precoce e cospicuo successo, o anche in ragione 
di esso, sul romanzo rosa a fumetti convergono du-
rante il Novecento due interdetti estetici, propensi 
a raą orzarsi a vicenda: l’interdetto nei confronti del 
fumetto e l’interdetto nei confronti del genere rosa. 
Sino a epoca assai recente (Baetens 2018) la speci-
fi cità fumettistica del romanzo rosa del dopoguerra 
appare del tutto trascurabile anche agli occhi di molti 
tra gli addetti ai lavori, che ne ammettono l’assimila-
zione pressoché completa nel bacino del fotoroman-
zo, maturata sin dalle origini del fenomeno (Bravo 
2003; Turzio 2019; Bonifazio 2020). 

A dispetto della vicinanza genetica e delle fi tte 
interazioni tra i due codici verbovisivi, quello fotoro-
manzesco e quello fumettistico (Curreri, Delville, Pa-
lumbo 2021), conviene provare a riconoscere e sof-
fermarsi sul carattere peculiare del romanzo rosa a 
fumetti. Si tratta, sin dall’origine, della reinvenzione 
a fumetti, a puntate, in chiave femminile, del cinema 
melodrammatico coevo e di poco antecedente, con-
dotta sulle pagine di Grand Hôtel per mano di virtuosi 
della mezzatinta quali Walter Molino, Giulio Bertolet-
ti e Aldo Torchio, intenti a una resa grafi ca così mi-
nuziosa del modellato fi sionomico e del luminismo 
ambientale che non ha precedenti nelle convenzioni 
espressive del fumetto. Lo schema ricorrente della 
narrazione prevede che una protagonista giovanile 
intraprenda una trafi la piuttosto movimentata, sor-
montando ostacoli di connotazione sia sociale sia 
morale, al fi ne di perseguire il proprio sogno d’amore 
e riscattare al contempo la propria dignità persona-
le. La natura fumettistica di questa forma storica del 
racconto per immagini e parole mostra rilievi di inte-
resse sia in funzione della mediazione culturale che il 

fumetto, di per sé dotato di statuto ibrido, esercita tra 
ambiti diversi del panorama mediatico – cinema, gior-
nalismo, letteratura – sia in funzione dello sviluppo di 
autonomi tratti tecnico-formali, che si accompagna-
no verosimilmente a peculiari modalità di costruzione 
del signifi cato narrativo e dell’esperienza estetica.

Uno degli aspetti paradossali caratteristici del fu-
metto rosa di Grand Hôtel è proprio che il settima-
nale della Casa Editrice Universo, ritenuto a ragione 
con Sogno e con Bolero Film la culla del fotoromanzo, 
possa decollare grazie al fumetto “povero ma bello”. 
È una delle manifestazioni più precoci e strabilianti 
della ricostruzione italiana del dopoguerra. I mezzi 
creativi economici del fumetto e la perizia tipografi -
co-editoriale dei fratelli Del Duca concorrono a pre-
disporre un prodotto giornalistico eĆ  cace e origina-
le. La tiratura iniziale di centomila copie va esaurita 
e viene quadruplicata nel giro di breve tempo. Di lì a 
qualche anno la consistenza della pubblicazione di-
venta milionaria (Detti 1990; Bravo 2003; Cecchetti 
2011). 

Malgrado l’impatto strepitoso conseguito da 
Grand Hôtel sull’immaginario collettivo, i fumetti rosa 
che ne costituiscono uno dei vettori portanti man-
tengono un carattere marginale al cospetto della co-
scienza culturale avvertita, omologo alla qualifi ca più 
estesa di marginalità che bisogna riconoscere alla ri-
vista di punta dei fratelli Del Duca. L’establishment del 
Paese non è disposto ad ammettere ragioni di dignità 
e legittimità nell’operazione condotta dall’editrice mi-
lanese. E perlopiù l’inventiva mediatico-editoriale di 
Grand Hôtel, che reinterpreta originalmente in chia-
ve italiana componenti culturali di varia provenienza, 
è additata come veicolo di alienazione e corruzione 
delle masse, sia nell’ottica dell’antiamericanismo co-
munista sia nell’ottica dell’antimodernismo cattolico 
e democristiano.

Prima ancora di entrare nel merito della qualità 
estetica del romanzo rosa a fumetti, mette conto ri-
levare la sua incidenza sugli usi e costumi di lettu-
ra e di ricreazione sociale, che attengono a un ordi-
ne di grandezza ragguardevole e che proprio perciò 
implicano ricadute importanti sull’elaborazione della 
sensibilità dią usa e sul senso di compartecipazione 
assicurato ai destinatari nei riguardi di una cultura di 
massa che sia anche cultura nazionale. La consisten-
za e il profi lo anagrafi co del pubblico rappresentano 
aspetti suggestivi su cui rifl ettere, sia a paragone 
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con il pubblico letterario in generale, sia a paragone 
con il pubblico fumettistico in particolare. Rispetto al 
pubblico letterario, la spinta all’allargamento dei cir-
cuiti di comunicazione alfabetica è poderosa, tanto 
più perché il codice alfabetico è integrato con il codi-
ce visuale di più immediata accessibilità. Rispetto al 
pubblico fumettistico dei decenni precedenti, d’altra 
parte, interviene uno snodo decisivo nell’articolazio-
ne anagrafi ca e socioculturale dell’oą erta di lettura. 

Sin lì prodotto per adolescenti maschi, di discre-
ta istruzione e possibilità economiche in proporzione 
all’età, perlopiù appartenenti alla borghesia e piccola 
borghesia urbane, il fumetto italiano, nella sua nuova 
declinazione rosa, riesce anche a sollecitare l’inte-
resse e l’ingresso nella storia della cultura nazionale 
di cospicue coorti di giovani donne che ne sarebbero 
rimaste altrimenti escluse, per ragioni sociopolitiche 
e di politica culturale. Beninteso anche le assai meno 
numerose coorti femminili di condizione abbiente 
hanno modo di benefi ciare della proposta di lettura 
avanzata da Grand Hôtel, e certamente anche a loro 
compete per tal via il tentativo di sottrarsi ai model-
li maschili invalsi nelle pratiche culturali di tipo più 
o meno elitario. Bisognerà aggiungere che gli stes-
si lettori maschili possono attingere in Grand Hôtel
occasioni di confronto con l’universo femminile non 
scontate, nella cornice di costume coeva.

Non che il romanzo rosa a fumetti sia pensato da 
donne (tanto meno da donne del popolo) per le donne, 
come si vedrà, ma il fatto che le donne sono identifi -
cate come soggetto portatore di specifi che esigenze 
estetiche, o al limite come target commerciale tito-
lare di una domanda legittima e peculiare, comporta 
una ridefi nizione degli spazi pubblici della produzione 
e della lettura. Non si tratta di una novità assoluta: un 
avanzamento in tal senso era stato operato già dalle 
riviste d’anteguerra, dedite soprattutto alla moda, ma 
anche di ispirazione religiosa oppure fascista (Lidel, 
Dea, La donna, Fantasie d’Italia; La piccola italiana, 
Alba, Fiamma viva). E i periodici fumettistici rivol-
ti prevalentemente a un pubblico infantile, a parti-
re perlomeno dal Corriere dei Piccoli, ammettevano 
senz’altro fra i propri destinatari una componente di 
lettrici. 

Allora l’aspetto più qualifi cante dei romanzi di 
Grand Hôtel risiede, sulla base di una confezione edi-
toriale decisamente economica, nell’abbinamento 
del modo narrativo e del codice visuale disegnato in 

funzione di un orizzonte di massa, inclusivo delle let-
trici e potenziali lettrici di estrazione popolare, di una 
fascia d’età compresa in particolare tra la giovinezza 
adolescenziale e la prima adultità. Il rischio di ghet-
tizzazione culturale è dietro l’angolo, certo, accanto 
al rischio di subire l’impartizione di modelli comporta-
mentali retrivi e subalterni (Spinazzola 1997). Eppure, 
l’emersione dal sostrato indią erenziato dell’incultura 
è un passaggio che presenta, per la componente pre-
ponderante del pubblico femminile, probabilmente 
più potenzialità di riscatto che minacce di rinnovato 
inquadramento nelle strutture patriarcali dei rapporti 
intersoggettivi.

Per altro verso, la novità costituita dal romanzo 
rosa disegnato del dopoguerra, posta di fronte all’ar-
ticolazione in generi dell’oą erta fumettistica degli 
anni Trenta, è da correlare con l’espansione del pub-

Fig. 1 | G. Bertoletti, “Cenerentola 900”, copertina di Grand Hôtel, IV:141, 
5 marzo 1949.
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blico in termini numerici e con la sua stratifi cazione 
in termini anagrafi co-sociali. Nell’anteguerra le rivi-
ste degli editori Nerbini, Vecchi, Mondadori-Disney 
e degli stessi fratelli Del Duca, insieme con i giornali 
di Rizzoli, prospettavano un immaginario a fumetti 
dominato dall’avventura e dall’umorismo. La prima e 
vera novità del dopoguerra in campo fumettistico è 
rappresentata proprio dal rosa a fumetti dell’Editoria-
le Universo.

Tale novità porta con sé, mentre il diritto di voto 
è riconosciuto anche alle elettrici, l’opportunità di ri-
pensare l’immaginario sentimentale forgiato da Liala 
nel decennio precedente ed estenderne le risultanze 
a un pubblico meno acculturato ma ancora più co-
spicuo, e inoltre dotato di un’esperienza storica più 
soą erta, resa in qualche modo più avvertita dalla pur 
faticosa transizione a un quadro politico democratico 
[Fig. 1].

Un processo di convergenza culturale predigitale

Nel fumetto rosa di Grand Hôtel opera per così dire un 
processo di rimediazione (Bolter, Grusin 1999) e con-
vergenza culturale (Jenkins 2006) predigitale, con-
dotto con i mezzi del fumetto e della carta stampata. 
L’obiettivo è rifare il cinema con la strumentazione del 
fumetto, dopo che la strada per una simile sperimen-
tazione è stata spianata dai generi misti a stampa, 
cine-racconto e novelization cine-testuale, di po-
chi anni precedenti (De Berti 2000; 2004; Morreale 
2007). Ma così succede che il fumetto diventi altro da 
ciò che era stato nel corso degli anni Trenta, su riviste 
come Jumbo, L’Avventuroso, Il Vittorioso. Sulla spin-
ta dell’immaginazione melodrammatica alimentata 
da Hollywood e dal cinema comico-sentimentale di 
provenienza italiana (Cardone 2004; De Berti 2007), e 
senza dimenticare la lezione del romanzo rosa (para)
letterario e del feuilleton ottocentesco (Abruzzese 
2007), il fumetto diventa un prodotto per adulti, in 
particolare per giovani donne adulte. È ciò che il fu-
metto non è mai stato sin lì in Italia e probabilmente 
neanche altrove.

L’oą erta editoriale similare promossa in Francia 
da Cino Del Duca, con la fondazione del settimanale 
(dapprima bimestrale) Nous deux, prende piede pro-
prio dalla traduzione e l’adattamento dei romanzi a 
fumetti di Grand Hôtel il 14 maggio 1947 (Giet 1997; 
Baetens 2017). In ambito statunitense e anglosas-

sone, il romance comics inaugurato da Joe Simon e 
Jack Kirby nel mensile (in origine bimestrale) Young 
Romance, delle Crestwood Publications, data al set-
tembre-ottobre 1947 (Nolan 2008). La fortuna del 
romance comics, che si allarga con un numero co-
spicuo di comic book pubblicati fra gli altri da Fox 
Feature Syndicate e Timely Comics, si spiega anche 
in ragione della maggiore omogeneità di questo nuo-
vo genere rispetto alle estetiche e pratiche culturali 
del fumetto nordamericano. Con Grand Hôtel, invece, 
lo sforzo di individuare un orizzonte di destinazione 
diverso e ulteriore rispetto a quello, prevalentemen-
te maschile e adolescenziale, coltivato nel contesto 
italiano d’anteguerra, induce il fumetto a rinnovare le 
proprie risorse attraverso l’accostamento al romanzo 
popolare otto-novecentesco, al romanzo rosa lette-
rario più recente e alla cultura visuale cinematogra-
fi ca.

I modelli letterari e i classici della letteratura non 
mancano tra le matrici del romanzo rosa a fumetti. È 
vero anche che il cinema si viene appropriando di mo-
delli letterari nel tempo stesso in cui fornisce ispira-
zione al fumetto rosa di Grand Hôtel. Rifacendo a suo 
modo il cinema, il fumetto rosa riconduce alla carta 
stampata, resi più essenziali e funzionali alla duplice 
espressione verbo-visiva in contesto tipografi co, quei 
modelli letterari di cui il cinema è intriso. La rimedia-
zione (spesso di segno duplice, cinematografi co-ro-
manzesco) raą orza le tensioni unifi canti dell’immagi-
nario mediatico e assolve a scopi di alfabetizzazione 
culturale e narrativa. Secondo la prospettiva di Fran-
cesco Pitassio (2019), ci troviamo qui immersi nella 
cultura visuale di cui si nutre e con cui si confronta 
lo stesso neorealismo cinematografi co più rinomato, 
fatta di paratestualità cartellonistica, divistica, pro-
mozionale, propensa a intrecciare le storie di “vita 
vissuta” con la mitografi a di celluloide.

Sotto questa luce, occorre prestare attenzione 
alla dimensione partecipativa della rivista, che non 
orienta la relazione con il pubblico in termini di univo-
co intrattenimento voluttuario, bensì ambisce a de-
clinare tale relazione secondo una componente dida-
scalica non paternalistica, ma di cordiale confronto. 
I processi di interazione assidua con il pubblico e la 
funzione modellizzante della lettrice ideale evocata 
dalla rivista si svolgono soprattutto attraverso le ru-
briche della posta: “Bureau” di Francis, cioè del diret-
tore Francesco Matteo Macciò, e “Filo d’oro” oppure 
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“Hall” di Wanda Bontà, che registrano interventi di 
lettrici e lettori di varia provenienza e di connotazione 
interclassista. 

La patina della riscrittura brillante, esercitata dai 
redattori sulla corrispondenza con il pubblico, e la ri-
nominazione galante o patetica, assegnata alle lettri-
ci e ai lettori corrispondenti, rilevano nell’orizzonte di 
destinazione la presenza di interlocutrici colte e dedi-
te a percorsi di formazione superiore o terziaria, così 
come rilevano una signifi cativa presenza maschile e 
la partecipazione della famiglia (madri, nonne e an-
che qualche padre) alle vicissitudini sentimentali dei 
giovani. Che tutto ciò rispecchi la composizione ef-
fettiva del pubblico reale o piuttosto l’aspirazione del-
la redazione e della proprietà a interagire con un pub-
blico qualifi cato proprio in quei termini, non fa troppa 
dią erenza rispetto alla funzione esemplare e al patto 
di lettura che il modello di pubblico tratteggiato dalla 
posta e dai testi redazionali esercita verso la restante 
parte dei lettori reali. Il pubblico è inoltre sollecitato, 
mediante appositi annunci posti in evidenza dal gior-
nale, a inviare contributi narrativi di “Vicende vissute” 
(esenti da plagio): così suona il nome di una rubrica 
che si viene colmando di contenuti recanti il sapore 
della confi denza autobiografi ca e della cronaca ine-
dita degli aą ari privati delle italiane, situati al delicato 
crocevia tra intimismo rifl essivo e denuncia sociale. 

Accanto a lettrici e lettori colti, bisogna supporre, 
date le tirature di successo, un nucleo di pubblico po-
polare che possa ricavare dai fumetti di Grand Hôtel
non solo occasione di intrattenimento, ma anche oc-
casione di esercizio delle competenze alfabetiche più 
elementari. Nel corso degli anni Sessanta, l’apparato 
pubblicitario della rivista suggerisce come l’interesse 
di lettura rivolto verso le questioni di cuore possa ab-
binarsi certamente a prodotti e servizi volti a promuo-
vere la gradevolezza della persona fi sica nella vita di 
relazione, e addirittura a pubblicazioni divulgative di 
ambito sessuologico. Ciò trova senz’altro ispirazione 
nelle signifi cative ricadute commerciali del movente 
pruriginoso: è nondimeno indice di un’apertura mo-
rale e culturale che urta aspramente con l’ethos bac-
chettone dell’Italia uĆ  ciale.

A tutte le lettrici e i lettori, sia colti sia semicolti, 
compete in eą etti sin dal principio delle pubblicazio-
ni l’opportunità di desumere dalle pagine a fumetti 
di Grand Hôtel modelli di comportamento e percorsi 
di educazione sentimentale che possano superare i 

vincoli più gretti e stringenti del conformismo tradi-
zionalista, di marca confessionale e patriarcale, pur 
senza rischiare di stravolgere il sistema delle relazio-
ni esistenti tra uomini e donne, nonché tra le diver-
se classi sociali. A delinearsi attraverso la casistica 
romanzesca illustrata dal settimanale è un modello 
di vita moderatamente emancipato, a base urba-
no-industriale, incentrato sulla onestà e autenticità 
dei sentimenti amorosi, che le traversie del destino 
possono esporre a imprevisti e ostacoli temibili ma da 
ultimo non possono conculcare. “Omnia vincit amor” 
è la conclusione cui lietamente si perviene, ma prima 
di giungere a un simile esito il pubblico è chiamato 
a partecipare alle traversie, agli equivoci, alle morti-
fi cazioni che l’istanza sentimentale più pura deve af-
frontare per poter essere riconosciuta e conseguire il 
meritato idillio. 

In tutto ciò non poca parte hanno le complicazio-
ni derivanti dal tramestio sociale o addirittura dalla 
baraonda storica, nel cui alvo sono incubate le istan-
ze sentimentali individuali più genuine. I panorami 
di esotismo sociale di marca aristocratica hanno un 
ruolo rilevante nell’alimentare di straordinarietà fi a-
besca i meccanismi di identifi cazione innescati nei 
confronti delle protagoniste. Ma quanto più elevata è 
la condizione sociale di partenza, tanto più spavente-
voli risultano i disconoscimenti avventurosi, gli sbal-
zi disgraziati e lacrimevoli, a cui quella condizione è 
esposta.

Del resto, il profi lo ideologico-sociale della giova-
ne piccoloborghese, ugualmente esposta ai travagli 
del disonore e della miseria accidentale, è ben atte-
stato nella serie fumettistica. Il moto psicosociale 
ascendente di immedesimazione con le protagoniste 
aristocratiche, supportato da forte leva immagino-
sa, appare complementare al moto di equiparazione 
analogica a cui le lettrici sono indotte dai personaggi 
femminili che oą rono maggiori tratti di vicinanza e 
riconoscibilità realistica. Essenziale è che la variazio-
ne dei paesaggi sociali e geografi ci d’ambientazione 
possa riconfermare, insieme con la variazione ecci-
tante delle complicazioni avventurose, la medesima 
legge universale, intrinsecamente ugualitaria, del 
sentimento.

I precedenti cinematografi ci sottesi a una simile 
modellistica provengono dalla commedia sentimen-
tale sia italiana sia statunitense degli anni Trenta, dai 
“woman’s fi lm” (Haskell 1979) e poi dal mélo degli anni 
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Cinquanta (Morreale 2011), ma soprattutto dal “neo-
realismo d’appendice” del dopoguerra (Aprà, Carabba 
1976). Tra i contributi fi lmici di cui risente il romanzo 
rosa a fumetti, possono essere richiamati, per esem-
pio, alcuni lavori degli anni Quaranta di Raą aello Ma-
tarazzo, Carlo Campogalliani, Giacomo Gentilomo, 
Mario Camerini: rispettivamente, Trappola d’amore
(1940), Cuori nella tormenta (1940), In cerca di felicità
(1943), T’amerò sempre (1943). Sul versante america-
no, potranno essere evocati gli echi di Sylvia Scarlett 
(1935) e Holiday (1938) di George Cukor, Gone with 
the Wind di Victor Fleming (1939), Only Angels Have 
Wings di Howard Hawks (1939), The Shop Around the 
Corner di Ernst Lubitsch (1940), Grand Hotel di Ed-
mund Goulding (1932), le cui origini risalgono al ro-
manzo di Vicki Baum Menschen im Hotel (1929). Ma 
l’impianto distintivo delle trame e dei caratteri riporta 
fondamentalmente, al di là dei contesti perlopiù at-
tualizzanti, ai contrasti passionali e alle fatali neces-
sità proprie del feuilleton.

La serie fumettistica innervata entro la serie peri-
odica

Per quanto concerne la modulazione della serie fu-
mettistica entro la serie periodica, bisogna osser-
vare che prevale la formula del “romanzo” a puntate 
(“romanzo per immagini” è l’autodefi nizione ricor-
rente nella rivista), che prevede l’aggiornamento e 
l’estensione al fumetto dello sperimentato modello 
d’appendice. Tre tavole per numero condensano il 
singolo episodio romanzesco: sembrano poche, ma 
nell’arco di tre tavole può succedere davvero di tut-
to e il suo contrario. Almeno due romanzi disegnati 
sino all’inizio degli anni Sessanta sono compresenti in 
ogni copia del settimanale. Gli episodi complessivi di 
un romanzo si contano fi no a più di 20 o 30: il singo-
lo episodio è denso, ma l’arcatura generale è estesa. 
Fino ai primi anni Cinquanta la metà di ogni numero 
del settimanale è a fumetti. La dimensione visuale si 
allarga in ogni fascicolo assai al di fuori del fumetto. 
Le illustrazioni, disegnate o fotografi che, accompa-
gnano i testi letterari e campeggiano sulla copertina, 
rigorosamente disegnata (o meglio dipinta) per mano 
dei maggiori maestri tra coloro che si occupano di di-
segnare i romanzi per immagini: perlopiù Walter Moli-
no (Sten) e Giulio Bertoletti.

L’insieme della produzione fumettistica di Grand 

Hôtel assomma a 74 “romanzi per immagini” acque-
rellati a mezzatinta, pubblicati dal 1946 al 1970 (Bono 
2015). Il romanzo rosa a fumetti domina nella rivista 
fi no al 1953 all’incirca, in seguito convive con il preva-
lente fotoromanzo. In eą etti sulle pagine del settima-
nale, in ogni numero, si ritrovano almeno tre romanzi 
disegnati in contemporanea fi no al 1948 (nei nn. 26-
27, 30-31, 56-58, 61-62, 94, 97-104) e poi nel periodo 
1951-’53 (nei nn. 142, 210, 255, 284-358). Nella fase 
più matura della rivista, tra il 1961 e il 1970 (nn. 741-
1228), viene edito un romanzo disegnato per volta su 
ogni numero, salvo la compresenza del fi nale di uno 
con l’esordio dell’altro nel periodo 1964-’69 (nn. 945-
1217). 

L’attestazione regolare dei romanzi disegnati per-
siste anche quando cresce l’oą erta di fotoromanzi e 
cresce la foliazione della rivista, che arriva fi no a 80 
pagine nel 1968. Se la Casa Editrice Universo aveva 
maturato capitali per allestire plurimi set di produzio-
ne fotoromanzesca, la formula originaria del roman-
zo disegnato è mantenuta perché si riconferma una 
formula apprezzata dal pubblico, assicura continuità 
produttiva e di relazioni con gli autori, consente di 
variare l’oą erta di intrattenimento a fronte di inve-
stimenti relativamente contenuti, e dopotutto sal-
vaguarda margini di libertà e plasticità creativa che 
la composizione fotoromanzesca è meno propensa a 
coltivare.

I primi 19 romanzi a fumetti, fi no al 1953, si arti-
colano in una serie relativamente più consistente di 
episodi, rispetto a quanto avviene successivamente: 
dai 27 episodi de Le lagrime d’oro (1946-’47) ai 53 epi-
sodi di Amore senza domani o del Cavaliere del cielo
(1948-’49). Ben 12 romanzi su quei primi 19 si artico-
lano in più di 40 episodi ciascuno. I romanzi succes-
sivi sono costituiti di serie tendenzialmente decre-
scenti di episodi: oscillano infatti tra il minimo di 15 
episodi di Felicità contesa (1955-’56) e il massimo di 
35 episodi della Fidanzata dell’alfi ere (1954-’55). Nel-
la maggior parte dei casi, tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta, essi si attestano intorno ai 25 episodi: 
un ordine di grandezza tutt’altro che breve, che risul-
ta in una estensione complessiva della singola opera 
per oltre una settantina di tavole disegnate e in cui si 
rispecchia legittimamente, per ampiezza strutturale 
e in qualche caso per complicazione narrativa, la de-
fi nizione di “romanzo per immagini”. 

Il termine chiave “romanzo” applicato al racconto 

Cenati, Alle radici del fotoromanzo



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

197

per parole e fi gure, volto a denotare una fase di matu-
razione importante della narrazione a fumetti, entra 
in circolazione, come si vede, ben prima che la que-
stione del graphic novel sia tematizzata oltreoceano 
a proposito del fumetto autoriale più consistente e 
impegnato sul piano compositivo. Con il romanzo a 
fumetti di Grand Hôtel ci muoviamo, sin dai tardi anni 
Quaranta, davvero entro il medesimo ordine di pro-
blemi che la pubblicistica, la critica e l’editoria avreb-
bero più dią usamente associato alla questione del 
graphic novel solo qualche decennio dopo. 

L’espressione adottata per circoscrivere o quanto 
meno evocare tale ordine di problemi, “romanzo per 
immagini” appunto, è proprio un equivalente ante lit-
teram di graphic novel, senonché l’articolazione del 
sistema socioculturale e lo stesso grado di sviluppo 
del medium fumetto risultavano ancora sfavorevoli a 
una svolta concettuale e organizzativa come quella 
che sarebbe potuta maturare nell’ultimo ventennio 
del Novecento e aą ermarsi defi nitivamente, perlome-
no in Italia, solo con il nuovo secolo, proprio sotto la 
denominazione di graphic novel.

Baetens (2017) ritiene anacronistico l’accosta-
mento del romanzo rosa a fumetti al graphic novel; 
certamente sono escluse continuità dirette tra i sin-
goli autori e lettori interessati, certamente i presup-
posti storico-sociali sono diversi, ma sul piano della 
storicità delle forme e delle potenzialità espressive 
del medium fumetto hanno una rilevanza oggettiva 
nella questione sia la corposità romanzesca del rosa 
a fumetti, sia il suo rivolgersi a un pubblico adulto, 
sia la sua propensione ad aą rontare tematiche serie, 
prevalentemente sentimentali, in tono drammatiz-
zante. Sono tutti fattori che si ritrovano nel graphic 
novel, in particolare nel cospicuo settore del graphic 
novel contemporaneo che presenta una dominan-
te di genere sentimentale, anche se il rosa a fumetti 
non è ancora chiaramente graphic novel, né ai tempi 
del rosa a fumetti esiste un dibattito critico-teorico 
come quello che accompagna la codifi ca estetica del 
graphic novel.

Che le pubblicazioni a puntate dei romanzi a fu-
metti di Grand Hôtel tendano al respiro romanzesco, 
letterariamente inteso, si desume anche dalla rinno-
vata esistenza editoriale che esse conseguono attra-
verso la raccolta e la riproposizione in veste di opere 
integrali autonome. La ripubblicazione in raccolta o in 
volume o in consistente fascicolo monografi co è cer-

tamente una pratica editoriale dią usa anche a pro-
posito di generi narrativi che non mirano all’ampiezza 
del romanzo; ma nel caso del romanzo, e stavolta an-
che del romanzo a fumetti, la misura della pubblica-
zione in fascicolo autonomo e la struttura della com-
posizione risultano singolarmente convergenti. 

A distanza di tre anni dalla prima apparizione 
episodica nel settimanale, i romanzi di Grand Hôtel
alimentano l’allestimento di fascicoli monografi ci 
spillati, di carta lucida e di superfi cie ridotta rispetto 
alla rivista. Sono così radunati e allineati in narrazio-
ne continua, talora ricorrendo a necessarie seppur 
limitate manovre di rimontaggio grafi co, gli episodi 
romanzeschi già pubblicati secondo scansione perio-
dica. Accanto a essi, pochi pezzi di costume e poche 
pagine letterarie, poi anche qualche vignetta umori-
stica o gioco enigmistico, infi ne fotografi e di moda e 
correlati testi promozionali consentono di sfruttare 
compiutamente la foliazione dei fascicoli (nel cor-
so degli anni Sessanta e oltre, il singolo fascicolo, 
di formato cm 26,4x20,6, è regolarmente costituito 
di 64 pagine più le quattro di copertina). La collana 
che deriva dalle riedizioni monografi che dei roman-
zi, intitolata I romanzi di Grand Hôtel, consta di 211 
numeri, pubblicati in 26 anni, a partire dal settembre 
1949 fi no al 1973. Anche nella collana, come già nel 
settimanale, i romanzi a fumetti fanno da battistrada 
e convivono con i fotoromanzi. A dispetto del profi lo 
multiforme delle pubblicazioni, la denominazione di 
“romanzo” è tatticamente rilanciata dall’editore pro-
prio nel passaggio dall’una all’altra conformazione del 
prodotto a stampa.

La prevalenza dell’autorialità maschile nell’appara-
to produttivo

I talenti artistici impiegati nel romanzo rosa a fumet-
ti sono anzitutto quelli di Walter Molino (attivo anche 
con lo pseudonimo di J.W. Symes oppure di Sten), au-
tore di 20 romanzi nel periodo 1946-’58. Giulio Berto-
letti è autore di 11 romanzi (10 disegnati e 1 scritto) nel 
periodo 1946-’53 e nel 1964. Aldo Torchio è il collabo-
ratore più assiduo di Grand Hôtel, responsabile di 30 
romanzi, nel ventennio 1951-’70. Altri nomi notevoli, 
tra gli autori, sono quelli di Alvaro Mairani, titolare di 3 
romanzi nel periodo 1951-’54, e Gino Pallotti, titolare 
di 11 romanzi negli anni 1958-’63. 

La dimensione visuale del racconto si pone com-
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pletamente sotto la responsabilità maschile, il che ha 
pure la sua incidenza nell’elaborazione di un imma-
ginario estetico e di una galleria fi sionomica che si 
rifanno certamente dappresso all’oą erta cinemato-
grafi ca statunitense e italiana. Lo sguardo maschile 
dei disegnatori agisce in particolare nel conferire ai 
volti e alle posture femminili fremiti di sensualità che 
sembrano combinarsi con qualche fatica alla norma 
di pudore e castigatezza oą erta, attraverso le vicen-
de e i discorsi, alla contemplazione del pubblico fem-
minile.

I nomi degli sceneggiatori, una ventina, sono più 
numerosi di quelli dei disegnatori. Le donne godono 
tra di essi di una certa rappresentanza, anche se non 
rivestono una parte maggioritaria. Dalle parvenze de-
gli pseudonimi, che spesseggiano, presso gli sceneg-
giatori si mostra più ambiguo, rispetto al comparto 
grafi co, l’atteggiamento assunto nei riguardi del ruolo 
autoriale e delle responsabilità ideative ed etiche del-
la scrittura. Sembra quasi che un rifl esso del pregiu-
dizio ostile al rosa s’insinui nella coscienza stessa de-
gli autori dei testi, inclini a mascherare dietro la tinta 
americanizzante del proprio nome d’arte l’assunzione 
dell’impegno creativo in un settore che, giudicato 
non letterario ma tutt’al più paraletterario, non gode 
della minima legittimazione critica. 

Al direttore della rivista Francesco Matteo Macciò, 
sotto lo pseudonimo di M. Dukey, si possono ripor-
tare 3 romanzi, apparsi nel biennio 1946-’47. Il nome 
più ricorrente nel ruolo di sceneggiatore è quello che 
varia tra le forme “M. Montemaio”, “M. Montemajo” e 
“M. Montemajor”, associato alla composizione di 19 
romanzi nel periodo 1947-’59. I nomi esplicitamente 
femminili sono i seguenti: Elisa Trapani, autrice di 1 
romanzo nel 1946-’47; Eliana Onda, autrice di 2 ro-
manzi nel periodo 1947-’52; Elen o Eleonora Moj, a cui 
si devono 3 romanzi nel periodo 1948-’51; infi ne Lia 
Ramon, che realizza un romanzo nel biennio 1951-’52. 
La riservatezza che si manifesta nella lettera iniziale 
puntata non consente talvolta neppure di ipotizzare 
la connotazione maschile o femminile dell’onoma-
stica autoriale (G. Merin, M. Maą ay, A. Marin, V. Gino, 
G. Ray, W. Rolly, tutti autori rispettivamente di un ro-
manzo nel periodo 1952-’56, accanto a Lewis O’Grady, 
autore a sua volta di un titolo nel 1959-’60).

In molti casi la notorietà, se così si può defi nire, di 
simili nomi è strettamente legata alla produzione di 
Grand Hôtel. Le sigle onomastiche che ritornano più 

volte sono quelle di M. Esteva (2 titoli nel 1953-’54), 
Walter Day (5 titoli negli anni 1950-’57), M.T. Mims (da 
identifi care con lo stesso Domenico Del Duca, autore 
di 3 romanzi negli anni 1957-’59), L. Gins (5 titoli negli 
anni 1959-’64). Gli pseudonimi riconducibili più sicu-
ramente a un equivalente anagrafi co sono quelli atti-
vi e prolifi ci negli anni Sessanta: A. Mank, vale a dire 
Antonino Mancuso, autore di 4 romanzi nel periodo 
1960-’63; L. Grek, cioè Luigi Grecchi, autore di 4 ro-
manzi tra 1960 e ’64; e S.H. Reel, ossia Angelo Sacca-
rello, a cui si devono 12 romanzi pubblicati negli anni 
1964-’70. Anche tali pseudonimi, malgrado il debito 
macaronico contratto con l’anagrafe, confermano 
l’orientamento anglicizzante rivestito dalla “funzio-
ne autore” nel patto di lettura romanzesco inaugu-
rato dai fumetti di Grand Hôtel sin dalla fondazione: 
accanto alle fortune dell’americanismo politico, essi 
attestano l’eco della produzione cinematografi ca, in 
buona parte statunitense, a cui i “romanzi per imma-
gini” sono geneticamente aą ratellati.

Il dinamismo compositivo dell’assetto grafi co

Sul piano grafi co-visuale, il romanzo rosa per immagi-
ni dimette la stilizzazione propria dell’attività fumet-
tistica d’anteguerra per adottare tratti di simulazione 
fotografi ca naturalistica. Il virtuosismo pittorico dei 
disegnatori si applica a una resa minuta e lumeggiata 
dei volti, degli abiti, degli accessori di cui i personaggi 
sono forniti. La gradazione luministica della mezza-
tinta è lo strumento principale utilizzato per replicare 
sulla pagina stampata gli eą etti fotografi ci del cinema 
in bianco e nero. I giochi di contrasto e di chiaroscuro 
possono apparire marcati e sofi sticati; concorrono in 
genere a conferire la massima enfasi alle espressioni 
dei volti e delle mani, in cui si concentrano le aree più 
chiare e più nettamente demarcate dei corpi messi 
in scena. 

Le tinte nere e grigie più dense coprono vicever-
sa le aree immediatamente circostanti i volti, così da 
generare una sorta di eą etto cornice e incentivare la 
messa in rilievo delle sedi corporee più sovraccariche 
di signifi cati aą ettivi. Al contrario le fasce di contor-
no, che valgono a tratteggiare gli ambienti di scena, 
appaiono meno nitidamente articolate, e l’intensità 
dei grigi di cui sono occupate viene allentandosi via 
via che l’occhio del lettore procede verso i margini 
della vignetta. 
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L’assetto visuale del romanzo rosa a fumetti viene 
elaborato da Walter Molino e da Giulio Bertoletti, a cui 
gli altri artisti volentieri si adeguano. Gli stessi Molino 
e Bertoletti non puntano a connotare in chiave per-
sonalistica l’alfabeto grafi co che si ritrovano a con-
dividere. La mano dell’uno si distingue ad ogni modo 
da quella dell’altro; il disegno di Molino si presenta più 
nitidamente defi nito rispetto a quello di Bertoletti, la 
componente grafi ca tende in esso a prevalere sulla 
funzione pseudo-cromatica della china. Bertoletti 
invece predilige le macchie di china dai contorni più 
sfumati, a tratti quasi vaporosi, per costruire membra 
e modellato, ma tende comunque a coltivare l’adesio-
ne al paradigma comune nella generale impostazione 
della prospettiva e delle scene.

La costruzione delle tavole è uno degli aspetti 
in cui il linguaggio grafi co di Grand Hôtel mostra la 
propria originalità. La distinzione in strisce e colon-
ne propria della narrazione fumettistica tradizionale, 
che si sarebbe ritrovata nelle immagini quadrango-
lari del fotoromanzo, viene quasi obliterata a favore 
di una riorganizzazione obliqua e mossa della pagina. 
La stasi tendenziale delle scene di dialogo, attraverso 
cui si snoda la vicenda, viene messa in discussione 
dal reticolo vignettistico curvilineo e irregolare esco-
gitato da Molino, propenso a suddividere in modo 
asimmetrico le diverse unità compositive visuali. La 
tavola appare articolata occasionalmente in poligo-
ni irregolari oppure si impernia su vignette circolari, 
di gusto ostentatamente cinematografi co, capaci di 
movimentare la distribuzione grafi ca delle vignette 
collocate all’intorno quasi come un instabile centro di 
gravità, un focus di aggregazione e disaggregazione 
reiterata.

Allo standard grafi co condiviso dai disegnatori 
riconduce la ricercatezza di corpi scultorei e di visi 
armonicamente simmetrici, indispensabile a dotare i 
protagonisti di capacità di richiamo e di seduzione ir-
resistibile. Qui vibra la risonanza maggiore del fumetto 
rosa rispetto ai modelli cinematografi ci rievocati, per-
ché la bellezza idealizzata dei protagonisti rimanda 
letteralmente ai volti delle dive e dei divi proiettati sul 
grande schermo e riecheggiati nelle sue espansioni 
tipografi che e fotografi che. Ci troviamo alle prese con 
il paradosso per cui i personaggi del fumetto possano 
apparire più “veri” perché ricalcano i tratti degli inter-
preti “veri” dello spettacolo cinematografi co: da Rita 
Hayworth a Katharine Hepburn a Gina Lollobrigida 

(che esordisce tra l’altro nell’ambito del fotoromanzo), 
da Clark Gable ad Amedeo Nazzari a Massimo Girotti. 
L’ideale di bellezza così ostentato trova complemen-
to nella fi sionomia più varia dei caratteri comprimari. 
Talvolta la dubbia aĆ  dabilità di qualche personaggio 
antagonista o oppositore si estrofl ette in una grinta 
grottesca, da cui può dipendere l’ulteriore accidenta-
to sviluppo della trama. La disarmonia fi sionomica del 
(o della) guastafeste, allora, vale anche a introdurre 
tonalità di registro comicamente ambiguo, accanto 
alla prevalente drammatizzazione eroicizzante che 
viene sostenuta dai protagonisti amorosi [Fig. 2].

L’estroversione avventurosa dello slancio senti-
mentale

A dispetto della idealizzazione e dell’ostentazione 
estetica a cui sono soggetti i corpi femminili, i fatto-

Fig. 2 | M. Montemajor, M. Dukey, J.M. Symes, “L’ombra sul cuore”, in 
Grand Hôtel, II:33, 7 marzo 1947.
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ri ricorrenti su cui si regge la sceneggiatura dei casi 
raccontati sono l’attivismo e l’intraprendenza delle 
protagoniste. Esse sono orientate verso lo slancio 
amoroso, identifi cato immediatamente come bersa-
glio grosso a cui puntare, oppure verso il sacrifi cio e 
l’onesta dissimulazione, obiettivo intermedio e pur 
sempre funzionale all’esaltazione amorosa, che tut-
tavia le circostanze richiedono di dią erire e di deviare 
temporaneamente, per salvaguardare l’onore di qual-
che amica o di qualche parente stretto: è quanto suc-
cede, per esempio, in Angeli nella bufera, nel rapporto 
tra Ellida e Corinna, imperniato sulla sostituzione pro-
tettiva e sulla supplenza materna, oppure nell’Ombra 
sul cuore, dove la virtù fi liale di Mariuccia, travisata e 
incompresa dallo stesso innamorato Alvaro Ferri, pur 
la sorregge fi no alla riconquista del suo amore.

Spazio consistente è riservato agli assilli e ai di-
lemmi aą ettivi, che perlopiù si estrovertono nei 
contrasti dell’azione e nei mutamenti necessitati di 
scenario, ma occasionalmente possono dar luogo a 
singolari forme di psico-narrazione drammatizzata, 
come nelle vignette di Amore senza domani in cui il 
personaggio di Margaret si sdoppia per via onirico-al-
lucinatoria e intraprende una sorta di impietoso esa-
me di coscienza [Fig. 3]. La corposità esteriore delle 
vicissitudini, nel romanzo rosa a fumetti, si manifesta 
attraverso matrimoni concorrenziali inattesi, divorzi 
necessari, gravidanze prematrimoniali non pianifi ca-

te: evoca insomma una gamma di tensioni e relazioni 
interpersonali che perlopiù esulano dalla morale in-
valsa e dal quadro dei comportamenti ritenuti leciti 
presso la società italiana coeva. 

La stilizzazione melodrammatica dell’intreccio 
porta con sé, paradossalmente, elementi di inedito 
sapore realistico nella rappresentazione dei tormenti 
domestici e della confl ittualità di origine erotico-af-
fettiva. Per giunta, la purezza di sentimento, quando 
si accompagna alla passione, prevede anche mo-
menti di intemperanza che possono sfociare nel bri-
vido sensuale del contatto epidermico proibito o del 
bacio a sorpresa. L’interrogazione aą ettiva condotta 
nell’intimità della coscienza non è esente, insomma, 
da cortocircuiti carnali che possono determinare ri-
percussioni inattese sullo sviluppo della trama.

La necessità di rinfocolare gli eą etti di tensio-
ne patetica sospensiva e deviazione sorprendente 
dell’intreccio fa leva spesso e volentieri sui meccani-
smi dell’agnizione o della mancata o dią erita agnizio-
ne, sulle coincidenze più vertiginose che determinano 
ritorni e incontri lungo le piste tragiche e imprevedi-
bili della Storia, come succede verso il fi nale di Anime 
incatenate, quando la profuga sposa in bianco Flora 
può ritrovare il proprio Giorgio nel paese sulle spon-
de dell’Adda dove è riparata con il fi glioletto in tempo 
di guerra, e lo ritrova giusto perché, paracadutato in 
azione, è stato fatto prigioniero dai nazifascisti. Le 
circostanze potrebbero precipitare nella mala sorte 
più disgraziata per i promessi innamorati, senonché 
ci troviamo alla vigilia del 25 aprile 1945 e l’insurre-
zione partigiana conduce fi nalmente alla liberazione 
dell’amato Giorgio e al coronamento dell’unione amo-
rosa, che gli accidenti bellici avevano rischiato di dis-
solvere defi nitivamente.

È una sorta di estroversione avventurosa del sen-
timentalismo ciò che qualifi ca i romanzi a fumetti di 
Grand Hôtel. La ricerca amorosa non si trattiene negli 
ambiti riservati dell’idoleggiamento interiore, o nella 
sfera di costume omologa all’estrazione della prota-
gonista, ma si proietta sulla scena sociale tendenzial-
mente più chiaroscurata e sul teatro contristato della 
guerra. Le protagoniste si cimentano ardimentosa-
mente con gli imprevisti dei rivolgimenti collettivi e 
sanno muoversi sugli scenari grandiosi di eventi pub-
blici memorabili. Non comporta sostanziali dią erenze 
che ciò sia proiettato sugli orizzonti esotici più remo-
ti, di gusto coloniale e aristocratico, come sono trat-Fig. 3 | M. Montemaio, J.W. Symes, “Amore senza domani”, Grand Hôtel, 

IV:148, 23 aprile 1949.
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teggiati per esempio dalle Lagrime d’oro, o avvenga in 
corrispondenza dei capovolgimenti di fronte occorsi 
durante la Seconda guerra mondiale, come attesta 
Anime incatenate, riattivando le recenti memorie 
delle tragedie belliche vissute dalla cittadinanza. 

Le coloriture dell’avventura possono assumere il 
sapore del racconto di guerra contemporaneo, dell’in-
trigo spionistico, del dramma processuale, ovvero 
della missione diplomatica o del confl itto civile in terra 
tropicale. I contrasti innescati dalla ricerca amorosa, 
sul piano delle relazioni interpersonali, si arroventano 
al fuoco degli scontri di ordine storico collettivo. L’en-
fasi dell’incertezza amorosa si amplifi ca nel cerchio 
dei disordini di portata generale che incombono sulla 
vita associata. Per simili ragioni, è il romanzo rosa a 
fumetti, anziché il fotoromanzo, la forma estetica che 
si oą re come strumento potenzialmente più radicale 
per instradare la sensibilità della giovane generazione 
femminile del dopoguerra verso una diversa elabora-
zione del proprio ruolo di genere, sullo sfondo della 
vita civile. L’eredità della tradizione fumettistica av-
venturosa, incrociata con quella del sensazionalismo 
d’appendice e con la freschezza dell’immaginario ci-
nematografi co, nel fumetto rosa può garantire esiti 
di più robusta e ruspante drammatizzazione ai propri 
aneliti erotico-sentimentali, attraverso cui provare ad 
assegnare un senso nuovo all’essere donne e uomini, 
nel contesto della ricostruzione nazionale repubbli-
cana.
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