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“Mi ha scritta e mi basta”. 
Noi donne e il reportage d’autrice

Abstract

La collaborazione tra le autrici del Novecento e Noi donne 
rappresenta un’interessante lente d’indagine sulle dinami-
che culturali che portano le scrittrici ad "accostarsi con de-
terminazione nuova al giornalismo" (Ghilardi 2004: 165) nel 
secondo dopoguerra. In questi anni, il periodico dell’Unione 
Donne Italiane oą re molto spazio ai reportage d’autrice, in 
cui si sperimenta un originale stile "anfi bio" (Chemello-Zac-
caro, 2011: 11) e si instaura un rapporto polivalente tra testo 
e fotografi e: le immagini che corredano gli articoli – per lo più 
soggetti femminili e in linea con le battaglie politiche intra-
prese dall’UDI – restituiscono infatti un nuovo sguardo sulla 
realtà socioculturale dell’Italia repubblicana. Analizzando i 
reportage d’autrice pubblicati sulla rivista tra il 1945 e il 1956 
– fi rmati, tra le altre, da Ortese, Lussu, Cialente e Masino – il 
saggio indaga il rapporto tra testo e immagini come rifl esso 
della storia di Noi donne, periodico capace, ancora oggi, di 
coniugare l'obiettivo politico con alcune formule eĆ  caci della 
stampa periodica di consumo.

The collaboration between 20th century women authors 
and Noi donne represents an interesting lens through which 
to investigate the cultural dynamics that led women writers 
to “approach journalism with new determination” (Ghilardi 
2004: 165) after the Second World War. In these years, the 
periodical of the Unione Donne Italiane oą ered a lot of space 
to women writers' reportages, in which an original ‘amphib-
ious’ style was experimented (Chemello-Zaccaro, 2011: 11) 
and a polyvalent relationship was established between text 
and photographs: the images accompanying the articles - 
mostly portraying female subjects and in line with the politi-
cal battles undertaken by the UDI - in fact provide a new look 
at the socio-cultural reality of republican Italy. Analysing the 
author's reportages published in the magazine between 1945 
and 1956 - signed, among others, by Ortese, Lussu, Cialente 
and Masino - the essay investigates the relationship between 
text and images as a refl ection of the history of Noi donne, a 
periodical still capable, even today, of combining the political 
objective with some eą ective formulas of the consumerist 
periodical press.
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Noi donne: il periodico per tutte

L’esperienza di Noi donne ha le sue radici oltralpe: 
il primo numero viene infatti pubblicato a Parigi nel 
1937, come espressione del movimento delle don-
ne antifasciste emigrate in Francia (Rodano 1978). 
Approdata in Italia tra il ’43 e il ’44, la rivista diventa 
espressione dei Gruppi di Difesa della Donna (GDD), 
organizzazione femminile impegnata nella lotta al 
nazifascismo, che ha dato un fondamentale appor-
to organizzativo e militare alla Resistenza. Il primo 
numero non clandestino di Noi donne viene dato alle 
stampe sotto la direzione di Laura Bracco (Aurelia del 
Vecchio) e Nadia Spano nella Napoli appena liberata 
del luglio 1944, cui seguirà il trasferimento della reda-
zione a Roma, presso la tipografi a antifascista Men-
garelli.

Gli anni d’avvio di questa complessa avventu-
ra editoriale sono ricordati nella ristampa del ’78 dei 
primi numeri, curata da Marisa Rodano, che racconta 
di un’organizzazione redazionale piuttosto caotica, 
improvvisata, “aą ettuosa e burrascosa ad un tem-
po” (1978: s.p.). Le indicazioni editoriali di Mengarelli 
dovevano fare i conti con le esigenze politiche e l’i-
nesperienza giornalistica delle collaboratrici della ri-
vista, fermamente convinte “di fare un giornale fem-
minile e illustrato per giunta”, ma sorprese loro stesse 
che quel “campionario di caratteri tipografi ci e di stili 
[…] riuscisse a vedere la luce” (ibidem).

[…] se la periodicità era a dir poco fantasiosa, non meno lo 
era la veste grafi ca: numeri stampati in azzurro, altri in nero, 
altri in color seppia, maldestri tentativi di introdurre un se-
condo colore (rosso o verde), frequentissimi cambiamenti 
nei caratteri della testata, fotografi e quasi indecifrabili. Va-
riava sempre tutto: la qualità della carta, il formato, il nume-
ro delle pagine (ibidem).

Nonostante le soluzioni editoriali improvvisate, Noi 
donne fi ssa sulla pagina, fi n dal primo numero napo-
letano, un obiettivo di pubblico ben preciso:

Questo giornale, che sarà il vostro giornale, si indirizza con 
uguale interesse all’operaia e alla contadina, alla studentes-
sa o alla sartina, alla donna o alla ragazza di casa. A tutte, 
esso chiede suggerimenti e notizie; a tutte, esso oą re la 
possibilità di discutere i problemi che, in quanto donne, più 
particolarmente ci interessano (Anonimo 1944: 2).

Maggior uniformità grafi ca e stabilità editoriale sono 
raggiunte dopo la Liberazione dell’Italia dal nazifasci-
smo, quando la rivista viene rifondata come organo a 
stampa dell’Unione donne italiane, associazione fem-
minile del Pci. Aderendo all’agenda dell’Udi, Noi don-
ne in questi anni si dedica particolarmente alla difesa 
della pace internazionale e alla lotta per la conquista 
dei diritti delle donne, tanto nella dimensione socia-
le e lavorativa quanto nella sfera privata (Michetti 
1994: 76; Gabrielli 2005). Sarà proprio “la sua veste 
ibrida, a metà strada tra organo politico e rotocalco” 
a favorire “la dią usione di messaggi piani ma eĆ  caci 
accompagnati da ritratti o immagini che rendevano 
maggiormente concreto e veritiero il contenuto” (Ga-
brielli 2016: 72).

Individuato da Anna Garofalo come unico setti-
manale rivolto alle donne del dopoguerra “che parli ad 
esse un linguaggio serio e le tenga informate su tutti 
i loro interessi di cittadine e di lavoratrici” (1956: 96-
97), il periodico riesce in questi anni a instaurare un 
profi cuo – e a volte contraddittorio – dialogo tra in-
formazione politica e modelli della stampa femminile 
di massa, mitigando la sua veste militante con l’intro-
duzione di rubriche tradizionali. Come evidenzia Lu-
cia Cardone, “la formula editoriale ideata e perseguita 
da Noi donne si situa su una ambigua terra di confi ne, 
una sorta di strana faglia dove il rotocalco, emblema 
della frivolezza e per eccellenza della stampa senza 
preoccupazioni, si incontra con la politica, con l’impe-
gno ideologico” (2009: 43). Tuttavia, mantenendo la 
sua impronta prettamente politica, il periodico fatica 
a conquistare il pubblico di massa e gli scoraggianti 
dati di vendita del 1945 sono il segno inequivocabile 
di un problema di comunicazione (Casalini 2005: 172). 
Sul numero 25 dell’ottobre 1946, si indice un referen-
dum per ottenere un riscontro diretto su quali argo-
menti le lettrici avrebbero voluto trovare tra le pagine 
della rivista:

Un racconto a puntate? Una o due novelle d’amore? Una 
pagina per il cinema? Critica letteraria antica o moderna? 
Interviste con le personalità più notevoli in campo politico? 
L’arte della cucina? I consigli del medico? Una pagina per i 
bambini? Il responso grafologico? Articoli educativi? Docu-
mentazione di altri paesi? (Anonimo 1946: 3).

Ne deriva un immediato cambio di rotta: se già nei 
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numeri della clandestinità e del ’44-’45 si coniuga-
va l’impegno antifascista a “commoventi tentativi di 
introdurre delle rubriche classiche” (Rodano 1978: 
s.p.), a partire dal ’46, sotto la direzione di Dina Rinal-
di, la rivista dedica sempre più spazio alle rubriche di 
moda, cucina e cinema, alle pagine di narrativa breve 
e di romanzi a puntate. Le nuove scelte redazionali 
ripagano e, infatti, nel 1949 Noi donne raggiunge la 
tiratura di 150.000 (Spano 1949: 5), eguagliando così 
Vie nuove, l’altro periodico di partito (Casalini 2005). 
Se da una parte è inevitabile che il messaggio poli-
tico risulti depotenziato da pubblicità, fotoromanzi e 
consigli di moda e cucina, dall’altra la scelta ragionata 
di scendere a compromessi con la realtà sociale e le 
dinamiche di consumo, attraverso le direzioni di Dina 
Rinaldi dal ’46 al ’49, di Maria Antonietta Macciocchi 
dal ’50 al ’56, di Giuliana Dal Pozzo dal ’56 al ’62, porta 

a centuplicare la tiratura della rivista, passando dalle 
5.000 copie del primo numero, al picco delle 700.000 
dello speciale dell’8 marzo 1960 [Figg. 1-2]. Il risultato 
è quello di una formula editoriale originale, che si sta-
glia nel panorama della stampa femminile del secon-
do dopoguerra, riuscendo, anche grazie al rapporto 
immagine-testo (Pieracci 2001; Cardone 2007; 2009; 
Ferrarini, Gavioli, Gilli 2018), a “rispondere in modo 
adeguato alle esigenze di informazione e svago delle 
masse di nuovi alfabetizzati che la crescente scola-
rizzazione portava alla ribalta” (Lombardo, Pignatel 
1985: 93) e assumendo un ruolo attivo nell’edifi cazio-
ne di nuovi immaginari politici.

Fig. 1 | Copertina del primo numero non clandestino di 
Noi donne (1944). Su gentile concessione dell’Archivio storico NOI-
DONNE www.noidonnearchiviostorico.org.

Fig. 2 | Copertina del numero speciale di Noi donne dell'8 marzo 1960. 
Su gentile concessione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidon-
nearchiviostorico.org.
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Tra letteratura e giornalismo. Le scrittrici su Noi 
donne

Numerosi studi portati avanti dall’inizio del Nuovo 
Millennio (De Nicola, Zannoni 2001; Franchini, Soldani 
2004; Chemello, Zaccaro 2011; Babini 2018; Di Nicola 
2020) evidenziano quanto l’analisi delle diverse de-
clinazioni dell’impegno intellettuale – il giornalismo, 
il cinema, la radio, la mediazione culturale – costitu-
isca una lente d’indagine caleidoscopica sulle dina-
miche storiche, sociali e culturali degli anni della ri-
costruzione. Protagoniste delle testate quotidiane e 
periodiche nazionali, le autrici del dopoguerra fanno i 
conti con “una pagina capace di prendere fi nalmente 
le distanze dalla letteratura per accostarsi con deter-
minazione nuova al giornalismo”, sottraendosi “allo 
spazio claustrofobico e notturno” in cui è stata per 
secoli confi nata la scrittura delle donne e comincian-
do “a guardare altrove” (Ghilardi 2004: 165). 

Di pari passo con l’aumento delle vendite e con 
la conquista di autorità e riconoscimento nel pano-
rama editoriale, sono sempre più numerose ed eĆ  -
caci le collaborazioni letterarie che Noi donne riesce 
a instaurare con le intellettuali nel primo decennio 
repubblicano. Con Tempo, Epoca, Mercurio e mol-
te altre, la rivista oą re alle autrici uno spazio in cui 

sperimentare uno stile “anfi bio” (Chemello, Zaccaro 
2011: 11) e oscillare tra diversi ruoli, generi, tematiche: 
Joyce Lussu, Fausta Terni Cialente, Renata Viganò, 
Paola Masino, Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo, 
Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg, Elsa Morante 
(Fortini 2019: 158) pubblicano i propri racconti e ro-
manzi a puntate sul periodico, spesso corredati da 
illustrazioni; sono coinvolte nelle tavole rotonde sulle 
questioni più spinose del dibattito pubblico, come il 
diritto di voto, la bomba atomica, il diritto all’aborto, il 
divorzio; sono incaricate di curare articoli d’opinione, 
rubriche di corrispondenza (“Fermo posta” di Renata 
Viganò) e rubriche di recensioni letterarie (“Libri per 
voi” di Fausta Cialente); soprattutto, è aĆ  dato loro 
il ruolo di mediare tra il vasto pubblico di lettrici e le 
battaglie intraprese dall’Udi.

Anna Maria Ortese, Fausta Cialente e Paola Masino con una 
prosa acuta dipingono le tabacchine al duro lavoro, le ragaz-
ze e le vecchie malate di sifi lide perché violentate dagli eser-
citi alleati, le operaie succubi delle molestie dei padroni. Le 
operaie delle OĆ  cine Reggiane, le braccianti del ferrarese, le 
raccoglitrici di olive diventano con Noi donne delle protago-
niste (Michetti 1994: 86).

Vestono talvolta i panni di inviate speciali all’este-

Fig. 3 | Scansione cronologica dei reportage d'autrice dall'Italia su Noi donne (1949-1955).
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ro, che sia per intervistare modelli di grandi artiste e 
lavoratrici dell’Est, come, ad esempio, Paola Masino 
in Ungheria (1952a: 16-17), per inviare reportage dai 
congressi internazionali a cui partecipa l’Udi, Fausta 
Cialente a Varsavia nel 1950 (1950b: 3) o nuovamen-
te Masino, sotto copertura, a Vienna nel 1952 (1952b: 
17) o per portare a termine inchieste sulla condizione 
femminile in paesi esteri, come Cialente, questa volta 
in Inghilterra, nel 1950 (1950a: 11) o Joyce Lussu in 
Cecoslovacchia nel 1951 (1951: 11).

La scansione cronologica delle inchieste fi rma-
te da scrittrici in qualità di inviate speciali, reporter 
o corrispondenti da tutto il Paese, pubblicate su Noi 
donne nel primo decennio dell’Italia repubblicana, 
mette in luce che i reportage di viaggio sul territorio 
nazionale coprono l’arco dal 1949 al 1955, disegnando 
una precisa parabola che ha il suo vertice nel biennio 
1951-1952 [Fig. 3]. Se questo picco nella prima metà 
degli anni Cinquanta si inscrive in una più generale 
tensione della stampa verso il reportage con obietti-
vo di denuncia, nel caso di Noi donne si lega anche a 
un preciso momento della storia editoriale della rivi-
sta: il progressivo aumento delle vendite registrato a 
partire dal ’46 consente infatti di riorganizzare il pe-
riodico anche dal punto di vista redazionale, dell’im-
paginazione e della grafi ca: aumenta il numero di 
pagine e viene dato progressivamente più spazio alle 
illustrazioni e alle fotografi e, a maggior ragione dopo il 
passaggio defi nitivo al colore, avvenuto nel 1952.

Inoltre, l’analisi chiarisce anche la correlazione tra 
l’aumento delle collaborazioni letterarie nelle inchie-
ste di punta della rivista e il più ampio coinvolgimento 
delle scrittrici nell’attività politica dell’associazione: al 
di là di un eą ettivo tesseramento o meno tra le fi la 
dell’Udi e del Pci, dal volume Udi: laboratorio di politi-
ca delle donne (Michetti, Repetto, Viviani 1985) emer-
ge che, se già dal II Congresso dell’Udi (Milano, 1947) 
erano state elette nel Consiglio nazionale scrittrici 
quali Paola Masino, Alba de Céspedes, Gianna Man-
zini, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, all’altezza del 
1953, i nomi della letteratura eletti dall’Udi all’inter-
no del nuovo organismo del Consiglio nazionale delle 
Donne sono proprio quelli delle scrittrici che nel primo 
decennio repubblicano hanno veicolato il loro impe-
gno giornalistico sulle grandi inchieste di Noi donne. 
Ci si riferisce in particolare a Fausta Cialente, Joyce 
Lussu, Paola Masino, Renata Viganò e – pur meno 
coinvolta sul fronte politico – Anna Maria Ortese.

Viaggiando dalla Puglia al Friuli Venezia Giulia, 
dalla Sardegna al basso Lazio, le scrittrici ibridano i 
moduli del reportage di viaggio, dell’inchiesta e del 
racconto letterario in esperimenti nuovi, di confi ne, 
accomunati da una particolare attenzione alla con-
dizione delle donne italiane, soprattutto delle lavo-
ratrici, ma eterogenei nei diversi esiti della ricerca di 
una voce giornalistica riconoscibile. Ne emerge un 
panorama vario, le cui dią erenti manifestazioni con-
dividono l’adesione consapevole delle intellettuali ai 
processi di rappresentazione, veicolati dalle parole e 
dalle immagini e, anzi, resi ancor più penetranti pro-
prio dal potere seduttivo dell’elemento visuale.

Come anticipato, protagoniste del racconto scrit-
to, così come delle testimonianze fotografi che, sono, 
quasi sempre, le donne: le scelte editoriali mirano a 
una rappresentazione realistica della realtà sociale 
italiana e lasciano spazio alle parole e ai volti di chi, 
più di altri, sta scontando le disastrose conseguenze 
della guerra e però, allo stesso tempo, tramite il lavoro 
e l’emancipazione economico-politica, ha tra le mani 
gli strumenti per costruire l’Italia del futuro. 

I reportage d’autrice tra testo e immagini: Cialente, 
Lussu, Masino, Ortese

Una delle fi rme d’autrice che più ricorre su Noi don-
ne è, come già evidenziato, quella di Fausta Cialente. 
Tra le tante collaborazioni dell’autrice, in questi anni 
si trovano racconti, recensioni, pezzi di costume, 
d’opinione, di critica letteraria e inchieste da diverse 
regioni italiane. Nei panni di inviata speciale, Cialen-
te realizza infatti reportage fotografi ci – da Firenze 
(Terni Cialente 1953b) e da Lamporecchio (Terni Cia-
lente 1955) –, servizi dalle aule di Tribunale – in oc-
casione del processo alle donne scioperanti di San 
Severo (Terni Cialente 1952a) e del processo a Pia 
Bellentani, autrice del celebre “delitto dell’ermellino” 
e protagonista della cronaca nera dell’epoca (Terni 
Cialente 1952b) – e pagine in cui l’opposizione dialet-
tica tra sfruttatori-sfruttate e classe dirigente-clas-
se operaia è aĆ  data a una narrazione più distesa, in 
cui la letterarietà delle descrizioni paesaggistiche 
contrasta con la denuncia delle dinamiche di abuso 
e il rilancio della lotta delle lavoratrici. Questo aspetto 
emerge soprattutto nelle inchieste tra le retaie di San 
Benedetto del Tronto (Terni Cialente 1951), le mondi-
ne dell’Italia settentrionale (Terni Cialente 1953a), le 
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mezzadre di Arezzo (Terni Cialente 1954a) e le con-
serviere di Napoli (Terni Cialente 1954c), nelle quali il 
ritmo si fonda sull’alternanza tra commento autoriale 
e testimonianza diretta:

San Benedetto del Tronto ha una spiaggia bellissima, di rena 
vellutata, color ocra, che si accende al sole e sembra impa-
stata di luce. Al suo limitare si stende, per un buon tratto, 
la celebre pineta, e lungo la costiera civettano le lussuose 
palazzine destinate alle vacanze dei villeggianti di lusso. […] 
C’è il sole per le strade, oggi, e le donne sono venute sulle 
soglie, siedono su bassi sgabelli, hanno davanti la seggiola 
impagliata su cui sta ammucchiata una grossa rete e fanno 

andare la spola. Sono le retaie, le celebri retaie di San Bene-
detto. […] Si potrebbe credere ch’è un privilegio vivere a San 
Benedetto, sul limitare marino di una delle più belle e fertili 
regioni d’Italia, le Marche, a tessere le reti che gli uomini an-
dranno poi a gettare nel mare fi tto di pesci… Ma rovesciamo 
la medaglia: strade povere, case scrostate e misere, bambini 
scalzi, donne dall’aria aą aticata, poveramente vestite. Lavo-
rano da sette a otto ore al giorno, oltre le faccende di casa, 
la sera hanno braccia e spalle indolenzite e la schiena rotta. 
Hanno guadagnato che cosa? Centocinquanta, duecento 
lire al giorno (Terni Cialente 1951: 5).

O ancora, un’altra interessante testimonianza è rap-
presentata dal servizio di Cialente sulle nuove istal-
lazioni delle lavanderie a Niguarda e a Prato, in cui 
racconta l’impatto sociale della lavatrice come “stru-
mento di lotta democratica che contribuisce all’e-
mancipazione della donna” (Terni Cialente 1954b: 8).

Se nelle inchieste sul lavoro femminile in Italia le 
fotografi e incorniciano il testo e rendono alle lettrici 
un’istantanea di quanto descritto da Cialente [Fig. 4], 
come anticipato, l’autrice sperimenta su Noi donne
anche la formula del reportage più prettamente foto-
grafi co, in cui, al di là dei brevi testi di corredo, sono le 
immagini a tessere il fi lo narrativo.

Nel 1955 è inviata speciale a Lamporecchio, un 
“paese italiano che odia la guerra”: accompagna-
ta dal fotografo Mario Garrubba – è questo uno dei 
pochi casi in cui la rivista specifi ca la paternità del-
le immagini pubblicate nei reportage d’autrice – in-
tervista donne e uomini del paese e ne raccoglie le 
testimonianze. Prende forma una galleria di ritratti di 
uomini e donne, aĆ  ancati da una breve memoria per-
sonale sugli anni della guerra, che Cialente compone 
come “specchio della tragedia e della passione vis-
sute dall’Italia”: “Lamporecchio è come l’Italia”, chiosa 
nell’introduzione al servizio (Terni Cialente 1955: 2).

Soggetti in primo piano o a fi gura intera, fotogra-
fati in posa o in espressioni spontanee, intenti a con-
dividere la propria storia con Cialente, come Cèlide 
Tamburini, la prima intervistata, di cui è pubblicato 
uno scatto “rubato” che la ritrae a occhi chiusi, men-
tre ricorda, gesticolando, il marito assassinato dalle 
SS [Fig. 5]: il click dell’otturatore interrompe però il 
fl usso della testimonianza, che si conclude, infatti, 
sulle parole: “Le fotografi e non mi garbano, no. Se 
non mi fotografate è meglio” (Terni Cialente 1955: 2). 
A dią erenza del servizio “Sull’Arno d’argento…” (Ter-

Fig. 4 | . Fotografi a pubblicata in Terni Cialente 1951: 5. Su gentile conces-
sione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidonnearchiviostorico.org.

De Pasquale, “Mi ha scritta e mi basta”



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

186

ni Cialente 1953a), in cui la scrittrice accompagna le 
lettrici alla scoperta della quotidianità fi orentina sul 
fi ume con didascalie brevi, ma dal taglio narrativo, 
la voce autoriale nel reportage da Lamporecchio ha 
solo un ruolo introduttivo, per poi mimetizzarsi del 
tutto dietro i volti e le dichiarazioni degli intervistati: 
a contare non è qui la parola diretta di Cialente, ma 
lo sguardo testimoniale dell’autrice – già nota al pub-
blico di Noi donne – come garanzia di autorevolezza, 
veridicità e aĆ  dabilità del servizio.

 Joyce Lussu, durante i suoi viaggi in Sardegna 
negli anni Cinquanta, invia diversi pezzi alla rivista, 
innestando sulla “dura scorza pastorale” dell’isola 
la sua “intelligenza e sensibilità moderna” (Brigaglia 
2018). Nelle parole di Lussu, pubblicate su Noi don-
ne tra 1950 e 1951, riecheggiano le stesse immagini 
presenti anche nei racconti sulla Sardegna scritti nel 
secondo dopoguerra, successivamente raccolti in 
L’olivastro e l’innesto (Lussu 1982):

Chi non ha visto una di queste donne lacere, sudate e pol-
verose, decrepite anzitempo, spaccare il duro granito sardo 
con un martello rudimentale, il viso e gli occhi indifesi, acco-
vacciate sull’orlo della strada – non conosce la piena misura 
della miseria e della brutale ingiustizia della nostra società 
(Lussu 1950: 7). 

Così Lussu, nel reportage “Donne spaccapietre”, de-
scrive uno dei tanti lavori che sono costrette ad ac-
cettare “le mogli dei poveri”: il realismo del racconto, 
che indugia sulle condizioni abitative, sull’emergenza 
alimentare e sulla subordinazione lavorativa femmi-
nile, si coniuga però all’attivismo politico e la possi-
bilità di superare secoli di “rassegnazione” si concre-
tizza nella promozione del I Congresso delle donne 
sarde, previsto per il mese successivo. Pur essenziali, 
le scelte iconografi che adottate per la pubblicazione 
di “Donne spaccapietre” riassumono in sé i diversi 
punti focali del servizio: l’unica fotografi a che correda 
il pezzo vede al centro una donna anziana e aą ati-
cata, seduta a terra, con la schiena poggiata su un 
tronco d’albero, la cui postura di riposo è enfatizzata 
da un’inquadratura frontale, scattata a pochi centi-
metri dal terreno, orientata leggermente verso l’alto, 
tanto da riprendere in primo piano, ma fuori fuoco, 
alcune delle erbacce e delle pietre che circondano il 
soggetto. Accostato all’immagine, in alto, il titolo del 
reportage è reso in un carattere tipografi co che en-
fatizza il contenuto del servizio: dalla trama rocciosa 
dei caratteri, si staglia l’illustrazione di una pianta di 
fi co d’India, simbolo di resistenza e perseveranza, a 
indicare la tempra delle donne sarde, la risolutezza a 
non arrendersi e a lottare per i propri diritti come nuo-
vi agenti politici del Paese.

Una simile compenetrazione tra reportage e azio-
ne politica si riscontra anche nell’articolo di Paola 
Masino1 “Di qui è passato il lupo”, uscito nell’ottobre 
1941: un servizio sulle donne del Cassinate vitti-
me degli stupri di guerra compiuti nel ‘44 dal Corp 
Expeditionnaire Français (Cef), dopo la vittoria degli 
Alleati nella battaglia di Cassino (Cionci 2017). Sette 
anni dopo, Masino è inviata a Cassino per raccogliere 
la testimonianza delle sopravvissute: nel reportage 
l’autrice dimostra una grande padronanza del qua-
dro legislativo, inserendosi nel dibattito parlamentare 
sui risarcimenti alle vittime. La narrazione di Masino 
precorre di oltre quarant’anni il riconoscimento della 
violenza sessuale come un reato contro la persona e 

Fig. 5 | "L'Italia a Lamporecchio" (Terni Cialente 1955: 2). Su gentile con-
cessione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidonnearchiviostorico.
org.

De Pasquale, “Mi ha scritta e mi basta”



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

187

non lesivo dell’onore familiare – avvenuto solo con la 
legge n. 66 del 1996 – e decostruisce l’ordine morale 
del Codice Rocco dedicando una rifl essione all’“acco-
rata devozione mista a rispetto” (Masino 1951: 9) con 
cui i parenti supportano le donne senza ricadere nel-
la logica del disonore. È interessante evidenziare la 
capacità della penna masiniana di stabilire un canale 
empatico con il pubblico, veicolato da un linguaggio 
crudo, diretto e coinvolgente, che tuttavia insiste sul 
rispetto della volontà delle intervistate di non trasfor-
mare la violenza sui loro corpi in “un episodio scabro-
so atto soltanto a soddisfare la morbosa curiosità di 
chi la guerra l’ha seguita, aą ondato in poltrona, tra-
verso i bollettini della radio o del giornale” (ibidem). 
Questo aspetto, come già evidenziato nei reportage
precedenti, si rifl ette anche nella scelta fotografi ca di 
corredo all’articolo, che, in una delle quattro foto se-
lezionate, tutte con soggetto femminile, mostra Pao-
la Masino che “ascolta” dalla voce diretta delle donne 
del cassinate il racconto della violenza.

L’insistenza su dati, cifre e numeri di legge genera, 
nel servizio masiniano così come negli altri reportage 
campionati, una commistione suggestiva tra obietti-
vità giornalistica e soggettività dell’esperienza: il rac-
conto delle contraddizioni dell’Italia del dopoguerra è 
costantemente mediato da descrizioni emotivamen-
te partecipate e dall’espressione di valutazioni e giu-
dizi assolutamente personali, che tuttavia assumono 
un valore didascalico e universale – in linea con l’am-
bizione politica e il proposito educativo della rivista – 
grazie all’autorità intellettuale delle scrittrici coinvol-
te. Tra i tanti casi rappresentativi di questa tendenza, 
si menziona solamente l’interessante esperimento di 
reportage polifonico “Cinque donne sul Delta”, pub-
blicato sul n. 5 del 1951, in cui l’inviata di Noi donne
Dina Berti, le giornaliste Giulia Massari e Flora Volpini 
e le scrittrici Paola Masino e Anna Maria Ortese visi-
tano i territori alluvionati del Delta Polesine, oą rendo 
cinque diverse prospettive su un’Emilia Romagna in 
ginocchio nel fango. Testimoni oculari della repres-
sione di uno sciopero a Lagosanto da parte delle forze 
ordine, Masino commenta: 

Io avevo male alle tempie. Mi passavo, monotona, una mano 
sulla testa: i capelli mi si alzavano e annodavano sul capo, mi 
battevano sulla fronte. Intorno a noi non c’era vento; dentro 
me uno sconsolato furore che mi scoteva tutta. Flora disse:
– Ti si vede la morte in faccia (Masino et al. 1951: 9).

Uno sconvolgimento che Ortese riassume nel senso 
di colpa di essere nate, nonostante tutto, nel privi-
legio e di aver confi nato le giovani vittime dell’allu-
vione nel “deserto di fango della nostra indią erenza 
– mentre noi scrivevamo dei libri o passeggiavamo 
in viali magnifi ci, o entravamo in sale ben riscaldate” 
(ibidem).

A fi rma di Ortese sono due dei reportage più ef-
fi caci pubblicati su Noi donne, usciti entrambi nel 
1951, a due settimane di distanza l’uno dall’altro, e 
successivamente raccolti in La lente scura. Salita 
su un treno da Napoli, l’autrice, con il fotografo che 
l’accompagna lungo l’itinerario in Puglia, visita in un 
primo momento il territorio leccese per raccontare le 
condizioni in cui versano le lavoratrici della fi liera più 
redditizia della zona, quella del tabacco, per poi fer-
marsi nel Gargano: dalle considerazioni registrate sul 
taccuino nasceranno “Nel dominio del tabacco” (Or-
tese 1951a) e “Terra dimenticata” (Ortese 1951b).

La dettagliata descrizione della bellezza naturale 
di “un paese stregato” rivela man mano, in un proce-
dimento di contrasto ossimorico, la desolante con-
dizione in cui vive la popolazione del luogo (Ortese 
1951b: 5). Come sottolinea Luca Clerici nell’introdu-
zione a La lente scura, “la prospettiva della Ortese 
è insieme umanamente partecipe e cosmicamente 
estranea” (2004: 464): su un profi lo paesaggistico 
tutto giocato sulle gradazioni di luce, sui contrasti 
tra il chiarore del tramonto sul mare e l’oscurità delle 
case scavate nella roccia in cui vive la popolazione di 
Peschici, sui colori – primariamente il bianco, l’azzur-

Fig. 6 | Fotografi a pubblicata in "Terra dimenticata" 
(Ortese 1951c: 7). Su gentile concessione dell’Archivio storico NOIDONNE 
www.noidonnearchiviostorico.org.
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ro e il nero –, si staglia la rassegnazione di personaggi 
senza speranza, guardati “attraverso la lente dell’an-
goscia” e con “smarrita pietà” (ivi: 465) e raccontati 
attraverso la cifra dell’espressionismo immaginario 
(Clerici 2001; Giannone 2016) [Fig. 6].

Proprio una delle bambine incontrate nel Garga-
no sembra tessere il fi lo rosso che lega i reportage 
d’autrice su Noi donne: una produzione dai confi ni 
elastici, che lascia spazio a diverse sperimentazioni, 
ma racchiusa sotto l’obiettivo comune della denun-
cia sociale. Ortese trasfi gura infatti questo messag-
gio nella fi gura di Maria Di Mele: “poco più grande di 
un gatto” ma con “intere generazioni di pirati [che] 
fremevano in lei”, spazientita dalla presenza di due 
estranei curiosi in paese, segue la scrittrice e il fo-
tografo pretendendo con impazienza di essere fi ssa-
ta in un’immagine, fi no a che Ortese non le chiede di 
ripeterle il suo nome, così da poterlo appuntare sul 
taccuino [Fig. 7]:

Fig. 7 | Fotografi a di Maria di Mele (Ortese 1951c: 7). Su gentile conces-
sione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidonnearchiviostorico.org.

Riudivamo dalla strada, sempre più accesa e insistente, la 
voce di Maria di Mele, che implorava e comandava una foto-
grafi a. […] pregai il fotografo di accontentarla. Essa cominciò 
a saltargli incontro, con l’inquietudine di un lupo, allarmata e 
orgogliosa insieme. Per calmarla, mentre il fotografo andava 
innestando una lampadina, le chiesi di ripetermi il suo nome 
e cognome, e mi accinsi a scriverlo in un taccuino. Non ho 
mai visto un cambiamento più repentino e straordinario in 
una fi sionomia. […] cominciò a gridare: «mi ha scritta e mi 
basta, mi ha scritta e mi basta, mi ha scritta e mi basta!». 
Il fotografo aveva scattato qualche fotografi a, ma essa era 
già corsa via. La ritrovammo più tardi nella macchina, seduta 
accanto alla guida, con gli occhietti buoni, ma fi eri e felici 
come quelli di una signora. […] Fu forza farla scendere a ter-
ra. Ma non ci odiava più, pensava. L’avevamo scritta, legata a 
qualche cosa, a qualcuno: oltre tutto quel mare, oltre le isole 
dei coatti, oltre i boschi e le pietraie di questa terra, qualcu-
no aveva chiamato il suo nome, a cui la sua infanzia era cara, 
le aveva fatto intravedere l’approdo a una civiltà, un giorno, 
una vita (Ortese 1951b: 7).

Sfogliare le pagine di Noi donne, ora disponibili 
nell’Archivio storico online, consente dunque di ave-
re accesso a un “prisma vitale e ineludibile per com-
prendere le modifi cazioni dell’Italia, dell’Europa e del 
mondo contemporaneo dalla seconda metà del No-
vecento fi no ai giorni nostri” (Fortini 2019: 153). 

Nella costruzione di un nuovo immaginario del 
dopoguerra, i reportage d’autrice su Noi donne – tra 
educazione politica e dinamiche di consumo – ren-
dono Maria di Mele, le tabacchine leccesi, le donne 
del cassinate, le retaie marchigiane protagoniste del-
la Storia: la scelta di corredare le parole delle tante 
scrittrici che collaborano al periodico di immagini e 
soluzioni grafi che volte a guidare le lettrici attraverso 
i punti focali dei servizi e a enfatizzarne il contenuto, 
cristallizza i messaggi politici di Noi donne “in rife-
rimenti simbolici capaci di un’ampia circolazione” e, 
allo stesso tempo, dando non solo una voce ma anche 
un volto alle tante realtà femminili dell’Italia del dopo-
guerra, “richiama con vigore alla relazione tra acces-
so alla memoria, alla rappresentazione e alla dignità 
di rappresentare, oltre che alla relazione tra identità 
individuale e collettiva” (Gabrielli 2016: 72-73).
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Note

*  L’Archivio documentale e fotografi co di Noi donne è conservato 
presso Archivia - Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione del-
le donne di Roma. Si segnala il progetto del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università Roma Tre Noi donne dalla carta al web, co-
ordinato dalla Prof.ssa Laura Fortini e dalla Dott.ssa Monica L’Erario, 
che ha interessato la digitalizzazione dei numeri degli anni Cinquan-
ta dell’Archivio storico della rivista (Fortini 2019). L’accesso alle risor-
se digitali (https://www.noidonnearchiviostorico.org/archivio-stori-
co.php) consente di ottenere una visione d’insieme della storia del 
periodico e di contestualizzare l’apporto delle autrici del Novecento 
in qualità di reporter di viaggio su Noi donne all’interno delle dinami-
che storico-culturali ed editoriali del secondo dopoguerra. Ringrazio 
la dir. Tiziana Bartolini e Costanza Fanelli, responsabile dell’Archivio 
storico digitale, per aver consentito la pubblicazione delle immagini 
allegate al presente saggio.

Ț Sulla co llaborazione tra Paola Masino e Noi donne, si rimanda a de 
Pasquale (2022).
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