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Abstract

Il contributo intende indagare una particolare declinazione 
del rapporto testo-immagine attiva all’interno del panora-
ma dell’editoria periodica del secondo dopoguerra: ovvero 
quella volta alla rappresentazione degli artisti visivi (in par-
ticolar modo pittori) tramite cui si evolve e si dią onde una 
certa ‘iconografi a’ degli stessi. L’analisi sarà condotta attra-
verso lo spoglio dei numeri della rivista Epoca del decennio 
1950-1958, tra le cui fi rme spicca quella del critico d’arte 
Raą aele Carrieri. Tale iconografi a si dimostra in parte tesa al 
mantenimento di alcuni dei topoi che sin dal Rinascimento 
avevano concorso a fare dell’artista un modello di eccentri-
cità, ma esprime anche un’esigenza di ‘addomesticamento’ 
della sua immagine al fi ne di renderla accessibile alla nuova 
tipologia di pubblico cui il rotocalco si rivolge. La fotografi a 
ha un ruolo di primo piano in questo processo, per cui nel 
saggio si cercherà di indagarne sia la relazione con il testo 
scritto che l’accompagna sia di metterla in rapporto con la 
tradizione precedente sul tema e di considerare l’impatto 
provocato dall’incontro col nuovo regime scopico prodotto 
dalla cultura di massa.

This paper aims to investigate a particular form of the 
text-image relationship at work within the landscape of 
post World War II periodical publishing: that is, the one aimed 
at the representation of visual artists (especially painters) 
through which a certain “iconography” of them evolves and 
spreads. The analysis will be conducted by perusing the is-
sues of the magazine Epoca published between 1950 and 
1958, among whose contributors art critic Raą aele Carrieri 
stands out. This iconography proves to be partly aimed at 
maintaining some of the topoi that since the Renaissance 
had contributed to make the artist a model of eccentricity, 
but it also expresses a need to “tame” his image in order to 
make it accessible to the new type of audience the mag-
azine was addressing. Photography plays a leading role in 
this process of construction of the post-war collective im-
aginary, so this essay will attempt to investigate both its re-
lationship with the written text that accompanies it and to 
relate it to the previous tradition on the subject, considering 
the impact caused by the encounter with the new scopic 
regime produced by mass culture.
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“È signifi cativo che quello dell’artista sia 

l’unico tipo di comportamento deviante 

che venga in qualche modo celebrato.”

Castelnuovo (2021: VII)

1. “Un’esigenza vivissima delle masse attuali”
Flavio Fergonzi in un articolo del 2005 dal titolo “Visi-
tare gli studi d’artista, in parola e in immagine” (2022: 
63-83) passa in rassegna un intero decennio, gli anni 
Trenta, sfogliando le pagine delle principali testate 
periodiche italiane al fi ne di restituire un quadro com-
plessivo dei modi in cui gli artisti venivano rappre-
sentati sulla carta stampata, artisti la cui immagine 
era adesso oą erta a un pubblico che stava progres-
sivamente assumendo una fi sionomia inedita e sem-
pre più eterogenea.1 Sin dalle prime battute l’autore 
individua alcune tendenze caratterizzanti l’approccio 
dei critici-giornalisti del tempo: la predilezione verso 
il genere della visita allo studio e un dią uso atteggia-
mento di dissimulazione del sapere in grado di pro-
curare anche all’uomo qualunque l’illusione di poter 
accedere insieme allo scrivente dentro lo spazio, al 
contempo reale e simbolico, e normalmente interdet-
to ai più, dell’atelier dell’artista.2 Fergonzi rileva infatti 
come 

Si infi ttiscono, nel ventennio tra le due guerre e specialmen-
te negli anni Trenta, i resoconti giornalistici di visite ad artisti 
nel loro studio. Lettori di quotidiani o di riviste di cultura né 
militante né specialistica sembravano gradire queste incur-
sioni di occhi fi ntamente ingenui in spazi altri: piaceva che 
lo scrivente assumesse la posizione incuriosita e vagamente 
scettica del lettore, cui era riservato il privilegio di penetrare 
nelle oĆ  cine di lavoro degli artisti più fortunati e discussi, 
e premiati alle grandi mostre, Casorati o Martini o De Pisis 
(2022: 63).

Questa postura “fi ntamente” ingenua, volontariamen-
te scevra da impalcature teoriche, è anche la marca 
indiscutibile di una delle fi rme più note e prolifi che 
del giornalismo dei decenni centrali del Novecento, 
quella di Raą aele Carrieri.3 Poeta e critico autodidat-
ta, Carrieri aveva scritto d’arte sin dagli anni Venti per 
varie testate: il Giornale dell’arte, il Secolo illustrato, il 
Secolo XX, Augustea, L’Eco del mondo, L’Illustrazione 
italiana, ed era stato responsabile della rubrica “Arte”
per il periodico Tempo col quale collaborò fi no al 1954. 
Tra le colonne del rotocalco, nato mondadoriano ma 

già nel 1947 acquisito da Aldo Palazzi, il critico per-
feziona un metodo e uno stile che larga fortuna ri-
scuoteranno all’interno delle rubriche e degli inserti 
speciali di Epoca (fondata nel 1950 e anch’essa edita 
da Mondadori) emulando modelli giornalistici aą er-
mati in ambito francese con riviste come Vu, L’Art Vi-
vant o libri quale Propos d’artistes di Florent Fels del 
1925.4 Come già ricordato da Vincenzo di Rosa (2024: 
129-143), su Tempo Carrieri recensisce alcuni dei più 
importanti eventi espositivi, scrive articoli tematici 
e si dedica all’approfondimento della produzione di 
singoli artisti, intrecciando critica, cronaca e fi nzione, 
sovente impiegando l’escamotage della narrazione in 
prima persona; ma è soprattutto a partire dall’esta-
te del 1941 che il critico inizia a dedicarsi in maniera 
assidua al succitato format della visita in studio. Se-
condo Elena Pontiggia, gli scritti di Carrieri sono sin-
tomatici di uno sguardo che “vede nell’arte una forma 
di vita, non un insieme di teorie” e per il quale “lo stile 
è, prima di tutto, l’uomo” (2006: 12). Così questo “rab-
domante dell’arte” rivolge la sua attenzione

Prima che all’opera, all’artista, alla sua personalità, all’am-
biente in cui vive e al ruolo che recita nel teatro dell’arte. 
Nascono in questo periodo […] i suoi “ritratti”: descrizioni di 
un artista che ne rivelano la poetica attraverso la psicologia, 
tracciandone un profi lo insieme realistico e surreale, preciso 
e visionario (ibidem).

Lo stile-Carrieri ha dunqu e segnato in maniera deci-
siva anche le pagine di Epoca dedicate all’arte con-
tribuendo, unitamente al largo impiego che la rivista 
fece della fotografi a, all’aą ermazione di un nuovo lin-
guaggio nel campo della divulgazione artistica. L’u-
no e l’altra sembrano infatti mettere in opera quella 
“esigenza vivissima delle masse attuali” di “avvicina-
re le cose spazialmente e umanamente” di cui aveva 
parlato Walter Benjamin, dando concretezza al “bi-
sogno di impossessarsi dell’oggetto da una distanza 
il più possibile ravvicinata nell’immagine, o meglio 
nell’eĆ  ge, nella riproduzione” (2014: 10-11). Tale pro-
cesso di adeguamento popolare5 della storia dell’arte 
colta nella scrittura del critico-poeta pugliese resta 
comunque frutto di una volontà autentica di com-
prensione dell’artista (e attraverso questi dell’opera), 
essendo Carrieri ben lontano dal voler assecondare la 
pruderie di una massa di lettori in cerca del pettego-
lezzo; ciononostante il suo ‘metodo’ ha probabilmen-
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te avuto un ruolo non marginale nella progressiva 
assimilazione dell’artista entro le dinamiche sorte in 
seno alla cosiddetta società dello spettacolo (Debord 
1997). E, infatti, a questo ‘addomesticamento’ dell’im-
magine dell’artefi ce fanno da contraltare da una par-
te la sua oramai infi nita riproducibilità e dall’altra una 
spettacolarizzazione senza precedenti del privato, 
due fenomeni il cui esito consistette proprio nel con-
solidamento di quell’aura leggendaria (Kris, Kurz 2021; 
Wittkower 2016) tramandatasi grazie al perpetuarsi di 
modelli e di formule biografi che più o meno fi sse che 
attraverso i rotocalchi furono rinnovate e rimediate in 
vista di una più ampia dią usione. Il ruolo di primo pia-
no assunto dall’immagine, in particolare nella forma 
del ritratto fotografi co, oltre a determinare il muta-
mento delle pratiche di ricezione trasformando pro-
gressivamente il lettore in spettatore,6 contribuì ad 
ampliare la morfologia della rappresentazione, auto 
ed etero prodotta, tramite la messa in scena media-
tica del volto e del corpo dell’artista.7 L’immagine del 
pittore inizia così a oscillare tra i due estremi del mito 
(che si dią onde e capillarizza presso più ampi pubbli-
ci) e della desacralizzazione (quindi della sua merci-
fi cazione) seguendo una doppia traiettoria che somi-
glia a quella descritta da Roland Barthes nel saggio 
sullo scrittore in vacanza. Là il semiologo rifl etteva 
circa il processo di ‘proletarizzazione dello scrittore’ 
che vedeva attuarsi in quegli anni:

niente mette meglio in risalto la singolarità di una “vocazio-
ne” che il suo essere contraddetta – ma non negata, tutt’al-
tro – dalla prosaicità della sua incarnazione: è una vecchia 
trappola di tutte le agiografi e. […] Potrò sentirmi commosso 
e persino lusingato, io semplice lettore, di partecipare trami-
te la confi denza alla vita quotidiana di una razza selezionata 
dal genio: potrà sembrarmi deliziosamente fraterna un’u-
nanimità in cui so dai giornali che questo grande scrittore 
porta i pigiama blu, e che a quel giovane romanziere piaccio-
no “le ragazze carine, il reblochon e il miele di lavanda”. […] 
Dotare pubblicamente lo scrittore di un corpo chiaramente 
carnale, svelare che gli piace il bianco secco e la bistecca al 
sangue, vuol dire rendermi ancora più miracolosi, di essenza 
ancora più divina, i prodotti della sua arte (1974: 23).

E proprio su Epoca, nel 1951, appare un fotoservizio 
d i R. de Saintesprit, “Vista in villeggiatura gente ce-
lebre (o quasi)”, sottotitolo: “Attori e attrici, scrittori e 
pittori, indossatrici e sarti, tutti abbandonano Parigi 

per le vacanze” (32-37). In questo articolo di costume 
scrittori e pittori, ‘sarti’ e indossatrici, si trovano riuni-
ti all’interno di un’unica cornice, quella di un vago star 
system senza distinzioni di sorta. Saintesprit nell’in-
cipit si giustifi ca spiegando come “La vita intima degli 
illustri intellettuali è seguita con curiosità e con inte-
resse in Francia quanto in Italia quella degli sportivi”, 
riconfermando l’infl uenza del gusto dią uso oltralpe 
sul giornalismo d’attualità italiano. Nella galleria fo-
tografi ca le varie celebrities sono colte in pose e si-
tuazioni spontanee, spesso ludiche e talvolta frivole 
(vi compaiono, tra gli altri, Colette, Georges Duhamel, 
Sacha Guitry, Christian Dior). Per la categoria pittori, i 
cui ritratti sono impaginati a fi anco a quelli di due in-
dossatrici, i prescelti sono stati Pablo Picasso e Henri 
Matisse, maestri dell’arte contemporanea rispon-
denti a modelli esemplari decisamente dią erenti. Da 
una parte il pittore-star che, come si legge nel corpo 
dell’articolo, “è perennemente stabilito al mare e pe-
rennemente fotografato o cinematografato…nudo”, e 
difatti lo si vede qui con indosso solo dei calzoncini di 
lino bianco mentre gesticola divertito nella sua casa 
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Fig. 1 | Vista in villeggiatura gente celebre (o quasi). Attori e attrici, scrit-
tori e pittori, indossatrici e sarti, tutti abbandonano Parigi per le vacanze. 
R. De Saintesprit, IV: 48, 8 settembre 1951.
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di Antibes; dall’altra “il pittore della gioia”, Matisse, ri-
preso in un contesto poco formale, quello della sua 
camera da letto nell’hotel di Nizza dove abitava, e tut-
tavia circondato dagli attributi ‘istituzionali’ che ne 
rendono riconoscibile lo status intellettuale: la carta, 
la penna, i libri.8[Fig. 1]

Nel decennio 1950-1960, attraverso un sistema 
di comunicazione e informazione rivoluzionato dal-
la tecnica rotocalcografi ca,9 dalla televisione, dalla 
dią usione del cinematografo, oltre che da approcci 
giornalistici e critici come quello di Carrieri, si aą erma 
quindi un nuovo modo di guardare all’arte e agli arti-
sti, alcuni dei quali, Picasso in testa, verranno com-
pletamente assorbiti nei gangli del nuovo paradigma 
divistico (Milan, Ventroni 2016). Lo spoglio e l’analisi 
di rotocalchi10 quali Tempo, Epoca, Oggi, L’Europeo, 
intesi nella loro funzione di dispositivi di mediazio-
ne rispetto a fenomeni e personaggi, risulta pertan-
to uno strumento fondamentale per comprendere e 
ricostruire le traiettorie della ricezione dell’arte mo-
derna e del mito dell’artista presso i pubblici nati dal 

cosiddetto boom economico. E infatti nel 1962 Luigi 
Carluccio su BolaĆ  , a proposito dei pittori contempo-
ranei, scrive che

[…] la gente conosce tutto di loro. Sa come si svegliano, che 
cosa mangiano. Conosce i loro scandali privati, e i loro si-
lenzi, i tic nervosi, le preferenze in ogni campo, le loro storie 
interessano il pubblico come le storie dei principi in esilio; ed 
ormai non c’è giornale, o settimanale o rivista, e non impor-
ta quale sia la sua specializzazione che non abbia istituito 
una propria rubrica delle arti, che non faccia posto, con am-
piezza sempre maggiore, alla riproduzione delle opere degli 
artisti o alla divulgazione dei casi della loro vita (Carluccio 
1962: X).

In questo frangente alla visita presso lo studio, che 
pure continua a essere praticata, va sostituendosi 
“un nuovo voyeurismo” (Cinelli et al. 2013: VIII) che 
predilige la visita presso la casa dell’artista e mette 
al centro dei rifl ettori la sua persona, l’elemento bio-
grafi co e/o psicologico: si tratta di uno spostamen-
to che ha l’eą etto di mantenere e consolidare alcuni 
di quei cliché che facevano ormai stabilmente parte 
dell’immaginario costituitosi da secoli, tramandato 
dall’aneddotica, dalla storiografi a artistica, dagli stes-
si scritti d’artista.11 A ben vedere, anzi, la stampa di di-
vulgazione, proprio in virtù della sua natura sempli-
fi catoria contribuisce ad alimentare quella mitologia 
della ‘singolarità’ perpetratasi attraverso il riconosci-
mento di una serie di idealtipi d’artista,12 al punto che 
là ove capiti di imbattersi in una anomala ‘normalità’ 
questa viene ugualmente presentata come eccezio-
nale e fatta a sua volta oggetto di mitizzazione. È il 
caso, ad esempio, del pittore di Busto Arsizio Arturo 
Tosi, descritto da Carrieri come un uomo dall’aspetto 
“del milanese solido, il milanese che per ottant’anni si 
è alzato ogni mattina alle otto […]. Un professionista 
serio” (1951: 21), un ritratto ulteriormente confermato 
dalle fotografi e che lo mostrano come un tranquillo 
signore borghese, ordinato e metodico [Fig. 2]. 

L’indagine circa le modalità di sopravvivenza e ri-
mediazione della ‘leggenda dell’artista’ per il grande 
pubblico rivela un’insistenza, verbale e iconica, su 
quella dimensione cronachistica che tanta parte ave-
va avuto sin dal Rinascimento e il cui ruolo nell’età 
contemporanea è stato intelligentemente messo in 
luce dalla sociologa dell’arte Natalie Heinich (2022). 
Lo studio dell’aneddotica, infatti, secondo la studiosa Fig. 2 | Tosi per ottant’anni si è alzato alle otto, R. Carrieri, III: 27, 14 

aprile 1951.
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francese ha consentito e consente tuttora di coglie-
re i più sottili mutamenti attivi all’interno del sistema 
dell’arte: 

da un lato il primato dell’originalità sul rispetto del-
le convenzioni, o della singolarità sulla tradizione, 
dall’altro lo spostarsi dei rifl ettori dalle opere dell’arti-
sta, della sua personalità, della sua originalità e della 
sua fi gura in quanto parte integrante dell’opera, come 
rivelano gli sforzi compiuti in questa direzione. Le 
storie sugli artisti, gli aneddoti sulle loro stravaganze, 
sono tutt’altro che innocui: veicolano e costruiscono 
la cultura dell’arte contemporanea (ivi: ed. digitale ).

Sul fronte della critica d’arte contemporanea Nico-
las Bourriaud nel suo Forme de vie, rifl ettendo sul 
discusso binomio arte/vita, aveva precedentemente 
coniato la defi nizione di “estetica del comportamen-
to” (2015: 81) allo scopo di mettere in luce il valore eu-
ristico contenuto nella programmatica mescolanza di 
verità e di fi nzione che tali leggende contengono. Si 
tratta di narrazioni – sostiene infatti Bourriaud – che 
dimostrano la persistenza di un “pensiero visivo ba-
sato su rappresentazioni teatrali o artistiche, più che 
sulla discorsività razionalizzante” (ivi: 83), un pen-
siero visivo che a quest’altezza viene rimesso in cir-
colo proprio attraverso la tecnica del fotoracconto13

sancendo l’ormai indiscussa potenzialità discorsiva, 
oltre che simbolica, delle immagini. Difatti, come ha 
sottolineato la storica dell’arte Maria Grazia Messina, 
gli anni Cinquanta rappresentano uno spartiacque 
importante a partire dal quale è possibile osservare 
due fenomeni fondamentali:

lo statuto dell’arte e dell’artista e la percezione che ne ha 
il pubblico in una società sempre più massmediatica e l’in-
terrogazione circa le vicende ed emergenze dell’arte con-
temporanea, i giudizi di interesse/qualità e i criteri di valore, 
convogliati da una pubblicistica fi nalizzata a un’informazio-
ne estensiva, quanto oą erta in chiave di intrattenimento, 
allo sguardo prima che alla lettura (2013: 101).

La nuova forma del racconto fotogiornalistico desun-
ta “dal modello cinematico di Life” (ivi: 102; Patellani 
1943; Cellinese 2008: 125-155) come pure da quel-
lo fotoromanzesco si aą erma pienamente su Epoca
dove – scrive Messina – viene introdotta un’ulterio-
re novità: l’accostamento tra fotografi e di cronaca e 

“squillanti riproduzioni a colori dei dipinti”, con una 
predilezione nei riguardi del ritratto e dell’autoritratto 
in quanto generi “di raccordo fra il mondo dell’arte e 
quello dello spettacolo” i cui paradigmi sono sempre 
più intrecciati nel corso di questo decennio e ancora 
di più nel successivo (Milan, Ventroni 2016).

Alla luce della cornice sin qui delineata l’obietti-
vo del contributo sarà, pertanto, quello di restituire, 
utilizzando come campione uno dei rotocalchi che 
maggiore spazio ha dato all’arte e agli artefi ci, una vi-
sione di massima (data l’impossibilità di trattare qui 
tutti gli articoli e le rubriche sul tema) di quelli che 
furono gli schemi più dią usi per la rappresentazione 
degli artisti, in particolar modo pittori, chiarendone in 
alcuni casi gli eventuali “usi sociali” (Bourdieu 2018).14

Alcune delle domande che hanno guidato la ricogni-
zione sono state: in che modo l’immagine dell’arti-
sta viene rimediata attraverso la combinazione di 
testo e fotografi a? Quali sono gli idealtipi d’artista 
che continuano a persistere? E attraverso l’impiego 
di quali formule o clichés? Ma anche, in che modo il 

Fig. 3 | I grandi vecchi dell’arte, R. Carrieri, I:12, 30 dicembre 1950.
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discorso sull’arte o sull’artista può essere strumento 
per aą rontare altri tipi di discorsi (politico, morale, di 
costume)? Infi ne, per quanto concerne la scelta dei 
nomi, lo spoglio degli indici e dei numeri di Epoca ha 
mostrato l’evidente peso delle preferenze di Carrieri e 
del suo gusto retrospettivo, amante dei “grandi vec-
chi dell’arte” (Carrieri 1950) italiana e francese ed egli 
stesso protagonista del grande teatro della bohème
parigina.15 [Fig. 3]

2. Fuori dall’atelier, dentro la vita

2.1 Le mani di De Pisis

Uno dei nomi che maggiormente ricorre sulle pagine 
di Epoca di questo decennio è quello di Filippo de Pi-
sis, al secolo Luigi Tibertelli, pittore-poeta ferrarese 
morto nel 1956. A De Pisis Carrieri dedica un primo 
e singolare articolo nel gennaio del 1951, “Le mani di 
De Pisis” (26-28). Al titolo fa eco la serie di fotografi e 
che correda il testo: una variazione in chiave patetica 
del topos della mano d’artista.16 Ben quattro scatti in 
bianco e nero mettono infatti in scena l’impotenza del 
pittore, il cui mezzobusto emerge a stento dalle coltri 
del letto della clinica in cui è ricoverato, con l’obiettivo 
fotografi co di Gjon Mili che focalizza tutta l’attenzione 
su quelle grandi mani in movimento ove pare essersi 
incanalata l’energia residua di un corpo completa-
mente indebolito. Le fotografi e, dal forte impatto visi-
vo ed emotivo, immettono il lettore-spettatore entro 
una dimensione ultra-privata, esponendo al pubblico 
una soą erenza altrimenti invisibile la cui natura viene 
chiarita dal sottotitolo: “Dal 1948 Filippo De Pisis è ri-
coverato alla Villa Florita di Brugherio. Da tanto tempo 
il pittore ferrarese non riesce a dormire. Agita spesso 
le mani insonni come la sua mente”. Carrieri, legato 
all’artista da una lunga amicizia, introduce i lettori di 
Epoca all’interno di uno spazio ben diverso da quello 
dell’atelier o della casa e costruisce la sua narrazio-
ne percorrendo il doppio binario della demitizzazione 
dell’artista, umanizzato dalla malattia, e della sua sa-
cralizzazione. Le foto, infatti, mostrano il pittore-po-
eta nei panni di un moderno veggente (si notino gli 
sguardi allucinati e le espressioni quasi estatiche) 
mentre le didascalie17 enfatizzano la dimensione eroi-
ca del suo status - “non il sonno di una o dieci notti, 
ma il sonno, tutto il sonno che può essere contenuto 
nella vita d’un uomo” – ribadisce una di queste.

L’intonazione della scrittura di Carrieri, come 
sempre molto personale, agisce in direzione di quel 
progressivo avvicinamento di cui si è già parlato: 
il testo infatti è il resoconto di due giornate di visi-
ta al “Vecchio Pippo” (la prima mancata, la seconda 
portata a termine in compagnia del gallerista Carlo 
Cardazzo) frammisto ai ricordi di alcuni avvenimenti 
della vita del pittore che avevano precorso la sua lun-
ga odissea alla ricerca del riposo perduto. Nella parte 
fi nale dell’articolo vengono riferiti gli ultimi momen-
ti dell’incontro ed è a questo punto che lo sguardo 
dell’amico-critico si rivolge interamente “sulle grandi 
mani”, “mani sproporzionate e bianche” le cui moven-
ze, anaforicamente descritte, divengono assolute 
protagoniste, in una vera e propria riformulazione del 
motivo della docta manus, al punto che Carrieri può 
scrivere che egli, De Pisis, “completava le parole con 
le dita”. Il recupero tematico e poi la descrizione del 
gesto demiurgico della mano, anche e soprattutto in 
una inedita condizione di debolezza, serve a corrobo-
rare l’aura mitica dell’artefi ce, attivando una dinamica 

Fig. 4 | Le mani di De Pisis, R. Carrieri, II: 18, 10 febbraio 1951.

Triscari, La leggenda dell’artista 



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

64

duplice in chi legge e in chi guarda. Tuttavia Carrieri ci 
tiene a restituire anche un’altra immagine di De Pisis: 
nell’ultima pagina una grande foto lo mostra sorri-
dente e in salute, in compagnia dell’amato pappagal-
lo Cocò e con la pipa in mano, mentre una seconda, 
di formato minore, ritrae il giardino del pittore, i suoi 
attrezzi, le sue piante, rimandando a uno dei soggetti 
preferiti della sua pittura, la natura, che è poi anche 
uno dei leitmotiv della scrittura carrieriana dedicata 
all’artista. [Fig. 4]

2.2 Picasso star

Molto diversa è l’immagine che i rotocalchi, Epoca in-
cluso, rimandano del genio vitalistico di Pablo Picas-
so,18 habitué delle pagine dei giornali, non solo in ra-
gione della sua arte quanto più spesso della sua vita 
privata. Nel pictorial essay “I grandi vecchi dell’arte” 
le cui foto erano apparse all’interno di un preceden-
te servizio di Life, al pittore spagnolo è dedicata una 
piena pagina a colori che, come recita il titolo, fa ve-

dere un “Picasso gitano” e senza età, ma anche sen-
za opere e strumenti del mestiere: unico protagoni-
sta dell’immagine è il suo corpo, ripreso a torso nudo 
e braccia conserte mentre guarda dritto in camera. 
[Fig. 5]

Il pezzo di Gabriele Corradi, “Anche il gufo recita 
per Picasso” (1952), è un fotoreportage dell’impresa 
da regista del pittore: mentre il testo verte tutto sulle 
incredibili qualità creative e demiurgiche dell’artista, 
le fotografi e, sia a colori che in bianco e nero, mostra-
no il set, la troupe al lavoro, i paesaggi solari di Anti-
bes e gli oggetti attraverso cui l’artista creava quelle 
“immagini plastiche” che avrebbero dovuto compor-
re il cortometraggio. Tra i pezzi più interessanti uno 
dell’aprile 1953 a fi rma di Nantas Salvalaggio dimo-
stra in maniera esemplare come i fatti della vita del 
pittore di Malaga oą rissero sovente la possibilità di 
aą rontare più ampie questioni relative all’attualità di 
vario genere. Il racconto di sapore apparentemente 
aneddotico, “Picasso aveva la febbre quando disegnò 

Fig. 5 | Picasso gitano non ha età, I grandi vecchi dell’arte, R. Carrieri, 
I:12, 30 dicembre 1950.

Fig. 6 | Picasso aveva la febbre quando disegnò Stalin, N. Salvalaggio,, 
XI:130, 4 aprile 1953.
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Stalin” (1953: 19-20), fa riferimento alla commissio-
ne di un ritratto del dittatore russo da parte di Louis 
Aragon in occasione dell’uscita di un numero speciale 
della rivista comunista Lettres Françaises. L’articolo, 
tuttavia, si rivela essere una aperta critica del gior-
nalista verso il Partito Comunista francese, e verso 
lo stesso Aragon, condotta prendendo a pretesto il 
‘voltafaccia’ nei riguardi del povero Picasso febbrici-
tante e del suo ritratto, avvenuto dopo che i vertici 
di Mosca ne avevano “disapprovato categoricamente 
la pubblicazione”. Salvalaggio ne approfi tta per allar-
gare la sua polemica ai principi artistici propagandati 
dalla “chiesa” bolscevica, sintetizzabili nell’estetica 
del realismo socialista (“Il viso dell’uomo deve essere 
dipinto in maniera precisa e fotografi ca”), e nel tra-
fi letto conclusivo, riprendendo il tono iniziale, ripor-
ta uno scambio di battute sulla vicenda verifi catosi 
tra Jean Cocteau e lo stesso Picasso, la cui chiusa è 
un’arguta boutade del pittore circa la sua decisione di 
acquistare una macchina fotografi ca. Anche in que-
sto caso le fotografi e che corredano il testo mirano a 
confermare gli assunti del giornalista: queste, difatti, 
veicolano l’immagine di un Picasso domestico e bo-
nario all’interno del suo ritiro di Vallauris e mostrano, 
oltre al disegno ‘condannato’ del volto di Stalin, una 
foto nella quale si vedono l’artista e Aragon durante 
una manifestazione comunista che la didascalia dice 
risalire soltanto al mese precedente, in tal modo riba-
dendo visivamente il ‘tradimento’ del poeta che “dopo 
aver lodato e pubblicato il ritratto di Stalin disegnato 
da Picasso, ha ritrattato la sua lode accettando il rim-
provero del Partito”. [Fig. 6]

Nel 1953, l’anno delle  due grandi mostre organiz-
zate a Roma e Milano sul genio spagnolo, Epoca dedi-
ca all’artista una copertina a colori col titolo “Picasso 
si presenta al pubblico italiano” (Carrieri 1953: 54-
59), la cui foto è ripresa da un servizio di Paris Match
dove il pittore è ripreso nella posa classica dell’artista 
a lavoro: di tre quarti, guarda in macchina e reca in 
mano il gessetto colorato col quale sta disegnando, 
mentre dietro di lui è possibile scorgere delle forme in 
fi eri.19 Nelle pagine interne quattro scatti consecutivi 
simulano la logica cinematografi ca così da mettere 
in sequenza i passaggi attraverso cui l’opera arriva a 
compimento. Ma il 1953 è anche l’anno in cui François 
Gilot, la giovane moglie pittrice di Picasso, lo lascia 
per trasferirsi a Parigi con i due fi gli, Pablo e Paloma. 
Sempre Salvalaggio ne racconta in un articolo dai 

toni fortemente misogini intitolato “‘Madame’ Picasso 
ha paura del genio” (1953: 24-26), rivelando subito il 
suo posizionamento rispetto alla faccenda. Il servizio 
si apre con una foto di François che dà il latte a una 
piccolissima Paloma mentre il testo sottostante inco-
mincia col racconto del tentativo da parte di un foto-
reporter, ma potremmo dire un paparazzo, di scattare 
quella che viene indicata come la fotografi a più ambi-
ta del momento, testimoniando la piena aą ermazione 
di Picasso entro un immaginario divistico che ha de-
cisamente oltrepassato i confi ni del sistema dell’arte. 
Tutto l’articolo si regge sulla contrapposizione tra la 
natura essenzialmente borghese della giovane Gilot, 
la cui sensibilità – scrive Salvalaggio - “era in fondo 
quella di una gentile insegnante di ginnasio, con un 
mondo limitato” e per la quale si era rivelato insoste-
nibile vivere secondo la condotta irregolare del pitto-
re genio e fanciullo, non essendo, ad esempio, all’al-
tezza di sopportarne i numerosi tradimenti. Decisiva 
per la separazione – così almeno ci viene detto – è 
la cosiddetta “scappatella di Nimes”, narrata senza 
nessuna remora dal giornalista, come se si trattasse 
di un qualsiasi banale aneddoto sulla vita del pittore, 

Fig. 7 |  “Madame” Picasso ha paura del genio, N. Salvalaggio, XII: 166, 
vol. XII, 1956.
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la cui immagine peraltro non ne risulta aą atto dan-
neggiata dato che non solo il testo ne riconferma il 
fascino di fatale seduttore ma persino la foto sotto-
stante lo acclama nei panni del buon padre all’interno 
di un perfetto “quadretto familiare”. Alla fi ne dei conti 
Picasso – del quale Salvalaggio riferisce anche gli in-
numerevoli tentativi di riappacifi cazione – è ritratto 
semplicemente come “un marito diĆ  cile” mentre è 
François a soą rire “come una qualunque dattilografa 
o donna di casa”. [Fig. 7]

2.3 George Grosz tra cronaca ed engagement

Picasso non rispecchia il modello dell’artista engagé, 
ciononostante il suo personaggio, come si è visto, 
consente di allargare lo spettro dei discorsi che lo cir-
condano anche all’attualità politica. Diverso è il caso 
di un artista dalla crudele vena satirica come Geor-
ge Grosz. Nel luglio del 1954 Luigi Barzini Jr dedica al 
pittore tedesco un ampio servizio dal titolo “A Berlino 
con Grosz” (23-25). La foto d’apertura, quasi a piena 
pagina, lo mostra secondo una stravagante e inedi-

ta iconografi a che lo fa somigliare piuttosto a uomo 
d’aą ari americano: Grosz è infatti spavaldamente se-
duto a cavalcioni su una sedia al centro di un mar-
ciapiede della quinta strada di New York, indossa un 
completo gessato e tiene in mano un sigaro; il resto 
del corredo iconografi co del pezzo è costituito dalle 
vignette satiriche realizzate da Grosz prima del suo 
esilio statunitense iniziato nel 1932 a causa delle per-
secuzioni naziste. Il testo di Barzini è il resoconto di 
un incontro avuto col pittore appena rientrato in Ger-
mania cui prende parte anche un terzo personaggio 
che resta anonimo. Ne viene fuori la narrazione di una 
tranche de vie trascorsa nella Berlino post-bellica, 
ove a un certo punto realtà e immaginazione pittori-
ca si intersecano e confondono (“quella sera tutto ci 
sembrava disegnato da Grosz”), e una conversazione 
da bar diventa lo spunto per una rifl essione che oltre-
passa ragioni esclusivamente artistiche allargandosi 
al confronto tra due stili di vita, americano ed euro-
peo, grazie al racconto di fatti apparentemente banali 
della vita condotta oltreoceano da Grosz: il fi glio short 
order cook che cucina “ova strapazzate con le iniziali 
personali” dei clienti, la posa da “vecchio tedesco” ar-
rabbiato assunta perché i suoi vicini di giardino è così 
che se lo aspettano, la cantina fornita di buoni vini 
americani. Attraverso l’oscillazione nell’identità del 
pittore, che a casa con la moglie è “Georg (pronuncia-
to ‘Gheorg’ duro alla tedesca)” mentre quando si trova 
sul treno per New York diventa “George” pronunciato 
“Giorg molle all’inglese”, si delinea l’opposizione tra 
un’America dove tutto muta di giorno in giorno e una 
Germania dove invece – come recita una delle testa-
tine - “nulla è cambiato”. [Fig. 8]

2.4 La vie bohème: Utrillo e Modigliani

Sulle pagine di Epoca il mito de la vie bohème,20 cui 
per altro Carrieri è profondamente legato avendolo 
egli vissuto in prima persona, continua a risuonare, 
e uno spazio notevole viene dato a quei pittori dalla 
vita irregolare, ‘maledetta’, talvolta situata sul crina-
le tra follia e santità.21 Oltre a Modigliani, principe dei 
maudits, ben due fotoservizi sono dedicati a Maurice 
Utrillo e uno a Georges Rouault (Carrieri 1954: 64-
66). In entrambi i pezzi su Utrillo vengono ripercor-
se le tappe della vita del grande artista dall’esisten-
za disperata: fi glio della pittrice Suzanne Valadon e 
poi marito di Lucie Valore, moglie-infermiera che se Fig. 8 |  A Berlino con Grosz, L. Barzini Jr., XVI:197, 11 luglio 1954.
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ne prese cura fi no alla morte, Maurice fu alcolista e 
mistico, visse la miseria, la povertà, la reclusione in 
manicomio, e persino quando ebbe raggiunto fama e 
ricchezza queste sembrarono non appartenergli ve-
ramente. “L’arte guarì la follia di Maurizio Utrillo” fi r-
mato da Jean Epervier (1954: 33-37) è una sintetica 
biografi a del pittore nella quale si insiste sui motivi 
dominanti della sua tragica esistenza facendo co-
stantemente interferire le ragioni della vita con quel-
le dell’arte (“Quel gesso - si legge a proposito del suo 
“periodo bianco” – gli consente di ritrarre il mondo con 
la luce squallida, coi toni lividi della disperazione che 
gli strazia il cuore e i nervi”). Il discorso fotografi co si 
dipana lungo un duplice binario: in bianco e nero sono 
le foto personali del pittore, da quella che bambino lo 
ritrae accanto alla madre pittrice si passa alla pagina 
successiva ove il montaggio cerca di sintetizzare la 
condizione attuale dell’anziano pittore. Attraverso tre 
fotografi e ne viene infatti riassunta la vita: in quella di 
formato maggiore lo si vede insieme alla moglie Lucie 
dentro il loro salotto borghese colmo di quadri, Lucie 

è in primo piano insieme ai loro cani mentre la fi gura 
sparuta del pittore in vesti da camera si trova in fondo 
su una poltrona; in alto a sinistra Utrillo sta bacian-
do devotamente alcune eĆ  gi sacre; infi ne, in basso, 
lo si vede dipingere, sigaretta alle labbra e tavoloz-
za alla mano, l’iconico cabaret della sua giovinezza, 
il “Lapin Agile”. [Fig. 9] La regia visiva delle immagini 
a colori insiste, al contrario, sulla sua produzione ar-
tistica: se si eccettuano la fototessera che aĆ  anca il 
titolo, “uno dei più recenti autoritratti del maestro”, a 
piè di pagina e in grandi dimensioni vediamo la sua 
“attuale” tavolozza, accompagnata da una didasca-
lia che chiarisce i dettagli relativi all’uso del suo co-
lore prediletto, il bianco. Le due pagine conclusive 
contengono infi ne una sorta di fotoracconto d’arte. 
L’impaginato simmetrico prevede a sinistra le ripro-
duzioni, in scala minore e in bianco e nero, delle car-
toline dalle quali Utrillo traeva le sue vedute parigine 
e, a fi anco, a colori e in dimensioni maggiori, i quadri 
dell’artista. Nello spazio vuoto sotto ogni cartolina 
una didascalia identifi ca i luoghi reali mentre i brevi 

Fig. 9 | L’arte guarì la follia di Maurizio Utrillo, J. Epervier, XIV:178, 28 
febbraio.

Fig. 10 | L’arte guarì la follia di Maurizio Utrillo, J. Epervier, XIV:178, 28 
febbraio.
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testi sottostanti chiariscono la genesi delle opere e 
riprendono alcuni punti salienti del testo. [Fig. 10] Il 
successivo pezzo su Utrillo, stavolta a fi rma di Loren-
zo Bocchi e scritto dopo la morte dell’artista, lascia 
emergere il medesimo ritratto di pittore maledetto, 
esponendo sin dal titolo gli elementi cardine della sua 
leggenda biografi ca: “Vino pittura e Giovanna D’Arco” 
(1955: 60-61). Oltre alla foto che vede Utrillo nei panni 
di un umile fedele intento a baciare la croce secondo 
un’iconografi a dell’artista ormai dią usa, più interes-
sante appare la scelta di inserire a piena pagina un 
fotogramma dal fi lm di Sacha Guitry Si Paris m’était 
conté nel quale il pittore aveva interpretato sé stesso 
dipingendo nella piazzetta di Tertre. La riproduzione 
del fotogramma – che risponde alla citazione del fi lm 
nel testo di Bocchi – mira evidentemente a procla-
marne il mito addirittura al pari di quello picassiano, 
poiché – come scrive il giornalista – “questi monu-
menti in celluloide si dedicano, come quelli di pietra, 
ai grandi morti. Per lui come per Picasso hanno fatto 
uno strappo alla regola”. [Fig. 11] 

Nel 1958 Raą aele Carrieri scrive per Amedeo Mo-
digliani un lungo servizio biografi co intitolato “Vita 
ardente di Modigliani” (48-58). L’articolo si apre con 
un ritratto a piena pagina dell’artista cui fa da com-
plemento la didascalia nel quale Modì viene descrit-
to secondo il modello retorico dell’artista saturnino 
e maledetto: “Impulsivo e melanconico” “tenero e 
aperto agli amori e alle amicizie” ma anche “casto e 
dissoluto”, “eloquente e solitario”. Nel racconto di Car-
rieri ogni elemento concorre a tramandarne l’immagi-
ne di “peccatore rovinoso” e tutta la prima parte del 
testo si regge sulla semantica del fuoco e sul tema 
della perdizione, richiamati sin dal titolo: “Modigliani 
s’è bruciato e ha vissuto sul bruciato. Ha peccato, ha 
espiato [..] Le donne erano fuoco. La pittura era fuo-
co. Parigi come Babilonia, la città del male”. I titoletti 
dei vari paragrafi  insistono variamente sul “mistero 
fi gurato” della sua pittura ma anche sulla sua aą a-
scinante fi gura di “Principe di Gerusalemme” [Fig. 12] 
come sulla costruzione accurata di una ‘estetica del 
comportamento’ che passa anche dal modo di vesti-
re, dalla postura, dalle abitudini di lettura e di svago. 
Dopo averne ripercorso la vita e l’opera, il giornalista 

Fig. 11 | Vino pittura e Giovanna d’Arco, L. Bocchi, XXI:267, 13 novem-
bre 1955.

Fig. 12 | Vita ardente di Modigliani, R. Carrieri, XXXI:402, 15 giugno 
1958.
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si soą erma sul successo della grande retrospettiva 
parigina, in contrasto – anche questo secondo cliché
– con la scarsa fortuna che la sua opera ebbe in vita. 
Il racconto per immagini si snoda autonomamente e 
alterna riproduzioni di quadri a colori e di disegni a 
fotografi e personali. Oltre alla tavolozza che precede 
l’incipit come fosse una sacra reliquia tutta la pagina 
50 è occupata da fotografi e dell’infanzia e della prima 
gioventù: la casa natale a Livorno, il piccolo Amedeo 
tra le braccia della madre, le immagini dell’appren-
distato presso il macchiaiolo Guglielmo Micheli, poi, 
insieme ad altri artisti, nello studio del pittore Romiti. 
Nella pagina successiva un giovane Modigliani appe-
na arrivato a Parigi guarda in macchina con occhio 
sfi dante mentre la didascalia racconta delle amici-
zie parigine (con Picasso, Kisling, Salmon, Vlaminck, 
Utrillo) e dell’abitudine serale di leggere ai compagni 
del Sacré-Cœur poesie di Petrarca. A pagina 54 cam-
peggia la foto forse più nota di Modigliani, una per-
fetta rappresentazione iconografi ca della bohème
artistica parigina, un bell’uomo dall’eleganza trasan-
data che – recita la didascalia - legge “perdutamente” 
Dante e Mallarmé; accanto e sotto le fotografi e di due 

luoghi iconici: il Bateau Lavoir dove ebbe lo studio e 
il ristorante Chez Rosalie frequentato abitualmente. 
[Fig. 13] L’ultima parte del fotoracconto, seguendo 
la traiettoria verbale, è dedicata alla retrospettiva 
parigina presso la Galerie Charpentier. Le fotogra-
fi e mostrano la folla accorsa per vedere le sue ope-
re e immortalano persino una celebrità come Charlie 
Chaplin22 preso a osservare un quadro nelle sale della 
Galleria (la didascalia sottolinea quanto l’attore fosse 
“colpito dal genio di Modigliani”) mentre altre due foto 
mostrano la fi glia del pittore, Jeanne, intervistata in 
occasione dell’esposizione e ritratta nel corso di una 
conversazione coi vecchi amici del padre.

3. “Usi sociali” dell’arte e dell’artista

“I nostri fi gli” apparve sul numero di Epoca del 23 di-
cembre 1950 a fi rma di Raą aele Carrieri, si tratta di 
una narrazione a metà tra il fantastico e l’autobiogra-
fi co: il narratore racconta di un sogno nel quale un 
angelo “con lo spolverino macchiato d’inchiostro” gli 
somministra la lettura del Campionario dei fi gli riusci-
ti. Lasciando da parte in questa sede la descrizione 
dettagliata dei meccanismi ecfrastici implicati nella 
scrittura di Carrieri ciò che ci interessa è il modo in cui 
l’autore fa uso della fi nzione letteraria (la lettura del 
grande libro portato dall’angelo-scriba) in qualità di 
espediente per compiere un viaggio ideale attraverso 
la pittura sul tema dell’infanzia, venandolo di un sen-
timento pietistico e moraleggiante che gli consente 
di esprimere la sua preferenza per i cosiddetti fi gli 
riusciti (nella quale probabilmente si identifi ca) ovve-
ro i fi gli dei poveri che ce l’hanno fatta, mettendoli a 
confronto con i mal tollerati infanti di Spagna o con 
i duchini di Buckingham. L’impiego del ‘noi sociati-
vo’ sin dal titolo fa sì che il lettore qualunque si trovi 
coinvolto all’interno di un discorso che, pur partendo 
dalla pittura, fi nisce per riguardare il suo privato. L’ar-
gomento verrà poi ripreso nel numero 229 del 1955 
con la “Piccola galleria dei fi gli riusciti”. Qui Carrieri 
si richiama in maniera esplicita all’articolo del 1950, 
soą ermandosi stavolta sul Settecento e l’Ottocento: 
il critico guarda a Chardin, a Drouais (paragonando il 
modo di rappresentare l’infanzia dell’uno e dell’altro) 
poi a Lawrence, a Ensor e infi ne a Renoir, passando 
per due Goya in bianco e nero in evidente dialogo tra 
loro, I poveri alla fonte e La famiglia di Carlo IV. All’Im-
pressionismo Carrieri riconosce il fatto di aver “eli-

Fig. 13 | Vita ardente di Modigliani, R. Carrieri, XXXI:402, 15 giugno 
1958.
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minato il censo, la casta, l’araldica” e di aver ritratto 
fanciulli che non sono più né “fortunati né sfortunati 
ma semplicemente bambini. Come le mele. Come le 
fragole”. Evidentemente ciò che interessa a Carrieri è 
far interagire la storia della pittura con la vita reale dei 
suoi lettori, una strategia retorica fi nalizzata all’avvi-
cinamento del nuovo pubblico borghese attraverso la 
professione dei buoni sentimenti.

Talvolta, comunque, l ’incontro tra i protagoni-
sti dell’arte e il lettore avviene attraverso la presa di 
parola diretta da parte di quest’ultimo: è il caso, ad 
esempio, della fortunata rubrica “Italia domanda”, 
uno spazio nel quale “chiunque può fare domande 
su qualsiasi argomento, interpellare qualunque per-
sonalità italiana e straniera nel campo delle lettere, 
della scienza, della tecnica, del costume, della poli-
tica, dello sport, etc. sul tema prescelto”. E così che 
un’insegnante ginnasiale chiede “Se esistono pittori 
di tendenza esistenzialistica?” (la risposta qui è di De 
Pisis [1951: 7]) o che un tale Angelo Troisi da Roma do-
manda ragguagli circa un romanzo francese ispirato 
alla fi gura di Picasso, Le Mât de Cocagne, stroncato 
nella risposta da Renato Sirabella che pure ricono-
sce al libro di aver eĆ  cacemente rappresentato l’au-
ra leggendaria del pittore e di averla anzi raą orzata 
(1953: 9). Diverse colonne occupano le risposte al 
quesito, evidentemente scottante, di un lettore di 
Bagnacavallo che chiede: “Un vero artista può essere 
propagandista e assertore di una qualunque “ideolo-
gia” politica?” (1952: 4-8). Per rispondere la redazione 
di Epoca ha selezionato accanto a scrittori del cali-
bro di Alvaro, Vittorini, Sereni, Gadda etc., anche cri-
tici, docenti universitari e tre pittori: Birolli Guttuso e 
Mucchi. Su “Italia domanda” dell’ottobre 1952 il critico 
d’arte Garibaldo Marussi risponde ad alcuni studen-
ti di scuola superiore che vogliono saperne di più su 
Amedeo Modigliani (5), mentre un certo Mario Incuti 
l’anno dopo appare curioso di conoscere da scrittori e 
artisti “in quale casa di paesaggio di pittore abitereb-
bero volentieri e perché”. 

 4. Épater les bourgeois?

“Il mito è una parola” - scrive Barthes nel testo che 
chiude l’insieme di saggi che compongono Miti d’oggi
– ovvero “è un sistema di comunicazione. È un mes-
saggio”, dunque, prosegue il semiologo, “non può 
essere un oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un 

modo di signifi care, una forma” (1974: 191). Ciò equi-
vale a dire che il mito ha a che vedere più che con 
l’oggetto con l’insieme delle rappresentazioni e dei di-
scorsi attraverso cui tale o talaltro oggetto viene det-
to e/o mostrato: il discorso orale, il discorso scritto, 
il discorso visivo. E proprio l’immagine appare a Bar-
thes come “più imperativa della scrittura” in quanto 
“impone la signifi cazione di colpo, senza analizzarla, 
senza disperderla” (ivi: 193) riuscendo eĆ  cacemente 
a tenere insieme storia e ideologia.

L’analisi delle rappresentazioni attraverso cui l’im-
magine dell’artista circola e si dią onde, in una fase 
cruciale della storia del sistema dei media, consente 
di guardare all’evoluzione, tra persistenza e modifi -
cazione, di questa mitologia, considerandola sotto 
una doppia prospettiva, insieme formale e storica. 
All’interno del rinnovato regime di visibilità nel quale 
la fotografi a, grazie alle nuove tecniche di riproduzio-
ne, ha guadagnato una centralità senza precedenti 
la stampa asseconda (e suscita) quella “esigenza vi-
vissima delle masse attuali” di cui si è detto in aper-
tura. D’altra parte l’esposizione della persona fi sica e 
insieme l’istituzionalizzazione di una ‘postura’23 in cui 
pubblico e privato si mescolano rinvigorisce quella 
inscindibilità, in alcuni casi programmatica, tra vita 
e opera, sulla quale da secoli si fonda la ‘leggenda 
dell’artista’, legittimandone ancora una volta l’ecce-
zionalità dello status. La storia di queste rappresen-
tazioni, le tappe del suo costituirsi, dagli aneddoti sui 
pittori dell’antica Grecia alle Vite vasariane, dall’af-
fermazione dell’autoritratto pittorico come genere 
autonomo al dią ondersi dell’autobiografi a d’artista, 
incontra altre strategie enunciative grazie al rinno-
varsi degli strumenti di mediazione che, come scrive 
Heinich citando André Malraux, contribuiscono all’e-
difi cazione del nostro “museo immaginario” (Heinich 
2004: 87). La progressiva riduzione della distanza, il 
varco aperto attraverso lo spazio fi sico, reale e sim-
bolico, ove il pittore non solo lavora ma nel quale vive 
e consuma una quotidianità fatta di gesti straordina-
ri come pure di azioni comuni e riproducibili, infi ne il 
‘valore di esposizione’ (Benjamin 2011) quale amplifi -
catore della singolarità, hanno concorso, d’altro can-
to, a una normalizzazione dell’eccezione stringendo 
la nascente liaison tra il sistema dell’arte e quello del-
lo spettacolo. 

Triscari, La leggenda dell’artista 



71

ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

Țș Per una defi nizione del rotocalco si veda De Berti (2009: 3-64). 

ȚȚ Sul tema della ‘leggenda dell’artista’ si rimanda qui soltanto ai fon-
damentali: Kris e Kurz (2021); Wittkower (2016); dal punto di vista 
della sociologia dell’arte ai più recenti studi di Heinich (1993; 2012; 
2018; 2022).

Țț Sul “regime di singolarità” e sugli idealtipi d’artista si veda Heinich 
(2018).  

ȚȜ Si rimanda al celebre articolo di Federico Patellani (1943). 

Țȝ Sull’istituzionalizzazione dei periodical studies come specifi co 
ambito disciplinare e sulla loro relazione con i cultural studies e le 
scienze sociali si veda Gipponi, Locati, Boemia (2024: 19-46). Il sag-
gio contiene anche numerosi riferimenti bibliografi ci sull’argomento, 
soprattutto di area anglofona, e può essere pertanto un utile punto 
di partenza per approfondire il tema. Per quanto concerne il lega-
me tra cultura visiva e stampa periodica si segnala la pubblicazione 
del Journal of European Periodical Studies, in particolare il numero 
dedicato al progetto di ricerca Les Périodiques comme médiateurs: 
les périodiques dans l’écosystème de la culture imprimée et visuelle
(Winter 2019: 5–10). In ambito francofono si vedano anche Stead e 
Vendrine (2008; 2018).

ȚȞ Si ricordi la serie di quattro a rticoli apparsi nel 1931 su Il Secolo XX
col titolo “Ultime scene della vita di Bohème” poi confl uiti nella sua 
autobiografi a romanzata Fame a Montparnasse (1932). 

Țȟ Sul topos della mano d’artista si vedano Vaiani (2003); Casini 
(2011); Focillon (2017); Mascia (2021).

ȚȠ Sulla funzione della didascalia si vedano i classici Benjamin (2014) 
e Barthes (1964).

Țȡ Sono proprio gli anni Cinquanta quelli in cui l’immagine di Picasso 
diventa oggetto frequente di servizi e reportage: la serie fotografi ca 
più celebre è forse quella di Picasso al mare con la famiglia scattata 
da Robert Capa e in Italia pubblicata su Tempo nel luglio del 1949. A 
questo proposito si veda Steichen (1949). Sulla trasformazione di Pi-
casso in star si vedano Krauss (2007: 29-47); Chiodi (2012); Ventroni 
(2013: 143-159). Su Picasso nel cinema si vedano Bazin (2000 190-
198); Bernadac, Breteau (1992); Scremin (2001: 94-105).

ȚȢ Sul tema si vedano Calabrese (2010); Stoichita (2013); Hall (2014; 
2022). 

țș Sulla costruzione di questo mito si vedano Bourdieu (2013: 110-
176) e Heinich (2018). 

țȚ Diversi articoli e rubriche, ad esempio, sono dedicati a Vincent Van 
Gogh e al tema della sua follia. 

țț Sull’inserzione dei divi del cinema negli articoli e nelle rubriche de-
dicate all’arte si veda Milan (2016: 51-58).

țȜ Circa la nozione di postura autorial e, coniata nell’ambito della so-
ciologia della letteratura, si veda Meizoz (2007). 

Note

Ț Il medesimo argomento è trattato in un saggio di Paolo Rusconi, il 
quale però restringe il campo alle sole riviste Rizzoli e alla prima parte 
del decennio, in Bignami e Rusconi (2014: 165-198). 

ț Sul topos letterario e fi gurativo dell’atelier e sulla rappresentazione 
dell’artista a lavoro la letteratura è ampia; per una panoramica gene-
rale si vedano almeno Stoichita (2013: 200-246); Calabrese (2010); 
Zuliani (2014); Casini (2017: 12-35; 2023: pp. 47-56); Hall (2022). Sul 
medesimo tema in fotografi a si veda Desveaux (2016).

Ȝ Per la bibliografi a su Raą aele Carrieri si vedano Pontiggia e Perro-
ne (2006); Rusconi (2013: 47-66); D’Angelo (2013: 231-246); Di Rosa 
(2024: 130-144). Su Carrieri poeta Marabini (2006: 65-71); Modeo 
(2022). 

ȝ Su arte e artisti visti attraverso la stampa periodica per il perio-
do che precede quello qui aą rontato si vedano De Berti e Piazzoni 
(2009); Cinelli et al. (2013: 1-116); Di Rosa (2024: 129-144). 

Ȟ In questa sede ci arresteremo al 1958 tenendo fuori dallo spoglio 
la serie di inserti speciali dedicata da Carrieri a “I Maestri dell’arte 
contemporanea” edita a partire dal 1959.

ȟ L’importanza della dią usione dei rotocalchi in questo passaggio è 
stata eĆ  cacemente messa in luce da De Berti (2009: 3-63) che li in-
dica come fondamentali per il costituirsi di ciò che Francesco Casetti 
defi nisce “l’occhio del Novecento”, ovvero una modalità di visione 
sviluppatasi grazie all’avvento della fotografi a e del cinema (Casetti 
2005). Sul fronte dell’antropologia dell’immagine si veda Hans Bel-
ting e il capitolo sul ‘consumo’ dei volti mediatici in Facce (Belting 
2014: 217-235).

Ƞ Una morfologia della rappresentazione destinata ad ampliarsi gra-
zie alle nuove possibilità oą erte dalla dią usione dell’immagine in 
movimento, in particolare tramite quello che nella classifi cazione di 
Michaud viene defi nito “fi lm processuale” (Michaud 1998: 15-24). Tale 
tipologia fi lmica svolge peraltro una doppia funzione: da una parte 
rappresenta, infatti, ”un’innovativa forma di ritratto in azione dell’ar-
tista” mentre dall’altra funge da ”documentazione in grado di mo-
strare la fl agranza della creatività” (Casini 2011: 44-58). Tra gli esem-
pi più signifi cativi se ne ricordano alcuni dedicati a Picasso: il fi lm 
di Paul Haesaert, Visite à Picasso (1950), e il più celebre Le Mystère 
Picasso di Henri-Georges Cluzot (1956). Per quanto riguarda le forme 
dell’autorappresentazione in parole e in immagini (autobiografi e e 
autoritratti) considerate come veicolo di trasmissione della ‘leggen-
da dell’artista’ mi permetto di rimandare a Triscari (2024).

ȡ A Matisse Carrieri dedica su Epoca altri due articoli nei quali il pit-
tore è rappresentato come una sorta di eccezione all’interno del pa-
norama dei grandi artisti proprio per via della sua “mancanza di an-
goscia” e per la sua innata gioia di vivere (Carrieri 1952: 47-49); in un 
successivo “Incontro con Matisse” ne viene fuori il ritratto di un “fi glio 
riuscito”, la cui natura solida e di gran lavoratore è fatta derivare dalle 
origini contadine che lo avrebbero infi ne condotto alla conquista di 
una “sudata” immortalità (1953: 77).

Ȣ In Italia la prima rivista stampata col metodo della rotocalcografi a 
fu, nel 1925, Il Secolo illustrato. Questa, a partire dagli anni Trenta, 
ebbe a modello la tedesca Berliner Illustrirte Zeitung e la francese Vu, 
cui farà seguito l’americana Life, rivista che ispirò in maniera espli-
cita sia Tempo che Epoca.  Sulle innovazioni prodotte dall’avvento 
della nuova tecnica, particolarmente per quanto concerne la libertà 
d’impaginazione e l’impiego esponenziale di immagini fotografi che, 
si vedano Gipponi, Locati e Boemia (2024: 19-46) e De Berti (2009: 
3-64).
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