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Incarnare il paesaggio: forme di territorialità 
e colonizzazione del ‘Nuovo Mondo’ 
in Trittico dell’infamia di Pablo Montoya

Abstract

Trittico dell’infamia (Tríptico de la infamia) del colombiano 
Pablo Montoya è un romanzo storico incentrato su tre ar-
tisti protestanti del ‘500, realmente vissuti. Il primo capito-
lo dell’opera è dedicato al cartografo e illustratore francese 
Jacques Le Moyne, e alla sua spedizione del 1564 in Florida 
con René de Laudonnière. È soprattutto con le vicissitudini 
di Le Moyne che Trittico dell’infamia rifl ette sulla territorialità 
della colonizzazione americana. Grazie al disegno, Le Moyne 
è l’unico tra i francesi a tentare un dialogo pacifi co con i na-
tivi, arrivando persino a farsi tatuare diverse rappresentazi-
oni non mimetiche del paesaggio della Florida. Sarà proprio 
questa esperienza a segnare la sua carriera artistica e a far-
lo incontrare, nella fi nzione, con gli altri protagonisti del ro-
manzo. Il contributo si propone di analizzare tali elementi di 
Trittico dell’infamia per comprendere come Montoya intrecci 
la rappresentazione del territorio con le dinamiche di potere, 
identità e alterità, articolando in questo modo le implicazi-
oni spaziali e culturali della colonizzazione e del contatto tra 
mondi diversi.

Pablo Montoya’s Tríptico de la infamia is a historical novel 
centered on three Protestant artists from the 16th century, 
all based on real fi gures. The fi rst chapter follows the French 
cartographer and illustrator Jacques Le Moyne during his 
1564 expedition to Florida alongside Laudonnière. Through 
Le Moyne’s experiences, Tríptico de la infamia explores the 
territorial dynamics of colonization. Unlike the others, he 
attempts a nonviolent exchange with the natives, even al-
lowing himself to be tattooed with abstract representations 
of Florida’s environment. This visual dialogue with the Other 
operates on both a semantic level and a formal one. In the 
process, Le Moyne undergoes a profound artistic and cultural 
transformation–an experience that, in Montoya’s fi ctionalized 
account, ultimately leads him to cross paths with the nov-
el’s other protagonists. The paper analyzes these elements of 
Tríptico de la infamia with the aim of examining how Montoya 
intertwines the representation of territory with dynamics of 
power, identity, and otherness, while addressing the cultur-
al and spatial implications of colonization and the encounter 
between distinct worlds.
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Introduzione

Trittico dell’infamia (or. Tríptico de la infamia, 2014), 
dell’autore colombiano Pablo Montoya, è un romanzo 
storico ambientato, per lo più, nella Florida e nell’Eu-
ropa del ‘500. L’opera si incentra su tre artisti prote-
stanti realmente esistiti, Jacques Le Moyne, François 
Dubois e Théodore de Bry, le cui vite si intrecciano fra 
colonizzazione delle Americhe e guerre religiose in 
Francia. È sul primo, e quindi sulla prima parte dell’o-
pera, che si focalizza questo articolo.

Nel 1564, il cartografo e illustratore Le Moyne 
salpa con la seconda spedizione di René de Lau-
donnière alla volta della Florida francese, colonia 
fondata appena due anni prima da Jean Ribault. Nei 
piani dell’ammiraglio Gaspard de Coligny, promotore 
dell’impresa, questo possedimento non costituisce 
solo un’ulteriore conquista per l’impero di Carlo IX, 
ma anche un porto sicuro per i connazionali ugonotti 
(siamo, infatti, agli albori delle sanguinosissime fai-
de fra protestanti e cattolici). Sebbene inizialmente 
Laudonnière abbia intenzioni ‘pacifi che’ nei confronti 
dei nativi, di etnia timucua, fi n da subito la missione 
appare di chiaro stampo coloniale, anche in quanto 
alla territorialità: come vedremo, reifi cazione, strut-
turazione e soprattutto denominazione la articolano 
fi n dallo sbarco sulle coste americane. Attraverso la 
messa in scena di questi processi, Montoya – che, 
rispetto alla spedizione in sé e per sé, è piuttosto fe-
dele alla realtà storica – sembra richiamare l’atto più 
iconico dell’immaginario relativo al ‘Nuovo Mondo’, 
ovvero il primo viaggio di Colombo. Analoghi sono al-
cuni presupposti, così come, in parte, le conclusioni: 
gli invasori immaginano di scoprire ricchezze favolo-
se, ma a ogni tappa oro e argento sembrano sempre 
trovarsi appena oltre, un passo più in là.

Laudonnière mira a stringere alleanze con varie 
tribù timucua, alcune delle quali in guerra fra loro, e 
rimane coinvolto, con le sue truppe, in diverse batta-
glie tra nativi. L’obiettivo è consolidare l'insediamento 
di Fort Caroline, oggi Jacksonville, anche attraver-
so gli usuali scambi impari che i colonizzatori pro-
pongono o impongono ai colonizzati: paccottiglia in 
cambio di cibo e altre risorse. La situazione precipita 
quando le riserve alimentari dei francesi cominciano 
a scarseggiare e, in contemporanea, i timucua non 
si dimostrano più così ‘generosi’ nei loro confronti. A 
malincuore Laudonnière decide, per rimpolpare i gra-

nai, di ricorrere a un espediente già usato con suc-
cesso dagli odiati spagnoli:1 prendere in ostaggio un 
potente cacique per chiederne il riscatto. La mossa fa 
defi nitivamente precipitare i rapporti con i timucua. 
Dopo qualche tempo, infatti, all’arrivo degli spagno-
li di Pedro Menéndez de Avilés, i nativi si coalizzano 
con i conquistadores contro Laudonnière e i suoi, che 
vengono sconfi tti e decimati.

È in questa cornice macrostorica, per così dire, 
che Montoya reinventa la microstoria di Le Moyne. Se 
è vero, infatti, che l’illustratore prestò servizio nella 
spedizione di Laudonnière, la sua transculturazione 
(ossia, il dialogo sincretico con la cultura locale),2 e in 
particolare la sua decisione di tatuarsi secondo l’uso 
timucua, devono considerarsi espedienti narrativi di 
Montoya. Proprio il tatuaggio timucua, sui nativi e an-
cor più su Le Moyne, permette di richiamare alcune 
rifl essioni dei landscape studies: si tratta, in eą etti, 
di disegni ispirati al paesaggio della Florida, reso però 
in una maniera non-mimetica – almeno, per i canoni 
europei – e fondamentalmente ermetica. Coniugan-
do questo fronte tematico, dai risvolti metaletterari, 
a quello più strettamente geografi co e storico, il pre-
sente saggio intende mostrare come la transcultu-
razione pittorica di Le Moyne sia l’unica vera forma 
di osmosi, benché parziale, tra francesi e timucua, e 
più in generale l’unica fra europei e nativi americani 
in Trittico dell’infamia. Dopo l’assalto degli spagnoli, 
infatti, Laudonnière e i suoi – compreso Le Moyne, 
che nella fuga perde quasi tutti i disegni sulla Flori-
da – sono costretti a fare ritorno in Francia. Qui Le 
Moyne avrà occasione di incrociare il pittore Dubois, 
e soprattutto de Bry, artista belga che, sulla base del-
le sue testimonianze, realizzerà una serie di incisioni 
sulla vita dei timucua e sulla sciagurata spedizione di 
Laudonnière.

La prima parte del romanzo diventa, così, cifra 
dell’intera opera, e il tatuaggio una delle sue chiavi 
di lettura. In eą etti, Trittico dell’infamia rifl ette pre-
valentemente sulle possibilità testimoniali della let-
teratura e dell’arte in genere: cosa può la fi nzione di 
fronte agli orrori della storia? Nei prossimi capitoli ve-
dremo come tale Leitmotiv si fonde, in un connubio 
indissolubile, con tutte le suggestioni geografi che, 
storiche e proprie dei landscape studies che si sono 
presentate in questa introduzione.
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Fort Caroline. Territorialità e colonizzazione

Signifi cativamente, la prima informazione che Lau-
donnière dà sulla Florida ai suoi uomini, nella fi nzione 
di Montoya, è il nome assegnato ai fi umi nei dintorni di 
quello che sarà Fort Caroline. Nelle parole del narra-
tore, Laudonnière precisa che “avevano già un nome 
e li elencò: Maggio, Loira, Senna e Garonna” (Montoya 
2017: 33). Si tratta, parafrasando Angelo Turco sul 
concetto di denominazione, di “designatori simbolici” 
che “assicurano il controllo intellettuale del territorio” 
(Turco 2007), e che “cristallizzano [...] valori [cultural-
mente] prodotti e dią usamente condivisi; essi sono 
concettualmente [...] densi e si fondano su [principi] 
che alimentano il serbatoio metafi sico della comu-
nità, con implicazioni ideologiche vigorose” (Turco 
2013: 56). Vale a dire che, attraverso questa prima 
operazione, molto meno innocua di quanto sugge-
riscano le apparenze, gli invasori cominciano già ad 
appropriarsi del patrimonio paesaggistico e culturale 
timucua: i fi umi della Florida diventano, nominalmen-
te, corrispettivi americani di quelli francesi, e dunque 
di loro appartenenza.

Anche Colombo, nel suo primo viaggio oltreocea-
no, è colto da una certa ‘frenesia di denominazione’, 
e pure nel suo caso con evidenti connotati performa-
tivi. La prima isola di cui tocca terra, nelle Bahamas, 
diviene San Salvador; ad altre, nello stesso arcipe-
lago, dà i toponimi di Santa María de la Concepción 
– nota anche come Rum Cay, oggi – e Fernandina, 
forse l’odierna Long Island. Né si può dimenticare La 
Española (o Hispaniola), vero e proprio quartier gene-
rale castigliano durante la prima fase della ‘scoperta’ 
e della conquista. Se questi designatori sono volti, 
chiaramente, a compiacere i Re Cattolici Fernando 
e Isabel, e a rivendicare fi n da subito la dominazione 
spagnola, altri risultano meno marcati a livello politi-
co, e possono considerarsi più “referenziali” che sim-
bolici:3 l’isola Tortuga, per esempio, viene battezzata 
in questo modo per la semplice somiglianza con una 
tartaruga. È acuto Walter Mignolo, e complementare 
alle rifl essioni proposte in questa sede, quando aą er-
ma che la

smania toponomastica di Colombo rivela le dimensioni com-
merciali e politiche della sua impresa. [...] Questo aspetto 
forse andava oltre le motivazioni originarie di Colombo, ma 
non oltre quelle del regno di Castiglia. [...] Rileggere Colombo 

nel contesto del suo dialogo – orale e scritto – con la Corona 
non è aą atto forzato, dal momento che scriveva per desti-
natari ben precisi e non per esprimere pensieri e sentimenti 
personali. Il problema di Colombo era comunicare non solo 
con gli indigeni, ma soprattutto con la Corona. Il suo atto 
di nominare era, da un lato, un dono ai suoi benefattori e, 
dall’altro, un’iscrizione dei nuovi luoghi nella memoria casti-
gliana e cristiana. [...] Come la cartografi a, anche la nomi-
nazione è un gesto semantico legato ai progetti politici ed 
economici della Corona, nonché alla crociata religiosa pro-
mossa da Roma (Mignolo 1995: 288).4

Nell’economia narrativa di Trittico dell’infamia, sce-
gliere di far esordire Laudonnière con un elenco di 
denominazioni strategiche, le quali oltretutto rispec-
chiano la realtà storico-toponomastica dell’impresa 
francese (Hann 1996: 40), costituisce, da parte di 
Montoya, un probabilissimo rimando a questi primi 
e cruciali contatti fra nativi americani ed europei. 
Episodi che, proprio come l’omologo romanzesco di 
Laudonnière in Florida, prefi gurano la violenza più 
concreta perpetrata di seguito dagli invasori: una ci-
viltà senza diritto di nomi propri, autoctoni, sarà più 
facilmente privata di qualsiasi diritto.

L’obiettivo dei francesi, lo si accennava, è con-
solidare la loro presenza in quei luoghi attraverso la 
costruzione di Fort Caroline. È quanto provvede a 
dichiarare lo stesso Laudonnière immediatamente 
dopo la sua apertura denominativa. Difatti, il narrato-
re riferisce, per mezzo del discorso indiretto, che nel 
“frattempo avrebbero mantenuto relazioni cordiali 
con gli indios per procedere senza problemi alla co-
struzione del forte” (Montoya 2017: 33). La medesima 
voce narrante torna presto, e a più riprese, sui piani di 
colonizzazione di Laudonnière. Aą erma, per esempio, 
che 

[l]e giornate si animarono durante la costruzione del forte. 
[…] Il luogo prescelto era [stato ben calcolato]. La sua vici-
nanza alla montagna, la presenza di praterie verdeggianti, 
l’ampia veduta sul mare furono argomenti suĆ  cienti per 
convincere il capitano a stanziarsi lì. Come se non bastasse, 
un intrico di ruscelli confi nante contribuiva a rendere il po-
sto ancora più incantevole. Saturiona, il re più infl uente della 
zona, gli oą rì l’aiuto della sua tribù (ivi: 38).

Poi, qualche pagina dopo:
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La politica di Laudonnière era chiara: intessere un’allean-
za con tutte le tribù del circondario sebbene tra queste vi 
fossero risse incessanti. Creare una rete di pacifi cazione 
attraverso il dialogo, basata sullo scambio tra viveri ameri-
cani e cianfrusaglie europee. Consolidare il ruolo del forte 
per procedere quindi alla conquista dell’entroterra. Fort Ca-
roline doveva diventare un rifugio, un luogo di difesa e di at-
tacco. L’obiettivo principale della loro missione, lo ricordava 
sempre ai suoi uomini, era garantire un futuro ai protestanti 
francesi in quei remoti confi ni del mondo (ivi: 44).

In questi frammenti Montoya descrive altre fasi del-
la territorializzazione secondo Turco, in particolare di 
quella eterocentrata, ossia coloniale (Turco 2013: 54). 
Si tratta della reifi cazione e della strutturazione: in 
ordine, il modellamento del paesaggio circostante – 
e cioè, l’usurpazione dello spazio naturale – a partire 
dal suo studio strategico, e l’organizzazione politica 
e sociale del luogo (oltre che della/e comunità che lo 
abitano).5

Vale la pena spendere qualche parola sul corri-
spettivo storico di questi passaggi perché, ancora 
una volta, Montoya aderisce alla realtà dei fatti. In un 
saggio sul popolo timucua (o meglio, sui popoli timu-

cua), John Hann sottolinea che l’abbondanza “di mais 
nella zona del fi ume St. Johns e l’oro e l’argento pos-
seduti dagli abitanti spinsero [i francesi] a scegliere 
la foce [per l’insediamento]. Trovarono rapidamente 
un luogo adatto, situato su un terreno appartenente 
al capo Saturiwa [Saturiona, in Trittico dell’infamia], il 
cui villaggio era il più vicino” (Hann 1996: 40). A mais 
e materiali preziosi si aggiunga la grande quantità di 
legname disponibile, a scapito delle rigogliose foreste 
della zona [Figg. 1 e 2]. I timucua, nonostante l’appro-
priazione indebita del loro territorio, fecero buon viso 
a cattivo gioco, senz’altro allettati dalla possibilità del 
baratto, e addirittura collaborarono alla costruzione 
del forte. Più estesamente, per Charles Bennett e Je-
rald Milanich

il luogo scelto per l’insediamento era una zona splendida-
mente alberata – oggi nota come St. Johns Bluą  – situata 
sulla riva sud del fi ume, circa dieci miglia a est del centro 
attuale di Jacksonville, in Florida. La scelta di questa zona 
fu dettata da diversi motivi. Laudonnière ne conservava un 
buon ricordo dalla spedizione del 1562. Il promontorio domi-
nava il fi ume, i terreni circostanti erano fertili e gli indigeni 
accolsero i francesi con amicizia. I campi di mais, l’uva sel-
vatica e altri frutti, insieme ai prodotti del bosco, testimo-
niavano la capacità del territorio di sostenere la vita umana. 
La zona non era solo facilmente difendibile, ma anche vicina 

Secomandi, Incarnare il paesaggio

Fig. 1 | Fort Caroline in un’incisione di de Bry (da Americae, vol. 2, Fran-
coforte, 1591), basata sulle relazioni di Le Moyne. Il titolo in tedesco, 
“Entwerą ung der Festung Carlsburg genannt”, signifi ca “Disegno della 
fortezza chiamata Carlsburg”, ovvero Fort Caroline per l’appunto (fon-
te: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Americae2.jpg).

Fig. 2 | Un’altra incisione di de Bry su Fort Caroline, dallo stesso volume 
della fi g. 1 (fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ameri-
cae10.jpg).
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all’Oceano Atlantico, il che facilitava l’arrivo di nuovi coloni 
e rifornimenti dalla Francia; inoltre, l’ampio e placido fi ume 
St. Johns oą riva una via d’accesso all’entroterra, dove si 
sperava di trovare oro e argento. I coloni chiamarono il loro 
insediamento Caroline, in onore del re Carlo (Bennett, Mila-
nich 2001: 19).

Diversi sono i punti di interesse. Al di là di un ulterio-
re referente simbolico di rilievo, ovviamente Carlo per 
Caroline, appunto, è da notare che dell’oro e dell’ar-
gento parlano anche i francesi in Trittico dell’infamia. 
Appena dopo le denominazioni fl uviali di cui sopra, il 
narratore, focalizzato proprio su Laudonnière e con 
il consueto impiego del discorso indiretto, racconta 
che durante “il suo primo viaggio [egli] aveva udito 
dire per bocca di alcuni cacicchi che a varie giornate 
di cammino si drizzavano dei monti chiamati Appala-
chi, e che lì si nascondevano l’oro e l’argento” (Mon-
toya 2017: 33-34). Ora, da un lato bisogna ricordare 
che, tanto nella fi nzione quanto nella realtà, il ‘botti-
no’ dei francesi durante la loro permanenza in Flori-
da fu piuttosto scarno, e che nemmeno risultano, da 
parte loro, ricognizioni così capillari delle propaggini 
degli Appalachi; d’altro lato si può osservare che an-
che questa ‘fame d’oro’ continuamente alimentata, 
procrastinata, frustrata e di nuovo foraggiata, in un 
circolo vizioso di autoillusione e avidità febbrile, è un 
ulteriore rimando alla storia e all’immaginario della 
scoperta e della conquista del continente. 

Pure Colombo, in ogni insediamento visitato nel 
suo primo viaggio, suppone che le ricchezze favoleg-
giate da Marco Polo e da altri viaggiatori – o meglio, 
narratori – si trovino sempre nel villaggio o nell’isola 
adiacente, appena più in là. Sorte analoga capita a 
un esploratore spagnolo meno celeberrimo ma dal-
la vicenda esemplare, Francisco de Orellana, che, a 
partire da dicerie e malintesi, nella sua spedizione del 
1542 lungo il Rio delle Amazzoni insegue vanamente 
il tesoro delle fantomatiche donne guerriere. Gli unici 
conquistadores tristemente celebri per aver scoperto 
vere fortune sono Cortés in Messico e Pizarro in Perù, 
nella prima metà del ‘500.6

A prescindere dalle specifi che declinazioni stori-
che di tali processi, che esulano dagli intenti del lavo-
ro, è da sottolineare come tutti questi invasori, siano 
essi spagnoli o francesi, proiettino sulla cultura e sul 
territorio di arrivo i propri preconcetti, interpretando 
e deformando sia il luogo, sia i suoi abitanti attraverso 

un fi ltro ermeneutico sedimentato su leggende me-
dievali o miti più antichi, usanze indigene mal com-
prese e, banalmente, semplice smania di guadagno 
e potere. Così, i Caraibi toccati da Colombo diven-
tano il ricchissimo Catai o l’altrettanto meraviglioso 
Cipango; il Paese della cannella prende il posto della 
foresta amazzonica; una o più regioni della California 
o del Messico odierni si trasformano nelle Sette cit-
tà di Cibola, i dintorni di Bogotà nella straordinaria El 
Dorado, e così via.7 Non sono da meno gli Appalachi 
per Laudonnière, nella realtà come in Trittico dell’in-
famia. E Fort Caroline, lo si accennava, è strategica-
mente ben posizionato per raggiungerne almeno le 
propaggini.

Si tratta di un altro punto di interesse del brano 
di Bennett e Milanich citato, e ovviamente del corri-
spettivo romanzesco di Trittico dell’infamia: lo studio 
del territorio. Parafrasando di nuovo Turco, i france-
si scelgono, dopo un attento esame, quella che se-
condo loro è l’area ideale per insediare la comunità, 
“defi nire la propria qualità sociale, assicurare il pro-
prio funzionamento, garantire la propria riproduzione, 
rendere perenne la propria durata nel tempo” (Turco 
2007); ovvero, per portare avanti una colonizzazione 
quanto più pervasiva e di lungo corso. Non a caso, 
nonostante le iniziali buone intenzioni di Laudon-
nière,8 i francesi prima interferiscono nelle sanguino-
se guerre fra tribù timucua con l’intento di raą orzare 
la propria posizione egemonica nella regione, e poi, 
per avere più potere negoziale verso i nativi, dai quali 
dipendono per le riserve alimentari, cominciano a fare 
uso indiscriminato di violenza (soprattutto quei ‘cani 
sciolti’ che, ignorando la morigeratezza raccomanda-
ta dal comandante, agiscono in preda alle più bieche 
pulsioni).

Considerando Trittico dell’infamia nel suo insie-
me, le forme di territorializzazione della Florida fran-
cese trascendono – già a partire dalla denominazione 
– la relativa cornice storico-geografi ca, e sublimano 
a eĆ  gi di quel tragico scontro fra umanità diverse 
che si articola, in modo eterogeneo, lungo tutto il ro-
manzo. In qualche maniera, è come se l’imposizione 
dei toponimi, l’usurpazione del paesaggio naturale e 
dello spazio dei timucua, la violenza stricto sensu nei 
loro confronti, nonché l’immaginario che questi epi-
sodi richiamano, prefi gurassero il sangue tra ugonotti 
e cattolici della seconda parte e le terribili illustrazioni 
di de Bry, tratte anche da Brevissima relazione della 
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distruzione delle Indie (B. de Las Casas, 1552), della 
terza. In quali termini il tatuaggio di Le Moyne dialoga 
con tutto ciò? In che senso la sua transculturazione 
pittorica ha a che fare con il paesaggio, ma anche con 
la più ampia rifl essione di Montoya sul senso della let-
teratura e dell’arte in genere?

Incarnare il paesaggio

Prima di addentrarsi in quella sorta di sottotrama che 
è il rapporto di Le Moyne con i tatuaggi dei nativi, va 
chiarito che i timucua di Trittico dell’infamia non ri-
specchiano né il cliché del ‘buon selvaggio’, né quel-
lo contiguo del ‘buon indiano’.9 Se è indubbio, infatti, 
che la morale dei francesi risulta discutibile all’occhio 
critico di oggi, non è da meno quella delle tribù de-
scritte, coerentemente ai pochi documenti storici di-
sponibili e ai saggi storiografi ci ed etnografi ci sull’ar-
gomento, ben studiati da Montoya in preparazione 
alla stesura del romanzo.10 I timucua, infatti, sono 
dilaniati da guerre interne di espansione, e specie le 
loro usanze in battaglia appaiono aberranti (almeno 
secondo le testimonianze giunte fi no a noi, forse non 
del tutto attendibili). Non si dovrà pensare quindi al 
manicheismo tipico di certa letteratura ispanoame-
ricana, per esempio di inizio '900, con gli indigeni 
massimamente buoni e puri e, invece, gli europei, o 
i criollos, massimamente spietati e crudeli, quanto a 
diverse declinazioni e gradazioni di ‘infamia’, appun-
to, che compongono la personale ‘storia universale’ di 
Montoya (il riferimento è a Jorge Luis Borges e al suo 
Storia universale dell’infamia, 1935, modello dichia-
rato per il colombiano).

Con questa ulteriore premessa, il contatto pittori-
co fra Le Moyne e i timucua assume a fortiori una va-
lenza non soltanto etica, di dialogo – pur cifrato – tra 
Altri, ma soprattutto metaletteraria e artistica proprio 
grazie alle ecfrasi dei tatuaggi.11 Di questi disegni si 
evidenzia, in primo luogo, il carattere ermetico. Il nar-
ratore, questa volta focalizzato su Le Moyne, aą erma 
che il “corpo [dei timucua] era come un’immensa tela” 
(Montoya 2017: 40); poi, più estesamente, che esso 

sembrava incarnare il luogo di tutte le rappresentazioni. 
Guardando i disegni sotto l’ampia ombra degli alberi, a ridos-
so di un fi umiciattolo da cui gli indios attingevano l’acqua 
per i loro pigmenti, Le Moyne si sentiva folgorare, come se 
quelle migliaia di tratti da cui veniva precipitosamente in-

vestito gli facessero prendere coscienza della natura in cui 
era immerso. In quelle fi gurazioni, identiche in certi corpi e 
diverse in altri, gli opposti sembravano agognare una fusio-
ne. Lì la rivelazione si accoppiava al segreto, l’esorbitanza 
al contenimento, l’ermetismo alla trasparenza. Circostanze 
di morte e di nascita, di albore e di tenebra, di isolamento 
e apertura si amalgamavano nella successione dei disegni. 
Come se vi fosse un desiderio, da parte di quelle creature 
periture, di spingersi fi no ai domini di una regione illimitata 
(ivi: 41).

Non bastasse la menzione esplicita di questo siste-
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Fig. 3 | Dagli archivi di stato della Florida: un’altra incisione di de Bry, 
questa volta sui timucua, tratta dal medesimo volume delle fi gg. 1 e 
2. Si notino in primo piano i tatuaggi del personaggio al centro, e di 
quello a sinistra. Va da sé che, per quanto indubbiamente eccentrici 
agli occhi di un europeo del tempo, solo con un certo sforzo questi 
disegni potrebbero considerarsi così complessi e astrusi come da de-
scrizione di Montoya: ulteriore prova del fatto che sono, anzitutto, un 
espediente (meta)narrativo. Il titolo, "Was der König Utina, wann er in 
Kriegszeug ist, für Kriegsordnung halt”, recita in italiano: “Come il re 
Utina, quando va in guerra, mantiene l’ordine militare” (fonte: https://
www.fl oridamemory.com/items/show/294780).
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ma di pensiero, l’“ermetismo” appunto, si osservi la 
descrizione dei tatuaggi: per Le Moyne sembrano 
esprimere una cosa e il suo esatto contrario, tutto e 
niente. In una sua fantasia, è lo stesso Le Moyne ad 
ammetterlo. Questi disegni, nota, “parla[no] di tutto, 
ma [...] in fondo non [sono] nulla” (ivi: 77). 

Limitiamoci alla declinazione semiotica del para-
digma ermetico.12 Come ben riassume Wendell Harris, 
i “due principi fondamentali della teoria ermetica sono 
la convinzione che il linguaggio si riferisca soltanto a 
se stesso, e l’impossibilità di determinare [...] il signi-
fi cato di un discorso” (Harris 1996: 20). Anche se qui 
non si può approfondire il punto, l’ecfrasi ermetica è 
un vero e proprio Leitmotiv dell’intero Trittico dell’in-
famia. Dalle raĆ  gurazioni sul pavimento della catte-
drale di Amiens a Melancholia I (1514) di Dürer, dal Ri-
tratto dei coniugi Arnolfi ni (1434) di van Eyck a Caccia 
notturna (1470 ca.) di Paolo Uccello: nel romanzo di 
Montoya abbondano le trasposizioni narrative di inci-
sioni, dipinti e altre opere visuali dall’interpretazione 
quanto meno sfuggente.13 I tatuaggi timucua ne sono 
il primo e, con ogni probabilità, più ‘nitido’ esempio, 
proprio perché eludono qualsiasi tentativo di esegesi 
univoca e, forse, di interpretazione in generale. Nelle 
parole di Juan Carlos Orrego Arismendi, la loro lettu-
ra, che veicola “signifi cati arbitrari”, è “circolare” e tor-
na sempre “al punto di partenza” (Orrego Arismendi 
2017: 44).

Nella seconda, e ancor più nella terza parte di Trit-
tico dell’infamia, questo fronte tematico assume evi-
denti connotati autorifl essivi. In eą etti, se per Mon-
toya l’arte non rimanda che a sé, o comunque, come 
osserva Dubois (autore del dipinto Il massacro della 
notte di S. Bartolomeo, 1580 ca.), anche quando è più 
testimoniale, il suo “colore” non può arrivare a espri-
mere il “dolore” della realtà (Montoya 2017: 155), ine-
vitabilmente lo stesso Trittico dell’infamia ricade nel 
medesimo circolo vizioso, e dunque nella medesima 
aporia. Basti pensare, sia detto di passaggio, alle am-
pie sezioni della terza parte in cui Montoya, nelle vesti 
di personaggio-autore che svolge delle ricerche su 
de Bry in Europa, lo insegue inutilmente per le strade 
di Francoforte, o rifl ette su quanto le sue truculente 
incisioni non siano nulla dinanzi agli orrori materiali 
perpetrati dagli spagnoli durante la conquista (e così 
le pagine del romanzo in confronto alle atrocità con-
temporanee).14 E ancora, si pensi a quel denso episo-
dio, di nuovo nella terza parte, in cui Montoya tenta 

invano di decifrare degli strani sogni riguardanti un 
rituale sciamanico, con tanto di tatuaggi incompren-
sibili. La circolarità, anche da un punto di vista strut-
turale, è compiuta: dagli enigmi incisi nella carne dei 
timucua, nella prima sezione di Trittico dell’infamia, a 
quelli onirici della terza.

Eppure, nonostante il carattere ermetico, i dise-
gni ammirati da Le Moyne non sono privi di una certa 
fi guratività. Ciò che rappresentano è anche – soprat-
tutto? – il paesaggio circostante della Florida, reso 
però in un modo tanto estraneo ai canoni europei da 
apparire non-mimetico. Nelle uniche due descrizioni 
più dettagliate, e quindi referenziali, il narratore riferi-
sce prima di una “spirale”, un “cerchio”, un “quadrato” 
(Montoya 2017: 63). Forme geometriche basilari, che 
potrebbero richiamare, in ordine, il ciclone o il tor-
nado, non inusuali a quelle latitudini, o un semplice 
mulinello d’acqua; le paludi o le radure di cui è ric-
ca la zona; alcuni spazi o strutture, dalla forma qua-
drata, all’interno del villaggio.15 La voce narrante cita 
poi un “sistema di linee ondeggianti che evocavano 
un intreccio di torrenti con i loro pantani limitrofi . [...] 
E se l’osservatore si fosse allontanato per ravvisare 
meglio i meandri di quelle successioni geometriche, 
[si sarebbe accorto] che guardavano dappertutto e 
in nessun luogo” (ivi: 71). Si tratta plausibilmente del 
corso del fi ume St. Johns, con tutti i suoi ać  uenti, i 
rami emissari e l’estuario acquitrinoso sull’Atlantico. 
Malgrado ciò, come sottolineato dal narratore, lo stile 
di questa pittura è tale per cui l’ente si intuisce e al 
contempo si perde; vi si allude, ma in una maniera – si 
noti, mai espressa in termini compiuti – che lascia in-
tendere come il contenuto, il senso, potrebbe anche 
essere un altro o una miriade di altri, forse nessuno in 
particolare.

A suo modo, pure questa è una forma di rapporto 
con il territorio, e dunque di territorialità. La si potreb-
be defi nire, sperando di non fare torto a Turco, una 
modalità di strutturazione artistica, se è vero che la 
strutturazione stricto sensu consiste nell’organiz-
zazione del territorio con fi nalità sociali e, aggiunge-
remmo, culturali (Turco 2013: 73). Qui è il corpo stes-
so, lavorato secondo la sapiente tecnica timucua, che 
diventa paesaggio decostruito, landscape sublimato 
a simbolo. Ma proprio perché non-mimetica e let-
teralmente incarnata, questa rappresentazione del 
territorio sfi da le convenzioni europee sulla pittura 
paesaggistica (che già nel ‘400 e a inizio ‘500 comin-
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cia ad aą acciarsi sulle scene, per esempio in alcuni 
quadri di van der Weyden, Campin e van Eyck, dove lo 
sfondo tende quasi a prevalere sul resto).16

Parafrasando Jeą  Malpas, l’arte timucua impone 
di prendere le distanze dall’idea di raĆ  gurazione del 
paesaggio come mera serie di “‘viste’, separate da 
noi, che presuppongono un coinvolgimento nei loro 
confronti basato soltanto sull’esserne spettatori [,] 
osservatori passivi” (Malpas 2011: 6). Il concetto di 
landscape non può consistere solo in questo, ag-
giunge Malpas: il “paesaggio è una rappresentazione 
del luogo e, in quanto tale, è una ri-presentazione del 
nostro rapporto con il territorio, vale a dire una ri-pre-
sentazione di una modalità di ‘esserci’, di ‘essere in 
quel posto’ [emplacement]” (ivi: 7).17 Ecco allora che 
il tatuaggio timucua fa, iperbolicamente, essere quel 
posto. Interessante che nel medesimo saggio, dopo 
qualche pagina, Malpas dedichi alcune righe proprio 
alle “rappresentazioni totemiche del paesaggio”, che 
sono “astratte ma comunque basate su elementi 
concreti” (Malpas 2011: 19). L’ermetismo delle pitture 
corporali ne è l’evoluzione parossistica: il loro refe-
rente, pur riconducibile alla natura circostante (an-
cora scarsamente antropizzata, oltretutto), appare 
tanto opaco che, in fi n dei conti, per Le Moyne può 
tradursi solo nel “delirio, la moltiplicazione e l’ecces-
so” (Montoya 2017: 77).

Ciononostante, questo contatto con l’Altro, o 
meglio, fra reciprocamente Altri, produce qualcosa. 
Anche nella mutua incomprensione di indigeni ed 
europei, e benché, per Le Moyne, la pittura timucua 
non veicoli alcun signifi cato preciso, egli ne rimane 
aą ascinato al punto da fondervisi: nelle parole di Or-
rego Arismendi, il francese “accetta l’enigma” (Orrego 
Arismendi 2017: 44), lo assume su di sé. Si potrebbe 
dire che a permettere il contatto sia proprio l’incomu-
nicabilità di fondo, e dunque il gesto, tutt’altro che 
banale, di arrendersi davanti a una forma di arte alta 
e misteriosa, non decifrabile secondo i codici dell’os-
servatore. Nella resa enfatica di Montoya, è come se 
Le Moyne si trovasse costretto a rinunciare a ogni 
pretesa di riduzione, simbolica o morale. Di fronte a 
ciò che non può spiegare, e che tuttavia lo interroga, 
l’atto interpretativo lascia il campo alla sospensione 
e al rispetto; non si dà più mimesi, né appropriazione: 
resta soltanto la coscienza di un senso che sfugge. 
Con questa rinuncia al controllo – semantico, cultu-
rale, politico – si apre la possibilità di un’osmosi au-

tentica. 
Sarà l’unico ‘dialogo’ pacifi co e costruttivo fra 

nativi e invasori di tutto Trittico dell’infamia, l’unico 
esempio di transculturazione (parziale e limitato, ma 
pur sempre tale). Le Moyne abbraccia indelebilmente 
il paesaggio della Florida, nella duplice accezione del-
lo scenario naturale e della sua rappresentazione, di-
ventando almeno in parte altro da sé; in cambio Kutu-
tuka, il timucua che lo dipinge, si fa tatuare secondo 
l’uso pittorico europeo. Una volta ritornato in Francia 
dopo la rocambolesca e drammatica fuga da Fort Ca-
roline, Le Moyne sarà conosciuto come l’artista ‘amico 
degli indios’. Segnato dall’esperienza, cercherà di tra-
mandare ai posteri l’incontro con i timucua attraverso 
le sue testimonianze a Dubois, prima, e soprattutto a 
de Bry, dopo. I suoi ricordi, fi ltrati dalla prospettiva del 
belga, sopravvivranno alla disfatta coloniale.

Nonostante l’opacità semantica, il ponte che l’arte 
timucua stabilisce fra culture, spazi e linguaggi di-
versi trova un’eco profonda nel senso più generale e 
manifesto di Trittico dell’infamia. Se l’‘eccentricità’ di 
questa trasposizione dello scenario è la ragione stes-
sa del fascino che emana, pure il romanzo di Montoya 
in toto, nella sua dimensione ecfrastica ed ermetica, 
nonché nella sua cartografi a nomade dell’orrore, ad-
dita e allude, mostra e rivendica, sebbene rinuncian-
do, come ovvio, alla piena trasparenza storico-docu-
mentaria (la quale è, con ogni evidenza, utopia per 
l’autore). Così, la libertà dell’opera di fi nzione e la sua 
essenza di simulacro rendono plausibile quel salto in-
terpretativo che la storiografi a non può compiere: im-
maginare una continuità, pur fragile che sia, fra i cor-
pi dei timucua, l’esperienza estetica di Le Moyne, le 
guerre religiose in Europa, lo sterminio delle popola-
zioni americane da parte dei conquistadores e le bar-
barie contemporanee. La narrazione, proprio come il 
tatuaggio timucua con il territorio della Florida, non 
può restituire un’immagine pienamente fedele della 
realtà. Nondimeno la incarna, di nuovo, secondo una 
logica che è insieme poetica ed etica.

Conclusione

Secondo Michael Jakob, il paesaggio è “visibile e invi-
sibile, si rivela e si occulta. È fondamentalmente dua-
le [...] in sé. Il modo di essere del paesaggio, situato 
sul confi ne tra soggettività ed oggettività, libertà e 
necessità, è aĆ  ne a quello dell’opera d’arte” (Jakob 
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2005: 7). Inconsapevolmente, la formula di Jakob 
riassume alla perfezione la plurivocità del tatuag-
gio timucua in Trittico dell’infamia, così come quella 
dell’intero romanzo. Referenzialità e autoreferenziali-
tà, mimetismo e anti-mimetismo, valore testimoniale 
e carattere ermetico sono proprio le contrapposizioni 
che caratterizzano entrambe le opere d’arte: i dise-
gni, nella ricreazione di Montoya, e il testo stesso. 
L’apertura esegetica risulta dunque consustanziale a 
Trittico dell’infamia, dove la rappresentazione del pa-
esaggio si interseca costantemente con le pratiche 
della territorializzazione e con la memoria storica. 
Come osservato, nell’intreccio di Montoya lo scena-
rio non è un mero sfondo naturale da contemplare 
passivamente, bensì una superfi cie attiva e marcata: 
luogo di relazione, confl itto e inscrizione culturale. 
In tal senso, le modalità attraverso cui i francesi ar-
ticolano il loro dominio in Florida – la denominazione 
toponomastica, la reifi cazione che plasma l’ambiente, 
la strutturazione politica – sono descritte come atti 
performativi, che confermano quanto ogni territorio 
sia un costrutto discorsivo prima ancora che un ente 
fi sico.

Inquadrato nel più ampio schema narrativo del 
romanzo, uno dei fl ashbacks della prima parte anti-
cipa tutte le proposte di lettura fatte in questa sede. 
Siamo già in Florida, e Le Moyne ricorda uno degli in-
segnamenti di Tocsin, il maestro cartografo, a Diep-
pe: “con le mappe costruiamo metafore, ritagli di di-
scorso di qualcosa [...] che è inaą errabile. Tracciamo 
mappe servendoci di cerchi, quadrati, linee o punti, 
ma in realtà quello che descriviamo sono relazioni di 
potere, di divisioni gerarchiche, ambizioni sociali, so-
gni” (Montoya 2017: 45). Di nuovo “cerchi” e “quadra-
ti”, non a caso, e di nuovo il “potere” che ogni segno 
veicola insieme a “qualcosa [...] che è inaą errabile”. 
Se, come hanno mostrato i landscape studies, ogni 
rappresentazione del paesaggio comporta una sele-
zione, un orientamento, un punto di vista codifi cato,18

allora la cartografi a stessa va considerata in termini 
tanto estetico-simbolici quanto performativi. È un’ul-
teriore declinazione della polisemia che percorre tut-
to il romanzo, e di cui Le Moyne si fa portavoce: da 
un lato invasore; dall’altro, in qualità di illustratore, 
aą ascinato dall’alterità visuale dei timucua, che gli 
suggerisce una diversa concezione del rapporto tra 
segno e spazio. Così, in maniera analoga ai disegni 
sulla pelle, la mappa diventa un artefatto carico di 

signifi cati impliciti, irriducibile alla sola funzione refe-
renziale. 

Trittico dell’infamia si dimostra, in realtà, un po-
littico, raĆ  gurante un paesaggio che – lontano dalla 
semplice vista oggettivata – gioca sullo scarto conti-
nuo fra ‘mondo oą eso’ e soggetto attivo, appropria-
zione e resistenza, arte che testimonia e arte che si 
sottrae. È il doppio movimento del romanzo: la de-
nuncia della violenza insita in ogni gesto di territoria-
lizzazione eterocentrata, prodromo di più sanguinosi 
soprusi; l’immaginazione, attraverso la letteratura, di 
altre modalità di incontro e dialogo, fondate non sulla 
dominazione ma su una distanza che, pur incolmabi-
le, si fa ricerca di senso. 
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Note

Ț  Il riferimento è al sequestro di Moctezuma per mano di Hernán Cor-
tés, nella campagna contro gli aztechi, e a quello di Atahualpa per 
mano di Francisco Pizarro, nella campagna contro gli inca.

ț La defi nizione è di Ortiz Fernández 1982.

Ȝ Su questa distinzione, cfr. di nuovo ivi: 56.

ȝ Questa traduzione, così come tutte le altre di testi originali in ingle-
se e spagnolo, è a cura di chi scrive. Dove possibile, comunque, si è 
sempre fatto ricorso a traduzioni italiane uĆ  ciali.

Ȟ Anche su queste defi nizioni, si veda ivi: 62-73.

ȟ È sterminata la bibliografi a su questi argomenti: per un’introduzione 
ampia, ci si limita a suggerire la prima parte di Williamson 1992. Cal-
zante la sintesi, più specifi ca, di Denis Cosgrove: “L’oro fu una delle 
immagini simbolo del nuovo continente [...]. In eą etti, fu proprio la 
scoperta dell’oro negli imperi portoghese e spagnolo in America a 
rendere così clamoroso il loro impatto economico sull’Europa. Il ri-
trovamento di tracce d’oro a Hispaniola servì a giustifi care i viaggi 
di Colombo, nonostante il mancato raggiungimento delle Isole delle 
Spezie e della Cina. […] La conquista del Messico e, successivamente, 
del Perù portò all’arrivo in Europa di grandi quantità di metalli prezio-
si razziati, prima sotto forma di oggetti indigeni e poi estratti diretta-
mente dalle miniere” (Cosgrove 1984: 165).

Ƞ Su questo non si può che rinviare all’ormai classico Todorov 1984.

ȡ Sul Laudonnière storico, i giudizi rispecchiano il personaggio di 
Montoya: piuttosto riluttante alla violenza (per lo meno, in termini 
relativi), attendista, forse anche un po’ ingenuo. A riguardo, cfr. Ben-
nett, Milanich 2001: 17-44.

Ȣ Sul mito del ‘buon selvaggio’ si veda Ellingson 2001; su quello del 
‘buon nativo nordamericano’, meno celeberrimo e antico, Mariani 
2013.

Țș Dà conto di questa ampia ricognizione Montoya 2014.

ȚȚ Per un’introduzione generale all’ecfrasi, la descrizione letteraria di 
un’opera visuale, cfr. Karastathi 2015. Anche se è storicamente ac-
certato che i timucua si tatuavano (Hann 1996: 120), gli specifi ci di-
segni di Trittico dell’infamia sono un’invenzione di Montoya: “Benché 
non si conosca nulla o quasi sui tatuaggi dei timucua, a causa della 
loro precoce scomparsa dovuta alla conquista europea, si potrebbe 
pensare che i loro motivi consistessero in fi gure geometriche (spi-
rale, linea, cerchio, triangolo, ecc.; in eą etti, così appaiono [...] nelle 
incisioni di De Bry [Fig. 3]), e che le tecniche e i colori utilizzati […] 
fossero simili a quelli che continuano a usare alcune comunità in-
digene del Sud America appartenenti a uno stadio culturale simile” 
(Montoya 2014: 125).

Țț Sulla continuità tra semiosi ermetica ed ermetismo tout court, vale 
a dire l’insieme di dottrine misterico-fi losofi che dei primi secoli d.C., 
si rimanda al secondo capitolo di Eco 1990.

ȚȜ Sull’ecfrasi in Trittico dell’infamia cfr. Secomandi 2023, anche per 
i rimandi bibliografi ci del caso (il più pertinente dei quali è senz’altro 
Dhondt 2017).

Țȝ L’intera parte terza di Trittico dell’infamia gioca su queste giustap-
posizioni e sovrapposizioni tra la ricostruzione della vita di de Bry, 
soprattutto negli anni in cui lavorò alla serie Americae, e la descrizio-

ne delle ricerche ‘sul campo’ compiute da Montoya. È un esempio di 
autofi ction, ora più documentario e ora più lirico, rispetto al quale si 
può consultare proprio Dhondt 2017.

ȚȞ Specie su questi ultimi, cfr. di nuovo Hann 1996: 107.

Țȟ Riguardo a van Eyck in particolare, dice bene Jakob che, se “il [suo] 
primo piano [...] rappresenta l’ordine gerarchico [con i personaggi 
principali], garante di sicurezza, il paesaggio visibile [...] segnala la 
sete e la conquista di spazi” (Jakob 2005: 32). 

ȚȠ Più in generale, sui limiti di un approccio naïf: “La critica all’orien-
tamento fi gurativo mette in discussione l’idea ingenua che una rap-
presentazione del paesaggio possa essere del tutto mimetica. Come 
nel caso del paesaggio inteso come testo, anche il paesaggio come 
rappresentazione solleva questioni legate all’autorialità, allo scopo e 
al pubblico a cui è destinato; di conseguenza, queste opere spes-
so rifl ettono – in modo esplicito o implicito – determinate intenzioni 
[culturali, sociali e] politiche” (Lindström, Palang, Kull 2019: 78).

Țȡ Su questo aspetto, centrale per i landscape studies e quanto meno 
complementare alle rifl essioni dell’articolo, cfr. Mitchell 1994. 
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