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Abstract

Trittico dell'infamia (Triptico de la infamia) del colombiano
Pablo Montoya & un romanzo storico incentrato su tre ar-
tisti protestanti del ‘500, realmente vissuti. Il primo capito-
lo dell'opera é dedicato al cartografo e illustratore francese
Jacques Le Moyne, e alla sua spedizione del 1564 in Florida
con René de Laudonniére. E soprattutto con le vicissitudini
di Le Moyne che Trittico dell'infamia riflette sulla territorialita
della colonizzazione americana. Grazie al disegno, Le Moyne
e l'unico tra i francesi a tentare un dialogo pacifico con i na-
tivi, arrivando persino a farsi tatuare diverse rappresentazi-
oni non mimetiche del paesaggio della Florida. Sara proprio
questa esperienza a segnare la sua carriera artistica e a far-
lo incontrare, nella finzione, con gli altri protagonisti del ro-
manzo. |l contributo si propone di analizzare tali elementi di
Trittico dell'infamia per comprendere come Montoya intrecci
la rappresentazione del territorio con le dinamiche di potere,
identita e alterita, articolando in questo modo le implicazi-
oni spaziali e culturali della colonizzazione e del contatto tra
mondi diversi.

Pablo Montoya's Triptico de la infamia is a historical novel
centered on three Protestant artists from the 16th century,
all based on real figures. The first chapter follows the French
cartographer and illustrator Jacques Le Moyne during his
1564 expedition to Florida alongside Laudonniére. Through
Le Moyne's experiences, Triptico de la infamia explores the
territorial dynamics of colonization. Unlike the others, he
attempts a nonviolent exchange with the natives, even al-
lowing himself to be tattooed with abstract representations
of Florida's environment. This visual dialogue with the Other
operates on both a semantic level and a formal one. In the
process, Le Moyne undergoes a profound artistic and cultural
transformation-an experience that, in Montoya's fictionalized
account, ultimately leads him to cross paths with the nov-
el's other protagonists. The paper analyzes these elements of
Triptico de la infamia with the aim of examining how Montoya
intertwines the representation of territory with dynamics of
power, identity, and otherness, while addressing the cultur-
al and spatial implications of colonization and the encounter
between distinct worlds.
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Introduzione

Trittico dell'infamia (or. Triptico de la infamia, 2014),
dell’autore colombiano Pablo Montoya, € un romanzo
storico ambientato, per lo piu, nella Florida e nell’'Eu-
ropa del ‘500. L'opera si incentra su tre artisti prote-
stanti realmente esistiti, Jacques Le Moyne, Francois
Dubois e Théodore de Bry, le cui vite si intrecciano fra
colonizzazione delle Americhe e guerre religiose in
Francia. E sul primo, e quindi sulla prima parte dell'o-
pera, che si focalizza questo articolo.

Nel 1564, il cartografo e illustratore Le Moyne
salpa con la seconda spedizione di René de Lau-
donniéere alla volta della Florida francese, colonia
fondata appena due anni prima da Jean Ribault. Nei
piani dell'ammiraglio Gaspard de Coligny, promotore
dell'impresa, questo possedimento non costituisce
solo un'ulteriore conquista per l'impero di Carlo IX,
ma anche un porto sicuro per i connazionali ugonotti
(siamo, infatti, agli albori delle sanguinosissime fai-
de fra protestanti e cattolici). Sebbene inizialmente
Laudonniére abbia intenzioni ‘pacifiche’ nei confronti
dei nativi, di etnia timucua, fin da subito la missione
appare di chiaro stampo coloniale, anche in quanto
alla territorialita: come vedremo, reificazione, strut-
turazione e soprattutto denominazione la articolano
fin dallo sbarco sulle coste americane. Attraverso la
messa in scena di questi processi, Montoya - che,
rispetto alla spedizione in sé e per sé, & piuttosto fe-
dele alla realta storica - sembra richiamare l'atto piu
iconico dell'immaginario relativo al ‘Nuovo Mondo,,
ovvero il primo viaggio di Colombo. Analoghi sono al-
cuni presupposti, cosi come, in parte, le conclusioni:
gli invasori immaginano di scoprire ricchezze favolo-
se, ma a ogni tappa oro e argento sembrano sempre
trovarsi appena oltre, un passo piu in la.

Laudonniére mira a stringere alleanze con varie
tribu timucua, alcune delle quali in guerra fra loro, e
rimane coinvolto, con le sue truppe, in diverse batta-
glie tra nativi. L'obiettivo e consolidare I'insediamento
di Fort Caroline, oggi Jacksonville, anche attraver-
so gli usuali scambi impari che i colonizzatori pro-
pongono o impongono ai colonizzati: paccottiglia in
cambio di cibo e altre risorse. La situazione precipita
quando le riserve alimentari dei francesi cominciano
a scarseggiare e, in contemporanea, i timucua non
si dimostrano piu cosi ‘generosi’ nei loro confronti. A
malincuore Laudonniére decide, per rimpolpare i gra-
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nai, di ricorrere a un espediente gia usato con suc-
cesso dagli odiati spagnoli:' prendere in ostaggio un
potente cacique per chiederne il riscatto. La mossa fa
definitivamente precipitare i rapporti con i timucua.
Dopo qualche tempo, infatti, all’arrivo degli spagno-
li di Pedro Menéndez de Avilés, i nativi si coalizzano
con i conquistadores contro Laudonniéere e i suoi, che
vengono sconfitti e decimati.

E in questa cornice macrostorica, per cosi dire,
che Montoya reinventa la microstoria di Le Moyne. Se
e vero, infatti, che l'illustratore presto servizio nella
spedizione di Laudonniére, la sua transculturazione
(ossia, il dialogo sincretico con la cultura locale),? e in
particolare la sua decisione di tatuarsi secondo l'uso
timucua, devono considerarsi espedienti narrativi di
Montoya. Proprio il tatuaggio timucua, sui nativi e an-
cor piu su Le Moyne, permette di richiamare alcune
riflessioni dei landscape studies: si tratta, in effetti,
di disegni ispirati al paesaggio della Florida, reso pero
in una maniera non-mimetica - almeno, per i canoni
europei - e fondamentalmente ermetica. Coniugan-
do questo fronte tematico, dai risvolti metaletterari,
a quello piu strettamente geografico e storico, il pre-
sente saggio intende mostrare come la transcultu-
razione pittorica di Le Moyne sia l'unica vera forma
di osmosi, benché parziale, tra francesi e timucua, e
piu in generale I'unica fra europei e nativi americani
in Trittico dell'infamia. Dopo l'assalto degli spagnoli,
infatti, Laudonniére e i suoi - compreso Le Moyne,
che nella fuga perde quasi tutti i disegni sulla Flori-
da - sono costretti a fare ritorno in Francia. Qui Le
Moyne avra occasione di incrociare il pittore Dubois,
e soprattutto de Bry, artista belga che, sulla base del-
le sue testimonianze, realizzera una serie di incisioni
sulla vita dei timucua e sulla sciagurata spedizione di
Laudonniére.

La prima parte del romanzo diventa, cosi, cifra
dell'intera opera, e il tatuaggio una delle sue chiavi
di lettura. In effetti, Trittico dell'infamia riflette pre-
valentemente sulle possibilita testimoniali della let-
teratura e dell'arte in genere: cosa puo la finzione di
fronte agli orrori della storia? Nei prossimi capitoli ve-
dremo come tale Leitmotiv si fonde, in un connubio
indissolubile, con tutte le suggestioni geografiche,
storiche e proprie dei landscape studies che si sono
presentate in questa introduzione.
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Fort Caroline. Territorialita e colonizzazione

Significativamente, la prima informazione che Lau-
donniére da sulla Florida ai suoi uomini, nella finzione
di Montoya, € il nome assegnato ai fiumi nei dintorni di
quello che sara Fort Caroline. Nelle parole del narra-
tore, Laudonniére precisa che “avevano gia un nome
e li elenco: Maggio, Loira, Senna e Garonna” (Montoya
2017: 33). Si tratta, parafrasando Angelo Turco sul
concetto di denominazione, di “designatori simbolici”
che “assicurano il controllo intellettuale del territorio”
(Turco 2007), e che “cristallizzano [...] valori [cultural-
mente] prodotti e diffusamente condivisi; essi sono
concettualmente [...] densi e si fondano su [principi]
che alimentano il serbatoio metafisico della comu-
nita, con implicazioni ideologiche vigorose” (Turco
2013: 56). Vale a dire che, attraverso questa prima
operazione, molto meno innocua di quanto sugge-
riscano le apparenze, gli invasori cominciano gia ad
appropriarsi del patrimonio paesaggistico e culturale
timucua: i fiumi della Florida diventano, nominalmen-
te, corrispettivi americani di quelli francesi, e dunque
di loro appartenenza.

Anche Colombo, nel suo primo viaggio oltreocea-
no, € colto da una certa ‘frenesia di denominazione’,
e pure nel suo caso con evidenti connotati performa-
tivi. La prima isola di cui tocca terra, nelle Bahamas,
diviene San Salvador; ad altre, nello stesso arcipe-
lago, da i toponimi di Santa Maria de la Concepcién
- nota anche come Rum Cay, oggi - e Fernandina,
forse I'odierna Long Island. Né si puo dimenticare La
Espanola (o Hispaniola), vero e proprio quartier gene-
rale castigliano durante la prima fase della ‘scoperta’
e della conquista. Se questi designatori sono volti,
chiaramente, a compiacere i Re Cattolici Fernando
e Isabel, e a rivendicare fin da subito la dominazione
spagnola, altri risultano meno marcati a livello politi-
co, e possono considerarsi piu “referenziali” che sim-
bolici:* I'isola Tortuga, per esempio, viene battezzata
in questo modo per la semplice somiglianza con una
tartaruga. E acuto Walter Mignolo, e complementare
alle riflessioni proposte in questa sede, quando affer-
ma che la

smania toponomastica di Colombo rivela le dimensioni com-
merciali e politiche della sua impresa. [...] Questo aspetto
forse andava oltre le motivazioni originarie di Colombo, ma
non oltre quelle del regno di Castiglia. [...] Rileggere Colombo
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nel contesto del suo dialogo - orale e scritto - con la Corona
non é affatto forzato, dal momento che scriveva per desti-
natari ben precisi e non per esprimere pensieri e sentimenti
personali. Il problema di Colombo era comunicare non solo
con gli indigeni, ma soprattutto con la Corona. Il suo atto
di nominare era, da un lato, un dono ai suoi benefattori e,
dall'altro, un‘iscrizione dei nuovi luoghi nella memoria casti-
gliana e cristiana. [...] Come la cartografia, anche la nomi-
nazione & un gesto semantico legato ai progetti politici ed
economici della Corona, nonché alla crociata religiosa pro-
mossa da Roma (Mignolo 1995: 288).*

Nell'economia narrativa di Trittico dell'infamia, sce-
gliere di far esordire Laudonniére con un elenco di
denominazioni strategiche, le quali oltretutto rispec-
chiano la realta storico-toponomastica dell'impresa
francese (Hann 1996: 40), costituisce, da parte di
Montoya, un probabilissimo rimando a questi primi
e cruciali contatti fra nativi americani ed europei.
Episodi che, proprio come I'omologo romanzesco di
Laudonniére in Florida, prefigurano la violenza piu
concreta perpetrata di seguito dagli invasori: una ci-
vilta senza diritto di nomi propri, autoctoni, sara piu
facilmente privata di qualsiasi diritto.

L'obiettivo dei francesi, lo si accennava, & con-
solidare la loro presenza in quei luoghi attraverso la
costruzione di Fort Caroline. E quanto provvede a
dichiarare lo stesso Laudonniére immediatamente
dopo la sua apertura denominativa. Difatti, il narrato-
re riferisce, per mezzo del discorso indiretto, che nel
“frattempo avrebbero mantenuto relazioni cordiali
con gli indios per procedere senza problemi alla co-
struzione del forte” (Montoya 2017: 33). La medesima
voce narrante torna presto, e a piu riprese, sui piani di
colonizzazione di Laudonniére. Afferma, per esempio,
che

[I]e giornate si animarono durante la costruzione del forte.
[..] I luogo prescelto era [stato ben calcolato]. La sua vici-
nanza alla montagna, la presenza di praterie verdeggianti,
I'ampia veduta sul mare furono argomenti sufficienti per
convincere il capitano a stanziarsi li. Come se non bastasse,
un intrico di ruscelli confinante contribuiva a rendere il po-
sto ancora piu incantevole. Saturiona, il re piu influente della
zona, gli offri I'aiuto della sua tribu (ivi: 38).

Poi, qualche pagina dopo:
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La politica di Laudonniére era chiara: intessere un‘allean-
za con tutte le tribu del circondario sebbene tra queste vi
fossero risse incessanti. Creare una rete di pacificazione
attraverso il dialogo, basata sullo scambio tra viveri ameri-
cani e cianfrusaglie europee. Consolidare il ruolo del forte
per procedere quindi alla conquista dell’entroterra. Fort Ca-
roline doveva diventare un rifugio, un luogo di difesa e di at-
tacco. L'obiettivo principale della loro missione, lo ricordava
sempre ai suoi uomini, era garantire un futuro ai protestanti
francesi in quei remoti confini del mondo (ivi: 44).

In questi frammenti Montoya descrive altre fasi del-
la territorializzazione secondo Turco, in particolare di
quella eterocentrata, ossia coloniale (Turco 2013: 54).
Si tratta della reificazione e della strutturazione: in
ordine, il modellamento del paesaggio circostante -
e ciog, l'usurpazione dello spazio naturale - a partire
dal suo studio strategico, e I'organizzazione politica
e sociale del luogo (oltre che della/e comunita che lo
abitano).’

Vale la pena spendere qualche parola sul corri-
spettivo storico di questi passaggi perché, ancora
una volta, Montoya aderisce alla realta dei fatti. In un
saggio sul popolo timucua (o meglio, sui popoli timu-
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Fig. 1| Fort Caroline in un‘incisione di de Bry (da Americae, vol. 2, Fran-
coforte, 1591), basata sulle relazioni di Le Moyne. Il titolo in tedesco,
“Entwerffung der Festung Carlsburg genannt”, significa “Disegno della
fortezza chiamata Carlsburg”, ovvero Fort Caroline per I'appunto (fon-
te: https:/commons.wikimedia.org/wiki/File:Americae2.jpg).
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cua), John Hann sottolinea che I'abbondanza “di mais
nella zona del fiume St. Johns e I'oro e I'argento pos-
seduti dagli abitanti spinsero [i francesi] a scegliere
la foce [per Iinsediamento]. Trovarono rapidamente
un luogo adatto, situato su un terreno appartenente
al capo Saturiwa [Saturiona, in Trittico dell'infamial, il
cui villaggio era il pit vicino” (Hann 1996: 40). A mais
e materiali preziosi si aggiunga la grande quantita di
legname disponibile, a scapito delle rigogliose foreste
della zona [Figg. 1e 2]. | timucua, nonostante I'appro-
priazione indebita del loro territorio, fecero buon viso
a cattivo gioco, senz‘altro allettati dalla possibilita del
baratto, e addirittura collaborarono alla costruzione
del forte. Piu estesamente, per Charles Bennett e Je-
rald Milanich

il luogo scelto per I'insediamento era una zona splendida-
mente alberata - oggi nota come St. Johns Bluff - situata
sulla riva sud del flume, circa dieci miglia a est del centro
attuale di Jacksonville, in Florida. La scelta di questa zona
fu dettata da diversi motivi. Laudonniére ne conservava un
buon ricordo dalla spedizione del 1562. Il promontorio domi-
nava il fiume, i terreni circostanti erano fertili e gli indigeni
accolsero i francesi con amicizia. | campi di mais, l'uva sel-
vatica e altri frutti, insieme ai prodotti del bosco, testimo-
niavano la capacita del territorio di sostenere la vita umana.
La zona non era solo facilmente difendibile, ma anche vicina
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Fig. 2 | Un‘altra incisione di de Bry su Fort Caroline, dallo stesso volume
della fig. 1 (fonte: https:/commons.wikimedia.org/wiki/File:Ameri-
cae10.jpg).
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all'Oceano Atlantico, il che facilitava I'arrivo di nuovi coloni
e rifornimenti dalla Francia; inoltre, 'ampio e placido fiume
St. Johns offriva una via d'accesso all’entroterra, dove si
sperava di trovare oro e argento. | coloni chiamarono il loro
insediamento Caroline, in onore del re Carlo (Bennett, Mila-
nich 2001: 19).

Diversi sono i punti di interesse. Al di la di un ulterio-
re referente simbolico di rilievo, ovviamente Carlo per
Caroline, appunto, & da notare che dell'oro e dell’ar-
gento parlano anche i francesi in Trittico dellinfamia.
Appena dopo le denominazioni fluviali di cui sopra, il
narratore, focalizzato proprio su Laudonniére e con
il consueto impiego del discorso indiretto, racconta
che durante “il suo primo viaggio [egli] aveva udito
dire per bocca di alcuni cacicchi che a varie giornate
di cammino si drizzavano dei monti chiamati Appala-
chi, e che i si nascondevano l'oro e I'argento” (Mon-
toya 2017: 33-34). Ora, da un lato bisogna ricordare
che, tanto nella finzione quanto nella realta, il ‘botti-
no’ dei francesi durante la loro permanenza in Flori-
da fu piuttosto scarno, e che nemmeno risultano, da
parte loro, ricognizioni cosi capillari delle propaggini
degli Appalachi; d'altro lato si puo osservare che an-
che questa ‘fame d'oro’ continuamente alimentata,
procrastinata, frustrata e di nuovo foraggiata, in un
circolo vizioso di autoillusione e avidita febbrile, &€ un
ulteriore rimando alla storia e allimmaginario della
scoperta e della conquista del continente.

Pure Colombo, in ogni insediamento visitato nel
suo primo viaggio, suppone che le ricchezze favoleg-
giate da Marco Polo e da altri viaggiatori - o meglio,
narratori - si trovino sempre nel villaggio o nell'isola
adiacente, appena piu in la. Sorte analoga capita a
un esploratore spagnolo meno celeberrimo ma dal-
la vicenda esemplare, Francisco de Orellana, che, a
partire da dicerie e malintesi, nella sua spedizione del
1542 lungo il Rio delle Amazzoni insegue vanamente
il tesoro delle fantomatiche donne guerriere. Gli unici
conquistadores tristemente celebri per aver scoperto
vere fortune sono Cortés in Messico e Pizarro in Peru,
nella prima meta del ‘500.°

A prescindere dalle specifiche declinazioni stori-
che di tali processi, che esulano dagli intenti del lavo-
ro, € da sottolineare come tutti questi invasori, siano
essi spagnoli o francesi, proiettino sulla cultura e sul
territorio di arrivo i propri preconcetti, interpretando
e deformando siail luogo, sia i suoi abitanti attraverso
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un filtro ermeneutico sedimentato su leggende me-
dievali o miti piu antichi, usanze indigene mal com-
prese e, banalmente, semplice smania di guadagno
e potere. Cosi, i Caraibi toccati da Colombo diven-
tano il ricchissimo Catai o l'altrettanto meraviglioso
Cipango; il Paese della cannella prende il posto della
foresta amazzonica; una o piu regioni della California
o del Messico odierni si trasformano nelle Sette cit-
ta di Cibola, i dintorni di Bogota nella straordinaria El
Dorado, e cosi via.” Non sono da meno gli Appalachi
per Laudonniére, nella realta come in Trittico dell’in-
famia. E Fort Caroline, lo si accennava, é strategica-
mente ben posizionato per raggiungerne almeno le
propaggini.

Si tratta di un altro punto di interesse del brano
di Bennett e Milanich citato, e ovviamente del corri-
spettivo romanzesco di Trittico dell'infamia: lo studio
del territorio. Parafrasando di nuovo Turco, i france-
si scelgono, dopo un attento esame, quella che se-
condo loro € l'area ideale per insediare la comunita,
“definire la propria qualita sociale, assicurare il pro-
prio funzionamento, garantire la propria riproduzione,
rendere perenne la propria durata nel tempo” (Turco
2007); ovvero, per portare avanti una colonizzazione
quanto piu pervasiva e di lungo corso. Non a caso,
nonostante le iniziali buone intenzioni di Laudon-
niére,® i francesi prima interferiscono nelle sanguino-
se guerre fra tribu timucua con l'intento di rafforzare
la propria posizione egemonica nella regione, e poi,
per avere piu potere negoziale verso i nativi, dai quali
dipendono per le riserve alimentari, cominciano a fare
uso indiscriminato di violenza (soprattutto quei ‘cani
sciolti’ che, ignorando la morigeratezza raccomanda-
ta dal comandante, agiscono in preda alle piu bieche
pulsioni).

Considerando Trittico dell'infamia nel suo insie-
me, le forme di territorializzazione della Florida fran-
cese trascendono - gia a partire dalla denominazione
- la relativa cornice storico-geografica, e sublimano
a effigi di quel tragico scontro fra umanita diverse
che si articola, in modo eterogeneo, lungo tutto il ro-
manzo. In qualche maniera, & come se lI'imposizione
dei toponimi, I'usurpazione del paesaggio naturale e
dello spazio dei timucua, la violenza stricto sensu nei
loro confronti, nonché I'immaginario che questi epi-
sodi richiamano, prefigurassero il sangue tra ugonotti
e cattolici della seconda parte e le terribili illustrazioni
di de Bry, tratte anche da Brevissima relazione della
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distruzione delle Indie (B. de Las Casas, 1552), della
terza. In quali termini il tatuaggio di Le Moyne dialoga
con tutto cid? In che senso la sua transculturazione
pittorica ha a che fare con il paesaggio, ma anche con
la piu ampia riflessione di Montoya sul senso della let-
teratura e dell’arte in genere?

Incarnare il paesaggio

Prima di addentrarsi in quella sorta di sottotrama che
¢ il rapporto di Le Moyne con i tatuaggi dei nativi, va
chiarito che i timucua di Trittico dell'infamia non ri-
specchiano né il cliché del ‘buon selvaggio’, né quel-
lo contiguo del ‘buon indiano’? Se & indubbio, infatti,
che la morale dei francesi risulta discutibile all'occhio
critico di oggi, non & da meno quella delle tribu de-
scritte, coerentemente ai pochi documenti storici di-
sponibili e ai saggi storiografici ed etnografici sull'ar-
gomento, ben studiati da Montoya in preparazione
alla stesura del romanzo.® | timucua, infatti, sono
dilaniati da guerre interne di espansione, e specie le
loro usanze in battaglia appaiono aberranti (almeno
secondo le testimonianze giunte fino a noi, forse non
del tutto attendibili). Non si dovra pensare quindi al
manicheismo tipico di certa letteratura ispanoame-
ricana, per esempio di inizio '?900, con gli indigeni
massimamente buoni e puri e, invece, gli europei, o
i criollos, massimamente spietati e crudeli, quanto a
diverse declinazioni e gradazioni di ‘infamia’, appun-
to, che compongono la personale ‘storia universale’ di
Montoya (il riferimento & a Jorge Luis Borges e al suo
Storia universale dell'infamia, 1935, modello dichia-
rato per il colombiano).

Con questa ulteriore premessa, il contatto pittori-
co fra Le Moyne e i timucua assume a fortiori una va-
lenza non soltanto etica, di dialogo - pur cifrato - tra
Altri, ma soprattutto metaletteraria e artistica proprio
grazie alle ecfrasi dei tatuaggi.™ Di questi disegni si
evidenzia, in primo luogo, il carattere ermetico. Il nar-
ratore, questa volta focalizzato su Le Moyne, afferma
che il “corpo [dei timucua] era come un'immensa tela”
(Montoya 2017: 40); poi, piu estesamente, che esso

sembrava incarnare il luogo di tutte le rappresentazioni.
Guardando i disegni sotto I'ampia ombra degli alberi, a ridos-
so di un fiumiciattolo da cui gli indios attingevano I'acqua
per i loro pigmenti, Le Moyne si sentiva folgorare, come se
quelle migliaia di tratti da cui veniva precipitosamente in-
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Fig. 3 | Dagli archivi di stato della Florida: un‘altra incisione di de Bry.
questa volta sui timucua, tratta dal medesimo volume delle figg. 1 e
2. Si notino in primo piano i tatuaggi del personaggio al centro, e di
quello a sinistra. Va da sé che, per quanto indubbiamente eccentrici
agli occhi di un europeo del tempo, solo con un certo sforzo questi
disegni potrebbero considerarsi cosi complessi e astrusi come da de-
scrizione di Montoya: ulteriore prova del fatto che sono, anzitutto, un
espediente (meta)narrativo. Il titolo, "Was der Kénig Utina, wann er in
Kriegszeug ist, fur Kriegsordnung halt”, recita in italiano: “Come il re
Utina, quando va in guerra, mantiene l'ordine militare” (fonte: https:/
www.floridamemory.com/items/show/294780).

vestito gli facessero prendere coscienza della natura in cui
era immerso. In quelle figurazioni, identiche in certi corpi e
diverse in altri, gli opposti sembravano agognare una fusio-
ne. Li la rivelazione si accoppiava al segreto, I'esorbitanza
al contenimento, I'ermetismo alla trasparenza. Circostanze
di morte e di nascita, di albore e di tenebra, di isolamento
e apertura si amalgamavano nella successione dei disegni.
Come se vi fosse un desiderio, da parte di quelle creature
periture, di spingersi fino ai domini di una regione illimitata
(ivi: 41).

Non bastasse la menzione esplicita di questo siste-
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ma di pensiero, I"“ermetismo” appunto, si osservi la
descrizione dei tatuaggi: per Le Moyne sembrano
esprimere una cosa e il suo esatto contrario, tutto e
niente. In una sua fantasia, € lo stesso Le Moyne ad
ammetterlo. Questi disegni, nota, “parla[no] di tutto,
ma [...] in fondo non [sono] nulla” (ivi: 77).

Limitiamoci alla declinazione semiotica del para-
digma ermetico.”? Come ben riassume Wendell Harris,
i “due principi fondamentali della teoria ermetica sono
la convinzione che il linguaggio si riferisca soltanto a
se stesso, e I'impossibilita di determinare [...] il signi-
ficato di un discorso” (Harris 1996: 20). Anche se qui
non si pud approfondire il punto, I'ecfrasi ermetica &
un vero e proprio Leitmotiv dell'intero Trittico dell’in-
famia. Dalle raffigurazioni sul pavimento della catte-
drale di Amiens a Melancholia | (1514) di DUrer, dal Ri-
tratto dei coniugi Arnolfini (1434) di van Eyck a Caccia
notturna (1470 ca.) di Paolo Uccello: nel romanzo di
Montoya abbondano le trasposizioni narrative di inci-
sioni, dipinti e altre opere visuali dall'interpretazione
quanto meno sfuggente.” | tatuaggi timucua ne sono
il primo e, con ogni probabilita, piu ‘nitido’ esempio,
proprio perché eludono qualsiasi tentativo di esegesi
univoca e, forse, di interpretazione in generale. Nelle
parole di Juan Carlos Orrego Arismendi, la loro lettu-
ra, che veicola “significati arbitrari”, € “circolare” e tor-
na sempre “al punto di partenza” (Orrego Arismendi
2017: 44).

Nella seconda, e ancor piu nella terza parte di Trit-
tico dell'infamia, questo fronte tematico assume evi-
denti connotati autorifiessivi. In effetti, se per Mon-
toya I'arte non rimanda che a sé, o comunque, come
osserva Dubois (autore del dipinto // massacro della
notte di S. Bartolomeo, 1580 ca.), anche quando & piu
testimoniale, il suo “colore” non puo arrivare a espri-
mere il “dolore” della realta (Montoya 2017: 155), ine-
vitabilmente lo stesso Trittico dell'infamia ricade nel
medesimo circolo vizioso, e dunque nella medesima
aporia. Basti pensare, sia detto di passaggio, alle am-
pie sezioni della terza parte in cui Montoya, nelle vesti
di personaggio-autore che svolge delle ricerche su
de Bry in Europa, lo insegue inutilmente per le strade
di Francoforte, o riflette su quanto le sue truculente
incisioni non siano nulla dinanzi agli orrori materiali
perpetrati dagli spagnoli durante la conquista (e cosi
le pagine del romanzo in confronto alle atrocita con-
temporanee). E ancora, si pensi a quel denso episo-
dio, di nuovo nella terza parte, in cui Montoya tenta

Secomandi, Incarnare il paesaggio

invano di decifrare degli strani sogni riguardanti un
rituale sciamanico, con tanto di tatuaggi incompren-
sibili. La circolarita, anche da un punto di vista strut-
turale, & compiuta: dagli enigmi incisi nella carne dei
timucua, nella prima sezione di Trittico dell'infamia, a
quelli onirici della terza.

Eppure, nonostante il carattere ermetico, i dise-
gni ammirati da Le Moyne non sono privi di una certa
figurativita. Cio che rappresentano € anche - soprat-
tutto? - il paesaggio circostante della Florida, reso
perd in un modo tanto estraneo ai canoni europei da
apparire non-mimetico. Nelle uniche due descrizioni
piu dettagliate, e quindi referenziali, il narratore riferi-
sce prima di una “spirale”, un “cerchio”, un “quadrato”
(Montoya 2017: 63). Forme geometriche basilari, che
potrebbero richiamare, in ordine, il ciclone o il tor-
nado, non inusuali a quelle latitudini, o un semplice
mulinello d'acqua; le paludi o le radure di cui & ric-
ca la zona; alcuni spazi o strutture, dalla forma qua-
drata, all'interno del villaggio.” La voce narrante cita
poi un “sistema di linee ondeggianti che evocavano
un intreccio di torrenti con i loro pantani limitrofi. [...]
E se l'osservatore si fosse allontanato per ravvisare
meglio i meandri di quelle successioni geometriche,
[si sarebbe accorto] che guardavano dappertutto e
in nessun luogo” (ivi: 71). Si tratta plausibilmente del
corso del fiume St. Johns, con tutti i suoi affluenti, i
rami emissari e I'estuario acquitrinoso sull’Atlantico.
Malgrado cio, come sottolineato dal narratore, lo stile
di questa pittura e tale per cui I'ente si intuisce e al
contempo si perde; vi si allude, ma in una maniera - si
noti, mai espressa in termini compiuti - che lascia in-
tendere come il contenuto, il senso, potrebbe anche
essere un altro o una miriade di altri, forse nessuno in
particolare.

A suo modo, pure questa & una forma di rapporto
con il territorio, e dunque di territorialita. La si potreb-
be definire, sperando di non fare torto a Turco, una
modalita di strutturazione artistica, se & vero che la
strutturazione stricto sensu consiste nell'organiz-
zazione del territorio con finalita sociali e, aggiunge-
remmo, culturali (Turco 2013: 73). Qui € il corpo stes-
so, lavorato secondo la sapiente tecnica timucua, che
diventa paesaggio decostruito, landscape sublimato
a simbolo. Ma proprio perché non-mimetica e let-
teralmente incarnata, questa rappresentazione del
territorio sfida le convenzioni europee sulla pittura
paesaggistica (che gia nel ‘400 e a inizio ‘500 comin-
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cia ad affacciarsi sulle scene, per esempio in alcuni
quadri di van der Weyden, Campin e van Eyck, dove lo
sfondo tende quasi a prevalere sul resto).”®

Parafrasando Jeff Malpas, I'arte timucua impone
di prendere le distanze dall'idea di raffigurazione del
paesaggio come mera serie di “viste', separate da
noi, che presuppongono un coinvolgimento nei loro
confronti basato soltanto sull'esserne spettatori [,]
osservatori passivi” (Malpas 2011: 6). Il concetto di
landscape non puo consistere solo in questo, ag-
giunge Malpas: il “paesaggio € una rappresentazione
del luogo e, in quanto tale, & una ri-presentazione del
nostro rapporto coniil territorio, vale a dire una ri-pre-
sentazione di una modalita di ‘esserci’, di ‘essere in
quel posto’ [emplacement]” (ivi: 7). Ecco allora che
il tatuaggio timucua fa, iperbolicamente, essere quel
posto. Interessante che nel medesimo saggio, dopo
qualche pagina, Malpas dedichi alcune righe proprio
alle “rappresentazioni totemiche del paesaggio”, che
sono “astratte ma comunque basate su elementi
concreti” (Malpas 2011: 19). Lermetismo delle pitture
corporali ne & l'evoluzione parossistica: il loro refe-
rente, pur riconducibile alla natura circostante (an-
cora scarsamente antropizzata, oltretutto), appare
tanto opaco che, in fin dei conti, per Le Moyne puo
tradursi solo nel “delirio, la moltiplicazione e l'ecces-
so0” (Montoya 2017: 77).

Ciononostante, questo contatto con I'Altro, o
meglio, fra reciprocamente Altri, produce qualcosa.
Anche nella mutua incomprensione di indigeni ed
europei, e benché, per Le Moyne, la pittura timucua
non veicoli alcun significato preciso, egli ne rimane
affascinato al punto da fondervisi: nelle parole di Or-
rego Arismendi, il francese “accetta I'enigma” (Orrego
Arismendi 2017: 44), lo assume su di sé. Si potrebbe
dire che a permettere il contatto sia proprio I'incomu-
nicabilita di fondo, e dunque il gesto, tutt'altro che
banale, di arrendersi davanti a una forma di arte alta
e misteriosa, non decifrabile secondo i codici dell'os-
servatore. Nella resa enfatica di Montoya, € come se
Le Moyne si trovasse costretto a rinunciare a ogni
pretesa di riduzione, simbolica o morale. Di fronte a
cid che non puo spiegare, e che tuttavia lo interroga,
I'atto interpretativo lascia il campo alla sospensione
e al rispetto; non si da piu mimesi, né appropriazione:
resta soltanto la coscienza di un senso che sfugge.
Con questa rinuncia al controllo - semantico, cultu-
rale, politico - si apre la possibilita di un‘osmosi au-
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tentica.

Sara l'unico ‘dialogo’ pacifico e costruttivo fra
nativi e invasori di tutto Trittico dellinfamia, I'unico
esempio di transculturazione (parziale e limitato, ma
pur sempre tale). Le Moyne abbraccia indelebilmente
il paesaggio della Florida, nella duplice accezione del-
lo scenario naturale e della sua rappresentazione, di-
ventando almeno in parte altro da sé; in cambio Kutu-
tuka, il timucua che lo dipinge, si fa tatuare secondo
I'uso pittorico europeo. Una volta ritornato in Francia
dopo la rocambolesca e drammatica fuga da Fort Ca-
roline, Le Moyne sara conosciuto come l'artista ‘amico
degliindios". Segnato dall’esperienza, cerchera di tra-
mandare ai posteril'incontro con i timucua attraverso
le sue testimonianze a Dubois, prima, e soprattutto a
de Bry, dopo. | suoiricordi, filtrati dalla prospettiva del
belga, sopravvivranno alla disfatta coloniale.

Nonostante l'opacita semantica, il ponte che I'arte
timucua stabilisce fra culture, spazi e linguaggi di-
versi trova un’eco profonda nel senso piu generale e
manifesto di Trittico dellinfamia. Se |"eccentricita’ di
questa trasposizione dello scenario € la ragione stes-
sa del fascino che emana, pure il romanzo di Montoya
in toto, nella sua dimensione ecfrastica ed ermetica,
nonché nella sua cartografia nomade dell'orrore, ad-
dita e allude, mostra e rivendica, sebbene rinuncian-
do, come ovvio, alla piena trasparenza storico-docu-
mentaria (la quale &, con ogni evidenza, utopia per
l'autore). Cosi, la liberta dell'opera di finzione e la sua
essenza di simulacro rendono plausibile quel salto in-
terpretativo che la storiografia non pud compiere: im-
maginare una continuita, pur fragile che sia, frai cor-
pi dei timucua, I'esperienza estetica di Le Moyne, le
guerre religiose in Europa, lo sterminio delle popola-
zioni americane da parte dei conquistadores e le bar-
barie contemporanee. La narrazione, proprio come il
tatuaggio timucua con il territorio della Florida, non
puo restituire un'immagine pienamente fedele della
realta. Nondimeno la incarna, di nuovo, secondo una
logica che & insieme poetica ed etica.

Conclusione

Secondo Michael Jakob, il paesaggio € “visibile e invi-
sibile, sirivela e si occulta. E fondamentalmente dua-
le [...] in sé. Il modo di essere del paesaggio, situato
sul confine tra soggettivita ed oggettivita, liberta e
necessita, & affine a quello dell'opera d'arte” (Jakob
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2005: 7). Inconsapevolmente, la formula di Jakob
riassume alla perfezione la plurivocita del tatuag-
gio timucua in Trittico dell'infamia, cosi come quella
dell'intero romanzo. Referenzialita e autoreferenziali-
ta, mimetismo e anti-mimetismo, valore testimoniale
e carattere ermetico sono proprio le contrapposizioni
che caratterizzano entrambe le opere d'arte: i dise-
gni, nella ricreazione di Montoya, e il testo stesso.
L'apertura esegetica risulta dunque consustanziale a
Trittico dell'infamia, dove la rappresentazione del pa-
esaggio si interseca costantemente con le pratiche
della territorializzazione e con la memoria storica.
Come osservato, nell'intreccio di Montoya lo scena-
rio non &€ un mero sfondo naturale da contemplare
passivamente, bensi una superficie attiva e marcata:
luogo di relazione, conflitto e inscrizione culturale.
In tal senso, le modalita attraverso cui i francesi ar-
ticolano il loro dominio in Florida - la denominazione
toponomastica, la reificazione che plasma I'ambiente,
la strutturazione politica - sono descritte come atti
performativi, che confermano quanto ogni territorio
sia un costrutto discorsivo prima ancora che un ente
fisico.

Inquadrato nel piu ampio schema narrativo del
romanzo, uno dei flashbacks della prima parte anti-
cipa tutte le proposte di lettura fatte in questa sede.
Siamo gia in Florida, e Le Moyne ricorda uno degli in-
segnamenti di Tocsin, il maestro cartografo, a Diep-
pe: “con le mappe costruiamo metafore, ritagli di di-
scorso di qualcosa [...] che € inafferrabile. Tracciamo
mappe servendoci di cerchi, quadrati, linee o punti,
ma in realta quello che descriviamo sono relazioni di
potere, di divisioni gerarchiche, ambizioni sociali, so-
gni” (Montoya 2017: 45). Di nuovo “cerchi” e “quadra-
ti", non a caso, e di nuovo il “potere” che ogni segno
veicola insieme a “qualcosa [...] che ¢ inafferrabile”.
Se, come hanno mostrato i landscape studies, ogni
rappresentazione del paesaggio comporta una sele-
zione, un orientamento, un punto di vista codificato,”®
allora la cartografia stessa va considerata in termini
tanto estetico-simbolici quanto performativi. E un‘ul-
teriore declinazione della polisemia che percorre tut-
to il romanzo, e di cui Le Moyne si fa portavoce: da
un lato invasore; dall'altro, in qualita di illustratore,
affascinato dall'alterita visuale dei timucua, che gli
suggerisce una diversa concezione del rapporto tra
segno e spazio. Cosi, in maniera analoga ai disegni
sulla pelle, la mappa diventa un artefatto carico di
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significati impliciti, irriducibile alla sola funzione refe-
renziale.

Trittico dell'infamia si dimostra, in realta, un po-
littico, raffigurante un paesaggio che - lontano dalla
semplice vista oggettivata - gioca sullo scarto conti-
nuo fra ‘mondo offeso’ e soggetto attivo, appropria-
zione e resistenza, arte che testimonia e arte che si
sottrae. E il doppio movimento del romanzo: la de-
nuncia della violenza insita in ogni gesto di territoria-
lizzazione eterocentrata, prodromo di piu sanguinosi
soprusi; I'immaginazione, attraverso la letteratura, di
altre modalita di incontro e dialogo, fondate non sulla
dominazione ma su una distanza che, purincolmabi-
le, si fa ricerca di senso.
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Note

" Il riferimento & al sequestro di Moctezuma per mano di Hernan Cor-
tés, nella campagna contro gli aztechi, e a quello di Atahualpa per
mano di Francisco Pizarro, nella campagna contro gli inca.

2 La definizione é di Ortiz Fernandez 1982.
3 Su questa distinzione, cfr. di nuovo ivi: 56.

4 Questa traduzione, cosi come tutte le altre di testi originali in ingle-
se e spagnolo, € a cura di chi scrive. Dove possibile, comunque, si &
sempre fatto ricorso a traduzioni italiane ufficiali.

s Anche su queste definizioni, si veda ivi: 62-73.

¢ E sterminata la bibliografia su questi argomenti: per un‘introduzione
ampia, ci si limita a suggerire la prima parte di Williamson 1992. Cal-
zante la sintesi, piu specifica, di Denis Cosgrove: “L'oro fu una delle
immagini simbolo del nuovo continente [...]. In effetti, fu proprio la
scoperta dell'oro negli imperi portoghese e spagnolo in America a
rendere cosi clamoroso il loro impatto economico sull’'Europa. Il ri-
trovamento di tracce d'oro a Hispaniola servi a giustificare i viaggi
di Colombo, nonostante il mancato raggiungimento delle Isole delle
Spezie e della Cina. [...] La conquista del Messico e, successivamente,
del Peru porto all'arrivo in Europa di grandi quantita di metalli prezio-
si razziati, prima sotto forma di oggetti indigeni e poi estratti diretta-
mente dalle miniere” (Cosgrove 1984: 165).

7 Su questo non si pud che rinviare all'ormai classico Todorov 1984.

® Sul Laudonniére storico, i giudizi rispecchiano il personaggio di
Montoya: piuttosto riluttante alla violenza (per lo meno, in termini
relativi), attendista, forse anche un po’ ingenuo. A riguardo, cfr. Ben-
nett, Milanich 2001: 17-44.

? Sul mito del ‘buon selvaggio’ si veda Ellingson 2001; su quello del
‘buon nativo nordamericano’, meno celeberrimo e antico, Mariani
2013.

° Da conto di questa ampia ricognizione Montoya 2014.

" Per un'introduzione generale all'ecfrasi, la descrizione letteraria di
un‘opera visuale, cfr. Karastathi 2015. Anche se e storicamente ac-
certato che i timucua si tatuavano (Hann 1996: 120), gli specifici di-
segni di Trittico dellinfamia sono un‘invenzione di Montoya: “Benché
non si conosca nulla o quasi sui tatuaggi dei timucua, a causa della
loro precoce scomparsa dovuta alla conquista europea, si potrebbe
pensare che i loro motivi consistessero in figure geometriche (spi-
rale, linea, cerchio, triangolo, ecc.; in effetti, cosi appaiono [...] nelle
incisioni di De Bry [Fig. 3]), e che le tecniche e i colori utilizzati [..]
fossero simili a quelli che continuano a usare alcune comunita in-
digene del Sud America appartenenti a uno stadio culturale simile”
(Montoya 2014: 125).

2 Sulla continuita tra semiosi ermetica ed ermetismo tout court, vale
a dire I'insieme di dottrine misterico-filosofiche dei primi secoli d.C.,
si rimanda al secondo capitolo di Eco 1990.

3 Sull'ecfrasi in Trittico dell'infamia cfr. Secomandi 2023, anche per
i rimandi bibliografici del caso (il piu pertinente dei quali & senz'altro
Dhondt 2017).

" Lintera parte terza di Trittico dell'infamia gioca su queste giustap-

posizioni e sovrapposizioni tra la ricostruzione della vita di de Bry,
soprattutto negli anniin cuilavoro alla serie Americae, e la descrizio-
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ne delle ricerche ‘sul campo’ compiute da Montoya. E un esempio di
autofiction, ora piu documentario e ora piu lirico, rispetto al quale si
puo consultare proprio Dhondt 2017.

s Specie su questi ultimi, cfr. di nuovo Hann 1996: 107.

¢ Riguardo a van Eyck in particolare, dice bene Jakob che, se “il [suo]
primo piano [...] rappresenta l'ordine gerarchico [con i personaggi
principali], garante di sicurezza, il paesaggio visibile [...] segnala la
sete e la conquista di spazi” (Jakob 2005: 32).

 Pili in generale, sui limiti di un approccio naif: “La critica all'orien-
tamento figurativo mette in discussione I'idea ingenua che una rap-
presentazione del paesaggio possa essere del tutto mimetica. Come
nel caso del paesaggio inteso come testo, anche il paesaggio come
rappresentazione solleva questioni legate all'autorialita, allo scopo e
al pubblico a cui e destinato; di conseguenza, queste opere spes-
so riflettono - in modo esplicito o implicito - determinate intenzioni
[culturali, sociali e] politiche” (Lindstrom, Palang, Kull 2019: 78).

'® Su questo aspetto, centrale perilandscape studies e quanto meno
complementare alle riflessioni dell‘articolo, cfr. Mitchell 1994.
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