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Abstract

A l'encontre d'une défi nition du paysage qui en fait un 
spectacle perçu à distance, éventuellement depuis une 
hauteur, les oeuvres contemporaines du photographe 
Maxime Riché (2024) et des membres du collectif 
LesAssociés (2025), consacrées à l'après-feu à Paradise 
en Californie et au sein du massif des Landes de Gascogne 
en France, tendent à le penser, en creux, en tant que milieu 
dont les habitants se nourrissent pour exister. Par des biais 
plastiques et au travers de dispositifs dialogiques variés, ils 
l'envisagent comme un bien commun qui réclame le débat 
démocratique.

Contrary to a defi nition of the landscape that makes it a 
spectacle perceived from a distance, possibly from a height, 
the contemporary works by photographer Maxime Riché 
(2024) and members of the LesAssociés collective (2025), 
devoted to the aftermath of the fi re in Paradise, California, 
and in the Landes de Gascogne massif in France, tend to 
think of it, in isolation, as an environment whose inhabit-
ants feed on in order to exist. Using a variety of plastic and 
dialogical devices, they envisage it as a common good that 
calls for democratic debate.

Après l’incendie. 
Une approche en creux des paysages
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Les théoriciens de l’art se sont longtemps satis-
faits d’une défi nition qui faisait du paysage un 
spectacle appréhendé à distance, éventuelle-

ment depuis une hauteur permettant un surplomb 
sur la totalité d’une étendue oą erte au regard. Qu’il 
soit représenté ou perçu in situ, le paysage ainsi 
conçu est apprécié à l’aune d’une culture visuelle et 
susceptible de provoquer chez le spectateur un plai-
sir esthétique (Cauquelin 1989: 11-23; Roger 1997: 
11-30; Stoichita 1999: 51) qui est intimement lié à un 
sentiment de maîtrise du territoire (Mitchell 2002: 10-
15). La manière de concevoir les choses a cependant 
progressivement évolué au cours de la seconde moi-
tié du e siècle. Les approches phénoménologiques 
ont exercé une infl uence notable sur les façons d’ap-
préhender l’espace qui ont accordé une attention 
croissante à la présence incarnée du sujet immergé 
au sein des sites, comme aux échanges susceptibles 
de s’instaurer entre l’intériorité et l’extériorité (Collot 
1988: 11-23). Par ailleurs, de nombreuses disciplines – 
relevant de champs académiques ou professionnels 
divers – se sont emparées des problématiques pay-
sagères. 

Des géographes, tel John B. Jackson ou David 
Lowenthal, ont appréhendé le paysage comme un 
espace produit et pratiqué par les sociétés (Jack-
son 1985; Lowenthal 1975). Il s’agit pour eux d’une 
entité hybride, faite d’éléments naturels et d’amé-
nagements humains, densément entremêlés et ré-
troagissant les uns sur les autres, d’un organisme 
dynamique évoluant de façon polyrythmique au gré 
de transformations d’empans variés. Pour ces cher-
cheurs, le paysage gagne à être envisagé en lien avec 
la somme des vécus et des habitudes que les groupes 
humains développent en son sein. S’estompe dès lors 
la frontière entre ce qui relève d’une appréciation es-
thétique et ce qui tient à des aą ects de nature sociale 
et/ou culturelle. Selon Augustin Berque, le paysage 
se présente comme une entité vécue, un “milieu” 
dont des habitants font l’expérience (Berque 2000: 
336-337), ces derniers construisant leur subjectivité 
au travers d’une relation avec le monde qui les en-
vironne, les implique et les pénètre de toutes parts 
(Merleau-Ponty 1945: 281-344). 

En lien avec de telles considérations, des sites or-
dinaires et triviaux ont peu à peu retenu l’attention, 
dans la mesure où ils constituent les cadres de vie 
de nombreuses personnes et réclament, à ce titre, la 

réfl exion de ceux qui ont pour mission de les étudier 
ou d’en penser l’évolution (qu’ils soient géographes, 
architectes, urbanistes ou politiques):

[…] les paysages sont désormais abordés dans le cadre 
d’une réfl exion plus générale sur les villes et l’extension su-
burbaine, sur les sites industriels et leur emprise territoriale, 
sur les friches, sur l’impact des aménagements techniques 
dévolus au transport des hommes et des marchandises ou 
bien à la production et à la circulation de l’énergie (Besse 
2009: 12). 

C’est informés de ces dią érents points de vue que 
les artistes photographes abordent aujourd’hui les 
sites au sujet desquels ils travaillent. S’ils pratiquent 
la prise de vue, ils ne se cantonnent pas à une cap-
ture des apparences visibles qu’ils chercheraient à 
agencer en de belles compositions. Ils s’engagent 
plutôt dans des enquêtes sises sur de longues pé-
riodes d’immersion durant lesquelles ils s’imprègnent 
de l’identité d’un lieu et dialoguent avec ceux qui y 
vivent (Méaux 2019: 7-18). Par le biais de lectures, 
ils se documentent sur les territoires qui les inté-
ressent. Ils n’hésitent pas non plus à faire appel à 
des procédures plastiques originales qui s’éloignent 
des plans d’ensemble traditionnellement dévolus 
au genre paysager. Ces artistes conjuguent ensuite 
leurs photographies à des textes (paroles d’habi-
tants ou propos d’experts issus de domaines variés) 
au sein d’agencements concertés – qui témoignent 
d’une conscience développée des possibilités et des 
limites des représentations visuelles. Ces dispositifs 
(proposés au sein d’expositions, de fi lms ou de livres) 
se présentent comme des “œuvres ouvertes” (Eco 
1979: 15-37) soumises à l’interprétation des specta-
teurs qui sont libres de s’y mouvoir pour y élaborer 
leurs propres points de vue critiques.

C’est dans cette mouvance que se situent les 
travaux artistiques de Maxime Riché et des photo-
graphes regroupés au sein du collectif LesAssociés 
qui se sont intéressés à des territoires récemment ra-
vagés par des méga-feux: pour le premier à Paradise 
en Californie (en 2018) et pour les autres dans le mas-
sif des Landes de Gascogne (en 2022). Ces artistes 
ne s’en tiennent pas à la monstration des lieux; tout 
en les donnant à voir, ils traduisent la réminiscence 
d’une expérience traumatisante et le sentiment d’un 
manque qui perdure. Cette étude vise à mettre en 

Méaux, Après l'incendie
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évidence le fait qu’une telle perspective s’avère pro-
pice au développement d’une réfl exion approfondie 
sur la nature même de “ce qui fait paysage”.

Aujourd’hui, se déploient, au Canada, aux États-
Unis, en Amazonie et en Europe méridionale, des 
incendies hors normes que l’on qualifi e de “mé-
ga-feux”. Leur développement tient pour partie au 
réchauą ement climatique lié à des choix économico-
politiques; il s’explique aussi par l’expansion de zones 
consacrées à la monoculture de conifères1 et par la 
construction d’habitations à proximité immédiate des 
étendues forestières. Repris à l’envi par les médias, le 
terme de “méga-feu” ne renvoie pas à une défi nition 
rigoureuse, puisqu’il correspond à des critères dią é-
rents selon les pays. Responsable du service améri-
cain des forêts, Jerry Williams considère en tout cas 
que les feux de forêts manifestent de nos jours un 
comportement que les spécialistes (ou les riverains) 
n’avaient jamais observé auparavant (Williams 2013): 
ils se distinguent par leurs extraordinaires intensité 
et vitesse de propagation, l’amplitude de la surface 
de terrain qu’ils dévastent, les extrêmes chaleurs 
qu’ils atteignent; il s’avère impossible de prévoir leur 
évolution, de les canaliser ou de les éteindre, si bien 
que leurs conséquences humaines et écologiques 
sont sans commune mesure avec celles des incen-
dies “normaux”. 

Après leur passage, les terres complètement dé-
garnies sont emportées par le ruissellement, de sorte 
que les graines ou les rejets sont balayés et que les 
sols demeurent durablement infertiles. Certaines es-
pèces vivantes sont anéanties. La fréquence de ces 
phénomènes a également des eą ets désastreux: la 
régénération de la forêt requiert au moins une cin-
quantaine d’années et, du fait de la répétition rappro-
chée des incendies, les arbres n’ont pas le temps de 
repousser. Les méga-feux détruisent des quartiers 
d’habitation (voire des villes entières) et s’avèrent 
parfois très meurtriers. Selon certains commenta-
teurs, ces sinistres phénomènes ouvriraient une nou-
velle ère – celle du “pyrocène” (Pyne 2021: 15) – au 
sein de laquelle les fl ammes manifesteraient une telle 
agentivité qu’elles viendraient à modeler l’ensemble 
de la planète. Sans céder à des considérations millé-
naristes, il faut convenir que les méga-feux consti-
tuent des phénomènes d’une singulière gravité.

Maxime Riché a conduit une investigation sur les 
conséquences du violent incendie qui a dévasté la 

ville de Paradise en 2018. Certains membres du col-
lectif LesAssociés ont mené un travail d’ampleur sur 
les eą ets à long terme du feu qui a sévi en Gironde en 
2022. Dans les deux cas, les artistes se sont détour-
nés de la fabrication de vues sensationnelles pour 
questionner “l’après-incendie”; ils se sont concentrés 
sur la manière dont les personnes concernées ont 
vécu ces sinistres et s’en souviennent, la façon dont 
elles ressentent désormais les sites ravagés qui les 
entourent et sont capables d’envisager un avenir au 
sein des lieux. Ce n’est pas l’acmé de ces tragiques 
phénomènes qui est prise en considération, mais 
leurs eą ets dans la durée et leur persistance lanci-
nante, dans les vécus quotidiens comme dans les es-
prits. Les artistes ont recueilli la parole des habitants, 
mais c’est également au sein de leurs images qu’ils 
ont réussi à transcrire la violence du choc éprouvé, 
les souvenirs rémanents, la diĆ  culté à faire le deuil 
d’un environnement investi d’habitudes et d’aą ects. 

Paradise en Californie

La ville de Paradise - dont la population était esti-
mée à 26 882 habitants en 2017 - a été entièrement 
détruite par l'incendie Camp Fire qui a sévi du 8 au 
26 novembre 2018. Ce “méga-feu”, qui a fait quatre-
vingt-neuf victimes2 et détruit 620 km2 de forêt, a 
été déclenché par des étincelles provenant de lignes 
à haute tension situées dans une forêt proche de la 
municipalité. La société de service public “Pacifi c Gas 
and Electric Company” qui gère ces installations a été 
accusée d’avoir fait passer les profi ts et les bénéfi ces 
de ses actionnaires avant la sécurité publique: les 
équipements étaient désuets et des manquements 
répétés à l’entretien et au débroussaillage ont été ob-
servés (Le Figaro 2023). Avant ce méga-feu, la ville 
était prospère et son nom sonne aujourd’hui comme 
le symbole d’un Éden déchu, son sort exemplifi ant la 
fragilité des hommes face au dérèglement de la na-
ture (qu’ils ont eux-mêmes déclenchés).

Ce n’est qu’en 2020 que Maxime Riché s’est rendu 
sur place pendant une dizaine de jours; il y est ensuite 
retourné un mois en 2021. Lors de ce second séjour, 
alors que l’incendie Dixie Fire se déclarait (sous les 
mêmes installations électriques, mais sans toucher 
la ville car les vents souć  aient dans la direction op-
posée), il s’est détourné de la fi guration sensation-
nelle de la puissance des fl ammes, pour concentrer 

Méaux, Après l'incendie
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son attention sur les conséquences du méga-feu de 
2018 marquant toujours le territoire et ses habitants. 
L’artiste déclare s’être surtout intéressé à l’aptitude 
des gens à reconstruire tant bien que mal leur exis-
tence, malgré les diĆ  cultés psychologiques et fi nan-
cières auxquelles ils étaient confrontés.3 Maxime Ri-
ché a passé beaucoup de temps à s’entretenir avec 
des habitants dont il a peu à peu gagné la confi ance. 
Les vues qu’il a réalisées en moyen format montrent 
des terres brûlées, des voitures calcinées et des sites 
ravagés, mais aussi des personnes, cadrées en plans 
moyens ou rapprochés, qui fi xent l’objectif de ma-
nière frontale (et ont donc activement participé à la 

prise de vue).
Alors que les portraits ont été réalisés avec une 

pellicule normale, bon nombre de vues paysagères 
ont été faites au moyen d’un fi lm diapositive in-
fra-rouge, combinant sensibilité aux rayons lumi-
neux et réactivité à la chaleur (originellement fabri-
qué à des fi ns de détection des camoufl ages).4 Le 
recours à ce type de pellicule révèle des détails qui 
échappent à l’œil nu; il confère aux herbes ou aux 
feuillages rescapés des fl ammes, des tonalités or, ru-
bis ou tyrien qui suggèrent l’idée d’un embrasement 
et d’une intense chaleur, tandis que le noir profond 
des troncs carbonisés revêt une densité singulière. 
Le souvenir lancinant de l’incendie, tel qu’il ressur-
git constamment dans la mémoire des habitants de 
Paradise, semble ainsi être demeuré accroché aux 
lieux. Si le médium photographique est d’ordinaire 
reconnu pour son exactitude optique et sa relative 
fi délité aux apparences, ce sont les réminiscences et 
les peurs liées au traumatisme passé qui se donnent 
à lire grâce à ce procédé. Maxime Riché revendique 
la recherche de techniques aptes à fournir des eą ets 
plastiques qui lui permettent de traduire des proces-
sus invisibles, mais pourtant bien réels; dans le cas 
présent, il s’agit de faire apparaître la rémanence de 
la terrible épreuve vécue et la hantise permanente 
qu’elle ne recommence. Afi n de caractériser cette 
manière de faire, le photographe emploie le terme de 
“documentaire spéculatif” (Riché 2024: non paginé).

Lors des expositions,5 sont accrochés aux ci-
maises des résinotypes de grand format - pour la 

Méaux, Après l'incendie

Fig. 1 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Fig. 2 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. Fig. 3 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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réalisation desquels les pigments sont imprimés sur 
de la gomme combinée à des composants naturels, 
non-toxiques, obtenus à partir de résine de pin et 
parfois mélangés à des cendres collectées à Para-
dise. Ce procédé de tirage exalte la noirceur charbon-
neuse et la texture granuleuse des troncs calcinés; il 
travaille à évoquer matériellement l’action corrosive 
des fl ammes, et peut-être plus symboliquement le 
deuil qui est celui des habitants. Là encore, quelque 
chose d’insaisissable par les yeux se trouve néan-
moins donné à voir.

Un ouvrage de grand format – intitulé Paradise
– a été publié aux Éditions André Frère en 2024. 
Les tonalités cendre et or de sa couverture gaufrée 
évoquent le processus d’une destruction par le feu. 
L’or revient sur la tranche du livre ainsi qu’au sein 
de certaines pages intérieures, tandis qu’un papier 
couché et brillant sert la stridence des coloris des 
photographies faites grâce au fi lm infra-rouge. La 
conception matérielle de l’ouvrage travaille donc à la 
traduction de la violence de la chaleur portée à des 

degrés extrêmes d’intensité, rapprochant l’évocation 
du méga-feu de celle de l’Enfer et réactualisant une 
sorte de peur primitive du feu.

Que le travail soit exposé ou mis en livre, les por-
traits frontaux dialoguent avec les vues paysagères 
de sorte que se trouve convoqué le drame qui est venu 
violenter le rapport des personnes représentées au 
territoire où elles vivent, leur relation à leur “milieu” - 
au sens que Jakob J. von Uexküll ou Augustin Berque 
confèrent à ce terme (Uexküll 2010; Berque 2014: 15-
25). Le dialogue des vues du territoire et des portraits 
fait ressortir le soudain esseulement des êtres, face 
à des sites devenus méconnaissables. Certains ont 
perdu des proches; tous sont orphelins de leur lieu 
d’habitation, des espaces qui constituaient le cadre 
de leurs existences, autrement dit de leurs paysages 
quotidiens, au sens où ceux-ci présupposent des ha-
bitudes concrètes et, sur un plan plus aą ectif, des 
formes d’attachement (Besse et Tiberghien 2003: 
12, 20). La série des photographies ainsi agencées 
donne à considérer, par le biais de la juxtaposition, la 
douloureuse béance qui se creuse entre les individus 
portraiturés et l’espace, désormais dévasté, au sein 
duquel elles habitent. 

Les paroles rapportées, nouant le désastre à des 
situations singulières, fi gurent dans l’ouvrage sous 
forme manuscrite. Certains locuteurs donnent libre 
cours à la colère qu’ils éprouvent à l’égard de la so-
ciété chargée de la gestion des lignes à haute tension 
voisines. Des pompiers expriment leur épuisement et 
reviennent sur la brutalité des épreuves vécues. Cer-
taines personnes se rappellent du rugissement ani-
mal de l’incendie, de sa hauteur phénoménale, de sa 
singulière vitesse de propagation. Les propos recueil-
lis permettent en tout cas de mesurer combien les 
vies des uns ou des autres ont été déstabilisées. Les 
diĆ  cultés évoquées sont également très concrètes: 
certains ont réussi à se reloger, mais restent en-
deuillés de leur paysage familier; d’autres habitent 
toujours, de longs mois après l’incendie, dans des 
caravanes, attendant le versement des sommes que 
leur doivent les assurances, afi n de pouvoir recons-
truire; il en est encore qui ont dû quitter les lieux. 
Tous les individus interviewés se disent obsédés par 
la mémoire du sinistre qui a fait basculer leur vie, par 
la douleur de la disparition de personnes proches, de 
maisons ou d’environnements immédiats, mais aussi 
par la hantise d’un nouvel incendie. Ils témoignent de 

Méaux, Après l'incendie

Fig. 4 | Maxime Riché, Paradise. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
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leur incapacité à retrouver une existence normale, le 
feu étant devenu pour eux une constante obsession. 

  Le travail de Maxime Riché a également été 
présenté en un fi lm photographique de 7 minutes (Ri-
ché 2022).6 Sur un rythme relativement lent, au gré 
de raccords cut ou fondus, les vues défi lent; au dé-
but du travail, la bande-son fait entendre le crépite-
ment intense de l’incendie avant de laisser place aux 
propos des habitants. La forme fi lmique engage plus 
immédiatement que les dispositifs du livre ou de l’ex-
position à rapprocher chaque énonciation d’une per-
sonne qui apparaît simultanément à l’image et dont le 
spectateur a le sentiment qu’elle émane.

Les expositions, le livre et le fi lm se complètent et 
se répondent, sans qu’aucune de ces formes d’actua-
lisation de l’œuvre ne prévalent sur les autres (Méaux 

2021: 99). De façons dią érentes, elles travaillent en 
tout cas à restituer une temporalité complexe. Sur les 
photographies, la végétation calcinée et les sols ex-
ténués, les voitures brûlées et les sites dévastés ren-
voient à l’apparence des lieux en 2020 ou en 2021 (lors 
des séjours du photographe et des prises de parole 
des individus interviewés). Mais ceux-ci relatent les 
terrifi ants moments vécus en novembre 2018 et les 
tonalités criardes des photographies, dues à l’usage 
du fi lm infra-rouge, sonnent comme une stridente 
rémanence du passé au sein des mémoires: elles 
suggèrent un retour lancinant “de l’Autrefois dans le 
Maintenant” (Benjamin 1989: 478). Mais les locuteurs 
expriment aussi leur peur panique qu’un tel drame ne 
recommence, leur crainte obsessionnelle d’un retour 
des fl ammes et leur diĆ  culté à se projeter dans l’ave-
nir. Si les reconstructions ne se font que lentement, 
au rythme poussif des indemnisations progressives, 
chacun confi e son aspiration à retrouver un habitat, 
un lieu où il puisse tenter de tisser de nouvelles ha-
bitudes. De la sorte, passé, présent et (précaire) fu-
tur s’entremêlent de façon intime, en de permanents 
échanges et mouvements en boucle. D’une manière 
ou d’une autre, la formulation de la survivance du 
passé semble nécessaire pour préparer la possibilité 
d’un après, même si les empêchements sont tels que 
le cours du temps paraît patiner (Riché 2025).

Les incendies en Gironde

Le collectif LesAssociés développe, depuis une di-
zaine d’années, une approche documentaire qui 
croise image fi xe et image animée.7 À l’instar de 
Maxime Riché en ce qui concerne la ville de Paradise, 
plusieurs membres du groupe se sont intéressés aux 
suites de l’incendie qui a frappé le massif des Landes 
de Gascogne durant l’été 2022. Des feux exception-
nels, par leur ampleur et leur durée, se sont alors 
déclarés à La Teste de Buch, à Landiras, Saumos et 
Arès, détruisant près de 40 000 hectares de forêt. S’il 
n’y eut pas de victimes, la vitesse de propagation des 
fl ammes contraignit la préfecture à évacuer préven-
tivement près de 50 000 personnes. Déclenché par la 
violence de l’événement, le projet Six cents degrés a 
impliqué huit membres du collectif.8

Certains d’entre eux ont mobilisé la plasticité de 
l’image afi n d’évoquer l’eą et de la chaleur extrême 
sur les substances végétales ou les artefacts. Élie 

Méaux, Après l'incendie

Fig. 5 | Élie Monferier, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste
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Monferier a par exemple tiré, sur du papier kraft issu 
de la fi lière bois des Landes, des gros plans en noir 
et blanc d’objets calcinés qu’il avait ramassés sur les 
sols dévastés, peu après l’incendie: sur un fond blanc 
uniforme, se détachent une cassette, un os, un bidon 
métallique ou une chaussure d’enfant, complètement 
carbonisés et déformés par l’intensité des tempéra-
tures. C’est sur un mode indiciel que ces vues serrées 
renvoient à la puissance destructive de l’incendie: les 
choses à demi-fondues se présentent comme des 
vestiges dont le spectateur mesure la dégradation.

Alexandre Dupeyron  a quant à lui élaboré des 
vues argentiques de format carré qui montrent les 
coupes  transversales de troncs calcinés. Ces photo-
graphies sont faites à la gomme bichromatée à partir 
de cendres prélevées sur le terrain et cette technique 
tend à accentuer les motifs circulaires du bois, sym-
boles d’une croissance des arbres que l’incendie a 
interrompue (mais qu’il s’avère aussi, dans certaines 
circonstances, capable de régénérer). Les épreuves 
photochimiques sont les traces de ces restes, de sorte 
que s’impose l’idée d’une relation physique entre ce 
que l’on voit et la matérialité du processus dont les 
vues consignent le résultat. L’emploi des cendres fait 
aussi matériellement des vues d’Alexandre Dupeyron 
des reliques des arbres martyrisés.

Des images en couleurs réalisées par Alban De-
jong, on peut sans doute dire qu’elles s’avèrent plus 
constatives. Des plans moyens montrent des per-
sonnes qui prennent la pose au sein d’environne-
ments dévastés: leur visage comme leur maintien 
corporel expriment un profond abattement devant 
l’ampleur de ce qui a été perdu. Des sites déserts sont 
également donnés à voir par ce photographe – qu’ils 
s’agissent des zones évacuées au moment de la tra-
gédie ou des territoires ravagés par le feu. Enclin à un 
relatif réalisme, Alban Dejong ne s’interdit pourtant 
pas l’usage d’éclairages artifi ciels – qui travaillent 
à suggérer la brutalité d’événements qui semblent 
échapper à la capacité humaine de prévision. Pour ré-
aliser de telles vues aux tons saturés, le photographe 
a respecté de longs temps de pose, durant lesquels il 
a balayé certaines parties de l’espace représenté au 
moyen de lampes dispensant une lumière colorée.

Joël Peyrou a pour sa part produit des vues rap-
prochées et sous-exposées d’individus dont l’expres-
sion traduit la manière dont ils ont été aą ectés par 
la violence des faits. Ces portraits sombres de sujets 
endeuillés alternent avec des représentations des 
lieux désolés pour esquisser en creux, sur le mode 
du manque ou du délitement, la relation qui unit ordi-
nairement les êtres au territoire où ils vivent et dont 
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Fig. 6 | Alexandre Dupeyron, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisa-
tion de l’artiste

Fig. 7 | Alban Dejong, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste
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ils se nourrissent pour exister – au sens étymolo-
gique du terme ek-sistere: se tenir debout, trouver 
une forme de stabilité. Ce photographe exploite la 
sous-exposition afi n de suggérer l’asthénie engen-
drée par le traumatisme, alors que certaines des vues 
qu’il a consacrées à des zones habitées sont sou-
mises à un trop plein de lumière blanche qui signe le 
retrait de toute vie. Joël Peyrou a encore réalisé des 
plans moyens au sein desquels des forestiers ou des 
sapeurs-pompiers se tiennent au milieu de sites dé-
vastés: c’est cette fois à l’intérieur même du champ 
qu’une faille tragique semble se creuser entre les 
personnes et leur milieu.

Chez Élie Monferier ou Alexandre Dupeyron, le 
fl ou tend parfois à réactiver le sentiment de désar-
roi suscité par le drame; il signe la désorien tation 
éprouvée devant des espaces auparavant familiers, 
désormais tellement abîmés qu’ils interdisent toute 
projection. La perception d’un lieu ne se fait pas de 
manière égale et détachée, mais au travers d’invites 
qui dépendent de l’engagement du sujet dans une 
activité déterminée (Gibson 1986: 10). Ici, les repré-
sentations sont si sombres et troubles que les sites 
semblent se soustraire à toute tentative d’accroche 
concrète. Les membres du collectif aiment d’ailleurs 
à se servir de fi lms argentiques périmés à même de 
créer des altérations – qui renvoient à un désordre 
de la perception dont le lecteur imagine qu’il répond 
au désordre de la situation. Cependant, même quand 
les vues sont nettes, l’extrême désolation des sites 
– souches calcinées et tronc carbonisés, terres fu-
mantes et pinèdes dévastées – semble anéantir la 

capacité des lieux à accueillir la vie. Afi n de renforcer 
l’inhumanité des ruines trouées et noircies par le feu, 
Élie Monferier a eu recours à l’usage diurne du fl ash – 
qui ramène les éléments étagés dans la profondeur 
sur un même plan et accentue les contrastes, confé-
rant un aspect cauchemardesque à ce qui reste des 
habitations.

Au sein de ce projet commun, place est égale-
ment faite aux timides reprises de la végétation. 
C’est en argentique et en noir et blanc que Michaël 
Parpet a photographié les herbes tendres qui percent 
les cendres, les jeunes fougères qui pousse nt sur 
un sol calciné, les rejets observables à la base de 
troncs sombres que l’on aurait pu croire défi niti-
vement morts. Ses vues resserrées laissent peu de 
place au ciel, tournées qu’elles sont vers le sol sous 
la surface duquel, malgré la chaleur intense, le sys-
tème racinaire des plantes est resté vivant, de sorte 
qu’elles renaissent quelques semaines à peine après 
l’incendie. Comme l’explique ce photographe, le feu 
peut dans certaines proportions s’avérer bénéfi que à 
la vie végétale – qu’il travaille à renforcer.9 C’est ainsi 
que les brûlis, pratiqués avec parcimonie, favorisent 
le redémarrage de la poussée de jeunes plantes – 
recherchées par les troupeaux en raison de leur ri-
chesse en azote et en sels minéraux – ainsi que le 
développement de la biodiversité. Mais l’application 
de ces techniques sises sur une intime connaissance 
des milieux se présente bien loin des procédures en 
vigueur au sein des plantations monospécifi ques des 
Landes de Gascogne, tournées vers un productivisme 
à court terme qui épuise l’écosystème. Dans les vues 
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Fig. 8 | Joël Peyrou, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste

Fig. 9 | Joël Peyrou, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation de 
l’artiste
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contrastées de Michaël Parpet, le noir intense des 
troncs carbonisés tranche avec la gamme subtile des 
gris de la végétation qui reprend, comme la mort im-
placable s’oppose aux nuances de la vie. 

Dans le bel ouvrage (de format carré et à reliure 
apparente) publié par le collectif en 2025, s’entre-
mêlent sans solution de continuité ces réalisations 
photographiques très diverses qui rétroagissent les 
unes sur les autres et se contaminent mutuellement. 
Les images voisinent également les contributions 
d’anthropologues, de géographes ou de journalistes. 
Dans ce livre, place est aussi faite aux témoignages 
oraux d’habitants qui ont été interviewés. Une diver-
sité de points de vue contradictoires, mais complé-
mentaires tend ainsi à se faire entendre. Les dią é-
rences d’analyses du phénomène s’accompagnent 

de divergences en ce qui concerne les manières 
de concevoir le réaménagement du territoire. Les 
membres du collectif ont abordé les témoignages 
sans a priori, prêtant attention à la diversité des sen-
timents et des avis. Joël Peyrou observe que, selon 
les milieux sociaux ou les professions exercées, les 
propos tenus sur le feu, en particulier sur ses causes, 
dią èrent considérablement:10 les néo-ruraux tendent 
par exemple à imputer le sinistre au réchauą ement 
climatique déterminé par les activités humaines, 
tandis que les sylviculteurs y sont moins enclins. Si 
les forêts industrielles sont généralement critiquées 
pour leur artifi cialité (et leur infl ammabilité), elles font 
néanmoins l’objet d’un fort investissement aą ec-
tif, d’un attachement des habitants - que séduisent 
leurs alignements réguliers. Certains dénoncent le 
manque de moyens impartis aux villages afi n de lut-
ter contre le feu. La priorité des pompiers étant de 
sauver les habitations, des hectares de forêt sont 
partie en fumée. 

L’exposition, qui était présentée à l’Écomusée de 
Marquèze, du 1er avril au 28 septembre 2025, com-
binait aux photographies et aux propos recueillis un 
fi lm réalisé grâce à un drone par Olivier Panier des 
Touches, assorti d’un accompagnement sonore de 
Frédéric Corbion.11 Pendant quarante minutes, la tra-
jectoire de l’engin permettait d’explorer le sol calciné 
à une vitesse moyenne de 6 km/h, sur une distance 
qui représente un centième de la surface totale dis-
parue, donnant ainsi à mesurer l’ampleur du sinistre 
et le temps nécessaire à une reconstruction du site. 

Dans l’ouvrage comme dans l’exposition, des 
réalisations photographiques et des énonciations 
diversifi ées se croisent et se répondent afi n de pro-
poser un panorama choral, complexe et nuancé du 
drame, de ses tenants et aboutissants. À l’instar de 
toute question concernant le paysage, les incendies 
gagnent à être abordés au prisme de compétences 
variées, selon des points de vue divergents – poli-
tiques, écologiques, économiques, esthétiques ou 
anthropologiques… – comme au travers des points de 
vue des habitants:

[…] parce que les paysages sont des ressources communes, 
et parce qu’ils répondent à des besoins humains géné-
raux, sociaux et psychologiques, mais aussi politiques [ils] 
peuvent être considérés non seulement comme des biens 
communs […], mais aussi comme des lieux et des conditions 
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Fig. 10 | Michaël Parpet, Six Cents Degrés. Avec l’aimable autorisation 
de l’artiste
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de fabrication du commun, voire comme des enjeux pour le 
commoning (Besse 2018: 5).

La perte comme expérience de paysage

Dans les médias, les feux et les méga-feux sont gé-
néralement évoqués par le biais de chią res: quanti-
té d’hectares brûlés, eą ectif de pompiers mobilisés, 
nombre de victimes, de maisons détruites ou éva-
cuées, montants à débourser par les assurances, etc. 
Pour le citoyen moyen, tous ces chią res demeurent 
fort abstraits. L’ignorance de la manière dont les 
calculs sont pratiqués fait aussi que les nombres 
brouillent l’appréhension des phénomènes davan-
tage qu’ils ne l’éclairent. Il en va dią éremment des 
réalisations artistiques qui ont été analysées ici: sans 
aucunement céder au spectaculaire, ces œuvres 
tendent à conférer à ces événements une consis-
tance sensible, à faire éprouver l’ampleur concrète et 
durable des sinistres, le terrible esseulement ressenti 
par les habitants des territoires concernés. L’émotion 
éprouvée devant ces œuvres – qu’elles soient ex-
posées, mises en livre ou en fi lm – contribue ainsi à 
une compréhension en profondeur de ces tragiques 
phénomènes et alimente, chez les spectateurs, une 
réfl exion qui peut se poursuivre et enfl er dans la du-
rée. À travers l’évocation de ces drames et de leurs 
conséquences, les travaux de Maxime Riché ou des 
membres du collectif LesAssociés permettent d’ap-
procher en creux la valeur existentielle du paysage, 
d’appréhender pour ainsi dire par la négative la re-
lation intense de l’être vivant et de son milieu - tels 
qu’ils se co-produisent mutuellement (Berque 2014: 
16). 

Paradise ou Six Cent Degrés mettent en évidence 
l’épaisseur temporelle du paysage qui a été aą ecté 
par la catastrophe et en porte les stigmates. L’in-
cendie n’est pas montré en activité, mais au travers 
des vestiges qu’il laisse, concrètement sur le ter-
rain mais aussi dans les mémoires de ceux qui l’ont 
vécu. Dès lors, le paysage n’apparaît plus comme une 
simple res extensa observable dans la simultanéité, 
mais comme une réalité vivante, douée d’une profon-
deur diachronique au sein de laquelle les accidents 
qui surviennent déterminent des eą ets en chaîne 
et résonnent durablement (et diversement) dans 
les esprits. La temporalité du paysage tient à la ma-

nière dont le sinistre terrible hante la mémoire de ses 
habitants, mais aussi à leurs diĆ  ciles tentatives de 
projection vers un avenir où la végétation timidement 
reprendra et où il s’agira tant bien que mal de recons-
truire: passé, présent et futur s’entremêlent.

Comme le suggèrent les photographies et les 
propos recueillis par les artistes, les grands incen-
dies engendrent une tragique césure: les lieux sont 
ravagés, la végétation et les constructions sont dé-
truites; tout ce qui constituait pour les habitants des 
points d’“aą ordance” (Gibson 1986: 10) au sein de  
leur cadre de vie se trouve anéanti. La permanence 
et la stabilité des sites sont source de bien-être pour 
celui qui y a établi son existence: il peut y puiser le 
sentiment d’une continuité favorable à la construc-
tion d’une identité et y asseoir la conscience de l’ap-
partenance à une collectivité (Lowenthal 1985: 163, 
165). La dévastation de leur environnement ampute 
donc les personnes concernées d’une partie d’elles-
mêmes et de leurs liens à toute une communauté. 
Les individus interviewés le disent: ils peinent à se 
projeter dans un lendemain, parce qu’ils n’en ont pas 
les moyens économiques, mais aussi car le tissu qui 
les rattachait au monde et sur lequel ils pouvaient 
prendre appui a irrémédiablement été déchiré. “En 
supprimant le réseau des relations entre les individus 
et leur environnement mutuellement ajustés […], les 
grands feux suppriment le futur” (Zask 2022: 149) et 
cette atteinte à leur capacité de projection (sise sur 
un sentiment de pérennité du paysage) se présente 
sans doute pour eux comme une des pires consé-
quences des méga-feux. 

L’incendie a rompu des rapports de connivence, 
sis sur des habitudes prises et des “arts de faire” quo-
tidiens (Certeau 1980), qui reliaient les individus à des 
espaces avec lesquels ils constituaient une unité in-
dissoluble (Berque 2014: 15-25). De fait, chaque per-
sonne tend à se prolonger dans le monde environnant 
d’une manière qui l’apaise et le structure, tandis que 
son milieu l’imprègne… de sorte que quand les sites 
sont brutalisés, les corps et les esprits souą rent éga-
lement. Les travaux de Maxime Riché et du collectif 
LesAssociés ne se cantonnent nullement à l’évoca-
tion de catastrophes: ils mettent en évidence la fon-
damentale “géographicité” (Dupont 2007) de l’être 
humain qui se construit par le biais d’échanges avec 
un environnement qu’il façonne en retour, si bien que 
ce dernier a tout à la fois valeur de mémoire et d’ho-
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rizon. Le ravage des lieux est terriblement violent car, 
touchant à des réalités qui ont littéralement été in-
corporées, il sonne comme une ablation physique.

Les deux œuvres qui ont ici été examinées font 
la part belle au recueil des paroles d’habitants. Cette 
démarche - qui rappelle les manières de faire des so-
ciologues ou des anthropologues (Méaux 2019: 215-
226) - prend acte du fait que l’atteinte portée aux 
sites qui ont été ravagés par les fl ammes constitue 
une brutalité psychologique et aą ective exercée sur 
ceux qui y vivent. Mais les artistes se montrent éga-
lement soucieux de croiser une pluralité de points 
de vue, en intégrant à leurs travaux des textes plus 
théoriques qui relèvent d’une diversité d’exper-
tises. Cette conduite répond à la complexité même 
des problématiques paysagères qui ne peuvent être 
abordées de façon univoque et requièrent d’être 
considérées selon une multiplicité de perspectives et 
de disciplines. Les œuvres tendent ainsi à mettre en 
évidence que le paysage est un sujet éminemment 
politique qui nécessite le débat. Conçu comme un 
“bien commun”, il requiert peu ou prou l’exercice de la 
démocratie (Besse 2018).

Cette façon de penser le paysage, les œuvres 
Paradise ou Six Cent Degrés travaillent peu ou prou 
à la soumettre à l’attention d’un public. Ces œuvres 
ne touchent sans doute qu’un nombre relativement 
restreint de personnes, l’art contemporain ne ren-
contrant pas l’attention des masses. Elles inscrivent 
cependant la question dans la sphère d’un “partage 
du sensible” (Rancière 2000) dans la mesure où elles 
sont douées d’une forme d’agentivité symbolique, 
propice au développement de prises de conscience 
individuelles et collectives, comme à l’élaboration de 
réfl exions critiques. 
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Notes

Ț L’absence de biodiversité engendre une plus grande vulnérabilité de 
ces zones aux incendies.

ț Il s’agit de l’incendie le plus meurtrier de l’histoire des États-Unis. 

Ȝ Entretien de l’auteur avec Maxime Riché, le 31 juillet 2023.

ȝ Ce type de fi lm n’est plus produit depuis une vingtaine d’années. 
Le photographe confi e avoir été précisément attiré par le fait que le 
procédé était périmé.

Ȟ Ce travail a été exposé à PhotoMarseille d’octobre à décembre 
2022, à Fotografi a Europea à Reggio Emilia (Italie) d’avril à juin 2022 
ou dans le cadre du festival photographique de La Gacilly du 1er juin 
au 1er octobre 2023. 

ȟ Ce fi lm a reçu la mention spéciale des Nuits Photo 2022, à Paris. Il 
faut préciser que la forme du fi lm photographique est actuellement 
en pleine expansion. 

Ƞ Ce colle ctif, créé en 2013, s’est développé sur le principe d’un 
échange de points de vue et d’une concertation régulière. En 2015, 
un ouvrage commun a été publié – D’ici, ça ne paraît pas loin – qui 
tente une approche du sentiment d’appartenance géographique des 
Girondins.

ȡ Le titre du projet renvoie à l’extrême chaleur de l’incendie. Encore 
aujourd’hui, dans le massif des Landes de Gascogne, de la matière 
continue à se consumer au niveau du sol, dans les tourbières. Les 
membres du collectif impliqués sont: Alban Dejong, Alexandre Du-
peyron, Frédéric Corbion, Cyrille Latour, Élie Monferier, Olivier Panier 
des Touches, Michaël Parpet, Joël Peyrou.

Ȣ Entretien de l’auteur avec Michaël Parpet, le 10 janvier 2025.

Țș Entretien de l’auteur avec Joël Peyrou, le vendredi 4 août 2023.

ȚȚ L’installation vidéo Ground Zero (incluant le fi lm) était également 
présentée au sein d’une exposition à la Fondation Manuel Rivera-Or-
tiz dans le cadre des Rencontres internationales de la photographie 
d’Arles en 2023. 
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