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Abstract

A l'encontre d'une définition du paysage qui en fait un
spectacle percu a distance, éventuellement depuis une
hauteur, les oeuvres contemporaines du photographe
Maxime Riché (2024) et des membres du collectif
LesAssociés (2025), consacrées a l'aprés-feu a Paradise
en Californie et au sein du massif des Landes de Gascogne
en France, tendent a le penser, en creux, en tant que milieu
dont les habitants se nourrissent pour exister. Par des biais
plastiques et au travers de dispositifs dialogiques variés, ils
I'envisagent comme un bien commun qui réclame le débat
démocratique.

Contrary to a definition of the landscape that makes it a
spectacle perceived from a distance, possibly from a height,
the contemporary works by photographer Maxime Riché
(2024) and members of the LesAssociés collective (2025),
devoted to the aftermath of the fire in Paradise, California,
and in the Landes de Gascogne massif in France, tend to
think of it, in isolation, as an environment whose inhabit-
ants feed on in order to exist. Using a variety of plastic and
dialogical devices, they envisage it as a common good that
calls for democratic debate.
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faits d'une définition qui faisait du paysage un

spectacle appréhendé a distance, éventuelle-
ment depuis une hauteur permettant un surplomb
sur la totalité d’'une étendue offerte au regard. Qu'il
soit représenté ou pergu in situ, le paysage ainsi
congu est apprécié a I'aune d’'une culture visuelle et
susceptible de provoquer chez le spectateur un plai-
sir esthétique (Cauquelin 1989: 11-23; Roger 1997:
11-30; Stoichita 1999: 51) qui est intimement lié a un
sentiment de maitrise du territoire (Mitchell 2002: 10-
15). La maniére de concevoir les choses a cependant
progressivement évolué au cours de la seconde moi-
tié du xx© siecle. Les approches phénoménologiques
ont exercé une influence notable sur les fagons d'ap-
préhender I'espace qui ont accordé une attention
croissante a la présence incarnée du sujet immergé
au sein des sites, comme aux échanges susceptibles
de s'instaurer entre l'intériorité et I'extériorité (Collot
1988:11-23). Par ailleurs, de nombreuses disciplines -
relevant de champs académiques ou professionnels
divers - se sont emparées des problématiques pay-
sageéres.

Des géographes, tel John B. Jackson ou David
Lowenthal, ont appréhendé le paysage comme un
espace produit et pratiqué par les sociétés (Jack-
son 1985; Lowenthal 1975). Il s'agit pour eux d'une
entité hybride, faite d'éléments naturels et d'amé-
nagements humains, densément entremélés et ré-
troagissant les uns sur les autres, d'un organisme
dynamique évoluant de facon polyrythmique au gré
de transformations d’'empans variés. Pour ces cher-
cheurs, le paysage gagne a étre envisagé en lien avec
la somme des vécus et des habitudes que les groupes
humains développent en son sein. S'estompe dés lors
la frontiére entre ce qui reléve d’'une appréciation es-
thétique et ce qui tient a des affects de nature sociale
et/ou culturelle. Selon Augustin Berque, le paysage
se présente comme une entité vécue, un “milieu”
dont des habitants font I'expérience (Berque 2000:
336-337), ces derniers construisant leur subjectivité
au travers d'une relation avec le monde qui les en-
vironne, les implique et les pénétre de toutes parts
(Merleau-Ponty 1945: 281-344).

En lien avec de telles considérations, des sites or-
dinaires et triviaux ont peu a peu retenu I'attention,
dans la mesure ou ils constituent les cadres de vie
de nombreuses personnes et réclament, a ce titre, la

I es théoriciens de I'art se sont longtemps satis-
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réflexion de ceux qui ont pour mission de les étudier
ou d'en penser I'évolution (qu'ils soient géographes,
architectes, urbanistes ou politiques):

[..] les paysages sont désormais abordés dans le cadre
d'une réflexion plus générale sur les villes et I'extension su-
burbaine, sur les sites industriels et leur emprise territoriale,
sur les friches, sur I'impact des aménagements techniques
dévolus au transport des hommes et des marchandises ou
bien a la production et a la circulation de I'énergie (Besse
2009: 12).

C'est informés de ces différents points de vue que
les artistes photographes abordent aujourd’hui les
sites au sujet desquels ils travaillent. S'ils pratiquent
la prise de vue, ils ne se cantonnent pas a une cap-
ture des apparences visibles qu'ils chercheraient a
agencer en de belles compositions. lls s'engagent
plutdét dans des enquétes sises sur de longues pé-
riodes d'immersion durant lesquelles ils simprégnent
de l'identité d'un lieu et dialoguent avec ceux quiy
vivent (Méaux 2019: 7-18). Par le biais de lectures,
ils se documentent sur les territoires qui les inté-
ressent. lls n'hésitent pas non plus a faire appel a
des procédures plastiques originales qui s'éloignent
des plans d'ensemble traditionnellement dévolus
au genre paysager. Ces artistes conjuguent ensuite
leurs photographies a des textes (paroles d'habi-
tants ou propos d'experts issus de domaines variés)
au sein d'agencements concertés - qui témoignent
d’'une conscience développée des possibilités et des
limites des représentations visuelles. Ces dispositifs
(proposés au sein d'expositions, de films ou de livres)
se présentent comme des “ceuvres ouvertes” (Eco
1979: 15-37) soumises a l'interprétation des specta-
teurs qui sont libres de s’y mouvoir pour y élaborer
leurs propres points de vue critiques.

C'est dans cette mouvance que se situent les
travaux artistiques de Maxime Riché et des photo-
graphes regroupés au sein du collectif LesAssociés
qui se sontintéressés a des territoires récemment ra-
vageés par des méga-feux: pour le premier a Paradise
en Californie (en 2018) et pour les autres dans le mas-
sif des Landes de Gascogne (en 2022). Ces artistes
ne s'en tiennent pas a la monstration des lieux; tout
en les donnant a voir, ils traduisent la réminiscence
d’'une expérience traumatisante et le sentiment d'un
manque qui perdure. Cette étude vise a mettre en
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évidence le fait qu'une telle perspective s'avere pro-
pice au développement d'une réflexion approfondie
sur la nature méme de “ce qui fait paysage”.

Aujourd’hui, se déploient, au Canada, aux Etats-
Unis, en Amazonie et en Europe méridionale, des
incendies hors normes que l'on qualifie de “mé-
ga-feux”. Leur développement tient pour partie au
réchauffement climatique lié a des choix économico-
politiques:; il s'explique aussi par I'expansion de zones
consacrées a la monoculture de coniféres’ et par la
construction d'habitations a proximité immédiate des
étendues forestiéres. Repris a I'envi par les médias, le
terme de “méga-feu” ne renvoie pas a une définition
rigoureuse, puisqu’il correspond a des critéres diffé-
rents selon les pays. Responsable du service améri-
cain des foréts, Jerry Williams considére en tout cas
que les feux de foréts manifestent de nos jours un
comportement que les spécialistes (ou les riverains)
n‘avaient jamais observé auparavant (Williams 2013):
ils se distinguent par leurs extraordinaires intensité
et vitesse de propagation, I'amplitude de la surface
de terrain qu’ils dévastent, les extrémes chaleurs
gu'ils atteignent; il s'avére impossible de prévoir leur
évolution, de les canaliser ou de les éteindre, si bien
que leurs conséquences humaines et écologiques
sont sans commune mesure avec celles des incen-
dies “normaux”.

Apres leur passage, les terres complétement dé-
garnies sont emportées par le ruissellement, de sorte
que les graines ou les rejets sont balayés et que les
sols demeurent durablement infertiles. Certaines es-
peces vivantes sont anéanties. La fréquence de ces
phénomeénes a également des effets désastreux: la
régénération de la forét requiert au moins une cin-
quantaine d'années et, du fait de la répétition rappro-
chée des incendies, les arbres n'ont pas le temps de
repousser. Les méga-feux détruisent des quartiers
d’habitation (voire des villes entiéres) et s'avérent
parfois trés meurtriers. Selon certains commenta-
teurs, ces sinistres phénoménes ouvriraient une nou-
velle ére - celle du “pyrocéne” (Pyne 2021: 15) - au
sein de laquelle les flammes manifesteraient une telle
agentivité qu'elles viendraient & modeler I'ensemble
de la planéte. Sans céder a des considérations millé-
naristes, il faut convenir que les méga-feux consti-
tuent des phénoménes d'une singuliére gravité.

Maxime Riché a conduit une investigation sur les
conséquences du violent incendie qui a dévasté la
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ville de Paradise en 2018. Certains membres du col-
lectif LesAssociés ont mené un travail d'ampleur sur
les effets a long terme du feu qui a sévi en Gironde en
2022. Dans les deux cas, les artistes se sont détour-
nés de la fabrication de vues sensationnelles pour
questionner “I'aprés-incendie”; ils se sont concentrés
sur la maniére dont les personnes concernées ont
vécu ces sinistres et s'en souviennent, la fagon dont
elles ressentent désormais les sites ravagés qui les
entourent et sont capables d'envisager un avenir au
sein des lieux. Ce n'est pas I'acmé de ces tragiques
phénoménes qui est prise en considération, mais
leurs effets dans la durée et leur persistance lanci-
nante, dans les vécus quotidiens comme dans les es-
prits. Les artistes ont recueilli la parole des habitants,
mais c'est également au sein de leurs images qu'ils
ont réussi a transcrire la violence du choc éprouvé,
les souvenirs rémanents, la difficulté a faire le deuil
d'un environnement investi d’habitudes et d'affects.

Paradise en Californie

La ville de Paradise - dont la population était esti-
mée a 26 882 habitants en 2017 - a été entierement
détruite par l'incendie Camp Fire qui a sévi du 8 au
26 novembre 2018. Ce "méga-feu”, qui a fait quatre-
vingt-neuf victimes? et détruit 620 km? de forét, a
été déclenché par des étincelles provenant de lignes
a haute tension situées dans une forét proche de la
municipalité. La société de service public “Pacific Gas
and Electric Company” qui gére ces installations a été
accusée d'avoir fait passer les profits et les bénéfices
de ses actionnaires avant la sécurité publique: les
équipements étaient désuets et des manquements
répétés al'entretien et au débroussaillage ont été ob-
servés (Le Figaro 2023). Avant ce méga-feu, la ville
était prospere et son nom sonne aujourd’hui comme
le symbole d’'un Eden déchu, son sort exemplifiant la
fragilité des hommes face au déréglement de la na-
ture (qu’ils ont eux-mémes déclenchés).

Ce n'est qu'en 2020 que Maxime Riché s'est rendu
sur place pendant une dizaine de jours; il y est ensuite
retourné un mois en 2021. Lors de ce second séjour,
alors que l'incendie Dixie Fire se déclarait (sous les
mémes installations électriques, mais sans toucher
la ville car les vents soufflaient dans la direction op-
posée), il s'est détourné de la figuration sensation-
nelle de la puissance des flammes, pour concentrer
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Fig. 1| Maxime Riché, Paradise. Avec I'aimable autorisation de I'artiste.

son attention sur les conséquences du méga-feu de
2018 marquant toujours le territoire et ses habitants.
L'artiste déclare s'étre surtout intéressé a I'aptitude
des gens a reconstruire tant bien que mal leur exis-
tence, malgré les difficultés psychologiques et finan-
ciéres auxquelles ils étaient confrontés.®> Maxime Ri-
ché a passé beaucoup de temps a s'entretenir avec
des habitants dont il a peu a peu gagné la confiance.
Les vues qu'il a réalisées en moyen format montrent
des terres brllées, des voitures calcinées et des sites
ravagés, mais aussi des personnes, cadrées en plans
moyens ou rapprochés, qui fixent I'objectif de ma-
niére frontale (et ont donc activement participé a la

Fig. 2 | Maxime Riché, Paradise. Avec l'aimable autorisation de I'artiste.
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prise de vue).

Alors que les portraits ont été réalisés avec une
pellicule normale, bon nombre de vues paysageres
ont été faites au moyen d'un film diapositive in-
fra-rouge, combinant sensibilité aux rayons lumi-
neux et réactivité a la chaleur (originellement fabri-
qué a des fins de détection des camouflages).* Le
recours a ce type de pellicule révele des détails qui
échappent a I'ceil nu; il confére aux herbes ou aux
feuillages rescapés des flammes, des tonalités or, ru-
bis ou tyrien qui suggerent I'idée d'un embrasement
et d'une intense chaleur, tandis que le noir profond
des troncs carbonisés revét une densité singuliéere.
Le souvenir lancinant de l'incendie, tel qu'il ressur-
git constamment dans la mémoire des habitants de
Paradise, semble ainsi étre demeuré accroché aux
lieux. Si le médium photographique est d'ordinaire
reconnu pour son exactitude optique et sa relative
fidélité aux apparences, ce sont les réminiscences et
les peurs liées au traumatisme passé qui se donnent
a lire grace a ce procédé. Maxime Riché revendique
la recherche de techniques aptes a fournir des effets
plastiques qui lui permettent de traduire des proces-
sus invisibles, mais pourtant bien réels; dans le cas
présent, il s'agit de faire apparaitre la rémanence de
la terrible épreuve vécue et la hantise permanente
gu'elle ne recommence. Afin de caractériser cette
maniere de faire, le photographe emploie le terme de
“documentaire spéculatif” (Riché 2024: non paginé).

Lors des expositions,® sont accrochés aux ci-

maises des résinotypes de grand format - pour la
[

Fig. 3 | Maxime Riché, Paradise. Avec 'aimable autorisation de I'artiste.
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Fig. 4 | Maxime Riché, Paradise. Avec I'aimable autorisation de I'artiste.

réalisation desquels les pigments sont imprimés sur
de la gomme combinée a des composants naturels,
non-toxiques, obtenus a partir de résine de pin et
parfois mélangés a des cendres collectées a Para-
dise. Ce procédé de tirage exalte la noirceur charbon-
neuse et la texture granuleuse des troncs calcinés; il
travaille a évoquer matériellement l'action corrosive
des flammes, et peut-étre plus symboliquement le
deuil qui est celui des habitants. La encore, quelque
chose d'insaisissable par les yeux se trouve néan-
moins donné a voir.

Un ouvrage de grand format - intitulé Paradise
- a été publié aux Editions André Frére en 2024.
Les tonalités cendre et or de sa couverture gaufrée
évoquent le processus d'une destruction par le feu.
Lor revient sur la tranche du livre ainsi qu‘au sein
de certaines pages intérieures, tandis qu'un papier
couché et brillant sert la stridence des coloris des
photographies faites grace au film infra-rouge. La
conception matérielle de I'ouvrage travaille donc a la
traduction de la violence de la chaleur portée a des

Méaux, Aprés l'incendie

degrés extrémes d'intensité, rapprochant I'évocation
du méga-feu de celle de I'Enfer et réactualisant une
sorte de peur primitive du feu.

Que le travail soit exposé ou mis en livre, les por-
traits frontaux dialoguent avec les vues paysagéres
de sorte que se trouve convoqué le drame qui estvenu
violenter le rapport des personnes représentées au
territoire ou elles vivent, leur relation a leur “milieu” -
au sens que Jakob J. von Uexkull ou Augustin Berque
conferent a ce terme (Uexkill 2010; Berque 2014: 15-
25). Le dialogue des vues du territoire et des portraits
fait ressortir le soudain esseulement des étres, face
a des sites devenus méconnaissables. Certains ont
perdu des proches; tous sont orphelins de leur lieu
d’habitation, des espaces qui constituaient le cadre
de leurs existences, autrement dit de leurs paysages
quotidiens, au sens ou ceux-ci présupposent des ha-
bitudes concrétes et, sur un plan plus affectif, des
formes d'attachement (Besse et Tiberghien 2003:
12, 20). La série des photographies ainsi agencées
donne a considérer, par le biais de la juxtaposition, la
douloureuse béance qui se creuse entre les individus
portraiturés et I'espace, désormais dévasté, au sein
duquel elles habitent.

Les paroles rapportées, nouant le désastre a des
situations singuliéres, figurent dans l'ouvrage sous
forme manuscrite. Certains locuteurs donnent libre
cours a la colére qu’ils éprouvent a I'égard de la so-
ciété chargée de la gestion des lignes a haute tension
voisines. Des pompiers expriment leur épuisement et
reviennent sur la brutalité des épreuves vécues. Cer-
taines personnes se rappellent du rugissement ani-
mal de l'incendie, de sa hauteur phénoménale, de sa
singuliere vitesse de propagation. Les propos recueil-
lis permettent en tout cas de mesurer combien les
vies des uns ou des autres ont été déstabilisées. Les
difficultés évoquées sont également trés concreétes:
certains ont réussi a se reloger, mais restent en-
deuillés de leur paysage familier; d'autres habitent
toujours, de longs mois aprés l'incendie, dans des
caravanes, attendant le versement des sommes que
leur doivent les assurances, afin de pouvoir recons-
truire; il en est encore qui ont dG quitter les lieux.
Tous les individus interviewés se disent obsédés par
la mémoire du sinistre qui a fait basculer leur vie, par
la douleur de la disparition de personnes proches, de
maisons ou d'environnements immédiats, mais aussi
par la hantise d'un nouvel incendie. lls témoignent de
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leur incapacité a retrouver une existence normale, le
feu étant devenu pour eux une constante obsession.
Le travail de Maxime Riché a également été
présenté en un film photographique de 7 minutes (Ri-
ché 2022).° Sur un rythme relativement lent, au gré
de raccords cut ou fondus, les vues défilent; au dé-
but du travail, la bande-son fait entendre le crépite-
ment intense de I'incendie avant de laisser place aux
propos des habitants. La forme filmique engage plus
immédiatement que les dispositifs du livre ou de I'ex-
position a rapprocher chaque énonciation d’'une per-
sonne qui apparait simultanément a I'image et dont le
spectateur a le sentiment qu’elle émane.
Les expositions, le livre et le film se compléetent et
se répondent, sans qu'aucune de ces formes d'actua-
lisation de I'ceuvre ne prévalent sur les autres (Méaux

Fig. 5 | Elie Monferier, Six Cents Degrés. Avec |'aimable autorisation de
l'artiste
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2021: 99). De facons différentes, elles travaillent en
tout cas a restituer une temporalité complexe. Surles
photographies, la végétation calcinée et les sols ex-
ténués, les voitures brillées et les sites dévastés ren-
voient al'apparence des lieux en 2020 ouen 2021(lors
des séjours du photographe et des prises de parole
des individus interviewés). Mais ceux-ci relatent les
terrifiants moments vécus en novembre 2018 et les
tonalités criardes des photographies, dues a I'usage
du film infra-rouge, sonnent comme une stridente
rémanence du passé au sein des mémoires: elles
suggerent un retour lancinant “de I'Autrefois dans le
Maintenant” (Benjamin 1989: 478). Mais les locuteurs
expriment aussi leur peur panique qu’un tel drame ne
recommence, leur crainte obsessionnelle d'un retour
des flammes et leur difficulté a se projeter dans l'ave-
nir. Si les reconstructions ne se font que lentement,
au rythme poussif des indemnisations progressives,
chacun confie son aspiration a retrouver un habitat,
un lieu ou il puisse tenter de tisser de nouvelles ha-
bitudes. De la sorte, passé, présent et (précaire) fu-
tur s'entremélent de facon intime, en de permanents
échanges et mouvements en boucle. D'une maniére
ou d'une autre, la formulation de la survivance du
passé semble nécessaire pour préparer la possibilité
d'un aprés, méme siles empéchements sont tels que
le cours du temps parait patiner (Riché 2025).

Les incendies en Gironde

Le collectif LesAssociés développe, depuis une di-
zaine d'années, une approche documentaire qui
croise image fixe et image animée’ A linstar de
Maxime Riché en ce qui concerne la ville de Paradise,
plusieurs membres du groupe se sont intéressés aux
suites de l'incendie qui a frappé le massif des Landes
de Gascogne durant I'été 2022. Des feux exception-
nels, par leur ampleur et leur durée, se sont alors
déclarés a La Teste de Buch, a Landiras, Saumos et
Ares, détruisant prés de 40 000 hectares de forét. S'il
n'y eut pas de victimes, la vitesse de propagation des
flammes contraignit la préfecture a évacuer préven-
tivement pres de 50 000 personnes. Déclenché parla
violence de I'événement, le projet Six cents degrés a
impliqué huit membres du collectif.?

Certains d'entre eux ont mobilisé la plasticité de
Iimage afin d'évoquer l'effet de la chaleur extréme
sur les substances végétales ou les artefacts. Elie
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Fig. 6 | Alexandre Dupeyron, Six Cents Degrés. Avec I'aimable autorisa-
tion de l'artiste

Monferier a par exemple tiré, sur du papier kraft issu
de la filiere bois des Landes, des gros plans en noir
et blanc d'objets calcinés qu'il avait ramassés sur les
sols dévastés, peu apres I'incendie: sur un fond blanc
uniforme, se détachent une cassette, un os, un bidon
métallique ou une chaussure d’enfant, complétement
carbonisés et déformés par l'intensité des tempéra-
tures. C'est sur un mode indiciel que ces vues serrées
renvoient a la puissance destructive de I'incendie: les
choses a demi-fondues se présentent comme des
vestiges dont le spectateur mesure la dégradation.

Alexandre Dupeyron a quant a lui élaboré des
vues argentiques de format carré qui montrent les
coupes transversales de troncs calcinés. Ces photo-
graphies sont faites a la gomme bichromatée a partir
de cendres prélevées sur le terrain et cette technique
tend a accentuer les motifs circulaires du bois, sym-
boles d'une croissance des arbres que l'incendie a
interrompue (mais qu'il s'avere aussi, dans certaines
circonstances, capable de régénérer). Les épreuves
photochimiques sontlestraces de cesrestes, de sorte
que s'impose l'idée d'une relation physique entre ce
que l'on voit et la matérialité du processus dont les
vues consignent le résultat. Lemploi des cendres fait
aussi matériellement des vues d’Alexandre Dupeyron
des reliques des arbres martyrisés.

Méaux, Aprés l'incendie

Fig. 7 | Alban Dejong, Six Cents Degrés. Avec I'aimable autorisation de
l'artiste

Des images en couleurs réalisées par Alban De-
jong, on peut sans doute dire qu'elles s'averent plus
constatives. Des plans moyens montrent des per-
sonnes qui prennent la pose au sein d'environne-
ments dévastés: leur visage comme leur maintien
corporel expriment un profond abattement devant
I'ampleur de ce qui a été perdu. Des sites déserts sont
également donnés a voir par ce photographe - qu'ils
s'agissent des zones évacuées au moment de la tra-
gédie ou des territoires ravageés par le feu. Enclin a un
relatif réalisme, Alban Dejong ne s'interdit pourtant
pas l'usage d'éclairages artificiels - qui travaillent
a suggérer la brutalité d'événements qui semblent
échapper a la capacité humaine de prévision. Pour ré-
aliser de telles vues aux tons saturés, le photographe
a respecté de longs temps de pose, durant lesquels il
a balayé certaines parties de I'espace représenté au
moyen de lampes dispensant une lumiere colorée.

Joél Peyrou a pour sa part produit des vues rap-
prochées et sous-exposées d'individus dont I'expres-
sion traduit la maniére dont ils ont été affectés par
la violence des faits. Ces portraits sombres de sujets
endeuillés alternent avec des représentations des
lieux désolés pour esquisser en creux, sur le mode
du manque ou du délitement, la relation qui unit ordi-
nairement les étres au territoire ou ils vivent et dont
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Fig. 8 | Joél Peyrou, Six Cents Degrés. Avec aimable autorisation de
I'artiste

ils se nourrissent pour exister - au sens étymolo-
gique du terme ek-sistere: se tenir debout, trouver
une forme de stabilité. Ce photographe exploite la
sous-exposition afin de suggérer l'asthénie engen-
drée par le traumatisme, alors que certaines des vues
qu'il a consacrées a des zones habitées sont sou-
mises a un trop plein de lumiére blanche qui signe le
retrait de toute vie. Joél Peyrou a encore réalisé des
plans moyens au sein desquels des forestiers ou des
sapeurs-pompiers se tiennent au milieu de sites dé-
vastés: c'est cette fois a I'intérieur méme du champ
gu'une faille tragique semble se creuser entre les
personnes et leur milieu.

Chez Elie Monferier ou Alexandre Dupeyron, le
flou tend parfois a réactiver le sentiment de désar-
roi suscité par le drame; il signe la désorientation
éprouvée devant des espaces auparavant familiers,
désormais tellement abimés qu'ils interdisent toute
projection. La perception d'un lieu ne se fait pas de
maniére égale et détachée, mais au travers d'invites
qui dépendent de I'engagement du sujet dans une
activité déterminée (Gibson 1986: 10). Ici, les repré-
sentations sont si sombres et troubles que les sites
semblent se soustraire a toute tentative d'accroche
concrete. Les membres du collectif aiment d‘ailleurs
a se servir de films argentiques périmés a méme de
créer des altérations - qui renvoient a un désordre
de la perception dont le lecteur imagine qu'il répond
au désordre de la situation. Cependant, méme quand
les vues sont nettes, I'extréme désolation des sites
- souches calcinées et tronc carbonisés, terres fu-
mantes et pinédes dévastées - semble anéantir la

Méaux, Aprés l'incendie

Fig. 9 | Joél Peyrou, Six Cents Degrés. Avec l'aimable autorisation de
I'artiste

capacité des lieux a accueillir la vie. Afin de renforcer
I'inhumanité des ruines trouées et noircies par le feu,
Elie Monferier a eu recours a l'usage diurne du flash -
qui rameéne les éléments étagés dans la profondeur
sur un méme plan et accentue les contrastes, confé-
rant un aspect cauchemardesque a ce qui reste des
habitations.

Au sein de ce projet commun, place est égale-
ment faite aux timides reprises de la végétation.
C'est en argentique et en noir et blanc que Michaél
Parpet a photographié les herbes tendres qui percent
les cendres, les jeunes fougéres qui poussent sur
un sol calciné, les rejets observables a la base de
troncs sombres que l'on aurait pu croire définiti-
vement morts. Ses vues resserrées laissent peu de
place au ciel, tournées qu’elles sont vers le sol sous
la surface duquel, malgré la chaleur intense, le sys-
téme racinaire des plantes est resté vivant, de sorte
qu'elles renaissent quelques semaines a peine apres
I'incendie. Comme I'explique ce photographe, le feu
peut dans certaines proportions savérer bénéfique a
la vie végétale - qu'il travaille a renforcer.’ C'est ainsi
que les brdlis, pratiqués avec parcimonie, favorisent
le redémarrage de la poussée de jeunes plantes -
recherchées par les troupeaux en raison de leur ri-
chesse en azote et en sels minéraux - ainsi que le
développement de la biodiversité. Mais I'application
de ces techniques sises sur une intime connaissance
des milieux se présente bien loin des procédures en
vigueur au sein des plantations monospécifiques des
Landes de Gascogne, tournées vers un productivisme
a court terme qui épuise I'écosysteme. Dans les vues
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Fig. 10 | Michaél Parpet, Six Cents Degrés. Avec I'aimable autorisation
de lartiste

contrastées de Michaél Parpet, le noir intense des
troncs carbonisés tranche avec la gamme subtile des
gris de la végétation qui reprend, comme la mort im-
placable s'oppose aux nuances de la vie.

Dans le bel ouvrage (de format carré et a reliure
apparente) publié par le collectif en 2025, s'entre-
mélent sans solution de continuité ces réalisations
photographiques trés diverses qui rétroagissent les
unes sur les autres et se contaminent mutuellement.
Les images voisinent également les contributions
d'anthropologues, de géographes ou de journalistes.
Dans ce livre, place est aussi faite aux témoignages
oraux d’habitants qui ont été interviewés. Une diver-
sité de points de vue contradictoires, mais complé-
mentaires tend ainsi a se faire entendre. Les diffé-
rences d'analyses du phénomeéne s'accompagnent

Méaux, Aprés l'incendie

de divergences en ce qui concerne les maniéres
de concevoir le réaménagement du territoire. Les
membres du collectif ont abordé les témoignages
sans a priori, prétant attention a la diversité des sen-
timents et des avis. Joél Peyrou observe que, selon
les milieux sociaux ou les professions exercées, les
propos tenus sur le feu, en particulier sur ses causes,
difféerent considérablement:™ les néo-ruraux tendent
par exemple a imputer le sinistre au réchauffement
climatique déterminé par les activités humaines,
tandis que les sylviculteurs y sont moins enclins. Si
les foréts industrielles sont généralement critiquées
pour leur artificialité (et leur inflammabilité), elles font
néanmoins l'objet d’'un fort investissement affec-
tif, d'un attachement des habitants - que séduisent
leurs alignements réguliers. Certains dénoncent le
mangque de moyens impartis aux villages afin de lut-
ter contre le feu. La priorité des pompiers étant de
sauver les habitations, des hectares de forét sont
partie en fumée.

L'exposition, qui était présentée & 'Ecomusée de
Marqueéze, du 1¢" avril au 28 septembre 2025, com-
binait aux photographies et aux propos recueillis un
film réalisé grace a un drone par Olivier Panier des
Touches, assorti d'un accompagnement sonore de
Frédéric Corbion." Pendant quarante minutes, la tra-
jectoire de I'engin permettait d'explorer le sol calciné
a une vitesse moyenne de 6 km/h, sur une distance
qui représente un centiéme de la surface totale dis-
parue, donnant ainsi a mesurer I'ampleur du sinistre
et le temps nécessaire a une reconstruction du site.

Dans l'ouvrage comme dans I'exposition, des
réalisations photographiques et des énonciations
diversifiées se croisent et se répondent afin de pro-
poser un panorama choral, complexe et nuancé du
drame, de ses tenants et aboutissants. A I'instar de
toute question concernant le paysage, les incendies
gagnent a étre abordés au prisme de compétences
variées, selon des points de vue divergents - poli-
tiques, écologiques, économiques, esthétiques ou
anthropologiques... - comme au travers des points de
vue des habitants:

[..] parce que les paysages sont des ressources communes,
et parce qu'ils répondent a des besoins humains géné-
raux, sociaux et psychologiques, mais aussi politiques [ils]
peuvent étre considérés non seulement comme des biens
communs [..], mais aussi comme des lieux et des conditions
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de fabrication du commun, voire comme des enjeux pour le
commoning (Besse 2018: 5).

La perte comme expérience de paysage

Dans les médias, les feux et les méga-feux sont gé-
néralement évoqués par le biais de chiffres: quanti-
té d’'hectares bralés, effectif de pompiers mobilisés,
nombre de victimes, de maisons détruites ou éva-
cuées, montants a débourser par les assurances, etc.
Pour le citoyen moyen, tous ces chiffres demeurent
fort abstraits. Lignorance de la maniéere dont les
calculs sont pratiqués fait aussi que les nombres
brouillent I'appréhension des phénoménes davan-
tage gu'ils ne I'éclairent. Il en va différemment des
réalisations artistiques qui ont été analysées ici: sans
aucunement céder au spectaculaire, ces ceuvres
tendent & conférer a ces événements une consis-
tance sensible, a faire éprouver I'ampleur concréte et
durable des sinistres, le terrible esseulement ressenti
par les habitants des territoires concernés. Lémotion
éprouvée devant ces ceuvres - qu'elles soient ex-
posées, mises en livre ou en film - contribue ainsi a
une compréhension en profondeur de ces tragiques
phénomeénes et alimente, chez les spectateurs, une
réflexion qui peut se poursuivre et enfler dans la du-
rée. A travers I'évocation de ces drames et de leurs
conséquences, les travaux de Maxime Riché ou des
membres du collectif LesAssociés permettent d'ap-
procher en creux la valeur existentielle du paysage,
d'appréhender pour ainsi dire par la négative la re-
lation intense de I'étre vivant et de son milieu - tels
qu'ils se co-produisent mutuellement (Berque 2014:
16).

Paradise ou Six Cent Degrés mettent en évidence
I'épaisseur temporelle du paysage qui a été affecté
par la catastrophe et en porte les stigmates. Lin-
cendie n'est pas montré en activité, mais au travers
des vestiges qu'il laisse, concrétement sur le ter-
rain mais aussi dans les mémoires de ceux qui l'ont
vécu. Des lors, le paysage n‘apparait plus comme une
simple res extensa observable dans la simultanéité,
mais comme une réalité vivante, douée d'une profon-
deur diachronique au sein de laquelle les accidents
qui surviennent déterminent des effets en chaine
et résonnent durablement (et diversement) dans
les esprits. La temporalité du paysage tient a la ma-

niére dont le sinistre terrible hante la mémoire de ses
habitants, mais aussi a leurs difficiles tentatives de
projection vers un avenir ou la végétation timidement
reprendra et ou il s'agira tant bien que mal de recons-
truire: passé, présent et futur s'entremélent.

Comme le suggerent les photographies et les
propos recueillis par les artistes, les grands incen-
dies engendrent une tragique césure: les lieux sont
ravageés, la végétation et les constructions sont dé-
truites; tout ce qui constituait pour les habitants des
points d™affordance” (Gibson 1986: 10) au sein de
leur cadre de vie se trouve anéanti. La permanence
et la stabilité des sites sont source de bien-étre pour
celui qui y a établi son existence: il peut y puiser le
sentiment d'une continuité favorable a la construc-
tion d’'une identité et y asseoir la conscience de lI'ap-
partenance a une collectivité (Lowenthal 1985: 163,
165). La dévastation de leur environnement ampute
donc les personnes concernées d'une partie d'elles-
mémes et de leurs liens a toute une communauté.
Les individus interviewés le disent: ils peinent a se
projeter dans un lendemain, parce qu'ils n'en ont pas
les moyens économiques, mais aussi car le tissu qui
les rattachait au monde et sur lequel ils pouvaient
prendre appui a irrémédiablement été déchiré. “En
supprimant le réseau des relations entre les individus
et leur environnement mutuellement ajustés [..], les
grands feux suppriment le futur” (Zask 2022: 149) et
cette atteinte a leur capacité de projection (sise sur
un sentiment de pérennité du paysage) se présente
sans doute pour eux comme une des pires consé-
quences des méga-feux.

L'incendie a rompu des rapports de connivence,
sis sur des habitudes prises et des “arts de faire” quo-
tidiens (Certeau 1980), qui reliaient les individus a des
espaces avec lesquels ils constituaient une unité in-
dissoluble (Berque 2014: 15-25). De fait, chaque per-
sonne tend a se prolonger dans le monde environnant
d’'une maniére qui I'apaise et le structure, tandis que
son milieu I'imprégne... de sorte que quand les sites
sont brutalisés, les corps et les esprits souffrent éga-
lement. Les travaux de Maxime Riché et du collectif
LesAssociés ne se cantonnent nullement a I'évoca-
tion de catastrophes: ils mettent en évidence la fon-
damentale “géographicité” (Dupont 2007) de I'étre
humain qui se construit par le biais d'échanges avec
un environnement qu’il fagonne en retour, si bien que
ce dernier a tout a la fois valeur de mémaoire et d’ho-
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rizon. Le ravage des lieux est terriblement violent car,
touchant a des réalités qui ont littéralement été in-
corporées, il sonne comme une ablation physique.

Les deux ceuvres qui ont ici été examinées font
la part belle au recueil des paroles d’habitants. Cette
démarche - qui rappelle les maniéres de faire des so-
ciologues ou des anthropologues (Méaux 2019: 215-
226) - prend acte du fait que l'atteinte portée aux
sites qui ont été ravagés par les flammes constitue
une brutalité psychologique et affective exercée sur
ceux qui y vivent. Mais les artistes se montrent éga-
lement soucieux de croiser une pluralité de points
de vue, en intégrant a leurs travaux des textes plus
théoriques qui relévent d'une diversité d'exper-
tises. Cette conduite répond a la complexité méme
des problématiques paysagéres qui ne peuvent étre
abordées de facon univoque et requierent d'étre
considérées selon une multiplicité de perspectives et
de disciplines. Les ceuvres tendent ainsi a mettre en
évidence que le paysage est un sujet éminemment
politique qui nécessite le débat. Congcu comme un
“bien commun”, il requiert peu ou prou I'exercice de la
démocratie (Besse 2018).

Cette facon de penser le paysage, les ceuvres
Paradise ou Six Cent Degrés travaillent peu ou prou
a la soumettre a I'attention d'un public. Ces ceuvres
ne touchent sans doute qu'un nombre relativement
restreint de personnes, I'art contemporain ne ren-
contrant pas I'attention des masses. Elles inscrivent
cependant la question dans la sphére d'un “partage
du sensible” (Ranciére 2000) dans la mesure ou elles
sont douées d'une forme d‘agentivité symbolique,
propice au développement de prises de conscience
individuelles et collectives, comme a I'élaboration de
réflexions critiques.
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Notes

"L'absence de biodiversité engendre une plus grande vulnérabilité de
ces zones aux incendies.

2 || s'agit de I'incendie le plus meurtrier de I'histoire des Etats-Unis.
3 Entretien de I'auteur avec Maxime Riché, le 31 juillet 2023.

+ Ce type de film n'est plus produit depuis une vingtaine d'années.
Le photographe confie avoir été précisément attiré par le fait que le
procédé était périmé.

s Ce travail a été exposé a PhotoMarseille d'octobre a décembre
2022, a Fotografia Europea a Reggio Emilia (Italie) d"avril a juin 2022
ou dans le cadre du festival photographique de La Gacilly du 1¢" juin
au 1°" octobre 2023.

¢ Ce film a regu la mention spéciale des Nuits Photo 2022, 3 Paris. Il
faut préciser que la forme du film photographique est actuellement
en pleine expansion.

7 Ce collectif, créé en 2013, s'est développé sur le principe d'un
échange de points de vue et d’'une concertation réguliére. En 2015,
un ouvrage commun a été publié - D'ici, ¢a ne parait pas loin - qui
tente une approche du sentiment d'appartenance géographique des
Girondins.

® Le titre du projet renvoie a I'extréme chaleur de I'incendie. Encore
aujourd’hui, dans le massif des Landes de Gascogne, de la matiere
continue a se consumer au niveau du sol, dans les tourbieres. Les
membres du collectif impliqués sont: Alban Dejong, Alexandre Du-
peyron, Frédéric Corbion, Cyrille Latour, Elie Monferier, Olivier Panier
des Touches, Michaél Parpet, Joél Peyrou.

? Entretien de I'auteur avec Michaél Parpet, le 10 janvier 2025.
° Entretien de I'auteur avec Joél Peyrou, le vendredi 4 ao(t 2023.

" Linstallation vidéo Ground Zero (incluant le film) était également
présentée au sein d’'une exposition a la Fondation Manuel Rivera-0r-
tiz dans le cadre des Rencontres internationales de la photographie
d'Arles en 2023.
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