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Le Oasi e i Deserti di Mario Schifano: 
storia di paesaggi e memorie coloniali
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Abstract

Il pittore Mario Schifano nasce nel 1934 a Homs (oggi Al 
Khums), una cittadina dell’odierna Libia a quella data par-
te della cosiddetta 'quarta sponda' italiana. I paesaggi della 
sua infanzia sono dunque costituiti dai deserti e dagli scavi 
archeologici africani, osservati dal punto di vista privilegiato 
di qualcuno che appartiene, per diritto di sangue, a una po-
tenza coloniale. Questi luoghi, da cui l’artista è stato violen-
temente strappato negli anni Quaranta, riemergono come 
ricordi autobiografi ci in più fasi delle ricerca pittorica di 
Schifano e in particolare nella serie delle Oasi della seconda 
metà degli anni Sessanta e nel ciclo dei Deserti di inizio anni 
Ottanta. In questo contributo si intende dunque analizzare 
queste opere alla luce della vicenda biografi ca del pittore e 
della sua famiglia, ricontestualizzando questi lavori nell’am-
bito di una storia italiana di feroce colonialismo e rileggendo 
l’impianto fortemente orientalista e stereotipato di questi 
paesaggi alla luce dell’educazione scolastica e sociale di un 
uomo cresciuto sotto le infl uenze culturali egemoniche del 
Fascismo.

The painter Mario Schifano was born in 1934 in Homs (Al 
Khums), a small town in today's Libya, at that time part 
of the so-called Italian ‘fourth shore’. The landscapes of 
his childhood therefore consist of African deserts and 
archaeological excavations, observed from the privileged 
viewpoint of someone who belongs, by right of blood, 
to a colonial power. These places, from which the artist 
was violently torn away in the 1940s, re-emerge as 
autobiographical memories in several phases of Schifano's 
pictorial research and in particular in the Oases series of the 
second half of the 1960s and in the Deserts cycle of the early 
1980s. The aim of this paper is therefore to analyse these 
works in the light of the biographical story of the painter 
and his family, re-contextualising these works within the 
context of an Italian history of fi erce colonialism, and re-
reading the strongly orientalist and stereotypical structure 
of these landscapes in the light of the scholastic and social 
upbringing of a man brought up under the hegemonic 
cultural infl uences of Fascism.
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Il pittore italiano Mario Schifano nacque nella città 
di Homs, odierna Al Khums, il 20 settembre 1934. A 
quella data la cittadina faceva parte della Tripolita-

nia, un territorio dell’Africa del Nord aą acciato sul Mar 
Mediterraneo nel quale, tra vicende belliche e politi-
che altalenanti, gli italiani erano presenti come colo-
nizzatori fi n dal 1911 (Calchi Novati 2019). Il 3 dicembre 
1934, pochi mesi dopo la nascita dell’artista, il regime 
fascista riunì questa regione alla Cirenaica, un’altra 
ex provincia ottomana conquistata, dando così vita a 
un’unica colonia italiana denominata Libia.1 Alla guida 
di quest’entità territoriale fu posto Italo Balbo, fasci-
sta della prima ora, protagonista della marcia su Roma 
e delle operazioni di colonizzazione militare di quegli 
stessi territori (Berselli 1963). Infi ne, qualche anno più 
tardi, con il Decreto Regio n. 70 del 9 gennaio 1939 le 
quattro province di Tripoli, Misurata, Bengasi e Derna 
vennero integrate come diciassettesima regione del 
territorio del Regno d’Italia, costituendo così in via 
uĆ  ciale la cosiddetta ‘quarta sponda’.2 Schifano era 
dunque nato in una colonia italiana ed era ritenuto un 
italiano metropolitano, come si sarebbe detto all’epo-
ca, perché fi glio di due italiani, Giuseppe Schifano e 
Rosa Paganini (Gastaldon 2018).3

La famiglia si trovava a quella data a Homs perché 
la cittadina era il punto logistico di riferimento per i 
vicini scavi archeologici di Leptis Magna, dove il padre 
Giuseppe era impegnato, come restauratore, fi n dal 
1921 e sarebbe stato assunto, in qualità di dipendente 
del Ministero delle Colonie, nel 1931.4 La situazione di 
agio e privilegio in cui vivevano gli Schifano si fran-
tumò piuttosto rapidamente con lo scoppio della Se-
conda guerra mondiale. In particolare, tra la fi ne del 
1940 e i primi mesi del 1941 la città di Tripoli, distante 
appena un centinaio di chilometri da Homs, subì con-
tinui bombardamenti aerei e navali, che provocarono 
un blocco quasi totale degli approvvigionamenti pro-
venienti dall’Italia e l’avvio delle prime operazioni di 
sfollamento degli italiani residenti in Libia, indirizzate 
principalmente alla messa in salvo di civili, e in par-
ticolare della minoranza rappresentata dalle donne 
e dai bambini.5 È proprio nel 1941 dunque che Mario 
Schifano lasciò la sua città natale, fuggendo in Ita-
lia con la madre e i fratelli minori Francesco e Ada. I 
quattro, uĆ  cialmente trattati come profughi, giunse-
ro in Sicilia il 2 novembre 1941, riparati a Castelvetra-
no, in provincia di Trapani (Tagliamonte 2018: 24). In 
seguito si spostarono a Roma, dove vissero prima nel 

campo profughi di Cinecittà e poi in quello allestito 
presso la caserma Lamarmora a Trastevere (Gastal-
don 2018).6

A Roma, alla fi ne della guerra, madre e fi gli furono 
raggiunti dal padre, che era rimasto in Libia nel 1941 
ed era stato imprigionato in un campo di guerra tra il 
maggio 1943 e l’ottobre 1945 (Tagliamonte 2018: 31). 
Una volta in Italia, Giuseppe Schifano aveva ripreso 
il suo posto al Ministero dell’Africa Italiana; nel 1950, 
su richiesta dell’allora Soprintendente alle Antichità 
dell’Etruria Meridionale Renato Bartoccini,7 con cui 
aveva già collaborato ai tempi di Leptis Magna, era 
passato al Ministero della Pubblica Istruzione otte-
nendo, l’anno successivo, il trasferimento defi nitivo 
alla sede museale di Villa Giulia (Tagliamonte 2017: 
386-387). Nel 1951 egli era riuscito a includere tra i 
collaboratori del museo etrusco anche il fi glio Mario, 
che aveva lasciato la scuola per disinteresse. Il pit-
tore sarebbe rimasto alle dipendenze di Villa Giulia 
fi no al 1962, quando, anche in seguito alla stipula del 
contratto con la gallerista Ileana Sonnabend, diede le 
dimissioni per dedicarsi a tempo pieno alla sua pro-
mettente carriera artistica (Gastaldon 2015).8 Come 
ha ricostruito l’archeologo Gianluca Tagliamonte, 
questa parentesi lavorativa rappresentò per lui l’oc-
casione di riallacciare un fi lo sottile con la sua terra 
natale, dal momento che proprio tra 1952 e 1958 era 
attiva in Libia una missione archeologica guidata dal 
medesimo Bartoccini. In questo contesto Schifano, 
in qualità di disegnatore del museo di Villa Giulia, era 
stato coinvolto nelle operazioni di documentazione 
grafi ca dei risultati ottenuti dall’équipe italiana impe-
gnata nello scavo del porto di Leptis Magna, indagini 
che avrebbero portato alla pubblicazione del volume 
Il porto romano di Leptis Magna, licenziata dal mede-
simo Bartoccini nel 1958 (Tagliamonte 2018: 26-27).

Il rapporto degli Schifano con l’Africa era però ini-
ziato molto prima degli anni Venti del Novecento, dal 
momento che alcuni membri di questa famiglia sono 
attestati in Libia già dalla fi ne del XIX secolo (Matto-
scio 2018: 5). Come riportato in una testimonianza di 
Monica De Bei, vedova di Schifano, l’artista “parlan-
do della sua famiglia, soddisfatto diceva che in Africa 
erano nati suo padre a Sfax e suo nonno [Francesco 
Paolo Schifano] a Medina. Tre generazioni” (De Bei 
Schifano 2006: p.n.n.). I due diretti antenati del pit-
tore erano dunque venuti al mondo in Tunisia e fa-
cevano con ogni probabilità parte di quella nutrita 
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schiera di italiani che si era spostata verso i territori 
libici in seguito alla loro conquista da parte del Regno 
d’Italia.9 Il legame degli Schifano con il Nord Africa era 
dunque ben più stretto e profondo di quanto si è a 
lungo creduto e rappresentava un elemento cruciale 
della storia di questa famiglia. Ne consegue che un 
certo immaginario africano e orientalista, presente 
nella pittura di Mario Schifano, non può essere rite-
nuto un semplice espediente letterario estempora-
neo e improvvisato, ma va piuttosto inquadrato come 
un aspetto fondativo dell’identità culturale e del sen-
so di appartenenza dell’artista. 

È il 1966 quando il pittore, un uomo di trentadue anni 
ormai maturo e con una carriera di successo alle 
spalle, inizia a creare quadri di paesaggio iconogra-
fi camente riconducibili a temi africani e di orientali-
smo e intitolati Oasi e stelle, Tuttestelle o Tuttestelle 
(particolare dell’oasi) [Fig. 1]. Su queste tele appaiono 
generalmente uno o due esemplari di palma accom-
pagnati da gruppi di astri che paiono cadere dal cielo. 
Queste immagini sono realizzate con pittura a spray 
su mascherine sovrapposte alla tela e sono ‘sigillate’ 
dall’apposizione di fogli di plexiglass trasparenti, atti a 
creare una schermatura visiva per l’osservatore. Que-
ste modalità operative intendevano massimizzare 
una resa artifi ciale degli elementi naturali rappresen-
tati, accentuando la loro matrice simbolica e stereo-
tipica. In aggiunta, questi quadri erano sviluppati per 
sintesi e sineddoche, poiché si intendeva proporre la 
visione di un paesaggio desertico attraverso l’ogget-
to visivo della palma, scelto in quanto icona concet-
tualmente consunta. I panorami così creati fi nivano 
infatti per restituire visioni africane perfettamente 
rispondenti al gusto e alle aspettative degli occiden-
tali, trasformandosi in perfetti esempi di quell’orien-
talismo che lo studioso Edward Said avrebbe sinte-
tizzato, negli anni Settanta, nei termini di “un modo 
di mettersi in relazione con l’Oriente basato sul posto 
speciale che questo occupa nell’esperienza europea 
occidentale” (Said 2016: 11).10

Se un orientamento iconografi co di questo tipo 
presenta già qualche criticità generale a causa del 
suo approccio prevalentemente eurocentrico, risulta 
certamente qui ancor più problematico perché per-
seguito da un artista nato e in parte cresciuto pro-
prio in un contesto geografi co di questo tipo, espe-
rito dunque in prima persona, ma riproposto in modi 

strenuamente appiattiti su cliché a dir poco scontati 
e consumati. Certo la presenza di queste icone ste-
reotipate e mercifi cate mostra una qualche coeren-
za con il precedente percorso pittorico tracciato da 
Mario Schifano, che come noto si era impegnato, dal 
1962 in avanti, in poetiche di recupero dell’immagine 
in una chiave massmediatica (Gastaldon 2021: 129-
149). Le stesse icone popolari italiane incluse nel-
la mostra Tutto. Schifano del 1963 (Tutto. Schifano 
1963), tra cui è annoverato un mitologico ritratto di 
Leonardo Da Vinci, proponevano già questo carat-
tere simbolico e mercifi cato, con riferimenti diretti 
alle prassi commerciali della neonata industria del 
turismo (Barthes 1962). A questo proposito, dunque, 
presentando oasi, stelle e palme Schifano non face-
va altro che inserire la propria pittura in quella scia di 
promozione turistica e vendita di sogni africani orien-
taleggianti con cui si era da tempo soliti riferirsi alla 
Libia. Non a caso, tra gli obbiettivi strategici ed eco-
nomici delle conquiste coloniali fasciste nei territori 
del Nord Africa vi era infatti anche la possibile valo-
rizzazione turistica di questi luoghi, dove si volevano 
attrarre viaggiatori provenienti sia dalla madrepatria 
che da altri paesi europei, in nome delle aą ascinanti 
bellezze naturali – mare e deserto – e del patrimonio 
archeologico di età romana. 

Questo aspetto era stato sviluppato in particola-
re nella seconda metà degli anni Trenta – per inciso, 
proprio quando Schifano era bambino in Libia –, su 
interesse del già citato governatore Balbo, che aveva 
inteso trasformare la colonia a lui aĆ  data in una meta 
mediterranea abituale del turismo d'élite europeo. A 
questo fi ne egli aveva infatti deciso la costruzione di 
nuovi palazzi pubblici, teatri, cinema, casinò, stabili-
menti balneari e hotel di lusso, nonché di una strada 
litoranea, denominata via Balbia e inaugurata da Be-
nito Mussolini nel 1937 (Balbo 1937), che attraversava 
la Libia collegando la Tunisia con l’Egitto.11 Alla base di 
queste politiche di espansione turistica, che riscos-
sero anche un  certo successo,12 vi era proprio l’im-
magine di una terra in cui potevano convivere la ma-
gnifi cenza della civiltà romana, testimoniata dai vari 
siti storici di Leptis Magna, Sabratha e Tripoli, e il fa-
scino esotico del deserto, un binomio continuamente 
promosso dalle campagne comunicative di regime. 

Come ha dimostrato la storica Simona Berhe 
(2017), la propaganda turistica infl uenzò fattivamen-
te il cambio di percezione che della Libia avevano 
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gli italiani, passando da terreno di confl itto bellico e 
conquiste a meta vacanziera. In questo senso furono 
cruciali alcune riviste di viaggio dell’epoca – come Le 
vie d’Italia, organo a stampa uĆ  ciale del Touring club 
italiano, e Libia, la pubblicazione periodica fondata 
dall’Ente turistico alberghiero della Libia nel 1937 –, 
ma anche l’ideazione di opuscoli ad hoc. È questo il 
caso del libricino Tripoli, prodotto nel 1934 dall’Ente 
Turistico Tripolitano su progetto grafi co di Carlo Vit-
torio Testi (Tripoli 1934). Il volumetto promozionale 
– che presentava tutti i testi in italiano, francese, in-
glese e tedesco, a segnalare l’intenzione di una sua 
dią usione internazionale – si proponeva come un 
album che attraverso parole e immagini fotografi che 
raccontava un viaggio in terre libiche. Sulla prima 
pagina era infatti riprodotta una nave attraccata a 
un’aą ollata banchina di porto e la didascalia recitava 
“dopo un viaggio incantevole l’Africa mediterranea dà 
il suo primo saluto al passeggero con l’indimenticabi-
le spettacolo della bianca Tripoli e del verde scenario 
dei suoi giardini di palme” (ivi: p.n.n.). Dopo una se-
rie di pagine di apertura in cui si lodavano strutture e 
servizi moderni realizzati dagli italiani in questa terra 
– la stazione, le costruzioni moderne che richiamano 
“l’arte moresca”, gli “avvenimenti sportivi di risonanza 
internazionale” come l’Ottavo Gran Premio Automo-
bilistico di Tripoli, gli spettacoli del Teatro Miramare 
–, nel cuore del volume si procedeva alla descrizione 
delle attrazioni locali quali moschee, “bianche visioni 
di edifi ci e di corti che richiamano scene delle ‘Mille e 
una Notte’”, “fresche sorgenti. Giardini lussureggianti. 
Candore di pozzi nelle oasi”, “la vita e costumi indige-
ni in fonduchi misteriosi”, per concludere poi con una 
sezione dedicata alla promozione dell’ottava edizione 
della Fiera di Tripoli (ivi: pp.n.n.). A fare da cornice a 
tutte queste immagini era ovviamente “il deserto… 
che si perde lontano nell’assorta immensità asso-
lata” (ivi: p.n.n.), qui documentato attraverso scorci 
fotografi ci di paesaggi sabbiosi bruciati dal sole e 
puntellati, continuamente, proprio di palme. A questo 
albero erano infatti non a caso dedicati alcuni inter-
venti grafi ci all’interno del volume ma, soprattutto, la 
copertina stessa di questa pubblicazione [fi g. 2], dove 
su uno sfondo giallo – chiaro riferimento alla sabbia 
delle dune del deserto – era stata stampata in marro-
ne la scritta “TRIPOLI”, con la “O” che, come in un ab-
becedario, è adibita a oasi, al cui interno è cresciuta 
una palma verde. Le modalità grafi che, al contempo 

stilizzate e simboliche, con cui è impaginata questa 
copertina sembrano dialogare in maniera inequivo-
cabile con le visioni desertiche schifaniane appena 
analizzate, segnalando, forse, una memoria visiva 
autobiografi ca aĆ  orata, non del tutto inaspettata-
mente, nella fase più ‘pop’ della pittura di quest’ar-
tista. Ovviamente, in parallelo a queste spinte più 
personali e introspettive, non va poi dimenticata la 
nuova attenzione che andava guadagnando, proprio 
nel corso degli anni Sessanta, il continente africano, 
protagonista dei processi di decolonializzazione e dei 
movimenti per i diritti civili.13 Come ha ben sintetiz-
zato lo storico Paolo Borruso, proprio a quell’altezza 
cronologica “analisi e reportage”, sempre più dią usi 
anche nei media generalisti, si focalizzavano priorita-
riamente “sulle nuove prospettive non solo politiche 
ma anche culturali”, nelle quali emergeva “il ricono-
scimento di una ‘cultura’ africana fuori degli stereoti-
pi coloniali sopravvissuti nel lungo silenzio del dopo-
guerra” (2024: 33).

Nel 1984 Schifano tornò sul tema dei deserti in una 
serie di opere di grande formato esplicitamente col-
legate alla sua vicenda biografi ca di italiano nato in 
Libia come Leptis Magna, io sono nato qua – 20.9.34 
(originariamente intitolata I was born in Leptis Magna 
20-09-1934), Dune deserte e Scultura arsa dal sole 
(Sculpture sand).14 Questi quadri furono concepiti per 
essere esposti nella mostra Deserts che si tenne ad 
Amman, in Giordania, nel 1985.15 La monografi ca, ori-
ginariamente allestita negli spazi del Royal Cultural 
Center, visitò poi diverse altre città del Mar Mediter-
rano, tra cui proprio Tripoli (Carcano 2005: 26), e fu 
riproposta anche in Italia, nel 2005, nelle sale del Mu-
seo archeologico di Capo Colonna a Crotone (Archivio 
Mario Schifano, Associazione BluBramante 2006).16

Da un punto di vista formale questi quadri, che 
presentano il formato quadrato tanto caro all’artista, 
erano stati realizzati con la tavolozza brillante e viva-
ce e i modi rapidi ed energici tipici del clima di gioio-
so ritorno alla pittura che aveva caratterizzato, tra gli 
altri, anche l’arte di Schifano in quegli anni. In queste 
opere era poi presente anche un elemento materico e 
sineddotico, dal momento che all’interno degli smalti 
era stata mescolata della sabbia. In questa seconda 
serie dedicata ai deserti, Schifano abbandonava dun-
que gli scorci notturni proposti negli anni Sessanta, 
per presentare visioni più allucinatorie di torridi de-
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serti diurni, comunque caratterizzate dalla presenza 
di elementi stereotipati come la palma, la sabbia, il 
sole allo zenit. Monica De Bei, che aveva partecipato 
direttamente alla realizzazione di queste opere in ve-
ste di assistente dell’artista, ricordò come queste tele 
fossero “concentrate su questo limite che è il deser-
to, fatte di sabbia e di immagini sue” e come Schifano 
avesse “nuovamente attinto”, con spirito autobiogra-
fi co, da una “riserva depositata dentro di lui” (De Bei 
Schifano 2006: p.n.n.).

Alla luce dell’analisi del rapporto biografi co e co-
loniale intrecciato da Schifano con la Libia è certa-
mente di particolare interesse l’opera Leptis Magna, 
io sono nato qua – 20.9.34 [fi g. 3]. In questa tela il 
pittore propone una visione desertica a metà tra lo 
scorcio di una distesa sabbiosa con uno spicchio di 
cielo blu in alto a sinistra e il disegno di una mappa del 
medesimo paesaggio costiero, aą acciato sul mare. 
Appone poi qui la scritta ‘LEPTIS MAGNA 20-9-34’ 
in bianco, come un’incisione. L’iscrizione, vicina nei 
modi all’intestazione di una cartolina turistica, si pre-
senta ovviamente come un’aą ermazione identitaria, 
ma curiosamente nell’agire questa presa di posizione 
l’artista non indica come suo luogo di origine la cit-
tà di Homs, dove nacque eą ettivamente, ma Leptis 
Magna, la città romana dell’imperatore Settimio Se-
vero (146), che nel 1934 non era più un centro abita-
to, ma lo scavo archeologico dove lavorava il padre.17

Questa scelta non può certamente ritenersi casuale 
e può essere spiegata alla luce della cultura visiva e 
dell’educazione scolastica e familiare che avevano 
infl uenzato e informato lo Schifano bambino. Decide-
re di chiamare una città non col suo nome moderno, 
ma con il suo antico toponimo romano rappresenta 
infatti, senza ombra di dubbio, un’operazione di me-
moria coloniale: se in questo modo il pittore aveva 
forse voluto esprimere un implicito omaggio al padre, 
cui era profondamente legato, è innegabile però la 
circostanza per la quale l’eą etto fi nale di una tale de-
cisione propone valenze politiche e culturali ben più 
ampie e complesse.

In primis dunque una scelta del genere dimostra 
la prevalenza di un approccio ‘romano’ alle terre libi-
che, frutto di tanta propaganda coloniale, sviluppata 
in Italia da fi ne Ottocento in avanti. Le mire naziona-
li sui territori libici erano sfociate, con il governo di 
Giovanni Giolitti, nello sbarco del 5 ottobre 1911, che 
aveva avviato la guerra italo-turca e l’impresa colo-

niale italiana (Calchi Novati 2019: 121-132), in segui-
to potenziata dallo stesso Mussolini. Fin da subito 
l’impresa bellica aveva ricevuto il sostegno di diversi 
intellettuali quali Gabriele D’Annunzio e Giovanni Pa-
scoli, che avevano contribuito a formulare l’idea per 
la quale l’Africa del Nord era stata fl orida e ricca sotto 
l’Impero Romano, era caduta in disgrazia una volta 
lasciata in mano alle popolazioni locali, e necessita-
va ora della riconquista italiana per poter fare ritor-
no allo splendore di un tempo. A questo proposito è 
ad esempio emblematico il discorso pronunciato da 
Pascoli nel 1911, che recitava: “la grande proletaria si 
è mossa. Prima ella mandava i suoi lavoratori che in 
patria erano troppi […] oltre le Alpi e oltre mare […]. 
Ora l’Italia, la grande martire delle nazioni, dopo soli 
cinquant’anni ch’ella rivive, si è presentata al suo 
dovere di contribuire per la sua parte all’aumento e 
incivilimento dei popoli; al suo diritto di non essere 
soą ocata e bloccata nei suoi mari; […] al suo solenne 
impegno coi secoli augusti delle sue due Istorie […]. 
Oh Tripoli, oh Berenike, oh Leptis Magna (non hanno 
diritto di porre il nome quelli che hanno disertato o 
distrutto la casa!), voi rivedete, dopo tanti secoli, i co-
loni dorici e le legioni romane” (Pascoli 1911).

Queste teorie nazionaliste e coloniali erano dią u-
se in maniera martellante dai mezzi di comunicazione 
dell’epoca, raggiungendo un apice propagandistico 
negli anni del fascismo. Come noto, il regime si era 
occupato molto anche della scuola, plasmando i pro-
grammi degli istituti educativi di ogni ordine e grado 
sui propri ideali. La questione coloniale, il riferimento 
a una superiorità civile razziale italiana e il diritto di 
occupazione dell’Africa del Nord sulle basi storiche 
di un perduto Impero Romano informarono pertanto 
molto presto anche i testi scolastici sui cui studia-
rono intere generazioni di italiani, Schifano incluso. 
L’organizzazione dell’istruzione dell’Impero fascista 
era stata infatti una priorità per il governo italiano, 
che tra 1936 e 1940 ne aveva fi ssato strutture e con-
tenuti. Nelle colonie erano state pertanto istituite, per 
gli abitanti metropolitani, scuole italiane identiche a 
quelle della madrepatria, certamente frequentate 
dall’artista nei suoi ultimi anni libici (Calchi Novati 
2019: 195). Lo scolaro Schifano doveva avere dunque 
una certa dimestichezza con la prassi di ricorrere a 
toponimi romani per riferirsi a luoghi della Libia, dal 
momento che si era formato leggendo pagine di testo 
che recitavano frasi del tipo: “sotto il governo di Au-
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gusto e dei suoi successori la Tripolitania si trasfor-
mò. Le terre che, tranne in pochi luoghi, erano aride 
e desolate, divennero campagne ubertose”, “aĆ  nché 
[la prosperità che ebbero anticamente sotto il domi-
nio di Roma] venga presto raggiunta è necessario che 
le popolazioni della Libia abbiano per L’Italia, che tan-
to fa per esse, la riconoscenza e il culto che ebbero 
per Roma i loro antichi progenitori” (Ministero delle 
Colonie 1934: 12-13, 31).

Il ricorso al toponimo Leptis Magna fa poi riferi-
mento anche al legame aą ettivo che Schifano ave-
va con quello specifi co sito archeologico, che aveva 
visitato più volte insieme al padre. Anche in questa 
cornice di storia familiare entrava però di peso la pro-
paganda fascista e coloniale, dal momento che, come 
hanno dimostrato diversi storici, anche l’archeologia 
era stata piegata a logiche politiche di propaganda, 
in modo particolare negli anni del regime. Come ri-
porta Massimiliano Munzi (2001: 39), infatti, dal 1922 
“la romanità assume un ruolo centrale nell’ideologia 
fascista”, provocando “un’accelerazione nei tempi 
e nelle forme del connubio romanità-fascismo”. Alla 
luce di ciò l’archeologia assume un ruolo strategico, 
in madrepatria e nelle colonie, ricevendo fi nanzia-
menti importanti, e in Libia fu ancora una volta Balbo 
a primeggiare anche in questo campo. Gli obbiettivi 
prioritari delle ricerche così fi nanziate non erano però 
individuati autonomamente dagli archeologi sulla 
base di interessi prettamente scientifi ci, ma segui-
vano invece scopi politici di impatto propagandistico. 
Per questo motivo in Libia erano stati privilegiati i siti 
di Leptis Magna – con lo scavo delle terme di Adria-
no, della basilica e del foro severiani, del mercato – di 
Sabratha – dove il teatro romano era stato restaura-
to e riportato in funzione – e di Tripoli, con le gemme 
del Castello e dell'arco di Marco Aurelio. “Le ricerche e 
la valorizzazione del passato” si erano pertanto fatte 
“strumentali alla ristrutturazione ideologica del pre-
sente” (ivi: 41). Questo principio era talmente chiaro, 
tra gli archeologi attivi in Libia durante il Ventennio, 
che nelle sue direttive di scavo Giacomo Caputo, reg-
gente della Soprintendenza della Libia sotto Balbo, 
nell’elencare i principi guida del suo operato scriveva: 
“1) Motivo politico: consacrare anche scientifi camen-
te il pieno dominio, pieno nelle forme e nello spazio, 
della nostra Colonia” (ivi: 50). Anche in questo caso, 
dunque, Leptis Magna non poteva essere considera-
ta, nella storia familiare schifaniana, un luogo neutra-

le, depositario di ricordi personali imparziali, ma piut-
tosto, anche se inconsciamente, un retaggio residuo 
e non del tutto metabolizzato dell’esposizione infan-
tile dell’artista alla propaganda fascista. 

Le ipotesi illustrate fi no a qui sembrano certifi care l’e-
sistenza di un rapporto biografi co preciso e caratteri-
stico del pittore Schifano con i deserti, i cieli, i luoghi 
archeologici della natale Libia, emerso nel corso del-
la sua esistenza in alcuni determinati cicli di opere. 
Queste letture interpretative del lavoro dell’artista, è 
bene specifi carlo, non sono ovviamente indirizzate a 
una possibile defi nizione di Mario Schifano nei termi-
ni di un malinconico fascista coloniale, dal momen-
to che sono al contrario molto note le sue posizioni 
spiccatamente di sinistra, che lo portarono a dipin-
gere anche alcuni cicli pittorici a tema esplicitamente 
politico, come la serie Compagni, compagni dedicata, 
nel 1968, al celebre discorso pronunciato nel 1957 da 
Mao Tse-Tung (Quintavalle 1974: 83-84).

Il tentativo portato avanti qui è invece legato alla 
volontà di spiegare alcune opere dedicate dal pittore 
all’Africa alla luce di una certa cultura visiva nel quale 
il medesimo Schifano, la sua famiglia e più in gene-
rale la società in cui è nato, cresciuto e si è formato 
come uomo sono, spesso inconsapevolmente, im-
mersi. Tutto ciò anche alla luce dei noti ritardi e delle 
evidenti diĆ  coltà con cui l’Italia ha – o forse meglio 
non ha ancora – aą rontato l’eredità e la memoria del 
proprio passato coloniale, e forse la storia qui raccon-
tata è un buon esempio di ciò (Lombardi-Diop, Romeo 
2014). È infatti importante qui tenere a mente ancora 
una volta il peso dell’appartenenza generazionale di 
Schifano, artista nato italiano in una colonia conqui-
stata, fuggito in madrepatria da profugo, e cresciuto, 
come adulto, negli anni della ricostruzione e del boom 
economico, quando nessuno voleva più occuparsi del 
ricordo spiacevole e doloroso della guerra e tanto 
meno aą rontare le pesanti responsabilità coloniali 
italiane.

Alla luce di ciò si può dunque aą ermare che la ma-
trice biografi ca delle immagini qui analizzate è stata 
in qualche modo, a sua volta, colonizzata. A causa 
della particolare serie di eventi che ha caratterizza-
to i primi anni di vita di Schifano è dunque capitato 
che il pittore si sia trovato in una posizione mediana: 
da esule, egli ha idealizzato e romanticizzato i luoghi 
dai quali è stato strappato; da colone, il suo sguardo 
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memoriale si è intriso di immagini turistiche e arche-
ologiche, inconsciamente indotte dalla propaganda. 
Se dunque ancora negli anni Ottanta la coscienza 
politica italiana non concedeva strumenti suĆ  cienti 
a capire il colonialismo e l’importanza dei processi di 
decolonizzazione, Schifano pareva voler ammettere 
almeno una cosa: il proprio immaginario di individuo 
è stato inesorabilmente contaminato dai messaggi 
propagandistici con cui si era confrontato quotidia-
namente e ciò signifi ca, per un italiano della genera-
zione di Schifano, anche dalla passata, e rapidamente 
rimossa, propaganda fascista. 
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qualcosa della Libia. Credo che i suoi ricordi più importanti fossero 
legati al senso di libertà e di spazio che provava laggiù”, De Bei in 
Ronchi (2012: 258). A questo proposito è utile tenere a mente come 
la Libia fosse stata, negli anni Settanta e a inizio del decennio in que-
stione, protagonista assidua delle cronache politiche ed economiche 
italiane, in particolare grazie alla fi gura di Mu ammar Gheddafi  e al 
suo controverso rapporto con alcune fi gure apicali nelle istituzioni 
italiane (cfr. Del Boca 1998). 

ȚȞ “Mario Schifano painted this series Deserts specifi cally for this 
exhibition in summer and autumn 1984” (Di Castro 1985: p.n.n.). Rin-
grazio di cuore Raą aella Perna e Stefano Dello Schiavo per l’aiuto con 
questo riferimento bibliografi co. 

Țȟ Sulle circostanze ideative e organizzative di questa mostra si veda 
Gastaldon 2025.  

ȚȠ La città di Le ptis Magna era stata fondata dai Fenici all’inizio del I 
millennio a.C. ma negli anni Trenta del Fascismo le origini puniche di 
quest’insediamento non erano minimamente considerate, cfr. Musso 
(1995: 572). 
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Note

Ț “Libia” era il nome con cui la cultura letteraria e retorica dell’Italia 
liberale era solita indicare le due province autonome della Tripolitania 
e della Cirenaica (Labanca 2010: 1).

ț L’espressione “quarta sponda”, coniata dal sociologo Robert (Ro-
berto) Michels, era una defi nizione utilizzata dalla retorica naziona-
lista per indicare i territori africani che si aą acciavano aldilà del Mar 
Mediterrano rispetto alla penisola italiana. L’espressione è tradizio-
nalmente collegata al concetto italiano e liberale di un “imperialismo 
demografi co” (Labanca 2010:  2). 

Ȝ “Il padre Giuseppe era di origine siciliana, la madre Rosa invece era 
di Imola, della Romagna, e di cognome faceva Paganini”, Monica De 
Bei, in Ronchi (2012: 258). 

ȝ Giuseppe Schifano (Mahdia, Tunisia 1907 – Roma 1998) inizia a col-
laborare agli scavi archeologici di Leptis Magna e Sabratha come 
impiegato giornaliero nel 1921; nel 1929 ottiene il ruolo di impiegato 
a contratto straordinario e viene assunto come dipendente del Mi-
nistero delle Colonie nel 1931 (dal 1937 Ministero dell’Africa Italiana), 
cfr. Tagliamonte (2018: 23, 31). 

Ȟ Nel  censimento della popolazione eseguito dall’ISTAT nel 1936 risul-
ta che tra i 115.637 italiani residenti in Libia solo il 26% (30.224) era di 
sesso femminile. La popolazione italiana in colonia era formata in lar-
ga parte da giovani uomini di età compresa tra i 20 e i 49 anni (51%), 
cfr. Istituto Centrale di Statistica del Regno d’Italia (1936: 11, 16).

ȟ “Durante la guerra siamo stati costretti a scappare e a venire in Ita-
lia, stavamo a Cinecittà, dentro gli studi cinematografi ci trasformati 
in campi profughi. Poi ci hanno mandato a Trastevere, alla caserma 
Lamarmora, un altro campo profughi”, Francesco Schifano in Ronchi 
(2012: 27). 

Ƞ Renato Bartoccini, soprintendente alle Antichità dell’Etruria Me-
ridionale tra il 1950 e il 1960, aveva guidato la Soprintendenza alle 
Antichità della Tripolitania tra il 1923 e il 1928, cfr. Rinaldi Tufi  (1988).

ȡ Le informazioni sulla presenza di Schifano al museo di Villa Giulia 
sono deducibili dai documenti dell’Archivio della Soprintendenza alle 
Antichità dell’Etruria Meridionale, Roma II, Roma e in particolare la 
busta IV, 125, Mario Schifano. 

Ȣ Secondo i dati del locale UĆ  cio di collocamento, nel 1936 tra i 3971 
italiani che lavoravano in Libia come dipendenti il 45% proveniva dal-
la Sicilia, il 7,5% dal Veneto, il 6,2% era nato in Libia, il 10% era nato 
all’estero e la provenienza principale di questi ultimi era proprio la 
Tunisia, cfr. Calchi Novati (2019: 192).  

Țș Esiste a o ggi un’ampia bibliografi a sul tema dell’Orientalismo in 
pittura, cfr. ad esempio Nochlin 1983; Messina 1993; Bossaglia 1998.

ȚȚ “In un primo tempo, [Balbo] aveva puntato di più sullo sviluppo tu-
ristico del paese che non su quello agricolo”, Del Boca (1991: 275).

Țț Come ha ricostruito lo storico Gian Paolo Calchi Novati (2019: 193), 
negli anni Trenta il numero dei turisti che visitarono la Libia crebbe 
notevolmente passando dalle 7200 unità documentate nel 1929 alle 
44.000 attestate nel 1938. 

ȚȜ Si veda a questo proposito la pubblicazione di Angelo Del Boca L'A-
frica aspetta il 1960, uscita per Bompiani nel 1959. 

Țȝ “Mentre stava dipingendo i quadri sui deserti mi aveva raccontato 
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