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Punti compatti di un paesaggio genetico: 
gli asterischi nella poesia di Andrea Zanzotto 
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Abstract

Prendendo le mosse dall’apparition, concetto su cui T. 
W. Adorno si soą erma in Teoria estetica, e legandolo, pur 
carsicamente, alla rifl essione waterhousiana sul Gene-
sis-Gelände e agli scritti di Roland Barthes sull’haiku giap-
ponese, il presente contributo intende indagare tanto la di-
mensione materica quanto la valenza poietico-estetica che 
l’asterisco assume nei paesaggi poetici di Andrea Zanzotto 
e Paul Celan. L’obiettivo è dimostrare come, superando la 
bidimensionalità della propria veste tipografi ca, tale segno 
acquisisca la concretezza degli elementi del mondo natu-
rale, prendendo fi nalmente parte alla morfogenesi di una 
Sprachlandschaft residuale, e nondimeno capace ancora di 
resistere alle catastrofi  della Storia dell’uomo.

The paper intends to investigate the material dimension 
and the poietic-aesthetic value of the asterisk in the 
poetic works of Andrea Zanzotto and Paul Celan. Drawing 
from the Adornoian concept of apparition and taking into 
consideration both Peter Waterhuse’s refl ection on the 
Genesis-Gelände and Roland Barthes’ writings on Japanese 
haiku, the investigation demonstrates how this sign 
transcends its two-dimensional typographic form. Within 
this process, it acquires the concreteness of plants and 
minerals (and of the natural world tout court), thus activating 
a poetics of the fragment that drives the morphogenesis 
of a Sprachlandschaft, which, although fragmentary, still 
proves capable of resisting the catastrophic human history.
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“Das Gedicht und seine kompakten Stellen. Wieders-

tand – auch – von daher. Von den ‚Kompaktheiten‘ der 

Ausstrahlenders erkennen”1

“(ma qual è il vero luogo del nostro stare?)”

(Zanzotto 2013: 142)

Risulta arduo il compito di chi voglia delineare, 
nelle dią erenti fasi storico-culturali, l’evolu-
zione del concetto di paesaggio o una sua de-

fi nizione esaustiva: frazione e totalità, agente umano 
e oggetto naturale, percezione estetica e materialità 
del mondo coesistono dialetticamente in esso, sicché 
qualcosa, pena lo snaturamento del fenomeno, ri-
mane ancor sempre da dirimere. Termine transdis-
ciplinare, le cui radici etimologiche aą ondano tanto 
nella circoscrizione di un territorio quanto nelle ve-
dute pittoriche, il paesaggio cela una facies che è in-
nanzitutto linguistica. Come ben evidenza Franco Fa-
rinelli (1991), tale parola designa infatti la cosa e la sua 
rappresentazione, in un processo di scambi reciproci 
tra signifi cati e signifi canti che intride la storia del 
pensiero occidentale.2 Il carattere ancipite del lemma 
rispecchia pertanto la dinamica doppiezza del mondo 
e trova declinazione nel linguaggio poetico, che dalla 
stessa apparente contraddittorietà trae il proprio ubi 
consistam.

Ancor più arduo, di conseguenza, ricostruire l’an-
tica consuetudine tra questo e il verso lirico, o la let-
teratura tout court. Sin dalle origini, il letterario ha 
dialogato con lo spazio esterno trovandovi ispira-
zione, scenari e motivi presto enumerati all’interno 
di topiche e quindi gradualmente sclerotizzati.3 Pur 
presente dal Rinascimento nel lessico pittorico, sol-
tanto alla fi ne del XVIII secolo il paesaggio abbandona 
lo statuto tradizionale di tecnica letteraria e diventa 
oggetto poetico via via più autosuĆ  ciente, assumen-
do, nel tempo, funzioni diverse – fascinazione dello 
spazio, immaginazione, rêverie, per citarne alcune. È 
in questa fase storica che Michael Jakob (2005) indi-
vidua la transizione dalla descrizione letteraria della 
natura al vero e proprio paesaggio letterario, ovvero 
un testo da cui emerge la prospettiva inevitabilmente 
connotata di un singolo nel suo rapportarsi a una 
porzione di mondo. Almeno a partire da Petrarca, il 
poema lirico è il luogo d’elezione per esprimere la re-
lazione estetica peculiare che un soggetto intrattiene 
con lo spazio vissuto, su cui proietta il proprio sguar-

do introspettivo. Ma già discosto dalla rigidità retorica 
del topos, benché riverberando l’emotività del poeta 
quale sfondo o interlocutore privilegiato, il paesaggio 
è ancora lontano da una piena indipendenza lettera-
ria. Detto altrimenti: occorre aspettare il XX secolo 
perché la disamina sulla Landschaftspoesie (poesia 
paesaggistica), dai problemi circa la defi nizione teori-
ca del genere, muova verso la questione più generale 
della spazializzazione del linguaggio poetico. D’altro 
canto, è un’idea tutta moderna quella dell'autonomia 
della materia linguistica, maturata anche a partire 
dalla consapevolezza che il linguaggio ha una pro-
pria fi sicità, ossia compone topografi e. Facendo fede 
alla teoresi proposta da Wolfgang Theile (1992), la 
Sprachlandschaft (paesaggio linguistico) si aą erma 
quale tendenza della lirica contemporanea a visualiz-
zare lo spazio testuale a cominciare dalla propria ma-
tericità; allorché emerge cioè l’esigenza di condurre 
una rifl essione poetica che prenda le mosse da un 
“paesaggire”4 senza sosta della lingua. Il Novecento 
consolida l’agnizione tra pagina e paesaggio, fi nanche 
una loro completa interscambiabilità (Richard 1984); 
è oltretutto prassi, a partire da quel momento, elevare 
il secondo a fenomeno poetologico, vale a dire forma 
attraverso la quale il testo pensa, interpreta se stesso 
e la propria poiesi (Theile 1992).

Se la poesia avalla l’“arguzia del paesaggio” per 
misurarsi con la devastazione del reale e insieme 
interrogare la propria semiosi; se insomma il poema 
contemporaneo si confi gura quale ‘paesaggio-di-pa-
role’ e coinvolge nella sua morfogenesi componenti 
anche apparentemente prive di rilevanza semantica, 
prescrivendo una lettura di fatto “paysagiste” (ivi: 
399), allora nella produzione di Andrea Zanzotto e 
Paul Celan l’asterisco pare diventare elemento sinot-
tico di tale ambivalenza. Senza voler elaborare una 
tipologia rigorosa, è comunque possibile dimostrare 
come in entrambi il grafema acquisti valore metapoe-
tico, rilevando il punto in cui convergono il carattere 
di manifestazione del poema e l’esperienza che il ma-
nifestarsi comporta, tanto da sostanziare una poetica 
del frammento che richiama l’apparition adorniana; 
frattanto, sintetizzi sulla pagina il processo concre-
to di collezione dei frantumi, diventando fi gura dia-
lettica in cui assenso e diniego si avvicendano, in un 
cercarsi che è fuggevole accoglimento dell’Altro– sia 
esso umano, vegetale, sidereo o geologico.  

Forte della presenza indiziale/indicale dell’as-
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terisco, non da ultimo il contributo propone di indi-
viduare le zone generative da cui il verso promana, 
evidenziando come i due poeti talvolta condividano 
taluni di questi loci: chissà poi che non siano anda-
ti perduti, e in posto loro fi guri una stella.5 Tra questi 
Genesis-Gelände6 – per attingere qui alla defi nizione 
che Waterhouse (2021) dà della Sprachlandscahft dei 
due poeti7 – origina un tessuto connettivo, eccedente 
la scrittura letteraria e già proteso alla complessità 
dei fenomeni naturali, dalle cui maglie emergono quei 
“punti compatti” di adiacenza che sfumano nell’atti-
mo del mutuo contatto. Sarà nostro obiettivo cercare 
di ricostruirne alcuni, e con essi la fi sionomia di pae-
saggi poetici che pur deturpati resistono alla Storia. 

Economicità testuale e apparition adorniana

In Economy of the Unlost (1999), Anne Carson eviden-
zia il ruolo che l’asterisco acquisisce in Engführung, 
poema celaniano posto in chiusura di Sprachgitter
(Grata di parole, 1959). Stando alla poeta canadese, si 
tratterebbe di un “perfectly economical sign”, impie-
gato in sostituzione di qualcosa che non può essere 
detto, tassello di una direzione frammentaria seppur 
ancora orientata al cielo; un segno che trascina dietro 
di sé il proprio suono e, piano, si dissolve sulla pagina. 
Nell’asterisco scintilla infatti il tempo individuale di 
una luce che potrebbe già essersi spenta, così come 
quello di un poema che potrebbe essere stato not-
tetempo cancellato: è nel residuo grafi co, nondime-
no, che tale temporalità permane (1999: 119). Questo 
è quanto sostiene anche Laurie Maguire, nella sua 
“rhetoric of the page”, laddove emerge in modo ancor 
più netto la natura bifronte dell’asterisco: posto a in-
dicare un’assenza testuale, nel libro moderno esso si 
dà giustappunto quale rappresentazione apofatica di 
ciò che manca (2020: 191).

Qual sia la prospettiva che si intende abbrac-
ciare, in entrambe pare echeggiare chiaramente la 
teoria dell’apparition, esposta da T.W. Adorno nella 
sua ultima opera incompiuta (2020). Nel concetto 
di apparition8 sedimentano storicamente vari livelli 
semantici aą erenti al concetto di epifania, al teolo-
gema dell’apparizione, alla pregnanza dell’imma-
ginazione nell’opera d’arte e all’arte quale écriture
(Eusterschülte 2017): nel pensiero adorniano, questa 
conglomerazione di signifi cati assume inoltre conno-
tazione dialettica, indicando il palesarsi dell’opera 

d’arte quanto l’esperienza estetica ad essa legata. Le 
opere d’arte si sostanziano, come i corpi celesti, nella 
loro materialità e insieme nel loro essere transeunte, 
“Diventano eloquenti in forza dell’innesco di cosa e 
manifestazione. Sono cose in cui l’importante è ma-
nifestarsi” (Adorno 2020: 108–109). Sią atta logica ha 
a che fare con la temporalità estetica proprio per-
ché l’opera d’arte è l’insieme di momenti e materiali 
connessi in una simultaneità che nell’attimo riluce e 
viene meno. I frammenti si dispongono attorno a di-
versi centri di tensione che permettono lo scaturire 
di un dire: la manifestazione, che è processo mentale 
istantaneo, e la resistenza materica che l’opera op-
pone al proprio scancellarsi collidono, in un ‘crepitare’ 
che rende la stessa opera eloquente. 

In modalità consimili, nell’asterisco sembra inner-
varsi parte dell’eloquenza del poema celaniano, per 
sua natura vocato alla esposizione.9 Se da un lato esso 
contrassegna, sul piano tipografi co, quella “-ständ-
lichkeit” (oggettità) propria del ductus poetico (Celan 
2020: 86), dall’altro esprime e fi ssa visivamente l’es-
perienza dell’apparition; permette invero di illuminare 
una lacuna, non più oscura ma bianca come lo spazio 
tra le parole. Attraverso l’asterisco i pochi raggi rima-
nenti si intrecciano e il poema diventa coccio raccolto 
e insieme permeato da essi. A dimostrazione di ciò, in 
un passaggio altamente signifi cativo di Engführung è 
dal grafema che pare emergere la parola ‘Stern’:

Also
stehen noch Tempel. Ein
Stern
hat wohl noch Licht.
Nichts,
nichts ist verloren10

L’astro che resiste qui è l’incavo che Celan ripete tra 
una parte e l’altra del testo, ben nove volte, e con la 
quale il componimento si apre: quella che dà l’attacco 
alle voci in controcanto e insieme marca la divisione 
tra le sezioni, conferendo al poema “the rhythm of 
its own caesuras” (Fioretos 1994: 328); una scan-
sione non solo sonora, ma anche tattile e viscerale 
(Stirner 2023: 39) – in defi nitiva: paesaggistica. Nel-
la strofe che precede e in quella che segue i versi 
sopra riportati appare l’Osanna balbettato: “Chöre, 
damals, die / Psalmen. Ho, ho- / sianna”.11 La vocale 
iniziale si svincola dal resto della parola per diventare 
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bocca aperta che lancia un grido, ma anche bacino 
che accoglie, con attenzione, l’eco dei cori ebraici e 
li ricongiunge con le schegge celesti e con le mura 
dei templi. L’inarcatura delle labbra diventa quindi il 
luogo-raccolta di canti di salvezza e fl ebili luci, così 
come dei diversi signifi cati che assume qui l’asteris-
co: nella nomenclatura scientifi ca, “asteriscus” indi-
ca difatti un genere di piante composite tubulifl ore, 
i cui fi ori sono racchiusi da squame coriacee che si 
schiudono a contatto con l’umidità, tanto che, “se-
condo qualche botanico, l’Asteriscus pygmaeus […] 
della Palestina sarebbe la vera rosa di Gerico”.12 L’ul-
timo coro, in apertura alla nona sezione, parla infi ne 
di “Grundwasserspuren”.13 Le correnti d’acqua freati-
ca non trasportano solamente i detriti, ma sembra-
no ora attraversate dalle scaglie luminose del popo-
lo ebraico, che in esse compongono un’inedita – ed 
eĆ  mera – fi oritura: poiché proprio dell’opera d’arte è 
lasciare emergere ciò che è assente nell’apparizione, 
senza per questo ancorarlo in modo defi nitivo o at-
tribuirgli un signifi cato univoco, il poema rientra in 
quelle fi gure dell’essente capaci di restituire ciò che 
manca. Nella stella – corpo celeste, pianta o asterisco 
– i frammenti residuali permettono quindi il manifes-
tarsi dell’Altro, di quell’interlocutore cui anche Celan 
fa incessantemente appello nella sua scrittura: “Gli 
elementi di tale altro sono raccolti nella realtà, ma, 
spostati di poco, sono dovuti entrare in una nuova 
costellazione per trovare la loro giusta collocazione. 
[…] La realtà delle opere d’arte depone a favore della 
possibilità del possibile” (Adorno 2020: 177–178). Eng-
führung compie concretamente lo spostamento ver-
so la vita oą esa attraverso un linguaggio sempre più 
cinereo, attualizzando una “nuova costellazione” del 
particolato. La “possibilità del possibile” di cui scrive 
Adorno è allora quello stesso tentativo celaniano di 
“delimitare il campo del possibile e del dato” (2012: 
37–38) che la lingua della poesia, terreno infi tto di se-
gni, alacremente persegue. 

L’asterisco e la stella. Per una ricomposizione dei 
frammenti

Il motivo della stella emerge spesso anche nell’opera 
poetica di Andrea Zanzotto. In (Certe forre circola-
ri colme di piante – e poi buchi senza fondo) (1999: 
563–564), poema incluso in Il Galateo in Bosco
(1978), essa si presenta sotto forma di lessema e poi 

di elemento grafi co disegnato dalla mano dello stes-
so Zanzotto. Dal componimento aggalla, netta, una 
poetica del frammento: il soggetto poetico si aggira 
freneticamente per i sentieri, per “l’irriccirti in divieti/
avvitamenti” della boscaglia, attraverso “grumi di la-
titanza” che compongono “miniaturizzate foreste di 
incognite”. Le “scheggine, stuzzicadenti” sono in per-
dita rispetto alla ratio fagocitante del bosco, sempre 
più indią erenziate in un enorme apparato digerente 
che è al contempo mensa, dove hanno luogo biz-
zarre “feste intestinali”. L’autore inserisce quella che 
sembra l’ibridazione perfetta tra una carta tematica 
e un pannello della segnaletica stradale: le indicazio-
ni verbali sono accompagnate da disegni stilizzati di 
cartelli, di una cometa e di alcune linee spezzate – gli 
ossari della Grande Guerra –, sovrapposti alla faglia 
Periadriatica. 

Per quanto distante dal testo di Celan, anche in 
questo poema emerge un astro, la cui coda è innes-
tata su una stella di David; anzi, sono di più, sono 
“disperse date di comete e lune”. Si tratta di segni 
inscritti nel testo, come una costellazione irrecupe-
rabile di eventi attorno alla quale, tuttavia, i versi si 
agglomerano: “in the materiality of the poem, one 
fi nds the traces of this nothing as something irre-
ducibly written, neither audible nor transcribable, 
yet curiously, singularly, translatable”, scrive Fiore-
tos (1994: 329) a proposito di Celan. Zanzotto pare 
custodire il medesimo corpo dalla fi sionomia ebraica, 
che abita le profondità e purulento, mentre sprofon-
da nella spaccatura della crosta terrestre, prova a rie-
mergere secondando fi loni di acqua nascosti. Non a 
caso i passi del poeta sono “distratti rabdomantici”: 
la poesia cerca sempre un dono d’idratazione, delle 
falde sotterranee cui poter attingere e da poter tra-
durre, portare oltre. Tra il cielo, in cui i frammenti di 
stelle e di date ricompongono costellazioni fulminee, 
e la scia della cometa aĆ  ora l’indiscriminata strati-
fi cazione del presente, un paesaggio lacerato dalla 
Storia e pur quasi scanalato dall’ambiguità di “Pas-
sare alla morsura.”: l’ultimo verso va inteso come un 
invito a partecipare al banchetto, oppure è il consiglio 
a chi, provvisto di acido e lastre metalliche, cerca di 
incidere la superfi cie di una Sprachlandschaft che va 
riscritta a partire dal residuale, proprio come il “Gras, 
auseinandergeschrieben”14 di Engführung.

Il poema appena seguente – Rivolgersi agli ossa-
ri. Non occorre biglietto. (1999: 565–566) – prende 
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avvio da un unico asterisco, resto di una frammen-
tazione che torna anche nella morfologia linguistica: 
“os-ossa”, così come l’“Ho, ho- /sianna” celaniano, è 
balbettio volto a illuminare. In questo caso, la ripeti-
zione evidenzia il legame tra le ossa e la bocca, che in 
latino è os-oris, e tra la bocca e l’ostia, aprendo a una 
dimensione d’inviolabile masticazione. Gli “andirivieni 
liturgici” del testo che precede si protraggono fi n qui 
senza però produrre elevazione certa: “sotto quelle 
caterve di / os-ossa, ben catalogate, nemmeno ge-
roglifi ci, ostie / rivomitate, ma come più in alto, in un 
aldilà d’erbe e d’enzimi / erbosi assunte”. Le spoglie 
dei soldati riemergono dalla selva quale bolo consa-
crato ma non già digerito: esse sono “‘santifi cat[e]’ 
dalla retorica statale e con ciò rimoss[e] da una vera 
coscienza storica, esclus[e] dal ciclo della mortalità” 
(ivi: 1583-1584), perciò il poeta deve raccoglierle e 
portarle in circolazione nell’adesso, entrandovi in co-
munione. 

Anche dai poemi di Zanzotto emerge chiara la re-
lazione tra la logica dell’apparition – qui concretizza-
ta con il ricorso all’asterisco o alla stella disegnata – e 
la dimensione storica che Adorno attribuisce all’ope-
ra d’arte. In Teoria estetica, egli scrive che “la mani-
festazione e la sua esplosione nell’opera d’arte sono 
essenzialmente storiche […]. Il contenuto delle opere 
d’arte può chiamarsi storia. Analizzare opere d’arte 
signifi ca la stessa cosa che rendersi conto della storia 
immanente accumulata al loro interno” (2020: 115). Si 
tratta pertanto di scardinare con i versi la linearità di 
una falsa storiografi a, attraverso una ri-narrazione 
poetica in cui l’uomo possa recuperare terreno – vale 
a dire: avanzare e insieme ricevere sepoltura. Nello 
spazio del poema le due storie paiono convivere, in 
un movimento che non esclude, ma, al contrario, in-
tegra ed aĆ  anca: 

Così che           suono a parlamento
per le balbuzie e le più ardue rime.
quelle si addestrano e rincorrono a vicenda,
io mi avvicendo, vado per ossari, e cari stinchi e teschi
mi trascino dietro dolcissimamente, senza o con fl auto  

     [magico
             Sempre più con essi, dolcissimamente nella   

     [brughiera
io mi avvicendo a me, tra pezzi di guerra sporgenti da   

     [terra,
si avvicenda un fi ore a un cielo

dentro le primavere delle ossa in sfacelo,
si avvicenda un sì a un no, ma di poco
dią erenziati […]
(Zanzotto 1999: 566)

Con il suo dire balbo Zanzotto attira a sé il carcame 
umano che, assimilato a una muta grigiastra di topi, si 
rianima e convoglia il passo in mille direzioni. L’atmos-
fera passa rapidamente dal sacro al fi abesco e dunque 
al militare: gli elementi della lingua si “rincorrono a vi-
cenda” e il verbo preponderante è ‘avvicendarsi’, vale 
a dire darsi il cambio come le sentinelle. Si avvicen-
dano balbuzie/ardue rime, io/me, un fi ore/un cielo e 
un sì/un no: il poeta alterna il suo essere istanza par-
lante a uno statuto oggettuale, residuo esso stesso a 
comporre la trama silvestre. Egli è quindi parte di quel 
processo di comprensione che permette, in senso 
pregnante, lo sconfi namento tra presente e passato; 
ovvero l’apertura al momento fecondo di un’altra ve-
rità possibile, che si alterni alla Storia UĆ  ciale. Poi un 
fi ore – un asterisco spinoso? – succede al cielo, vi si 
contrappone “dentro le primavere delle ossa in sface-
lo”: la fi oritura integra le cartilagini con altra materia 
composita solo apparentemente inconciliabile, tanto 
che negazione e assenso sono qui “di poco dią eren-
ziati”. L’infl orescenza luminosa accorpa altresì la voce 
di Celan, che in questi versi riverbera: 

Sprich – 
Doch scheide das Nein nicht vom Ja.
Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten.
[…]
Steige. Taste empor.
Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner!
Feiner: ein Faden,
an dem er herabwill, der Stern:
um unten zu schwimmen, unten,
wo er sich schimmern sieht: in der Dünung
wandernder Worte.15

Scendendo lungo la fune di un dire che è esile trec-
cia di buio, una stella tasta verso l’alto: vuole nuo-
tare nella risacca aperta dall’andirivieni della lingua, 
ovvero nel frangente in cui il ‘no’ e il ‘sì’, pur esclu-
dendosi logicamente, coesistono e si compenetrano. 
Tra gli interstizi chiaroscurali del paesaggio poetico, 
infatti, l’alterità può fi nalmente manifestarsi; nella si-
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multaneità acquosa di latenza e apparenza, laddove 
anabasi e catabasi sono parimenti implicate.

Trascinando dietro di sé i detriti della brughiera, 
in (INDIZI DI GUERRE CIVILI), Zanzotto fa qualcosa di 
simile poiché li unisce con fi lamenti linguistici e vo-
cali e grafi ci, aprendo all’astro un tracciato solcato 
dall’aratro: 

E nel chimico buio sto pensando volgere
        l’abile vomero        indirizzare il talento della ruota
La brughiera risponde       ahi no       ahi sì     per mille vie  

     [remota
È troppo  avanzare  impossibile  nulla  

     [regredire       
[…]
(1999: 580)

In un verso che ricorda il fraseggio musicale, gli archi 
incisi collegano le parole di un discorso antitetico: 
procedere tra le sterpaglie non è possibile, eppure, la 
duplice negazione esprime un valore positivo, quasi 
che l’inciampo imploda. Il piede costituisce il metro 
del verso: la prosodia stilla dall’avvicendarsi di abbas-
samenti ed elevazioni vocali proprio come, nell’anda-
tura, mentre un arto si alza, l’altro tocca terra. Benché 
il linguaggio verbale a volte sia insuĆ  ciente, la traccia 
specchiata in quel che sembra un incedere mostra 
che si può andare avanti, perché le legature nel poe-
ma “non sono che allusioni a nuove forme di interpu-
nzione, introdotte come fattori ‘musicali’ in un testo 
sentito, proprio nella sua visualità, come spartito, ap-
punto, musicale” (ivi: 1325). Nondimeno, i solchi del 
vomere – tanto cari a Mandel’štam e dunque anche 
a Celan – hanno il ruolo dell’asterisco in Engführung,
ossia esprimono matericamente l’inattuabilità di una 
percorrenza e quindi la nominano, con tutte le sue 
possibilità, articolando lo spazio bianco che divide gli 
“ahi no ahi sì” della landa. 

Topinambur, stelle marine e vitalbe: 
Sprachlandschaft allo stato nascente

È però solo in Meteo (1996) che Zanzotto inizia a fare 
un uso massiccio dell’asterisco, ampliando la gamma 
dei signifi cati ad esso attribuibili. A detta del poeta, 
si tratta di una raccolta composta da “‘incerti fram-
menti’, risalenti a tutto il periodo successivo e in parte 
contemporaneo a Idioma (1986), comunque organiz-

zati provvisoriamente per temi che sfumano gli uni 
negli altri o in lacune, e non secondo una sequenza 
temporale precisa, ma forse ‘meteorologica’” (ivi: 
861). Come sostiene nella nota alla raccolta Stefano 
Dal Bianco, “la costellazione semantica cui il tito-
lo rimanda fa capo al greco tá metéora: ‘le cose che 
stanno in alto’” (ivi: 1667), in cielo: tali “incerti fram-
menti” debbono trovare collocazione in una nuova 
costellazione di senso, pena un destino da meri es-
pletivi all’interno della catena sintagmatica che è poi 
la plaquette.

Ebbene, questa meteorologia si realizza a partire 
da testi che hanno la forma spezzata dello pseu-
do-haiku e si accorpano in cicli modulati da asterischi 
(Russo Previtali 2018: 87–88). In Cento haiku, prefa-
zione all’omonimo volume antologico curato da Irene 
Iannocci nel 1984, Zanzotto dà di questi una limpida 
defi nizione:

Sono spiragli da cui fi ltra qualcosa di accecante e insieme 
di carezzevole, sono cuspidi elastiche di qualcosa che deve 
restare sommerso, per noi (e forse per tutti), ma che pure 
sentiamo necessariamente nostro. E allora per capire ripie-
ghiamo – almeno – su un “principio di essenzialità”, sul tema 
del risparmio verbale che crea alte tensioni aggregatrici, o 
addirittura sul “fascino del frammento” […] (1991: 350).

Ecco dunque aĆ  orare nuovamente il tema dell’eco-
nomicità testuale. Gli haiku giapponesi sono barlumi 
accecanti ma suadenti, brecce da cui emerge “un 
evento breve che trova tutt’a un tratto la sua forma 
esatta” (Barthes 1984: 88) e sostanziano, perciò, le 
poetiche-lampo zanzottiane: “bagliori di ‘immagini’ 
esse stesse, immagini che virano in teoria, e vicever-
sa. […] minime-massime autogiustifi cazioni o ‘rive-
lazioni’” (1999: 1311). Il “risparmio verbale” genera 
un campo di forze aggreganti tale da far saltare, nel 
cortocircuito dell’apparition adorniana, l’unità appa-
rente del testo, ora reperibile in schegge. Beninteso, 
la concisione conferisce a queste forme un valore 
di residualità attiva che resiste,16 pur entro la crisi, e 
calca la disseminazione detritica di un ‘adesso’ ormai 
privo di centro. Lo haiku è il ripristino di un bio-ritmo 
prebabelico, in cui arsi e tesi – quand’anche possibili 
– restano sospese in una pioggia prosodica di intui-
zioni e barlumi, variazioni imprevedibili secondo una 
combinatoria che sfugge. 

Se da un lato questa innovazione formale ripro-

Paloschi, Punti compatti di un paesaggio genetico 



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

174

duce la frantumazione del presente, la sua parzialità 
di maceria, dall’altro inaugura una moltiplicazione po-
tenzialmente illimitata del testo. I soĆ  oni di Lanugini 
(I-II) (ivi: 823–824) sono, “globi di pappi”, “concezioni 
d’infi nito”, “globi incerti”, “estreme matesi”, “globi di 
inconcludenti ricami”: gli innumeri peli dei pappi cos-
tituiscono, nella loro natura composita, serie linguis-
tiche aperte, “armoniche, colme grammatiche” dalla 
cui ricomposizione plasmare la lingua della poesia. 

Oltre a ciò, nel frenetico moltiplicarsi dei topinam-
bur il tempo pare arrestarsi e dunque disperdersi: ne 
è prova il fatto che qui Zanzotto ricorre spesso a frasi 
nominali, dove il ver bo fi gura per lo più al modo infi ni-
to, in una sorta di attimo sospeso che come gli steli 
si allunga e tutto permea. In TOPINAMBÙR (ivi: 846–
850), i fi ori sono “memorizzazioni fallite / che scendo-
no a picco / nel mai-stato” e “abbandonati in incontri 
/ precari o in infi nite assemblee / ma sempre un po’ 
distratti dall’infi nito”: la loro temporalità è quella della 
senescenza e della perdita di memoria, che concede 
di quando in quando fulminee e precarie connessioni 
ma poi sfuma in “mille digressivi discorsi”. Alla dila-
tazione temporale si accompagna inoltre l’allusione 
alla vastità astronomica: in ALTRI TOPINAMBÙR (ivi: 
851–852) le infl orescenze diventano “una scintil-
lazione che pare casalinga / ed invece è stellare”. I 
“gemellaggi infi niti” delle piante sono quel gioco ca-
pillare di signifi canti che instaura un campo di sen-
so tanto espanso da essere al contempo familiare ed 
estraneo, fi n quasi sconcertante: l’inconchigliamento 
delle piante, la loro crescita autistica, apre inaspetta-
tamente a “conversioni / mai udite del giallo / in gelb 
jaune amarillo”. Il micropaesaggio casalingo della lin-
gua diventa presto un cosmo in fermento, sì che la 
scintillazione proviene dai più lontani meandri stellari 
e i topinambùr ne sono prosecuzione terrestre. 

Se gli asterischi rimandano il lettore a una dimen-
sione circonvolvente, siderale quanto botanica, che 
con-stringe specola e Via Lattea, è perché sono il 
luogo in cui avviene la precipitazione astrale e in cui 
deposita il sedimento; a livello visivo, ricostruiscono 
ciò che Zanzotto chiama “lo scatto della Gestalt, in 
cui tutto si assesta e viene completato, integrato in 
un’impensata unità” (ivi: 1312). Tale passaggio pro-
duce un bagliore accecante e insieme interrompe i 
legami ordinari della materia e della lingua, che res-
tano reperibili in schegge, pietrisco e foglie, in una 
fi llotassi come nuclearizzata. I topinambùr sono corpi 

celesti quanto l’asterisco che li rinsalda uno a fi an-
co all’altro, in un cielo che ricorda quello della prima 
strofe di Wir sehen dich, poema celaniano raccolto in 
Von Schwelle zu Schwelle (Di soglia in soglia, 1955): 

Wir sehen dich, Himmel, wir sehen dich.
Pocke um Pocke
treibst du hervor,
Pustel um Pustel.
So mehrst du die Ewigkeit17

Piaghe luminose, tessuto cutaneo al di sotto del quale 
ribolle materiale giallognolo. In botanica, tale ano-
malia cela in sé il debordare del micelio fungino sui 
tessuti della pianta: le pustole presagiscono sempre 
un germogliare, seppure marcescente. Così anche in 
Celan, ove tali lesioni sono avvisaglia dei movimen-
ti morfogenetici insiti nel dire poetico e comportano 
l’accrescimento singolare di un textus libero da mar-
gini. 

Nella traduzione, Bevilacqua decide di rendere 
‘Pustel’ con ‘papula’, che ha varie accezioni. In me-
dicina, indica una lesione cutanea costituita da una 
piccola massa in rilievo, mentre in zoologia è “negli 
echinodermi asteroidei, ciascuna delle estrofl essioni 
retrattili della cavità celomatica, preposte alla fun-
zione respiratoria, che sporgono tra le piastre del-
lo scheletro”.18 Avvicinato probabilmente dal basso 
e da una voce plurale, il cielo è certo tappezzato di 
pustole; eppure, a rinforzo cicatriziale, le branchiole 
estrofl esse delle stelle marine si aprono e si chiudo-
no, fi ltrano acqua salsa e vi medicano le ferite, in un 
profondo respiro. L’alterazione della pelle, al di sot-
to della quale ribolle essudato, ricorda il processo di 
produzione della crosta terrestre; dietro lo sfondo del 
cielo – o sotto il fondale oceanico – sembra pulsare 
quello stesso magma, che a volte fora la carta e coa-
gula. Siano gli astri corpi celesti, organismi vegetali, 
creature marine o macchie d’inchiostro non fa molta 
dią erenza, giacché essi diventano quello stesso tes-
suto connettivo in cui cellule guaste trovano rinno-
vata organicità. In tal guisa la “nuova costellazione” 
di cui parla Adorno può essere ripristinata, serbando 
la singolarità del poema e insieme trascendendola: 
la luce crostale è in grado di rinsaldare il cielo/mare 
celaniano ai “solicini” di Zanzotto, a quelle “cose del 
tempo / quando il Montello era un frondoso mare…” 
(ivi: 558).
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Con tutto ciò, usi ognora diversi dell’asterisco 
possono essere individuati all’interno della raccol-
ta: in Non si sa quanto verde e in E ti protendi come 
silenzio, per esempio, esso dà l’abbrivo al testo, ca-
talizzando l’attenzione del lettore vuoi per la misura 
eccessiva del carattere, vuoi per la giacitura esposta. 
Nel primo poema, il segno sembra indicare il punto 
esatto di convergenza tra il verde infi nito e la pioggia 
infi nita, il qui su cui cade l’accento due volte:

*
 I
Non si sa quanto verde 
sia sepolto sotto questo verde
né quanta pioggia sotto questa pioggia
molti sono gli infi niti
che qui convergono
che di qui s’allontanano
             dimentichi, intontiti 
[…](ivi: 825)

L’asterisco è l’ente fondamentale e minimo attraverso 
il quale i due mondi si sfi orano e sovrappongono, per 
poi abbandonarsi fugacemente, quasi immemori del 
contatto. In quell’unico luogo, che è para-linguistico,

Forse non-si-sa per un
sordo movimento di luce si
distilla in un suono eĆ  mero, e sa
             Forse si lascia sfi orare, si sporge,
             congiunge
             membra a membra, ritorce 
(ibidem)

Un raggio luminoso si fa suono volatile e in quell’at-
timo il “non si sa” posto al principio vede emergere 
un ponte tra le parole: “non-si-sa”, stretto ora dai 
trattini, fi nalmente “sa”, gli opposti collimano come 
membra simmetriche di un medesimo corpo, intrec-
ciati nell’“ein Faden, / an dem er herabwill, der Stern” 
celaniano. L’asterisco è la spola dove gli infi niti si tor-
cono incessantemente ora in un senso, ora in senso 
opposto. 

In E ti protendi come silenzio, invece, Zanzotto 
celebra una casa diroccata invasa dagli arbusti dei 
noccioli selvatici, “che si aą acciano come per una es-
ibizione di esistenza” (ivi: 1676). Vi si rivolge così:

*
        […]
        SEI SPECOLA
traluci dall’alto una vendita al minuto
di sole e ombre      di punto
in nonpunto, fruscio, dissoluzione
         di meridiane stelle!
         di miriadi, a mazzi, di nocciole!
(ivi: 838)

Di nuovo l’accostamento di elementi discordi, quale 
sole/ombre o punto/nonpunto, produce sulla pagina 
un segno dialettico, l’asterisco, che trascina dietro di 
sé il proprio suono e poi scompare – nei termini usa-
ti da Carson. Tale suono è qui “fruscio, dissoluzione” 
di astri al mezzogiorno, perpendicolari alla testa del 
poeta, come quello posto alla sommità del testo. 
Stelle e nocciole sono i frammenti di una realtà a frat-
tale che si assembla e disarticola producendo brusii; 
che trova subito montaggio nella fi gura posta in eser-
go, isomorfa ma come stratifi cata, di diversa scala e 
forse anche registro di tempo.

Infi ne, in Sedi e siti (ivi: 853-854) uno degli ultimi 
testi di cui si compone Meteo, l’asterisco viene tripli-
cato e posto a intermezzo delle sette sezioni, assu-
mendo i tratti di operatore matematico preposto alla 
moltiplicazione in un discorso che ha attinenza con la 
vitalba – rampicante boschiva che soą oca la vegeta-
zione arborescente e la cui morte apparente premo-
nisce l’arrivo della primavera (Borghesi 2016; Catulini 
2021). Quantunque il tentativo del poeta di fare eco-
nomia risulti evidente nella ridondanza di ‘lesinare’ 
e di termini legati al campo semantico del brillucci-
chio, il simbolo viene paradossalmente incrementato: 
l’asterisco esemplifi ca altresì “il superfl uo e accanito 
raccogliersi-in-luogo” delle piante, la loro strenua 
volontà di costituirsi a paesaggio; nonché il confi ne 
sfumato, la “recinzione vaga del superfl uo” che com-
pendia e insieme eccede il “campo del possibile” di cui 
parla Celan. 

D’altronde, il testo pare riprodurre tanto il prolife-
rare delle “infestanti vegetazioni post-naturali” – così 
come defi nite da Cortellessa (2021: 278) – quanto il 
procedere ostacolato dell’uomo, attraverso gius-
tapposizioni con variazione e iterazioni più o meno 
contigue che conformano i getti in glomi striscian-
ti, impedendo una vera avanzamento del discorso. Il 
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“grigiore-vitalbe” ammorba con “incontenibili soprusi 
di / guizzi e vertigini, pensieri vizzi / ma pur sempre, 
anche nella morte primaticci” i campi, già per altro 
in sfacelo a causa della speculazione edilizia. L’ag-
gettivo ‘primaticci’19 è qui di primario interesse: i ra-
gionamenti che compongono la materia grigia delle 
vitalbe sono fi acchi, sebbene precoci; pur quasi ap-
passiti, presentano “punteggiature areolate grosse e 
rotonde”, attraverso le quali circola la linfa. I fusti delle 
vitalbe si allargano testualmente grazie a una proli-
ferazione che riguarda la scrittura tutta, e dunque 
anche i segni grafi ci, apparentemente irrilevanti. 

Nondimeno, gli asterischi non conformano uni-
camente il dotto linfatico che consente l’espan-
sione calcolatrice della vitalba – quanto del testo. 
Essi sono, nella loro veste grafi ca, traccia priva di 
dią erenziazione: radialmente simmetrici, sembrano 
esaudire il veto celaniano “Sprich – / Doch scheide 
das Nein nicht vom Ja”. La struttura20 mostra che il 
componimento trova nel proprio centro lo specchio 
concavo donde le vitalbe – e gli asterischi – proma-
nano, nell’“arsa farsa / di fantascienza” di una realtà 
senza confi ni, di “prati oltre i prati” all’infi nito ripro-
posti e pure privi di un “nucleo primario di irradia-
zione” (Barthes 1984: 88). La triplice stellina compo-
ne l’ossatura rifl essa di un paesaggio resiliente in cui 
liane orticanti si intrecciano, “mai stanche di soą rire, 
stranirsi, di giocarsi / l’ultimo fi lo”; è invero una linea 
di fuga di “conduttori con pareti sottili”, cellule bian-
castre dal “lume piuttosto grande”, trachee in cui la 
testimonianza dell’“incoercibile desiderio di lodare la 
realtà” (Zanzotto 1999: 1206) seguita a traspirare – e 
a trasparire.  

Quand’anche non si fosse alfi ne persuasi che il 
concetto di paesaggio, riluttante a pretese defi nito-
rie, è sempre allo stato nascente (Simmel 2006), res-
ta però l’evidenza che la lingua della poesia possa, in 
ogni sua singolare confi gurazione, “minuscola stella”, 
farsi di volta in volta patria del poeta,21 “vero luogo” 
dell’abitare umano. L’asterisco, va da sé, non solo 
getta luce sul funzionamento del testo, prenden-
do parte a territori letterari sin da principio intesi in 
senso poetologico; tantomeno sfi nisce nella cogenza 
materica del layout, di trame vegetali, tracce o strie 
meteoriche. Esso facilita altresì lo sconfi namento del 
poema verso ciò che lo attornia, come in fi lologia nella 
nota a margine: la Storia passata presente e futura, 
altre geografi e e altri versi. Ciò che conta è quindi il 

suo cooperare alla genesi di “quel cerchio di luci, 
ombre, vaghe fi gure che continua a inanellarci col suo 
tessersi, smagliarsi, ricomporsi” (Zanzotto 2013: 47), 
che noi percepiamo come paesaggio e che trova nel 
residuo la propria cifra (r)esistenziale. 
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Țț In Enciclopedia italiana Treccani, ad v. ‘asteriscus’: https://www.
treccani.it/enciclopedia/asteriscus_%28Enciclopedia-Italiana%29/
(consultato l’ultima volta il 28 febbraio 2025).

ȚȜ “(– – taggrau, / der / Grundwasserspuren –) [(– – grigio come il 
giorno, / delle / tracce d’acqua freatica – )]” (Celan 1998: 344–345. 
Traduzione modifi cata rispetto all'originale).

Țȝ Il riferimento è alle prime due strofi  del poema: “Verbracht ins / 
Gelände / mit der untrüglichen Spur: // Gras, auseinandergeschrie-
ben. Die Steine, weiß, / mit den Schatten der Halme: / Lies nicht 
mehr – schau! / Schau nicht mehr – geh! [Trasferito nella / landa / 
dalla traccia inconfondibile: // Erba, divisa da scritte. Le pietre, bian-
che, / con le ombre degli steli: / Non leggere più – guarda! / Non 
guardare più – va’!]” (Celan 1998: 332–333). 

ȚȞ “Parla – ma non dividere / il sì dal no. / Da’ anche senso al tuo pen-
siero: / dagli ombra. […] // Sali. A tasto innalzati. / Più sottile divieni, 
quasi altro, più fi ne! / Più fi ne: un fi lo lungo il quale / vuole scendere, 
la stella: / per giù nuotare, giù, dove essa / si vede brillare: nel mareg-
giare / di errabonde parole” (Celan 1998: 230-231).

Țȟ Anche in termini sonori: “L'esattezza dello haiku […] ha evidente-
mente qualcosa di musicale (musica di signifi cati, non necessaria-
mente di suoni): lo haiku ha la purezza, la sfericità e il vuoto stesso 
d'una nota musicale” (Barthes 1984: 88).

ȚȠ “Ti vediamo, o cielo, ti vediamo. / Pustola dopo pustola / Tu fai 
germogliare, / papula dopo papula. / Così accresci l’eternità” (Celan 
1998: 225-226).

Țȡ Vocabolario Treccani online, ad v. ‘papula’: https://www.treccani.
it/vocabolario/papula (consultato l’ultima volta il 28 febbraio 2025).

ȚȢ Esso indica, di norma, frutta, ortaggi e fi ori maturati o sboccia-
ti anzitempo; determina, inoltre, il legno primaverile, quello che “si 
sviluppa all’inizio della stagione favorevole e, a seconda del clima, 
può formarsi fi no nell’estate avanzata […] caratterizzato da elementi 
conduttori con pareti sottili, lume piuttosto grande e punteggiature 
areolate grosse e rotonde”, in Vocabolario Treccani online, ad v. ‘pri-
maticcio’: https://www.treccani.it/vocabolario/primaticcio (consul-
tato l’ultima volta il 28 febbraio 2025).

țș Tre sezioni iniziali, la cui lunghezza aumenta di multiplo in multiplo 
(tre, sei, nove versi), si specchiano nella settima porzione del testo, 
dopo la quale tre strofi  si susseguono in ampiezza decrescente per lo 
stesso numero complessivo di versi: diciotto.

țȚ Celan lo scrive in termini perspicui: “Die Heimat des Dichters ist 
sein Gedicht, sie wechselt von einem Gedicht zum andern. Die En-
tfernungen sind die alten, ewigen: unendlich wie der Weltenraum, in 
dem jedes Gedicht sich zu behaupten sucht als — winziges — Gestirn 
[La patria del poeta è la sua poesia, che cambia da una poesia all’al-
tra. Le distanze sono quelle antiche, eterne: infi nite come l’univer-
so in cui ogni poesia cerca di aą ermarsi quale – minuscola – stella]” 
(2020: 44-45).

Note

Ț “La poesia e i suoi punti compatti. Resistenza – anche – da lì. Dalle 
compattezze riconoscere quanto irradia” (Celan 2020: 160-161).

ț In “L’arguzia del paesaggio”, Farinelli compie un parallelismo tra il 
paesaggio, strumento rivoluzionario nelle mani di Alexander von 
Humboldt, e il motto di spirito freudiano: il paragone sarebbe possi-
bile in virtù della polisemia del termine. 

Ȝ Le descrizioni della natura nella letteratura europea tardoantica e 
medievale sono infatti ornamentali, mai trascendenti la dimensione 
linguistica e prive di referenza, poiché non tanto interessate a re-
stituire la realtà, ma a costruire paesaggi ideali. Cfr. Curtius (2010: 
207-226).

ȝ L’infi nito deriva dal participio inserito nel verso “Ho paesaggito mol-
to.”, che fi gura nel diciottesimo e ultimo pannello delle zanzottiane 
Profezie o memorie o giornali murari, in La Beltà (1968). Il verbo de-
nominale volge a favore della componente dinamica, mai chiusa in 
calco, di ciò che indichiamo come ‘paesaggio’: “[…] paesaggire mette 
a fuoco la presenza umana e le lacerazioni della storia, è come dire 
io ho usato il "paesaggio" come schermo più di una volta ma il "pa-
esaggio" è invece un deposito di tracce e non può essere schermo, 
perché è leso anch'esso, è macchiato di sangue” (Paolini 1999: 106). 

Ȟ Già nel VII secolo d.C., Isidoro di Siviglia informava il lettore che “l’a-
sterisco, si pone laddove si sia verifi cata un’omissione in modo che 
attraverso tale segno sia messo in luce ciò che evidentemente man-
ca: in greco, infatti, stella si dice ἀστήρ, donde il nome dell’asterisco” 
(2014: 162).

ȟ La defi nizione di ‘territorio di genesi’ può essere intesa come co-
rollario e declinazione particolare del concetto di Sprachlandschaft. 
Waterhouse sostiene che la poesia è in grado di costituire tale terre-
no, alla cui creazione concorrono anche materiali minimi: la ripetizio-
ne di parole o sillabe, per quel che concerne la scrittura celaniana; 
elementi linguistici (anche sincategorematici), storico-culturali, (an)
organici, astrologici quanto meristematici, nell’opera zanzottiana.

Ƞ Sebbene non esista, al momento, un lavoro monografi co esaustivo 
dedicato ai rapporti tra Andrea Zanzotto e Paul Celan – o dell’infl uen-
za che quest’ultimo esercitò sul lavoro zanzottiano – diversi sono i 
contributi che hanno al centro un dialogo tra i due autori. Prime tra 
tutte le pagine che lo stesso poeta veneto dedica al collega bucovi-
no(Zanzotto 1999: 1333-1337); si veda inoltre Natale (2020) insieme 
al saggio sopracitato di Waterhouse (2021). Utili anche i riferimenti a 
Celan inclusi in Cortellesa (2021), così come quelli al lavoro di Zan-
zotto in Miglio (2022).

ȡ Il concetto è derivato dall’apparitio, termine latino che indica un 
fenomeno o evento percettivo la cui manifestazione comporta un 
fulmineo ritrarsi, come il baluginio di una cometa. Nell’antichità que-
sto mostrarsi è premonitore e aspetta di essere correttamente in-
terpretato.

Ȣ È Adorno stesso, nel saggio intitolato Interpunzione, a defi nire le 
positure “segni della esposizione”, preposti a servire “geroglifi ca-
mente il rapporto che avviene all’interno della lingua, sulla loro stes-
sa scia” (1979: 101). Una tale defi nizione sposa perfettamente il cele-
bre aforisma celaniano “La poésie ne s’impose plus, elle s’expose [La 
poesia non s’impone più, si espone]” (2020: 172–173).

Țș “Dunque ancora / vi sono dei templi. Una / stella, certo, / ha luce 
ancora. / Nulla, / nulla è perduto” (Celan 1998: 341–342). 

ȚȚ “cori, in quel tempo, i / salmi. O, o- /sanna.” (Celan 1998: 342–343).
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