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Francesco Toniolo

Opere derivate e pratiche contemplative: alla ricerca del 
collage videoludico tra game art e machinima 

Introduzione: muovendosi tra arte e videogiochi

Il presente contributo ha come obiettivo l’individuazione delle for-
me con cui il collage è riscontrabile nei videogiochi e nell’arte legata 
ai videogiochi. L’articolo si approccia alla questione da tre angola-
zioni differenti. Viene presentata, in primo luogo, una ricognizione 
sul panorama videoludico, volta a identificare quei prodotti in cui è 
riscontrabile il recupero del collage. Questa è principalmente una 
operazione di rimediazione appropriativa, che si inserisce nella più 
generale attitudine dei videogiochi ad appropriarsi di forme espres-
sive precedenti: “it becomes evident that games have the potential 
and the inclination to appropriate all art and media of the past” 
(Ivănescu 2019: 17). Questa prima ricognizione è seguita da un’os-
servazione del panorama della Game Art, per vedere quali opere 
siano ricollegabili alla pratica del collage, e come. Ci si soffermerà, 
infine, sulla produzione di machinima e sull’impiego dei glitch video-
ludici con finalità artistiche. In quest’ultimo caso il videogioco e l’arte 
videoludica non ricercano più al loro esterno una forma-collage da 
rimediare, ma l’attingono all’interno del medium stesso. Prima di 
procedere con questo percorso progressivo è però necessaria una 
premessa definitoria sul rapporto stesso tra arte e videogiochi.
Il rapporto definitorio e operativo tra questi due concetti risulta 
infatti variegato, complesso e declinabile in vario modo. Cosa che, 
come intuibile, ha suscitato più di un dibattito nel corso del tempo. 
L’interesse, qui, riguarda soprattutto ciò che rientra sotto l’etichetta 
definitoria della Game Art, di cui si dirà a breve. Non si tratta per-
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tanto di interrogarsi sull’inserimento dei videogiochi nello spazio 
dell’arte o sulla loro etichettatura come oggetti artistici oppure no. 
Non perché sia una questione trascurabile o trascurata; al contrario, 
simili interrogativi hanno percorso la storia delle pubblicazioni de-
dicate ai videogiochi, dai contributi più divulgativi ai più accademici, 
e soffermandosi anche solo sui testi pubblicati in Italia c’è una con-
siderevole varietà di punti di vista (avendo presente anche l’ancor 
più ampia e variegata produzione internazionale, da contributi come 
Pearce 2006 a Robson e Tavinor 2018 e oltre, passando per Tavinor 
2009, Kirkpatrick 2011 e molti altri). Ci sono brevi testi di taglio gior-
nalistico e divulgativo in cui si presenta la questione come un dato 
di fatto, legandola tuttavia all’evoluzione tecnologica del medium, 
come se solo oltre una certa soglia i videogiochi abbiano iniziato a 
esser arte: “è indubbio che, con il progresso tecnologico, i videoga-
me siano ormai da annoverare come una forma d’arte” (Villa 2020: 
67). L’interrogativo sull’artisticità del medium (“Ma è arte?” è il titolo 
di un contributo di Kimmich 2008) portava già nel 2004 Maietti a 
parlare dei “falsi sillogismi” (Maietti 2004: 38) alla base di molti studi 
di estetica sui videogiochi. In molti casi si mira a suggestioni, in cui 
si dà per buono che un qualcosa di artistico ci sia nei videogio-
chi, più che indirizzarsi verso rigidi tentativi definitori e tassonomici: 
“sebbene nessuno sappia dire di preciso quando l’arte scaturisca 
dal videogioco e perché, è facile riconoscere quando questo acca-
de” (Papale 2013: 191), oppure “sebbene l’artisticità nei videogiochi 
sia spesso un dato puramente estetico, è possibile riscontrare in 
questi esempi una dimensione di ricerca artistica che supera quella 
puramente visiva” (Di Raddo 2011: 52) e, ancora, parlare di arte e 
videogiochi “non significa che ogni sviluppatore di videogiochi sia un 
artista, ma solo che grandi sviluppatori come Will Wright, creatore 
di Sim City, possano essere considerati artisti dei videogame come 
Robert Capa è un artista della fotografia” (Quaranta 2013: 210). Più 
di recente, Pettinato ha cercato di allontanarsi dalle pubblicazioni 
precedenti, che definisce mosse da un “approccio esclusivamente fi-
lologico” (2018: 14) – pur trovandosi a dover allargare la definizione 
di filologia – analizzando i videogiochi come se fossero arte.
La tendenza è insomma quella di soffermarsi prevalentemente sulla 

prima delle tre relazioni possibili tra arte e videogioco individuate 
da Domenico Quaranta: “1. i videogame sono arte; 2. i videogame 
si ispirano all’arte; 3. l’arte si ispira ai videogame” (2009: 100). Se il 
secondo punto – come sottolinea lo stesso Quaranta – è piuttosto 
evidente e non genera particolari dibattiti o problematiche, il terzo 
si lega alla questione della Game Art.
Gli interrogativi sulla Game Art iniziano a svilupparsi in maniera 
strutturata tra il 2006 e il 2007. Nel 2006 esce una pubblicazione di 
Matteo Bittanti e Domenico Quaranta, in cui viene effettuata una di-
stinzione tra game art e Game Art (Bittanti 2006). La prima riguarda 
il lavoro artistico che precede o affianca i videogiochi, come nel caso 
delle concept arts, dei bozzetti di studio per i personaggi, ecc.; la se-
conda, invece, racchiude le produzioni artistiche prodotte a partire 
dai videogiochi o che a essi si ispirano. Sempre nel 2006 viene pub-
blicato un volume non accademico, significativamente intitolato I Am 
8-bit. Art Inspired by Classic Videogames of the ‘80s (Gibson 2006), un 
pratico esempio di un catalogo di Game Art. L’anno successivo viene 
invece pubblicato il volume a cura di Grethe Mitchell e Andy Clarke 
(2007): i contributi al suo interno sono in alcuni casi indirizzati verso 
la questione del videogioco come forma d’arte, ma altri esplorano 
una o più tipologie di Game Art.
Negli anni successivi i contributi nel campo della Game Art si sono 
legati in molti casi o a filoni specifici, con in testa i machinima – paro-
la macedonia tra machine e cinema che identifica corto e lungome-
traggi prodotti con materiali videoludici (si vedano almeno Lowood 
e Nitsche 2011, Bittanti e Lowood 2013, Ng 2013 e, con particolare 
riferimento alla questione artistica, Picard 2017) – oppure catalo-
ghi di mostre e artisti (in Italia principalmente a cura di Debora 
Ferrari e Luca Traini: 2009, 2011 e 2018). La chiusura del cerchio si 
ha, infine, con i casi in cui un già affermato artista visivo realizza un 
videogioco come opera d’arte, come nel caso di Average Shoveler 
(2004) di Carlo Zanni.

Il collage nei videogiochi

Chiarito il perimetro generale dei rapporti tra arte e videogiochi, 
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prima di osservare il collage nella Game Art può essere utile cerca-
re dei potenziali riferimenti a questa pratica all’interno delle stesse 
produzioni videoludiche.
Va detto che, applicato ai videogiochi, il termine è difficilmente in-
tendibile nel suo senso più specifico. Si consideri infatti la seguente 
definizione: “Il termine indica la composizione di frammenti di carta, 
e per estensione anche di materiali diversi, su un supporto: il prin-
cipio generatore è, infatti, il medesimo, cioè il prelievo di elementi 
extrartistici e il loro ‘montaggio’ nello spazio della rappresentazione, 
sempre meno illusionistico” (Gallo 2011: 15). È chiaro che applicare 
una simile definizione alla componente materiale dei videogiochi 
risulterebbe improprio, oltre che poco proficuo e interessante. In 
una simile ottica, infatti, si potrebbero al più segnalare l’applicazione 
sullo schermo di alcune pellicole (come avveniva in alcuni vecchi 
videogiochi per le prime console domestiche) o il più recente Nin-
tendo LABO, basato sull’impiego del cartone, ma che viene assem-
blato tramite incastri. Si tratterebbe insomma di segnalare questi e 
pochissimi altri esempi nella storia del medium, e anch’essi rientre-
rebbero nel discorso solo allargando impropriamente la definizione.
Escludendo pertanto la materialità del videogioco, si può provare 
a inventariare quali siano, all’interno della sua componente digitale, 
quelle rappresentazioni e quelle pratiche che, in qualche modo, pos-
sano richiamare il collage.
Si segnala che la maggior parte delle produzioni elencate di seguito 
rientrano sotto l’etichetta del videogioco indipendente, o indie. In 
questa sede non si andrà a problematizzare la questione, in quan-
to poco impattante sull’indagine condotta, ma si ricorda che è una 
nozione tanto semplice nell’uso comune, all’interno della comunità 
di videogiocatori, quanto in realtà articolata e composita. Lo stesso 
accostamento tra “indipendente” e “indie” – scontato nel linguag-
gio comune – è stato messo in discussione (Garda e Grabarczyk 
2016) e sono possibili diverse accezioni, talvolta sovrapponibili e 
talvolta contrastanti, con cui andare a identificare le sfaccettature 
dell’indie (Ruffino 2013). Per fornire giusto le coordinate di base 
sulla questione, il termine “indie” è spesso utilizzato come etichetta 
di genere, sia nella discorsività dei giocatori sia nel sistema di tagging 

di piattaforme come Steam. Questa etichettatura racchiude però 
al suo interno una casistica molto differenziata: da videogiochi che 
vengono percepiti dall’utenza come rappresentativi di una difficil-
mente precisabile “estetica indie” a videogiochi con un basso budget 
produttivo o che risultano privi di un publisher, e molto altro ancora. 
Come ha sottolineato Paolo Ruffino (2020) analizzando lo specifi-
co caso italiano, è difficile parlare di una scena indie propriamente 
detta – che possa essere anche indipendente – se essa non va a 
porsi in aperto contrasto con quelle che sono le logiche dominanti 
del mainstream. Si rimanda anche a Ruffino (2021) per un ulteriore 
approfondimento.
Posta questa distinzione di ordine generale, e partendo dalle grandi 
produzioni, uno degli esempi più evidenti e immediati è la serie 
Paper Mario (2000-2020) di Nintendo. Questo spin-off della serie 
del noto idraulico Super Mario è ambientata in un mondo di carta, 
in cui numerosi poteri e azioni vanno a legarsi alla manipolazione di 
questa materia: tagli, spiegazzamenti, composizioni di origami e mol-
to altro, tra cui diverse situazioni che possono essere riconducibili 
alla tecnica del collage.
Un secondo nome da ricordare è Grim Fandango (1998), “a roco-
co puzzlesolving RPG with delightful cartoonish graphics” (Poole 
2007: 122). In questo videogioco, legato al mondo dei morti, il regno 
dei vivi appare come “un inquietante collage bidimensionale che 
ricorda quelli di Richard Hamilton” (Papale 2013: 181). Al suo fian-
co si può ricordare anche il più recente Tearaway (2013) di Media  
Molecule, ambientato in un mondo ‘cartaceo’ che riprende il princi-
pio combinatorio e giustappositivo del precedente videogioco del 
team: LittleBigPlanet (2008).
Proseguendo nell’elenco, e spostandosi su produzioni indipendenti 
o comunque con budget ridotti, si segnala And Yet It Moves (2018) 
di Broken Rules. Come riporta la pagina del videogioco, “Players 
navigate through a paper collage world created with colorful pieces 
of cardboard and set to distinctive music” (Broken Rules 2018). Ci 
sono poi Paper Wars: Cannon Fodder (2011), riproposto nel 2018 
sotto il titolo Paper Wars: Cannon Fodder Devastated; Guns, Gore & 
Cannoli (2015) e Guns, Gore & Cannoli 2 (2018) di Crazy Monkey 
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Studios; Sumioni: Demon Arts (2012) di Acquire; The Collage Atlas 
(2020) di John William Evelyn; The Endless Empty (2018) di Erik 
Sheader-Smith; The Preposterous Awesomeness of Everything (2016) 
di Joe Richardson e Ice Cream Factory (2018) di Ryan Silberman.
Spostandosi su produzioni ancor più “piccole” si possono aggiun-
gere Bagaço (2019) di lawendt; Onomoglue (2019) di Ainlid; Boxing 
Sibs (2020) di Fenshan, Jota e Tamuda; Me and My Eldritch Para-
site (2021) di ApeHardware; Stumbling upon meaning in an old town 
abandoned to its fate (2021) di mut, Isabellabs e lucasograssi, per fare 
alcuni esempi.
Si potrebbe anche aggiungere qualche altro titolo al presente elenco, 
ma non porterebbe una particolare varietà alla casistica qui delinea-
bile. Ci sono, da un lato, casi in cui il richiamo al collage è dichiarato 
ed evidente. Si tratta di quei videogiochi che attingono effettiva-
mente, durante tutta l’esperienza di gioco o almeno in alcune sue 
parti ben definite, alla forma del collage. Si possono prendere come 
esempi Grim Fandango, The Preposterous Awesomeness of Everything 
e Boxing Sibs, giusto per considerare tre casi con differenti gradi di 
budget e di complessità. Qui sono riscontrabili personaggi e oggetti 
che appaiono appoggiati al fondale (non si possono considerare 
“incollati”, vista la loro possibilità di muoversi) e che hanno l’aspetto 
di ritagli combinati fra loro. Già situazioni come queste sono comun-
que un collage “rimediato”: una citazione rielaborata del collage e 
adattata al medium videoludico.
In diverse altre situazioni, tanto più, ci si muove in una dimensione 
liminale, fatta di pratiche che, certamente, possono perlomeno es-
sere imparentate con il collage, o definite tali tramite un’estensione 
del termine, ma che proprio per queste ragioni risultano poco illu-
minanti, per portare avanti un discorso specifico. 
Similmente, abbandonando il corpus di questi videogiochi sopra 
citati, ci sono alcune pratiche videoludiche che potrebbero esse-
re avvicinabili al collage, ma – nuovamente – solo per somiglianza. 
Un esempio riguarda quelle produzioni – non solo indipendenti 
ma spesso anche poco originali – che fanno abbondante uso di 
assets preconfezionati. La struttura interna dei loro livelli appare 
allora molto simile a un collage, solo che al posto dei ritagli di carta 

e giornale si hanno modelli tridimensionali riciclati. Questa pratica, 
nota come asset flipping, ha prodotto nel tempo numerosi prodotti 
che risultano essere dei cloni, nei quali compaiono sempre gli stessi 
zombie, gli stessi goblin, ecc.
Come è stato sottolineato (si veda per esempio Bailey 2017), non si 
tratta necessariamente di una pratica illegale, visto che questi assets 
sono effettivamente pensati per essere usati da più team di sviluppo, 
ma è una pratica pigra, poco corretta, che impiega dei modelli di 
base, pensati per essere personalizzati e per dare una mano nella 
creazione di un videogioco, in quello che è il prodotto definitivo 
pubblicato sugli stores. Pertanto, di per sé, una simile pratica po-
trebbe somigliare a una forma videoludica di collage, ma il venir 
meno della rielaborazione creativa va a depauperare fortemente il 
parallelismo.

Il collage nella Game Art

La breve ricognizione nel panorama videoludico ha messo in luce 
la difficoltà nel reperimento di forme propriamente dette di colla-
ge all’interno dei videogiochi, anche indipendenti. In molti casi ci si 
imbatte in videogiochi che, al più, hanno un richiamo alla materialità 
cartacea al loro interno, e talvolta emerge anche il problema oppo-
sto: si trovano collage digitali che sembrano videogiochi. Baby Kitty di 
Dani Moll, disponibile su Itch.io, ne è un buon esempio. È un collage 
delle foto di un gatto, navigabile tramite i tasti WASD, ma sarebbe 
etichettabile come “videogioco” solo in senso molto generico e im-
proprio, visto che mancano delle regole, degli obiettivi, una qualsiasi 
interazione che non sia lo spostamento tra le immagini sovrapposte, 
ecc. il caso di World of Bitsy (2018) di Mark Wonnacott è ancor più 
particolare, in quanto recupera e trasforma in modo generico i tiles 
di un elenco di videogiochi (presenti su Itch.io al pari di World of 
Bitsy), dando la possibilità all’utente di aprire la schermata del video-
gioco di turno. Potrebbe quasi essere definito un generatore di se-
rendipità videoludica, ma – anche in questo caso – sarebbe difficile 
definirlo un videogioco e anche l’etichetta di “collage” apparirebbe 
dubbia.
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Già questi due ultimi esempi, pertanto, conducono piuttosto verso 
quello che è il panorama della già citata Game Art, in cui si utilizzano 
materiali videoludici (come in World of Bitsy) o pratiche videoludiche 
(come l’idea di navigare il collage con i tasti WASD, tradizionalmente 
legati al movimento del personaggio nei videogiochi PC, in Baby 
Kitty). La Game Art, in termini molto generali, può essere suddivisa in 
due macroaree: opere “tradizionali” statiche (pittura, fotografia, ecc.) 
fisiche o digitali da un lato e, dall’altro, ambienti digitali navigabili o 
registrati (in particolare i machinima).
Di seguito vengono rapidamente presentati alcuni esempi di opere 
appartenenti alle varie categorie che possono a vario titolo essere 
ricondotte al concetto di collage. Si procede per specifiche esem-
plificazioni perché, ancor più che nel caso dei videogiochi, risulta 
difficoltoso mappare con precisione e completezza le pratiche ar-
tistiche della Game Art. Anche nei (rari) casi in cui è presente un 
catalogo (come quello degli artisti italiani a cura di Ferrari e Traini 
2018), infatti, vengono riportati solo alcuni esempi delle opere pro-
dotte dai vari artisti.
Il primo filone è quello delle opere statiche, fisiche e digitali. Parten-
do dalle opere fisiche, è possibile rintracciare dei collage tradizionali 
basati su situazioni e personaggi dei videogiochi, come Lebe wohl 
Utopia di Elmar Lause (2009), in cui è ben riconoscibile l’iconico 
cappello di Super Mario.
C’è poi chi realizza opere che vengono definite dei “collage digitali”, 
attraverso la sovrapposizione di personaggi e sfondi provenienti da 
videogiochi differenti. Un esempio è Michael Jackson, Moonwalker di 
Ashley Anderson (Bittanti 2010), composto estrapolando materiali 
visivi da almeno tre videogiochi diversi.
Ci sono, infine, diversi gradienti di ibridazione tra fisico e digitale, tra 
bidimensionale e tridimensionale. Un esempio è PACMiLAN di Alice 
Manieri e Biancamaria Mori [Fig. 1 e Fig. 2], in cui “Il 3D invade lo 
spazio del reale in tutti i sensi. Le opere catturano momenti della 
quotidianità urbana milanese e mostrano delle persone-fantasma 
(le teste, realizzate in 3D, sono i fantasmini di Pac-Man)” (Ferrari 
e Traini 2018: 114). Un approccio artistico di gamification urbana 
(Thibault 2016), una versione “in studio” di certi urban games come 

3Cities- pick your story, un urban game svoltosi contemporaneamen-
te a Bologna, Londra e Barcellona, in cui una delle prime missioni era 
proprio quella di realizzare un “collage fotografico virtuale, una frase 
nella propria lingua composta utilizzando lettere e parole ottenute 
fotografando graffiti, insegne, cartelli e altro individuati durante l’e-
splorazione urbana del quartiere” (Salvador e Ferri 2016: 74).
Sull’altro versante ci sono le opere digitali realizzate con o in am-
bienti di gioco, come Ecosystems di Carlos Martorell (2020) – inseri-
to nella categoria Game Art sul sito di Matteo Bittanti (2020) – in cui 
le scansioni tridimensionali di piante e rocce vanno a sovrapporsi in 
un ambiente tridimensionale basato su Unity, con un effetto nuova-
mente simile al collage.
Tra le opere legate ad ambienti digitali, però, il maggior interesse 
proviene dai machinima, come singole opere e – soprattutto – 
come categoria. Anche ragionando in termini complessivi, al di fuori 
di specifici casi, il machinima può essere perlomeno accostato al 
collage. Si vedano, a tal proposito, le parole di Matteo Bittanti.

Any machinima is also an assemblage, i.e. a work of art made by group-
ing together found or unrelated objects, different codes, aesthetics, nar-
ratives, and media. But then again some machinima explicitly and for-
mally address this aspect. […] In this context, machinima is considered a 
digital collage. As such, it belongs to a long tradition which began more 
than a century ago with Pablo Picasso and Georges Braque. Collage is 
to the early 20C what machinima is to the early 21C (Bittanti 2016a: 
43. Corsivo mio).

Fig. 1 e Fig. 2
PACMiLAN, fotografia e 3D art, 2015. @ Alice Manieri e Biancamaria Mori.
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Molti machinima realizzati con Second Life, in particolare, mostrano 
con chiarezza questo accostamento di oggetti, come Push (2009) 
di Lainy Voom o Gaz of the Desert (2007) di Gazira Babeli, tanto 
per fare due esempi, in cui vengono affiancati oggetti, personaggi e 
ambienti molto lontani fra di loro. Sono insomma rintracciabili degli 
specifici machinima che risultano accostabili alle logiche del collage, 
per i loro contenuti interni. 
Anche come pratica nel suo insieme, però, il machinima può risulta-
re interessante nel presente contesto. In particolar modo per quella 
relazione triadica che può andare a strutturarsi tra machinima, glitch 
e collage. Questi ultimi due, in particolar modo, condividono un 
duplice legame, uno strettamente visivo e uno collegato al recupero 
trasformativo del passato.

Il glitch come collage

Sebbene non sia un rapporto sempre presente, è possibile osserva-
re in diversi casi una vicinanza tra la Game Art e i machinima con il 
glitch. Un glitch è definibile come “audio-visual imperfections (graph-
ics drawing incorrectly or audio breaking up), gameplay anomalies 
(the ability to get stuck in certain looping sequences), or even nar-
rative inconsistencies (continuity errors either within titles or across 
series)” (Newman 2005: 63).
Il glitch è ricercato dagli artisti che si dedicano alla Game Art con una 
frequenza considerevole:

coherent rule systems, glitch-free game worlds, and affordance of play 
are virtues that are not necessarily applicable for ludic art. Rather, we 
have seen examples of ludic art that is constructed in a way that is bro-
ken, glitched or fragmented. The picking apart of the ludic in games can 
make for effective artistic strategies, and there is an elaborate negation 
scheme in the appropriation of play, gameness and rule systems from 
games in ludic art (Vikhagen 2019: 6).

Anche diversi creatori di machinima (si vedano, come esempio, 
le interviste raccolte in Bittanti 2017) si dichiarano interessati al  
glitching, ma anche al modding e a tutte quelle pratiche che, in ma-

niera controllata o casuale, vanno a trasformare un videogioco. Uno 
dei primi machinima della storia, Miracle (1996) di Miltos Manetas, 
nasce proprio dalla registrazione di un peculiare glitch in cui si vede 
un aereo di un simulatore di volo che atterra sull’acqua.
Il glitch, in una “normale” partita, è un evento inatteso e imprevisto. 
Alcuni glitch sono costanti, emergono sempre se vengono compiute 
determinate azioni, e sono pertanto sfruttati – per esempio – in 
certe modalità di speedrunning (una competizione basata sul por-
tare a termine un videogioco nel minor tempo possibile), una vol-
ta scoperto quale sia l’evento scatenante che li produce. Altri non 
hanno la stessa fissità e sono sostanzialmente casuali. A molti artisti 
interessa però addomesticare i glitch, o anche generarne di nuovi: 
“In glitch-art, these effects are often manufactured with post-pro-
duction techniques or by means of omissions, inconsistencies, and 
deformations that are deliberately fabricated” (Gualeni 2019: 3).
Come anticipato in precedenza, il glitch non è solo legato a numero-
se forme di Game Art e a diversi machinima, ma presenta anche un 
duplice punto di contatto con il collage. 
Il primo punto del loro rapporto è strettamente visivo: certi glitch 
possono trasformare gli elementi a schermo dando loro un effetto 
collage. Per fare un noto esempio si può prendere il glitch della 
Zona Safari presente nei primi due videogiochi di Pokémon: Pokémon 
Blu e Pokémon Rosso (1996). Attraverso un particolare procedimen-
to da compiere in questa zona del gioco era possibile ritrovarsi 
immersi in un mondo caotico, un autentico collage di numeri, pezzi 
di case e oggetti sparsi [Fig. 3]. Era un glitch particolarmente famoso 
perché, secondo le leggende, il procedimento avrebbe consentito di 
catturare il Pokémon Mew (non ottenibile giocando normalmente).
Il secondo punto riguarda invece un particolare recupero trasfor-

Fig. 3
Il glitch della Zona Safari di 
Pokémon Rosso e Pokémon Blu, 
Game Freak, Nintendo.
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mativo del passato. A proposito di quest’ultimo è utile partire da 
un’analisi di McManus sul videogioco Super Paper Mario (2007):

Se paragoniamo il gioco a lavori come Exile di Schnabel (1980) e Din 
di Salle (1984), notiamo una logica analoga: la contaminazione, la cita-
zione del linguaggio non agiscono sincronicamente in direzione degli 
altri media, ma diacronicamente in direzione della storia passata del 
medium specifico. E non come ricostruzione nostalgica dell’integrità 
oggetto/forma obsoleti, bensì come messa in scena del linguaggio ob-
soleto all’interno di un contesto formale (di un mondo) che è quello 
costituito dal linguaggio attuale (McManus 2013: 237).

Sia Super Paper Mario sia Cannon Fodder – l’altro videogioco citato 
nell’articolo – sono due videogiochi “paper”, avvicinabili all’ottica del 
collage. Ed entrambi intrattengono un rapporto con il passato (del 
personaggio in un caso, del genere nell’altro) che si muove però al 
di fuori delle diverse operazioni di retrogaming nostalgico:

Manca la sacra illusione del simulatore o del vintage più radicale, nel 
quale l’esperienza non solo somiglia molto a quella di un tempo, ma 
sembra condividerne i limiti, riportando il fruitore a una sorta di fan-
ciullezza ignara dei successivi sviluppi tecnologici. Il Mario come lo co-
noscevamo è citato – la sua rigidità e la sua buffa sottigliezza a fare le 
veci delle virgolette – entro uno scenario riconducibile all’estetica dei 
giochi Wii di oggi (ibidem. Corsivi dell’autore).

Qui non si parla di glitch, ma ritornando su quanto visto in prece-
denza si riconosce un pattern generale, rintracciabile in un gran 
numero di videogiochi e di forme di Game Art cui si è fatto cenno. Il 
glitch/collage videoludico è un veicolo di accesso al passato tramite 
uno sguardo critico o ironicamente distaccato. È il replay di cui parla 
Bittanti a proposito delle opere multimediali di COLL.EO:

un replay non comunica un senso di struggimento sentimentale per 
un luogo, situazione o frangente del passato. Semmai, il replay consiste 
nel tentativo di recuperare, e insieme riscrivere, il passato […]. In altre 
parole, un replay non si rivolge semplicemente indietro, ma ingaggia un 
dialogo con futuri immaginati, situazioni irrealizzate e mondi possibili. 

Soprattutto, un replay non avanza alcuna pretesa di autenticità (Bittanti 
2016b: 214. Corsivo dell’autore). 

Sono interventi che generano “anacronismi e glitch” (ivi: 213) all’in-
terno del videogioco, e non è un caso isolato. C’è una continuità, 
appunto, tra questi glitch, il collage e un particolare sguardo al pas-
sato videoludico. Il glitch conduce al passato anche solo perché – 
banalmente – rievoca i difetti, gli ‘sfarfallii’ e gli errori audiovisivi che 
erano molto più frequenti nei videogiochi del passato, verso cui si 
ha una generale tendenza “that has a sort of nostalgia for the visual 
and audio trappings of analogue decay” (Reed 2019: 257). Un artista 
può andare a giocare con questa tendenza per offrire uno sguardo 
critico o di disilluso distanziamento, invece che limitarsi a un citazio-
nismo che possa solleticare la nostalgia del fruitore. Ma anche altre 
operazioni di Game Art in cui prevale il collage seguono un princi-
pio analogo. Per restare su alcuni degli esempi fatti in precedenza, 
Michael Jackson, Moonwalker è un collage di sprites provenienti da 
videogiochi dei primi anni ’90; Lebe wohl Utopia si lega all’icona di 
Super Mario (tutt’ora ben presente, ma nata all’inizio degli anni ’80) 
e PACMiLAN utilizza i fantasmi di Pac-Man, un videogioco del 1980. 
Quest’ultimo, in particolare, sovrappone questi fantasmi del passato 
(il gioco di parole è voluto) al presente, andando a ‘incollarli’ non 
solo nella contemporaneità di Milano, ma anche in un orizzonte 
tridimensionale che non appartiene originariamente ad essi.

Per concludere: passato, eeriness e ricerca artistica

Gli sguardi rivolti al passato di cui si è detto possono anche co-
stituire un elemento di disturbo, o comunque una sensazione di 
eeriness, dove con questo termine si intende o un qualcosa che è 
presente ove non dovrebbe esserci nulla e viceversa (Fisher 2016). 
Il glitch è per sua stessa natura facilmente disturbante, tanto da aver 
generato anche un filone definibile come glitch horror (Crawford 
2017), spesso legato al mondo delle creepypasta (storie general-
mente anonime e condivise su internet, in larga parte legate a un 
orrore tecnologico), in cui l’errore è il miglior veicolo per l’orrore. 
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E se, come detto, il collage videoludico e il glitch hanno perlomeno 
una parentela, non stupisce che anche il primo contenga spesso una 
forte carica di eeriness. 
Ci sono videogiochi che abbracciano esplicitamente l’utilizzo del  
glitch, dell’errore visivamente presente, per veicolare la paura. Pony 
Island (2016) di Daniel Mullins e Doki Doki Literature Club! (2017) di 
Team Salvato sono due esempi di famosi videogiochi che abbrac-
ciano questo stile, ma dietro di essi c’è un ampio sottobosco di 
prodotti molto meno noti che inseguono questa medesima estetica 
orrorifica. Non occorre tuttavia arrivare all’horror, in molti casi – 
soprattutto se si parla di operazioni artistiche – ciò che emerge è 
piuttosto un senso di disturbo, un desiderio di suscitare una eeriness 
nel fruitore (“glitch artists purposefully trigger transient malfunc-
tions and employ glitch-like-artefacts to elicit feelings of unfamiliarity 
and eeriness in their audience” Gualeni 2019: 5). La rivelazione di un 
qualcosa che suscita disagio per il suo apparire fuori posto, la pre-
senza di un qualcosa che non si dovrebbe vedere (bande colorate 
a schermo, tracce di personaggi che permangono sullo schermo 
ecc.) o l’assenza di un qualcosa che ci si aspetterebbe di vedere (per 
esempio i volti dei personaggi che scompaiono). È allora immediato 
il legame col glitch, che spesso va a distorcere il mondo di gioco, 
facendo scomparire (o anche apparire, talvolta) personaggi, textures 
o oggetti o deformandoli in maniera grottesca. Anche un glitch visi-
vo della telecamera può generare un senso di straniamento se, per 
esempio, ci porta a vedere l’interno di un modello tridimensionale, 
rivelandone la vuotezza. Il collage della Game Art può operare simil-
mente, più per addizione che per sottrazione, ma con lo stesso risul-
tato del mostrare una serie di oggetti che risultano, in varia misura, 
fuori posto rispetto al proprio ordine mentale. Un ordine mentale 
che può essere storico/cronologico, per tornare al precedente pun-
to: si ha un’aspettativa ordinatoria, nell’incasellamento di determinati 
videogiochi e determinate rappresentazioni in un preciso contesto 
temporale, per poi trovarsi davanti a un’opera d’arte che scardina 
quell’ordine.
Se effettivamente esiste una specificità riscontrabile nel collage vi-
deoludico, allora, essa sembra trovarsi qui, in uno sguardo inquieto 

verso il passato, estraneo alle operazioni di retrogaming e alla retro-
mania, andando a sovrapporre componenti non solo materialmente 
ma anche cronologicamente differenti, in una composizione che, al 
pari di un glitch, scoperchia e sottolinea l’artificialità dell’operazione 
attraverso la sovraesposizione dell’errore.
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