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Abstract

Attraverso la considerazione di Godland (2022) il presente
contributo intende proporre una riflessione congiunta sulla
tecno-estetica audiovisiva e sul medium del paesaggio. Nel
seguire le vicissitudini di Lucas - giovane pastore luterano
danese inviato in una remota comunita nel nord dell’lslan-
da alla fine del XIX secolo per supervisionare la costruzione
di una chiesa - il terzo lungometraggio di Hlynur Palmason
restituisce in maniera emblematica I'esperienza sensibile
del paesaggio. Nella narrativa di Godland, oltretutto, la pas-
sione di Lucas per la fotografia al collodio umido si rivela
inadeguata a cogliere la complessita del paesaggio islan-
dese. E invece il medium audiovisivo, attraverso un imp-
iego ragionato della fotografia cinematografica, a favorire
il coinvolgimento e I'immersivita trans-sensoriali ideali per
un‘esperienza estetica del medium del paesaggio e una sua
conoscenza antropo-cosmo-centrica. Per meglio articolare
la densita concettuale del paesaggio audiovisivo il presente
contributo integra paradigmi che attingono all'analisi filmi-
ca, alla teoria dei media, alla geografia culturale, all'antropo-
logia, agli studi di cultura visuale, all'estetica, alla sociologia
e alla letteratura.

By examining Godland (2022) this contribution aims to pro-
vide a joint consideration of audiovisual techno-aesthetics
and the medium of landscape. Through the story of Lucas
- a young Danish Lutheran pastor dispatched to a remote
northern Iceland’s village to supervise the construction of
a church at the end of the 19th century - the third feature
film by Hlynur Palmason conveys the perceptible experience
of the landscape. In Godland'’s narrative, moreover, Lucas’
passion for wet-plate photography turns out to be inade-
quate to capture the complexity of the Icelandic landscape.
Instead, it is the audiovisual medium, through a carefully
considered use of cinematography, that provides the ide-
al trans-sensory engagement and immersion for the an-
thropo-cosmo-centric understanding of the medium of
landscape. To better express the conceptual solidity of the
audiovisual landscape, this contribution combines trans-
disciplinary perspectives from film analysis, media theory,
cultural geography, anthropology, visual culture studies,
aesthetics, sociology, and literature.
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Nessuno di noi sta al di fuori o al di la della geografia,
[...] [che] non riguarda solo soldati e cannoni

ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi
[dellimmaginario.

Edward W. Said

1. Introduzione
In epoca di cambiamento climatico, crisi ambientale
e sfide globali improrogabili, la considerazione vicen-
devole dell'ambiente e della tecnica si rivela doverosa
per la comprensione etica ed estetica della cultura
planetaria e interconnessa. In tal senso, intendere la
tecnica come relazione tra umanita e natura - piutto-
sto che dominio della prima sulla seconda - risulta ad
oggi, dopo l'auspicio formulato un secolo fa da Benja-
min (2006), la sola via sostenibile per una mutua
comprensione tra essere umano e ambiente naturale.
I media audiovisivi, intesi come mezzi e forme di
conoscenza, intrattengono fin dalla loro invenzione
una relazione ecologica con il mondo: il cinema e la
fotografia riorganizzano I'ambiente nel quale inter-
vengono e trasformano la nostra esperienza sen-
sibile del mondo. Tale linea interpretativa, riassunta
nella “tecno-estetica” (Simondon 2021; 2017; 2014),
siavvale di una comprensione complessa del medium
come ambiente e dell'ambiente come medium.?
Tecnica, natura e cultura - un tempo intenzional-
mente contrapposte nella considerazione scientifica®
- concorrono oltretutto a definire il paradigma mo-
derno di paesaggio. Inteso come “associazione di for-
me, sia culturali sia naturali” (Sauer 1969: 321),* come
“prodotto sociale e culturale” (Cosgrove 1990: 34) e
come tensione permanente tra realta e rappresenta-
zione (Wylie 2007: 1-2).% il paesaggio ¢ l'esito di uno
sguardo umano culturalmente e storicamente dato,
dunque mutevole, ed & notoriamente considerato
come “natura vista attraverso una cultura”? Il pae-
saggio € dunque l'esperienza della natura mediata
dalla cultura e dalla tecnica. Nella relazione vicende-
vole tra gli esseri umani e gli elementi della natura, il
paesaggio emerge anche, al contempo, come “mani-
festazione percepibile della [loro] convivenza” e come
“espressione sensibile della [loro] condivisione del
tempo e dello spazio” (Simonigh 2020a: 116).”
All'interno di tale orizzonte teorico intendiamo
proporre una riflessione congiunta sulla tecno-este-
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tica audiovisiva e sul medium del paesaggio.

Laddove, come noto, Benjamin (2014) teorizza
che “il cinema si caratterizza non soltanto per il modo
in cui 'uomo si rappresenta di fronte [...] alla ripresa,
bensi anche nel modo in cui esso si rappresenta, con
l'aiuto di quest'ultima, il mondo circostante” (ivi: 28),
Lefebvre (2014) conclude che:

Tra tutte le diverse forme mediali attraverso cui il paesag-
gio puo emergere, € nel cinema che questa tensione puo
manifestarsi piu vividamente, e perfino, a un certo livello,
risolversi. Al centro della questione c'é la capacita unica del
cinema di fare appello tanto allo spazio quanto al tempo, sia
all'immagine sia alla narrazione, coinvolgendoli contempo-
raneamente nella propria modalita di rappresentazione e [...]
nella rappresentazione del paesaggio (ivi: 25).

Se “il termine ‘paesaggio’ & [...] invecchiato rispetto
ai concetti chiave dell'ecologia [...] e [...] risolvibile nel
termine piu ‘scientifico’ di ambiente” (D’Angelo 2021:
42), esso va, a nostro avviso, recuperato e riposizio-
nato nelle teorie dell'estetica ecologica audiovisiva.

Attraverso la considerazione critica di Godland
(Godland - Nella terra di Dio, Hlynur Palmason 2022)
il presente contributo intende valutare se e in quale
misura il cinema e la fotografia rinnovino il loro man-
dato ambientale e tecno-estetico originario e contri-
buiscano a forme della conoscenza umana. Godland,
in particolare, interroga il paesaggio in quanto me-
dium e propone un modello emblematico, visuale e
metavisuale, di rappresentazione e percezione sen-
sibile della natura attraverso la cultura e la tecnica.®
Tramite un inedito senso archeologico del medium
audiovisivo e del medium fotografico, Godland rie-
sce a collocarsi sia nel tempo passato della narrati-
va filmica sia nel tempo presente del cambiamento
climatico e dell'improrogabile ripensamento ecolo-
gico. Attraverso il medium audiovisivo Godland sti-
mola una riflessione plurale sull'esperienza estetica
del paesaggio, a maggior ragione se “non € di nuove
immagini della natura che abbiamo bisogno, quanto
di una riflessione che ci aiuti a comprendere in quale
relazione si vive o si puo vivere con i luoghi che ci cir-
condano” (D’Angelo 2008: 29).

Il presente contributo integra paradigmi con-
cettuali e contributi transdisciplinari che attingono
all'analisi filmica, alla teoria dei media, alla geografia
culturale, all'antropologia, agli studi di cultura vi-
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suale, all'estetica, alla sociologia e alla letteratura. |
molteplici richiami teorici suggeriscono - a nostro
avviso meglio della prospettiva ecocritica del cosid-
detto ecocinema -? riflessioni ecologiche sui media
audiovisivi ed elaborano una metodologia di analisi
volutamente ampia e multiprospettica, la cui polifo-
nia di voci concorre a far emergere la densita di “quel
crocevia tra punti di vista che chiamiamo paesaggio”
(Ortoleva 2020: 184). Del resto, il paesaggio “induce
la complessita nella ricerca” (Castelnovi 2000: 22) e,
se "“il paesaggio e culturale, la ricerca sul paesaggio
interculturale” (ivi: 23) e - aggiungiamo noi - interdi-
sciplinare e transdisciplinare.

2. Tecno-estetica audiovisiva: Godland

Presentato in anteprima mondiale in concorso nella
sezione “Un Certain Regard” del Festival di Cannes
nel 2022, Godland & il terzo lungometraggio narrativo
del cineasta islandese di formazione danese Hlynur
Palmason (1984) dopo Vinterbradre (Winter Brothers,
2017)™ e Hvitur, Hvitur Dagur (A White, White Day -
Segreti nella nebbia, 2019)."

“Una scatola di legno & stata trovata in Islanda,
con sette fotografie su lastra bagnata scattate da
un prete danese. Queste immagini sono le prime fo-
tografie della costa sud-est. Questo film si ispira a
queste fotografie™ introdotto da una didascalia che
affida la fonte ispiratrice del film al ritrovamento di
sette lastre fotografiche accanto al cadavere di un
prete nell’lslanda di fine XIX secolo, I'opera di Palmas-
on segue le vicissitudini del giovane vicario luterano
danese Lucas (Elliott Crosset Hove), inviato nel 1879
presso una remota comunita nel nord dell’lslanda allo
scopo di supervisionare la costruzione di una chiesa.

“Devo ricordarti che le persone di i hanno secoli
di esperienza con il tempo, i fiumi e i ghiacciai. Lisola
€ molto diversa dalla Danimarca. Li la gente, il tempo,
I'inverno, tutto & completamente diverso. E di fon-
damentale importanza che la chiesa sia costruita e
pronta prima che arrivi l'inverno”: cosi, nel prologo
danese del film, il giovane Lucas viene istruito dal suo
superiore sulla missione da compiere in Islanda.

La linearita narrativa di Godland prosegue distin-
guendosiin due parti. Nella prima parte del filmil viag-
gio in mare verso l'isola & seguito dall’ancor pitu lungo
viaggio che Lucas sceglie di affrontare via terra, dal
sud al nord dell'lslanda: il giovane vicario porta con

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva

sé, sulle sue stesse spalle, la pesante e ingombrante
attrezzatura della camera fotografica al collodio umi-
do su lastre divetro, con la quale documenta ambien-
ti e volti islandesi.” Il dispositivo, evoluzione diretta
del dagherrotipo, rappresenta per il giovane pastore
un alleato tecnologico e un medium di accompagna-
mento ben piu confortante della guida locale Ragnar
(Ingvar Sigurdsson).

In Godland la passione di Lucas per la modernita
fotografica emerge in senso profilmico, come azione
mediale lentamente esibita e atto iconico meticolo-
samente rappresentato. Le numerose sequenze du-
rante le quali Lucas predispone I'apparecchio, studia
I'inquadratura e istruisce le figure nel paesaggio cir-
costante includono dettagli della scatola contenen-
te le lastre di vetro, del collodio umido sparso su di
esse, del treppiede e dell’'otturatore. Ricorda Ortoleva
(2020):

Dal tempo di Daguerre in poi, I'idea-guida della fotografia
era stata espressa dalla parola [...] ‘obiettivo’ Il termine im-
plica una presunta ‘obiettivita’ del mezzo, e sottolinea una
altrettanto presunta depersonalizzazione dello sguardo che
sarebbe imposta dall'intervento della macchina. Questa
stessa idea-guida e stata per quasi due secoli alla base del
rapporto tra fotografia e paesaggio, attribuendo alla mac-
china il compito di oggettivare e fissare nel tempo non solo
lo sguardo, ma anche la distanza e I'opposizione tra lI'osser-
vatore e il frammento di mondo oggetto dell'osservazione.
Questa rappresentazione faceva della fotografia anche la
mediatrice tra la valenza estetica e quella descrittiva impli-
cita nel concetto stesso di paesaggio (85).

In verita Lucas impiega la fotografia per porre e op-
porre una distanza tra sé e I'ambiente circostante,
palesando invero una non-obiettivita dell'atto iconi-
co. Non a caso, prosegue Ortoleva (2020), il medium
fotografico non ¢, di fatto, un dispositivo che docu-
menta la realta dal punto di vista meccanico, bensi
“prova, dal punto di vista della macchina, della realta
del fotografo” (85).

A bordo di un veliero, in sella a un cavallo, al ripa-
ro in una tenda da accampamento, al di sotto di una
cascata d'acqua, a piedi nel guado di un flume, Lucas
restituisce oltretutto anche I'originario senso della
comunicazione, intesa come movimento di corpi e
come trasporto di merci.

Nella parte seconda del film Lucas, arrivato al
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villaggio di destinazione, si confronta con il genere
femminile dell’lslanda e in particolare con Anna e Ida,
le due figlie di Carl (Jacob Hauberg Lohmann) pres-
so cui alloggia. In occasione della loro prima cena
insieme, Carl domanda a Lucas come mai non sia
giunto dalla Danimarca al villaggio islandese diretta-
mente via mare. “Volevo viaggiare, vedere la terra e
conoscerla, fotografarla” risponde il giovane vicario.
E alla successiva domanda di Carl su cosa ne pensi
di questa “isola spietata”, Lucas tace. La progressi-
va costruzione della chiesa luterana accompagna la
celebrazione di unrito nuziale, I'avvicinamento senti-
mentale tra Lucas e Anna (Victoria Carmen Sonne) e
contrasti sempre piu violenti tra Lucas, Ragnar e Carl.

Palmason affida la fotografia cinematografica di
Godland a Maria von Hausswolff (D.F.F.), cineasta sve-
dese al suo fianco gia nei precedenti Winter Brothers e
A White, White Day.™® Adottando un approccio medio-
logico “archeo-modernista”, direbbe Debray (2024:
340), regista e autrice della fotografia™ scelgono di
filmare Godland su pellicola Kodak 35mm e in formato
schermico 1.33:1 - I'aspect ratio per antonomasia del
cinema muto.”® Optando per tali specifiche tecniche
Palmason e von Hausswolff compongono il formato
schermico dell'immagine semi-quadrata con i bordi
degli angoli arrotondati, consueto nel cinema delle
origini ma anche nella fotografia dell'epoca. Attra-
verso la fotografia cinematografica Palmason e von
Hausswolff intendono dunque stilizzare e storicizzare
il regime scopico dell'epoca e recuperano una cultu-
ra visuale che evoca, nell'era della direzione digitale
della fotografia, stilemi del cinema muto e del cinema
classico. Ricorda Maria von Hausswolff:

Entrambi [io e Hlynur Pdlmason] ritenevamo che filmare Go-
dland in 4:3 su pellicola 35mm potesse offrire un approccio
piu realistico al paesaggio e ai ritratti dei volti, oltre a rie-
vocare le fotografie scattate da Lucas con la sua macchina
fotografica al collodio umido (Prince 2023: 60)."

La macchina da presa si sostituisce alla camera foto-
grafica, ne adotta il punto di vista meccanico in una
sorta di soggettiva metavisuale e inquadra I'immobi-
lita dei soggetti in posa per i ritratti fotografici voluti
da Lucas. Palmason e von Hausswolff posizionano il
dispositivo fotografico all'interno dei campi della ri-
presa filmica e simulano, attraverso controcampi di
quadri fissi e sguardi in camera, I'immagine statica
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scattata.

La simulazione audiovisiva della soggettiva foto-
grafica e particolarmente evidente nella sequenza in
cui Lucas ritrae la piccola Ida (Ida Mekkin Hlynsdéttir,
figlia del regista) sul dorso di un cavallo. Limmagine
filmica & addirittura ribaltata e capovolta per ripro-
durre la prassi meccanica del procedimento fotogra-
fico. Inoltre, per simulare I'otturatore ottico, Palmas-
on e Maria von Hausswolff impiegano I'effetto iride
che, in quanto segno di interpunzione del cinema
delle origini, interpella un discorso archeologico sulle
modalita di visione e di memoria dello spettacolo ci-
nematografico.”

La persistente inclusione dell'apparecchio foto-
grafico nella ripresa audiovisiva rende Lucas anche
‘vicario’ di una cultura tecnica e visuale estranea agli
islandesi. La predisposizione colonialista radicata
nella missione religiosa si risolve, infatti, non solo nel-
la riluttanza da parte del giovane a imparare la lingua
islandese, ma anche nella continua esibizione della
modernita tecnologica e di una nuova cultura visuale
occidentale.

Se “il territorio & tedesco, ma la Terra & greca” (De-
leuze, Guattari 2006: 495), laddove il primo intende
una ratio cognoscendi giuridica e la seconda espri-
me una ratio essendi archetipica, allora in Godland
il territorio & danese, ma la Terra & islandese. Cio &
ben espresso dal duplice titolo originale dell'opera -
Vanskabte Land (in lingua danese) e Volada Land (in
lingua islandese) - che, tradito nella versione inter-
nazionale, riflette i due idiomi parlati nel film e allude
a una terra malformata, infelice o sciagurata.® Sotto
il dominio coloniale e colonialista del Regno di Dani-
marca, I'lslanda rimane per Lucas inospitale e impe-
netrabile per via delle sue identita morfologiche, ge-
ologiche e culturali. “La storia dell'lslanda & commo-
vente. [...] Llslanda, prima, era vuota” (Giunta 2014:
51), a differenza dell’America e dell’Australia.’®

Se il paesaggio & “essenzialmente la natura me-
diata” (Furia, Siani 2024: 7),° Godland lo rappresenta
in maniera esemplare, affatto mimetica bensi dichia-
rata ed esibita, al punto da renderlo un elemento me-
tavisuale primario nella narrazione e nella messa in
scena.

Per filmare I'esperienza del paesaggio Palmason e
von Hausswolff impiegano l'intera scala dei piani, le
soluzioni luministiche e i movimenti di camera a di-
sposizione della grammatica filmica: dal campo lun-
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ghissimo delle vette in lontananza al campo lungo del
confronto finale tra Lucas e Carl; dal primo piano dei
volti fotografati da Lucas alla ripresa subacquea che
introduce Anna e Ida; dalla camera fissa sul giovane
vicario che tenta di officiare il sermone nella nuova
chiesa al carrello ottico (zoom) su Anna fotografata
da Lucas; dal fuori fuoco sulla donna che si accinge
a congiungersi carnalmente con il prete alla carrella-
ta laterale che collega la chiesa all'abitazione di Carl;
dalla panoramica sul banchetto nuziale alla ripresa
en-plongée e in time-lapse che inquadra dall’alto la
decomposizione del cavallo.

3. Medium del paesaggio

LIslanda filmata in senso audiovisivo da Palmason e
von Hausswolff e fotografata in senso narrativo da
Lucas & un territorio, un luogo, uno spazio, un'am-
bientazione e soprattutto un paesaggio. Come nota
Lefebvre (2014), pero, “sorgono [...] alcune complica-
zioni concettuali allorché ci chiediamo se la semplice
presenza di un'ambientazione naturale in un film co-
stituisca [...] un paesaggio” (ivi: 24).

Se un approccio transdisciplinare al paesaggio,
inteso come esperienza sensibile delllambiente me-
diato, contribuisce indubbiamente alla comprensione
complessa della perpetua tensione tecno-estetica
tra natura e cultura, alcune teorie fondative dei me-
dia colgono fin da subito I'evidenza ambientale e la
vocazione ecologica dei dispositivi mediali, conside-
rati come sistema di relazioni inserito in un ambiente
naturale, biologico, sociale e culturale. Per esempio,
eleggendo la natura (e la fotografia) a principale fonte
diispirazione, Godland evoca le disposizioni estetiche
avanzate da Ejzenstejn (2003: 5-43), secondo cui l'o-
pera d'arte si omologa a leggi strutturali proprie dei
fenomeni organici, e da Youngblood (2013: 283-287),
il quale riflette sull'artista-ecologo, sull'arte come
ambiente e sul processo artistico calato nell’'ecosi-
stema. Lopera di Palmason richiama oltretutto I'as-
serzione di Rohmer (1991), secondo cui il cinema &
innanzitutto “arte dello spazio” (ivi: 55-67). Freeburg
(2013), nel suo lavoro pionieristico del 1918, intuisce
non solo che, con linvenzione del medium cinema-
tografico, “per la prima volta nella storia delle arti che
riproducono le azioni umane lo spettatore puo essere
proiettato nel luogo preciso in cui avviene l'azione”
(ivi: 135), ma, soprattutto, che “il cinema e l'unica arte
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di rappresentazione drammatica che si puo del tutto
esimere dall’'uso di scenari artificiali” (ivi: 139). Seb-
bene non costituisca uno degli specifici filmici della
grammatica filmica, la natura - e il paesaggio, nello
specifico - si rivela uno dei fattori del linguaggio au-
diovisivo idealmente piu distintivi e piu liberi - se non
addirittura “lI'elemento piu libero del film” (Ejzenstejn
2003: 231).

“Verrebbe voglia di cominciare con il sostene-
re che il cinema nasce dentro il paesaggio” dichiara
Guerra (2012: 193), eppure “il paesaggio [...] rima-
ne escluso dalle prime ricerche sul movimento” (ivi:
194). Nella rappresentazione filmica dell'epoca il pa-
esaggio aderisce, infatti, al “prolungamento e perfe-
zionamento della fotografia di viaggio, [...] buono per
documentari ed esplorazioni” (ibidem) - e la narrati-
va di Godland sul vicario fotografo pare, in tal sen-
so, allinearsi in maniera emblematica.?’ Fintantoché,
complici prima i Grand Tours realizzati dagli operatori
dei fratelli Lumiére poi la rivoluzione estetica ed etica
del neorealismo italiano, il paesaggio diviene agente
narrativo, personaggio, “forma simbolica” (Bernardi
2002) dello sguardo e della visione.

Lo statuto di medium attribuito al paesaggio au-
diovisivo & intuito sia da Balazs (1987) quando sostie-
ne che la natura diviene “il palcoscenico del cinema”
e un “personaggio nuovo” intriso di “sfumature dram-
matiche” (ivi: 14), sia da Bazin (1999) quando teorizza
che “il cinema [€] per sua essenza una drammaturgia
della natura” (ivi: 177).

Integrando il noto postulato spaziale di Foucau-
It,?2 Jakob (2009) dichiara che “la nostra epoca & de-
cisamente quella del paesaggio, almeno per quanto
riguarda la sua riproduzione verbale e iconica” (ivi:
7). Lo studioso di Grenoble, in particolare, sostiene
che “il paesaggio non & né il territorio, né il paese né
il sito” (ivi; 27), piuttosto I'esito variabile e mutevole di
un rapporto culturale con I'ambiente.

Tutto cid contribuisce al radicale avanzamento
teorico compiuto da Mitchell (2002). Il fondatore degli
studi di cultura visuale propone, infatti, diintendere il
paesaggio non come oggetto statico da osservare, da
contemplare o da interpretare, bensi come soggetto
attivo, dinamico, autonomo e dotato di un proprio po-
tere culturale: “Il paesaggio, secondo noi, [...] & uno
strumento, forse addirittura un soggetto, di potere
culturale, [...] indipendente dalle finalita umane. Il pa-
esaggio & un medium culturale” (ivi; 2-3).2% Attribuire
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al paesaggio lo statuto di medium - oltretutto cultu-
rale - significa, per Mitchell, elevarlo a un “soggetto
sociale” (ivi: 2) che si affranca dal “medium esausto”
(ivi: 3) della tradizione raffigurativa europea. Mitchell
intende dunque il paesaggio come medium e non
come riproduzione di un‘espressione artistica:

Il paesaggio pud essere raffigurato dalla pittura, dal disegno
o dall'incisione; dalla fotografia, dal cinema e dal teatro; dalla
scrittura, dal discorso e probabilmente anche dalla musica
e da altre ‘immagini sonore’. Prima di tutte queste raffigu-
razioni secondarie, tuttavia, il paesaggio & un medium ma-
teriale e multisensoriale di per sé (terra, pietra, vegetazione,
acqua, cielo, suono e silenzio, luce e oscurita ecc.), in cui
sono presenti significati e valori culturali. [...] Il paesaggio di-
viene artificiale nel momento stesso in cui viene contempla-
to e diventa oggetto di rappresentazione visuale (ivi; 14).%*

A svantaggio del linguaggio filmico interviene anche
Olwig (1996), il quale esorta a considerare la “natu-
ra sostantiva del paesaggio” indipendentemente
dall'immagine cine-fotografica che intende rappre-
sentarlo.

Tali riflessioni convergono verso l'elaborazione
definitiva diun “pensiero paesaggista” (Berque 2022),
ossia di un pensiero del paesaggio, che ne garantisca
una sensibilita autonoma e libera dall'indagine uma-
na, piuttosto che di un pensiero sul paesaggio, che
ne sancirebbe lo statuto di oggetto intellettuale. Il
geografo francese inserisce la questione ontologica
del paesaggio all'interno di una piu ampia “médiance”
(Berque 1991), che considera un sistema integrato -
tecnico, simbolico ed ecologico - nella relazione evo-
lutiva tra societa e ambiente: “ll paesaggio non & che
una delle mediazioni, tra le altre, che costituiscono la
médiance” (Berque 2009: 175).

4. Paesaggio audiovisivo

“Il mondo, ri-naturalizzato nei film, presentato dal-
le nuove grammatiche del visibile, si offre al cinema
come oggetto. E il cinema, nomadico e viandante,
propone geoscopie del pianeta, trame moderne di
immagini riproducibili* (Marabello 2010: 39):?° attra-
verso l'esperienza audiovisiva il mondo, ossia il pa-
esaggio, si offre anche - aggiungiamo noi - come
soggetto autonomo e come medium della relazione
ecologica e dialogica tra natura, cultura e tecnica.

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva

Antropomorfizzata da Leopardi (1969) nel cele-
bre dialogo con un islandese, la natura in Godland &
invece sia elemento del cosmo sia “attore” (Francois
1999) protagonista e antagonista delle vicende di Lu-
cas nonché, per dirla con Bazin (1999), il principale
“catalizzatore estetico” (ivi; 177). Il paesaggio narra-
tivo costringe Lucas a un’inedita esperienza sine-
stetica e trans-sensoriale che lo obbliga non solo a
vedere, ma anche ad ascoltare, toccare, assaporare e
odorare l'lslanda. Per riprendere la riflessione di Sim-
mel (2012): “Quando, come nei confronti del paesag-
gio, l'unita dell’essere naturale cerca di inserirci nella
suatrama, la scissione diun lo che vede e diun lo che
sente si dimostra doppiamente sbagliata” (ivi: 151).2¢
Impreparato alla complessita del paesaggio islan-
dese, Lucas fallisce nel delegare al solo senso della
vista e al solo medium dell'immagine statica la con-
siderazione occidentalocentrica e coloniale dell'am-
biente circostante. Lostinazione nel fotografare volti
e ambienti del paesaggio islandese genera in Lucas
I'illusorio dominio sulla comunita islandese. Il me-
dium impiegato dal giovane vicario restituisce un og-
getto-mondo frainteso e incompreso a causa di una
visione frontale, distaccata, prospettica, meccanica e
proiettiva.?” Non volendo realmente interagire con la
lingua, il costume, la tradizione e la “meteorologia”®
del territorio islandese, Lucas non ne considera, di
fatto, la cultura, che ignora o sottovaluta. Riprenden-
do le teorizzazioni di Cosgrove (1990), secondo cui “il
paesaggio [...] € un modo di vedere” (ivi: 53), e di Mer-
leau-Ponty (1969), per il quale “é vero che il mondo
€ cio che noi vediamo, ed é altresi vero che nondi-
meno dobbiamo imparare a vederlo” (ivi; 16), il vicario
danese non vede il paesaggio islandese né impara a
vederlo. Secondo la distinzione formulata ancora da
Cosgrove (1990), Lucas rimane un “outsider” anziché
elevarsi a “insider” (ivi: 38-53). Sebbene attrezzato
con il piu moderno dei media dell’epoca, Lucas ignora
la modernita del senso humboldtiano e simmeliano
del paesaggio e affida incautamente I'esplorazione
dell'lslanda all'invenzione tecnica della produzione
dellimmagine statica.

La complessa dialettica ambientale tra cinema
e fotografia, tra dispositivo audiovisivo e dispositivo
fotografico, tra produzione di immagini cinetiche e di
immagini fisse puod essere indagata anche attraver-
so l'ecologia della visione formulata da Gibson (2014)
il quale, per una reale comprensione dei processi di
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percezione, privilegia l'osservatore in movimento
piuttosto che l'osservatore di immagini statiche. E
allora emblematico, in tal senso, chiarire che la fon-
te ispiratrice della narrativa di Godland sia del tutto
finzionale, ossia inventata: il ritrovamento delle sette
lastre fotografiche, menzionate nel cartello di aper-
tura del film, e frutto di invenzione da parte di Palm-
ason. A ulteriore prova della complessita del discorso,
Lucas sperimenta la “contemplazione sentimentale”
(Ritter 1994), durante la quale la natura si rivela pae-
saggio all'osservatore, proprio nel momento in cui egli
posa l'apparecchio fotografico. Il suo “atto spirituale”
(Simmel 2012) si compie nell'istante in cui il giovane
€ intento a sopravvivere nelle lande battute dal geli-
do vento senza la mediazione meccanica e cultura-
le della tecnica. Il fatale isolamento di Lucas, vicario
fotografo del paesaggio islandese, evoca apparente-
mente la celebre riflessione di Rilke (2020), secondo
cui “se [...] il paesaggio voleva diventare mezzo e oc-
casione per un‘arte autonoma [esso] doveva essere
lontano e molto diverso da noi [...]. Si comincio [...] a
capire la natura quando non la si capi piu” (ivi: 35).

E invece il paesaggio audiovisivo, di cui Godland
rappresenta un esempio paradigmatico, a convocare
la modernita grazie alla quale “il paesaggio € avverti-
to come soggetto dinamico, [...] animato” (Simonigh
2020a: 118), con cui relazionarsi o di fronte al quale
arrendersi. Le qualita attribuite da Balazs (1954) alla
macchina da presa, che “prende con sé il mio occhio
e lo conduce nel mezzo dell'immagine” (ivi; 15), sono
sistematizzate da Lefebvre (2014), il quale individua
le “specificita dei paesaggi cinematografici” nella
“contemplazione” e nella “immersione” (ivi: 34) - a
quest'ultimo termine preferiamo I'espressione ‘im-
mersivita'. Similmente, fin dal titolo del suo contributo
Ortoleva (2020) ravvisa nell'immersivita e nella cine-
stesia le prerogative sensibili per percepirsi “dentro il
paesaggio” audiovisivo (ivi: 183-192).

Laddove il medium fotografico profilmico e il per-
sonaggio narrativo falliscono, il medium audiovisivo
restituisce la complessita della relazione antropo-co-
smo-centrica e il coinvolgimento immersivo tra uma-
nita e paesaggio: I'lslanda attira a sé anche il cineasta,
l'autrice della fotografia, I'interprete, lo spettatore e la
spettatrice. E il medium audiovisivo a convocare, in
maniera piu incisiva di altri media, un coinvolgimen-
to trans-sensoriale ampio e integrato, che si dipana
“dalla percezione alla comprensione, dall'emozione
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all'interpretazione” (Simonigh 2020: 163) del paesag-
gio. In quanto sistema complesso audio-verbo-visivo,
Godland elabora “immagini audiovisive capaci [..] di
muoverci oltre il diffuso atteggiamento di indifferen-
za an-estetica nei confronti del paesaggio, ponendo
finalmente le condizioni per lo sviluppo di una co-
scienza cosmocentrica” (ivi: 122).

In una cultura visuale contraddistinta da imma-
gini cinetiche ridondanti e sovraesposte, I'atto con-
templativo e il coinvolgimento immersivo convocati
dal medium audiovisivo si delineano come esperien-
ze generative di una estetica ecologica e connettiva.
Un esercizio trans-sensoriale al paesaggio audiovisi-
Vo e una “ecologia dell'attenzione” (Citton 2014; Cit-
ton, Doudet 2019) possono distogliere dalla consueta
“fruizione nella distrazione” (Benjamin 2014: 35) e in-
dicare la via sostenibile alla conoscenza del mondo e
alla sua esperienza sensibile.
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Note

" Questa pubblicazione € realizzata nell'ambito del progetto NO-
DES, finanziato dal MUR sui fondi M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell'lnnovazione”, nell'ambito del PNRR finanziato
dall'Unione europea - NextGenerationEU (Grant agreement Cod. n.
ECS00000036) - CUP D17G22000150001.

' Scrive Benjamin nel 1928: “La tecnica: non dominio della natura,
[ma] dominio del rapporto tra natura e umanita” (2006: 71).

2 Lungo tale asse teorico transdisciplinare si susseguono le rifles-
sioni elaborate, nel tempo, da Aristotele (2001), Humboldt (2018),
Uexkull (2010), Benjamin (2014), Ejzenstejn (2003), Bazin (1999), Le-
roi-Gourhan (1994), Simondon (2021; 2017; 2014), McLuhan (2023),
Youngblood (2013), Gibson (2014), Postman (1999), Bruno (2015),
Casetti (2015) e Parikka (2019).

3 Febvre (1935), ad esempio, lamenta I'assenza di una disciplina che
studi la storia della tecnica. In anni recenti, Latour (2018; 2000) se-
gnala la necessita di un superamento del dualismo natura-cultura
e Descola (2021) denuncia la prolungata fallacia della contrapposi-
zione fra natura e cultura nella moderna antropologia occidentale.

4Traduzione mia.

sl geografo culturale irlandese si domanda: “Il paesaggio & il mondo
in cui viviamo o una scena a cui guardiamo da lontano? [...] E meglio
che il paesaggio sia concepito in termini artistici e pittorici come un
genere culturale e storico specifico, un insieme di strategie e dispo-
sitivi visivi, attraverso cui prendere le distanze e osservare?” (Wylie
2007: 1-2). Traduzione mia. Corsivo dell'autore.

¢ Sebbene sia spesso attribuita a Lynch (2013), I'espressione non &
direttamente riconducibile all’'urbanista statunitense - il quale, piut-
tosto, sostiene che la cosiddetta “immaginabilita” di un paesaggio &
inscindibile dalla sua rappresentazione culturale.

7 Cfr. anche Simonigh (2020b: 193).

® Tra le opere - a cui il film di Hlynur Palmason si ascrive - che cele-
brano l'esperienza estetica e audiovisiva del paesaggio ricordiamo:
Stromboli (Roberto Rossellini 1950), L'avventura (Michelangelo An-
tonioni 1960), Ryan’s Daughter (La figlia di Ryan, David Lean 1970),
Days of Heaven (I giorni del cielo, Terrence Malick 1978), Fitzcarraldo
(id., Werner Herzog 1982), Paris, Texas (id., Wim Wenders 1984), A Pas-
sage to India (Passaggio in India, David Lean 1984), The Sheltering
Sky (Il té nel deserto, Bernardo Bertolucci 1990), Urga (Urga - Territo-
rio d’amore, Nikita Michalkov 1991), Bad ma ra khahad bord (Il vento
ci porterd via, Abbas Kiarostami 1999), lo non ho paura (Gabriele Sal-
vatores 2003), Sanxid haorén (Still Life, Jia Zhangke 2006), Into the
Wild (Into the wild - Nelle terre selvagge, Sean Penn 2007), Silence
(id., Martin Scorsese 2016), Nomadland (id., Chloé Zhao 2020) e The
Power of the Dog (Il potere del cane, Jane Campion 2021).

? Vent'anni fa la pubblicazione di Toward an Eco-Cinema (MacDonald
2004) contribuisce a inaugurare la conversazione sull'ecocinema
come genere audiovisivo con espliciti contenuti di sensibilizzazio-
ne ambientale. La successiva adozione della prospettiva ecocritica,
nata in ambito letterario, indaga la rappresentazione del rapporto tra
umano e non umano nei media audiovisivi.

| film viene presentato in anteprima mondiale al Festival di Locarno
nel 2017.

" Presentato in anteprima mondiale nella sezione “Semaine de la Cri-
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tique” del Festival di Cannes nel 2019, I'opera conquista nello stesso
anno il premio come miglior film al Torino Film Festival.

2 || collodio umido, legante per emulsioni fotosensibili utilizzato tra
il 1850 e il 1870, sostituisce lo strato d’argento (impiegato per il da-
gherrotipo su lastre di rame) e viene poi abbandonato a favore della
gelatina (che consente un impiego a secco dei materiali fotografici).

*®* Hlynur Palmason e Maria Von Hausswolff si conoscono frequen-
tando la Den Danske Filmskole [Scuola Nazionale di Cinema della Da-
nimarcal, presso cui si diplomano nel 2013.

" In merito ai concetti di autorialita nella fotografia cinematografica e
di co-autorialita nell'opera audiovisiva si rimanda a Spadafora (2024:
33-56).

'® Con il termine formato (o aspect ratio) si intende I'ampiezza
dell'immagine sia inquadrata sia proiettata. Esso & dato dal rapporto
matematico tra la base (variabile) e l'altezza (convenzionalmente 1)
dell'immagine.

¢ Traduzione mia. Maria Von Hausswolff allude in realta al forma-
to schermico 1.33:1 o tutt'al piu 1.37:1 (leggermente pit ampio per
ospitare la pista sonora, utilizzato dal 1932 fino alla meta degli anni
Cinquanta del Novecento, progettato dall’Academy of Motion Pictu-
re Arts and Sciences e chiamato “Academy ratio”). Spesso fonte di
confusione terminologica, l'indicazione 4:3 & di esclusiva pertinenza
televisiva, in quanto corrispettivo televisivo del formato schermico
cinematografico 1.33:1.

7 Popolare nell'epoca del cinema muto, I'effetto iride (noto anche con
il termine inglese iris shot) & una tecnica di ripresa attraverso la quale
un mascherino, posto di fronte all'obiettivo, restringe gradualmente
e circolarmente una particolare porzione del quadro, in apertura (iris
in) o in chiusura (iris out) di scena. L'effetto & poi adottato nel cinema
sonoro classico, in particolare nelle commedie e nei film di animazio-
ne. Anche le produzioni moderne e contemporanee si riappropriano
dell'iris shot come segno di transizione e interpunzione: si pensi, ad
esempio, alle opere di Jean-Luc Godard, Tony Richardson, Martin
Scorsese e Paul Thomas Anderson.

'8 || titolo Volada Land trae ispirazione dall'omonimo poema (1888) del
poeta islandese Matthias Jochumsson.

" Corsivo dell’autore. Per una breve disamina storica delle graduali
esplorazioni e occupazioni irlandesi, norvegesi e danesi dell'lslanda
si veda ancora Giunta (2014: 51-53).

2° Traduzione mia.

2 Secondo la ricostruzione elaborata da Mottet (1999: 146), il 73,8%
della produzione cinematografica statunitense realizzata tra 1897 e
il 1912 afferisce al genere documentarismo di viaggio. Al proposito
si vedano anche i dati relativi alle “vedute Lumiére” e ai “travel film”
analizzati da Costa (2006: 245-266).

22 Foucault, durante la conferenza tenutasi il 14 marzo 1967 al Cer-
cle d'études architecturales di Tunisi, attribuisce allo spazio un ruolo
primario nella costruzione dell'immaginario e del pensiero contem-
poranei: “La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo é stata,
com'@ noto, la storia[...]. Forse quella attuale potrebbe invece essere
considerata I'epoca dello spazio” (2011: 19). Per approfondimenti sul-
la cosiddetta “svolta spaziale” si rinvia a Warf, Arias (2009).

2 Traduzione mia, anche delle successive citazioni da Mitchell (2002).

165



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

24 Siveda anche Mitchell (2021). Lelaborazione teorica di Mitchell & ri-
presa nell'ambito dell'architettura del paesaggio da Nassauer (2017),
la quale intende il paesaggio non come l'esito di procedure rappre-
sentazionali bensi come il medium che consente le rappresentazioni
stesse.

25 || corsivo € mio.
2¢ Corsivo dell’autore.
2 Cfr. Simonigh (2020a: 124).

2 || cinema narrativo & specificamente in grado di mostrare “spet-
tacolari manifestazioni meteorologiche” (Adams Sitney 1993: 112).
Traduzione mia.
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