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Abstract

Attraverso la considerazione di Godland (2022) il presente 
contributo intende proporre una rifl essione congiunta sulla 
tecno-estetica audiovisiva e sul medium del paesaggio. Nel 
seguire le vicissitudini di Lucas – giovane pastore luterano 
danese inviato in una remota comunità nel nord dell’Islan-
da alla fi ne del XIX secolo per supervisionare la costruzione 
di una chiesa – il terzo lungometraggio di Hlynur Pálmason 
restituisce in maniera emblematica l’esperienza sensibile 
del paesaggio. Nella narrativa di Godland, oltretutto, la pas-
sione di Lucas per la fotografi a al collodio umido si rivela 
inadeguata a cogliere la complessità del paesaggio islan-
dese. È invece il medium audiovisivo, attraverso un imp-
iego ragionato della fotografi a cinematografi ca, a favorire 
il coinvolgimento e l’immersività trans-sensoriali ideali per 
un’esperienza estetica del medium del paesaggio e una sua 
conoscenza antropo-cosmo-centrica. Per meglio articolare 
la densità concettuale del paesaggio audiovisivo il presente 
contributo integra paradigmi che attingono all’analisi fi lmi-
ca, alla teoria dei media, alla geografi a culturale, all’antropo-
logia, agli studi di cultura visuale, all’estetica, alla sociologia 
e alla letteratura.

By examining Godland (2022) this contribution aims to pro-
vide a joint consideration of audiovisual techno-aesthetics 
and the medium of landscape. Through the story of Lucas 
– a young Danish Lutheran pastor dispatched to a remote 
northern Iceland’s village to supervise the construction of 
a church at the end of the 19th century – the third feature 
fi lm by Hlynur Pálmason conveys the perceptible experience 
of the landscape. In Godland’s narrative, moreover, Lucas’ 
passion for wet-plate photography turns out to be inade-
quate to capture the complexity of the Icelandic landscape. 
Instead, it is the audiovisual medium, through a carefully 
considered use of cinematography, that provides the ide-
al trans-sensory engagement and immersion for the an-
thropo-cosmo-centric understanding of the medium of 
landscape. To better express the conceptual solidity of the 
audiovisual landscape, this contribution combines trans-
disciplinary perspectives from fi lm analysis, media theory, 
cultural geography, anthropology, visual culture studies, 
aesthetics, sociology, and literature.

Tecno-estetica audiovisiva 
e medium del paesaggio
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Nessuno di noi sta al di fuori o al di là della geografi a, 

[...] [che] non riguarda solo soldati e cannoni 

ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi 

[dell’immaginario.

Edward W. Said

1. Introduzione
In epoca di cambiamento climatico, crisi ambientale 
e sfi de globali improrogabili, la considerazione vicen-
devole dell’ambiente e della tecnica si rivela doverosa 
per la comprensione etica ed estetica della cultura 
planetaria e interconnessa. In tal senso, intendere la 
tecnica come relazione tra umanità e natura – piutto-
sto che dominio della prima sulla seconda – risulta ad 
oggi, dopo l’auspicio formulato un secolo fa da Benja-
min (2006),1 la sola via sostenibile per una mutua 
comprensione tra essere umano e ambiente naturale. 

I media audiovisivi, intesi come mezzi e forme di 
conoscenza, intrattengono fi n dalla loro invenzione 
una relazione ecologica con il mondo: il cinema e la 
fotografi a riorganizzano l’ambiente nel quale inter-
vengono e trasformano la nostra esperienza sen-
sibile del mondo. Tale linea interpretativa, riassunta 
nella “tecno-estetica” (Simondon 2021; 2017; 2014), 
si avvale di una comprensione complessa del medium 
come ambiente e dell’ambiente come medium.2

Tecnica, natura e cultura – un tempo intenzional-
mente contrapposte nella considerazione scientifi ca3

– concorrono oltretutto a defi nire il paradigma mo-
derno di paesaggio. Inteso come “associazione di for-
me, sia culturali sia naturali” (Sauer 1969: 321),4 come 
“prodotto sociale e culturale” (Cosgrove 1990: 34) e 
come tensione permanente tra realtà e rappresenta-
zione (Wylie 2007: 1-2),5 il paesaggio è l’esito di uno 
sguardo umano culturalmente e storicamente dato, 
dunque mutevole, ed è notoriamente considerato 
come “natura vista attraverso una cultura”.6 Il pae-
saggio è dunque l’esperienza della natura mediata 
dalla cultura e dalla tecnica. Nella relazione vicende-
vole tra gli esseri umani e gli elementi della natura, il 
paesaggio emerge anche, al contempo, come “mani-
festazione percepibile della [loro] convivenza” e come 
“espressione sensibile della [loro] condivisione del 
tempo e dello spazio” (Simonigh 2020a: 116).7

All’interno di tale orizzonte teorico intendiamo 
proporre una rifl essione congiunta sulla tecno-este-

tica audiovisiva e sul medium del paesaggio. 
Laddove, come noto, Benjamin (2014) teorizza 

che “il cinema si caratterizza non soltanto per il modo 
in cui l’uomo si rappresenta di fronte [...] alla ripresa, 
bensì anche nel modo in cui esso si rappresenta, con 
l’aiuto di quest’ultima, il mondo circostante” (ivi: 28), 
Lefebvre (2014) conclude che: 

Tra tutte le diverse forme mediali attraverso cui il paesag-
gio può emergere, è nel cinema che questa tensione può 
manifestarsi più vividamente, e perfi no, a un certo livello, 
risolversi. Al centro della questione c’è la capacità unica del 
cinema di fare appello tanto allo spazio quanto al tempo, sia 
all’immagine sia alla narrazione, coinvolgendoli contempo-
raneamente nella propria modalità di rappresentazione e [...] 
nella rappresentazione del paesaggio (ivi: 25).

Se “il termine ‘paesaggio’ è [...] invecchiato rispetto 
ai concetti chiave dell’ecologia [...] e [...] risolvibile nel 
termine più ‘scientifi co’ di ambiente” (D’Angelo 2021: 
42), esso va, a nostro avviso, recuperato e riposizio-
nato nelle teorie dell’estetica ecologica audiovisiva. 

Attraverso la considerazione critica di Godland 
(Godland - Nella terra di Dio, Hlynur Pálmason 2022) 
il presente contributo intende valutare se e in quale 
misura il cinema e la fotografi a rinnovino il loro man-
dato ambientale e tecno-estetico originario e contri-
buiscano a forme della conoscenza umana. Godland, 
in particolare, interroga il paesaggio in quanto me-
dium e propone un modello emblematico, visuale e 
metavisuale, di rappresentazione e percezione sen-
sibile della natura attraverso la cultura e la tecnica.8

Tramite un inedito senso archeologico del medium 
audiovisivo e del medium fotografi co, Godland rie-
sce a collocarsi sia nel tempo passato della narrati-
va fi lmica sia nel tempo presente del cambiamento 
climatico e dell’improrogabile ripensamento ecolo-
gico. Attraverso il medium audiovisivo Godland sti-
mola una rifl essione plurale sull’esperienza estetica 
del paesaggio, a maggior ragione se “non è di nuove 
immagini della natura che abbiamo bisogno, quanto 
di una rifl essione che ci aiuti a comprendere in quale 
relazione si vive o si può vivere con i luoghi che ci cir-
condano” (D’Angelo 2008: 29).

Il presente contributo integra paradigmi con-
cettuali e contributi transdisciplinari che attingono 
all’analisi fi lmica, alla teoria dei media, alla geografi a 
culturale, all’antropologia, agli studi di cultura vi-
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suale, all’estetica, alla sociologia e alla letteratura. I 
molteplici richiami teorici suggeriscono – a nostro 
avviso meglio della prospettiva ecocritica del cosid-
detto ecocinema –9 rifl essioni ecologiche sui media 
audiovisivi ed elaborano una metodologia di analisi 
volutamente ampia e multiprospettica, la cui polifo-
nia di voci concorre a far emergere la densità di “quel 
crocevia tra punti di vista che chiamiamo paesaggio” 
(Ortoleva 2020: 184). Del resto, il paesaggio “induce 
la complessità nella ricerca” (Castelnovi 2000: 22) e, 
se “il paesaggio è culturale, la ricerca sul paesaggio è 
interculturale” (ivi: 23) e – aggiungiamo noi – interdi-
sciplinare e transdisciplinare.

2. Tecno-estetica audiovisiva: Godland

Presentato in anteprima mondiale in concorso nella 
sezione “Un Certain Regard” del Festival di Cannes 
nel 2022, Godland è il terzo lungometraggio narrativo 
del cineasta islandese di formazione danese Hlynur 
Pálmason (1984) dopo Vinterbrødre (Winter Brothers, 
2017)10 e Hvítur, Hvítur Dagur (A White, White Day - 
Segreti nella nebbia, 2019).11

“Una scatola di legno è stata trovata in Islanda, 
con sette fotografi e su lastra bagnata scattate da 
un prete danese. Queste immagini sono le prime fo-
tografi e della costa sud-est. Questo fi lm si ispira a 
queste fotografi e”: introdotto da una didascalia che 
aĆ  da la fonte ispiratrice del fi lm al ritrovamento di 
sette lastre fotografi che accanto al cadavere di un 
prete nell’Islanda di fi ne XIX secolo, l’opera di Pálmas-
on segue le vicissitudini del giovane vicario luterano 
danese Lucas (Elliott Crosset Hove), inviato nel 1879 
presso una remota comunità nel nord dell’Islanda allo 
scopo di supervisionare la costruzione di una chiesa. 

“Devo ricordarti che le persone di lì hanno secoli 
di esperienza con il tempo, i fi umi e i ghiacciai. L’isola 
è molto diversa dalla Danimarca. Lì la gente, il tempo, 
l’inverno, tutto è completamente diverso. È di fon-
damentale importanza che la chiesa sia costruita e 
pronta prima che arrivi l’inverno”: così, nel prologo 
danese del fi lm, il giovane Lucas viene istruito dal suo 
superiore sulla missione da compiere in Islanda.

La linearità narrativa di Godland prosegue distin-
guendosi in due parti. Nella prima parte del fi lm il viag-
gio in mare verso l’isola è seguito dall’ancor più lungo 
viaggio che Lucas sceglie di aą rontare via terra, dal 
sud al nord dell’Islanda: il giovane vicario porta con 

sé, sulle sue stesse spalle, la pesante e ingombrante 
attrezzatura della camera fotografi ca al collodio umi-
do su lastre di vetro, con la quale documenta ambien-
ti e volti islandesi.12 Il dispositivo, evoluzione diretta 
del dagherròtipo, rappresenta per il giovane pastore 
un alleato tecnologico e un medium di accompagna-
mento ben più confortante della guida locale Ragnar 
(Ingvar Sigurdsson). 

In Godland la passione di Lucas per la modernità 
fotografi ca emerge in senso profi lmico, come azione 
mediale lentamente esibita e atto iconico meticolo-
samente rappresentato. Le numerose sequenze du-
rante le quali Lucas predispone l’apparecchio, studia 
l’inquadratura e istruisce le fi gure nel paesaggio cir-
costante includono dettagli della scatola contenen-
te le lastre di vetro, del collodio umido sparso su di 
esse, del treppiede e dell’otturatore. Ricorda Ortoleva 
(2020):

Dal tempo di Daguerre in poi, l’idea-guida della fotografi a 
era stata espressa dalla parola [...] ‘obiettivo’. Il termine im-
plica una presunta ‘obiettività’ del mezzo, e sottolinea una 
altrettanto presunta depersonalizzazione dello sguardo che 
sarebbe imposta dall’intervento della macchina. Questa 
stessa idea-guida è stata per quasi due secoli alla base del 
rapporto tra fotografi a e paesaggio, attribuendo alla mac-
china il compito di oggettivare e fi ssare nel tempo non solo 
lo sguardo, ma anche la distanza e l’opposizione tra l’osser-
vatore e il frammento di mondo oggetto dell’osservazione. 
Questa rappresentazione faceva della fotografi a anche la 
mediatrice tra la valenza estetica e quella descrittiva impli-
cita nel concetto stesso di paesaggio (85).

In verità Lucas impiega la fotografi a per porre e op-
porre una distanza tra sé e l’ambiente circostante, 
palesando invero una non-obiettività dell’atto iconi-
co. Non a caso, prosegue Ortoleva (2020), il medium 
fotografi co non è, di fatto, un dispositivo che docu-
menta la realtà dal punto di vista meccanico, bensì 
“prova, dal punto di vista della macchina, della realtà 
del fotografo” (85). 

A bordo di un veliero, in sella a un cavallo, al ripa-
ro in una tenda da accampamento, al di sotto di una 
cascata d’acqua, a piedi nel guado di un fi ume, Lucas 
restituisce oltretutto anche l’originario senso della 
comunicazione, intesa come movimento di corpi e 
come trasporto di merci. 

Nella parte seconda del fi lm Lucas, arrivato al 
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villaggio di destinazione, si confronta con il genere 
femminile dell’Islanda e in particolare con Anna e Ida, 
le due fi glie di Carl (Jacob Hauberg Lohmann) pres-
so cui alloggia. In occasione della loro prima cena 
insieme, Carl domanda a Lucas come mai non sia 
giunto dalla Danimarca al villaggio islandese diretta-
mente via mare. “Volevo viaggiare, vedere la terra e 
conoscerla, fotografarla” risponde il giovane vicario. 
E alla successiva domanda di Carl su cosa ne pensi 
di questa “isola spietata”, Lucas tace. La progressi-
va costruzione della chiesa luterana accompagna la 
celebrazione di un rito nuziale, l’avvicinamento senti-
mentale tra Lucas e Anna (Victoria Carmen Sonne) e 
contrasti sempre più violenti tra Lucas, Ragnar e Carl. 

Pálmason aĆ  da la fotografi a cinematografi ca di 
Godland a Maria von Hausswolą  (D.F.F.), cineasta sve-
dese al suo fi anco già nei precedenti Winter Brothers e 
A White, White Day.13 Adottando un approccio medio-
logico “archeo-modernista”, direbbe Debray (2024: 
340), regista e autrice della fotografi a14 scelgono di 
fi lmare Godland su pellicola Kodak 35mm e in formato 
schermico 1.33:1 – l’aspect ratio per antonomasia del 
cinema muto.15 Optando per tali specifi che tecniche 
Pálmason e von Hausswolą  compongono il formato 
schermico dell’immagine semi-quadrata con i bordi 
degli angoli arrotondati, consueto nel cinema delle 
origini ma anche nella fotografi a dell’epoca. Attra-
verso la fotografi a cinematografi ca Pálmason e von 
Hausswolą  intendono dunque stilizzare e storicizzare 
il regime scopico dell’epoca e recuperano una cultu-
ra visuale che evoca, nell’era della direzione digitale 
della fotografi a, stilemi del cinema muto e del cinema 
classico. Ricorda Maria von Hausswolą : 

Entrambi [io e Hlynur Pálmason] ritenevamo che fi lmare Go-
dland in 4:3 su pellicola 35mm potesse oą rire un approccio 
più realistico al paesaggio e ai ritratti dei volti, oltre a rie-
vocare le fotografi e scattate da Lucas con la sua macchina 
fotografi ca al collodio umido (Prince 2023: 60).16

La macchina da presa si sostituisce alla camera foto-
grafi ca, ne adotta il punto di vista meccanico in una 
sorta di soggettiva metavisuale e inquadra l’immobi-
lità dei soggetti in posa per i ritratti fotografi ci voluti 
da Lucas. Pálmason e von Hausswolą  posizionano il 
dispositivo fotografi co all’interno dei campi della ri-
presa fi lmica e simulano, attraverso controcampi di 
quadri fi ssi e sguardi in camera, l’immagine statica 

scattata.
La simulazione audiovisiva della soggettiva foto-

grafi ca è particolarmente evidente nella sequenza in 
cui Lucas ritrae la piccola Ida (Ída Mekkín Hlynsdóttir, 
fi glia del regista) sul dorso di un cavallo. L’immagine 
fi lmica è addirittura ribaltata e capovolta per ripro-
durre la prassi meccanica del procedimento fotogra-
fi co. Inoltre, per simulare l’otturatore ottico, Pálmas-
on e Maria von Hausswolą  impiegano l’eą etto iride 
che, in quanto segno di interpunzione del cinema 
delle origini, interpella un discorso archeologico sulle 
modalità di visione e di memoria dello spettacolo ci-
nematografi co.17

La persistente inclusione dell’apparecchio foto-
grafi co nella ripresa audiovisiva rende Lucas anche 
‘vicario’ di una cultura tecnica e visuale estranea agli 
islandesi. La predisposizione colonialista radicata 
nella missione religiosa si risolve, infatti, non solo nel-
la riluttanza da parte del giovane a imparare la lingua 
islandese, ma anche nella continua esibizione della 
modernità tecnologica e di una nuova cultura visuale 
occidentale. 

Se “il territorio è tedesco, ma la Terra è greca” (De-
leuze, Guattari 2006: 495), laddove il primo intende 
una ratio cognoscendi giuridica e la seconda espri-
me una ratio essendi archetipica, allora in Godland
il territorio è danese, ma la Terra è islandese. Ciò è 
ben espresso dal duplice titolo originale dell’opera – 
Vanskabte Land (in lingua danese) e Volaða Land (in 
lingua islandese) – che, tradito nella versione inter-
nazionale, rifl ette i due idiomi parlati nel fi lm e allude 
a una terra malformata, infelice o sciagurata.18 Sotto 
il dominio coloniale e colonialista del Regno di Dani-
marca, l’Islanda rimane per Lucas inospitale e impe-
netrabile per via delle sue identità morfologiche, ge-
ologiche e culturali. “La storia dell’Islanda è commo-
vente. [...] L’Islanda, prima, era vuota” (Giunta 2014: 
51), a dią erenza dell’America e dell’Australia.19

Se il paesaggio è “essenzialmente la natura me-
diata” (Furia, Siani 2024: 7),20 Godland lo rappresenta 
in maniera esemplare, aą atto mimetica bensì dichia-
rata ed esibita, al punto da renderlo un elemento me-
tavisuale primario nella narrazione e nella messa in 
scena.  

Per fi lmare l’esperienza del paesaggio Pálmason e 
von Hausswolą  impiegano l’intera scala dei piani, le 
soluzioni luministiche e i movimenti di camera a di-
sposizione della grammatica fi lmica: dal campo lun-
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ghissimo delle vette in lontananza al campo lungo del 
confronto fi nale tra Lucas e Carl; dal primo piano dei 
volti fotografati da Lucas alla ripresa subacquea che 
introduce Anna e Ida; dalla camera fi ssa sul giovane 
vicario che tenta di oĆ  ciare il sermone nella nuova 
chiesa al carrello ottico (zoom) su Anna fotografata 
da Lucas; dal fuori fuoco sulla donna che si accinge 
a congiungersi  carnalmente con il prete alla carrella-
ta laterale che collega la chiesa all’abitazione di Carl; 
dalla panoramica sul banchetto nuziale alla ripresa 
en-plongée e in time-lapse che inquadra dall’alto la 
decomposizione del cavallo. 

3. Medium del paesaggio 

L’Islanda fi lmata in senso audiovisivo da Pálmason e 
von Hausswolą  e fotografata in senso narrativo da 
Lucas è un territorio, un luogo, uno spazio, un’am-
bientazione e soprattutto un paesaggio. Come nota 
Lefebvre (2014), però, “sorgono [...] alcune complica-
zioni concettuali allorché ci chiediamo se la semplice 
presenza di un’ambientazione naturale in un fi lm co-
stituisca [...] un paesaggio” (ivi: 24). 

Se un approccio transdisciplinare al paesaggio, 
inteso come esperienza sensibile dell’ambiente me-
diato, contribuisce indubbiamente alla comprensione 
complessa della perpetua tensione tecno-estetica 
tra natura e cultura, alcune teorie fondative dei me-
dia colgono fi n da subito l’evidenza ambientale e la 
vocazione ecologica dei dispositivi mediali, conside-
rati come sistema di relazioni inserito in un ambiente 
naturale, biologico, sociale e culturale. Per esempio, 
eleggendo la natura (e la fotografi a) a principale fonte 
di ispirazione, Godland evoca le disposizioni estetiche 
avanzate da Ejzenštejn (2003: 5-43), secondo cui l’o-
pera d’arte si omologa a leggi strutturali proprie dei 
fenomeni organici, e da Youngblood (2013: 283-287), 
il quale rifl ette sull’artista-ecologo, sull’arte come 
ambiente e sul processo artistico calato nell’ecosi-
stema. L’opera di Pálmason richiama oltretutto l’as-
serzione di Rohmer (1991), secondo cui il cinema è 
innanzitutto “arte dello spazio” (ivi: 55-67). Freeburg 
(2013), nel suo lavoro pionieristico del 1918, intuisce 
non solo che, con l’invenzione del medium cinema-
tografi co, “per la prima volta nella storia delle arti che 
riproducono le azioni umane lo spettatore può essere 
proiettato nel luogo preciso in cui avviene l’azione” 
(ivi: 135), ma, soprattutto, che “il cinema è l’unica arte 

di rappresentazione drammatica che si può del tutto 
esimere dall’uso di scenari artifi ciali” (ivi: 139). Seb-
bene non costituisca uno degli specifi ci fi lmici della 
grammatica fi lmica, la natura – e il paesaggio, nello 
specifi co – si rivela uno dei fattori del linguaggio au-
diovisivo idealmente più distintivi e più liberi – se non 
addirittura “l’elemento più libero del fi lm” (Ejzenštejn 
2003: 231).

“Verrebbe voglia di cominciare con il sostene-
re che il cinema nasce dentro il paesaggio” dichiara 
Guerra (2012: 193), eppure “il paesaggio [...] rima-
ne escluso dalle prime ricerche sul movimento” (ivi: 
194). Nella rappresentazione fi lmica dell’epoca il pa-
esaggio aderisce, infatti, al “prolungamento e perfe-
zionamento della fotografi a di viaggio, [...] buono per 
documentari ed esplorazioni” (ibidem) – e la narrati-
va di Godland sul vicario fotografo pare, in tal sen-
so, allinearsi in maniera emblematica.21 Fintantoché, 
complici prima i Grand Tours realizzati dagli operatori 
dei fratelli Lumière poi la rivoluzione estetica ed etica 
del neorealismo italiano, il paesaggio diviene agente 
narrativo, personaggio, “forma simbolica” (Bernardi 
2002) dello sguardo e della visione. 

Lo statuto di medium attribuito al paesaggio au-
diovisivo è intuito sia da Balázs (1987) quando sostie-
ne che la natura diviene “il palcoscenico del cinema” 
e un “personaggio nuovo” intriso di “sfumature dram-
matiche” (ivi: 14), sia da Bazin (1999) quando teorizza 
che “il cinema [è] per sua essenza una drammaturgia 
della natura” (ivi: 177).

Integrando il noto postulato spaziale di Foucau-
lt,22 Jakob (2009) dichiara che “la nostra epoca è de-
cisamente quella del paesaggio, almeno per quanto 
riguarda la sua riproduzione verbale e iconica” (ivi: 
7). Lo studioso di Grenoble, in particolare, sostiene 
che “il paesaggio non è né il territorio, né il paese né 
il sito” (ivi; 27), piuttosto l’esito variabile e mutevole di 
un rapporto culturale con l’ambiente.

Tutto ciò contribuisce al radicale avanzamento 
teorico compiuto da Mitchell (2002). Il fondatore degli 
studi di cultura visuale propone, infatti, di intendere il 
paesaggio non come oggetto statico da osservare, da 
contemplare o da interpretare, bensì come soggetto 
attivo, dinamico, autonomo e dotato di un proprio po-
tere culturale: “Il paesaggio, secondo noi, [...] è uno 
strumento, forse addirittura un soggetto, di potere 
culturale, [...] indipendente dalle fi nalità umane. Il pa-
esaggio è un medium culturale” (ivi; 2-3).23 Attribuire 
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al paesaggio lo statuto di medium – oltretutto cultu-
rale – signifi ca, per Mitchell, elevarlo a un “soggetto 
sociale” (ivi: 2) che si aą ranca dal “medium esausto” 
(ivi: 3) della tradizione raĆ  gurativa europea. Mitchell 
intende dunque il paesaggio come medium e non 
come riproduzione di un’espressione artistica:

Il paesaggio può essere raĆ  gurato dalla pittura, dal disegno 
o dall’incisione; dalla fotografi a, dal cinema e dal teatro; dalla 
scrittura, dal discorso e probabilmente anche dalla musica 
e da altre ‘immagini sonore’. Prima di tutte queste raĆ  gu-
razioni secondarie, tuttavia, il paesaggio è un medium ma-
teriale e multisensoriale di per sé (terra, pietra, vegetazione, 
acqua, cielo, suono e silenzio, luce e oscurità ecc.), in cui 
sono presenti signifi cati e valori culturali. [...] Il paesaggio di-
viene artifi ciale nel momento stesso in cui viene contempla-
to e diventa oggetto di rappresentazione visuale (ivi; 14).24

A svantaggio del linguaggio fi lmico interviene anche 
Olwig (1996), il quale esorta a considerare la “natu-
ra sostantiva del paesaggio” indipendentemente 
dall’immagine cine-fotografi ca che intende rappre-
sentarlo. 

Tali rifl essioni convergono verso l’elaborazione 
defi nitiva di un “pensiero paesaggista” (Berque 2022), 
ossia di un pensiero del paesaggio, che ne garantisca 
una sensibilità autonoma e libera dall’indagine uma-
na, piuttosto che di un pensiero sul paesaggio, che 
ne sancirebbe lo statuto di oggetto intellettuale. Il 
geografo francese inserisce la questione ontologica 
del paesaggio all’interno di una più ampia “médiance”
(Berque 1991), che considera un sistema integrato – 
tecnico, simbolico ed ecologico – nella relazione evo-
lutiva tra società e ambiente: “Il paesaggio non è che 
una delle mediazioni, tra le altre, che costituiscono la 
médiance” (Berque 2009: 175).    

4. Paesaggio audiovisivo

“Il mondo, ri-naturalizzato nei fi lm, presentato dal-
le nuove grammatiche del visibile, si oą re al cinema 
come oggetto. E il cinema, nomadico e viandante, 
propone geoscopie del pianeta, trame moderne di 
immagini riproducibili” (Marabello 2010: 39):25 attra-
verso l’esperienza audiovisiva il mondo, ossia il pa-
esaggio, si oą re anche – aggiungiamo noi – come 
soggetto autonomo e come medium della relazione 
ecologica e dialogica tra natura, cultura e tecnica.  

Antropomorfi zzata da Leopardi (1969) nel cele-
bre dialogo con un islandese, la natura in Godland è 
invece sia elemento del cosmo sia “attore” (François 
1999) protagonista e antagonista delle vicende di Lu-
cas nonché, per dirla con Bazin (1999), il principale 
“catalizzatore estetico” (ivi; 177). Il paesaggio narra-
tivo costringe Lucas a un’inedita esperienza sine-
stetica e trans-sensoriale che lo obbliga non solo a 
vedere, ma anche ad ascoltare, toccare, assaporare e 
odorare l’Islanda. Per riprendere la rifl essione di Sim-
mel (2012): “Quando, come nei confronti del paesag-
gio, l’unità dell’essere naturale cerca di inserirci nella 
sua trama, la scissione di un Io che vede e di un Io che 
sente si dimostra doppiamente sbagliata” (ivi: 151).26

Impreparato alla complessità del paesaggio islan-
dese, Lucas fallisce nel delegare al solo senso della 
vista e al solo medium dell’immagine statica la con-
siderazione occidentalocentrica e coloniale dell’am-
biente circostante. L’ostinazione nel fotografare volti 
e ambienti del paesaggio islandese genera in Lucas 
l’illusorio dominio sulla comunità islandese. Il me-
dium impiegato dal giovane vicario restituisce un og-
getto-mondo frainteso e incompreso a causa di una 
visione frontale, distaccata, prospettica, meccanica e 
proiettiva.27 Non volendo realmente interagire con la 
lingua, il costume, la tradizione e la “meteorologia”28

del territorio islandese, Lucas non ne considera, di 
fatto, la cultura, che ignora o sottovaluta. Riprenden-
do le teorizzazioni di Cosgrove (1990), secondo cui “il 
paesaggio [...] è un modo di vedere” (ivi: 53), e di Mer-
leau-Ponty (1969), per il quale “è vero che il mondo 
è ciò che noi vediamo, ed è altresì vero che nondi-
meno dobbiamo imparare a vederlo” (ivi; 16), il vicario 
danese non vede il paesaggio islandese né impara a 
vederlo. Secondo la distinzione formulata ancora da 
Cosgrove (1990), Lucas rimane un “outsider” anziché 
elevarsi a “insider” (ivi: 38-53). Sebbene attrezzato 
con il più moderno dei media dell’epoca, Lucas ignora 
la modernità del senso humboldtiano e simmeliano 
del paesaggio e aĆ  da incautamente l’esplorazione 
dell’Islanda all’invenzione tecnica della produzione 
dell’immagine statica. 

La complessa dialettica ambientale tra cinema 
e fotografi a, tra dispositivo audiovisivo e dispositivo 
fotografi co, tra produzione di immagini cinetiche e di 
immagini fi sse può essere indagata anche attraver-
so l’ecologia della visione formulata da Gibson (2014) 
il quale, per una reale comprensione dei processi di 
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percezione, privilegia l’osservatore in movimento 
piuttosto che l’osservatore di immagini statiche. È 
allora emblematico, in tal senso, chiarire che la fon-
te ispiratrice della narrativa di Godland sia del tutto 
fi nzionale, ossia inventata: il ritrovamento delle sette 
lastre fotografi che, menzionate nel cartello di aper-
tura del fi lm, è frutto di invenzione da parte di Pálm-
ason. A ulteriore prova della complessità del discorso, 
Lucas sperimenta la “contemplazione sentimentale” 
(Ritter 1994), durante la quale la natura si rivela pae-
saggio all’osservatore, proprio nel momento in cui egli 
posa l’apparecchio fotografi co. Il suo “atto spirituale” 
(Simmel 2012) si compie nell’istante in cui il giovane 
è intento a sopravvivere nelle lande battute dal geli-
do vento senza la mediazione meccanica e cultura-
le della tecnica. Il fatale isolamento di Lucas, vicario 
fotografo del paesaggio islandese, evoca apparente-
mente la celebre rifl essione di Rilke (2020), secondo 
cui “se [...] il paesaggio voleva diventare mezzo e oc-
casione per un’arte autonoma [esso] doveva essere 
lontano e molto diverso da noi [...]. Si cominciò [...] a 
capire la natura quando non la si capì più” (ivi: 35). 

È invece il paesaggio audiovisivo, di cui Godland
rappresenta un esempio paradigmatico, a convocare 
la modernità grazie alla quale “il paesaggio è avverti-
to come soggetto dinamico, [...] animato” (Simonigh 
2020a: 118), con cui relazionarsi o di fronte al quale 
arrendersi. Le qualità attribuite da Balázs (1954) alla 
macchina da presa, che “prende con sé il mio occhio 
e lo conduce nel mezzo dell’immagine” (ivi; 15), sono 
sistematizzate da Lefebvre (2014), il quale individua 
le “specifi cità dei paesaggi cinematografi ci” nella 
“contemplazione” e nella “immersione” (ivi: 34) – a 
quest’ultimo termine preferiamo l’espressione ‘im-
mersività’. Similmente, fi n dal titolo del suo contributo 
Ortoleva (2020) ravvisa nell’immersività e nella cine-
stesia le prerogative sensibili per percepirsi “dentro il 
paesaggio” audiovisivo (ivi: 183-192).

Laddove il medium fotografi co profi lmico e il per-
sonaggio narrativo falliscono, il medium audiovisivo 
restituisce la complessità della relazione antropo-co-
smo-centrica e il coinvolgimento immersivo tra uma-
nità e paesaggio: l’Islanda attira a sé anche il cineasta, 
l’autrice della fotografi a, l’interprete, lo spettatore e la 
spettatrice. È il medium audiovisivo a convocare, in 
maniera più incisiva di altri media, un coinvolgimen-
to trans-sensoriale ampio e integrato, che si dipana 
“dalla percezione alla comprensione, dall’emozione 

all’interpretazione” (Simonigh 2020: 163) del paesag-
gio. In quanto sistema complesso audio-verbo-visivo, 
Godland elabora “immagini audiovisive capaci […] di 
muoverci oltre il dią uso atteggiamento di indią eren-
za an-estetica nei confronti del paesaggio, ponendo 
fi nalmente le condizioni per lo sviluppo di una co-
scienza cosmocentrica” (ivi: 122). 

In una cultura visuale contraddistinta da imma-
gini cinetiche ridondanti e sovraesposte, l’atto con-
templativo e il coinvolgimento immersivo convocati 
dal medium audiovisivo si delineano come esperien-
ze generative di una estetica ecologica e connettiva. 
Un esercizio trans-sensoriale al paesaggio audiovisi-
vo e una “ecologia dell’attenzione” (Citton 2014; Cit-
ton, Doudet 2019) possono distogliere dalla consueta 
“fruizione nella distrazione” (Benjamin 2014: 35) e in-
dicare la via sostenibile alla conoscenza del mondo e 
alla sua esperienza sensibile.   
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Note

* Questa pubblicazione è realizzata nell’ambito del progetto NO-
DES, fi nanziato dal MUR sui fondi M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell’Innovazione”, nell’ambito del PNRR fi nanziato 
dall’Unione europea – NextGenerationEU (Grant agreement Cod. n. 
ECS00000036) - CUP D17G22000150001.

Ț Scrive Benjamin nel 1928: “La tecnica: non dominio della natura, 
[ma] dominio del rapporto tra natura e umanità” (2006: 71).

ț Lungo tale asse teorico transdisciplinare si susseguono le rifl es-
sioni elaborate, nel tempo, da Aristotele (2001), Humboldt (2018), 
Uexküll (2010), Benjamin (2014), Ejzenštejn (2003), Bazin (1999), Le-
roi-Gourhan (1994), Simondon (2021; 2017; 2014), McLuhan (2023), 
Youngblood (2013), Gibson (2014), Postman (1999), Bruno (2015), 
Casetti (2015) e Parikka (2019).   

Ȝ Febvre (1935), ad esempio, lamenta l’assenza di una disciplina che 
studi la storia della tecnica. In anni recenti, Latour (2018; 2000) se-
gnala la necessità di un superamento del dualismo natura-cultura 
e Descola (2021) denuncia la prolungata fallacia della contrapposi-
zione fra natura e cultura nella moderna antropologia occidentale. 

ȝ Traduzione mia.

ȞIl geografo culturale irlandese si domanda: “Il paesaggio è il mondo 
in cui viviamo o una scena a cui guardiamo da lontano? [...] È meglio 
che il paesaggio sia concepito in termini artistici e pittorici come un 
genere culturale e storico specifi co, un insieme di strategie e dispo-
sitivi visivi, attraverso cui prendere le distanze e osservare?” (Wylie 
2007: 1-2). Traduzione mia. Corsivo dell’autore. 

ȟ Sebbene sia spesso attribuita a Lynch (2013), l’espressione non è 
direttamente riconducibile all’urbanista statunitense – il quale, piut-
tosto, sostiene che la cosiddetta “immaginabilità” di un paesaggio è 
inscindibile dalla sua rappresentazione culturale.

Ƞ Cfr. anche Simonigh (2020b: 193).

ȡ Tra le opere – a cui il fi lm di Hlynur Pálmason si ascrive – che cele-
brano l’esperienza estetica e audiovisiva del paesaggio ricordiamo: 
Stromboli (Roberto Rossellini 1950), L'avventura (Michelangelo An-
tonioni 1960), Ryan’s Daughter (La fi glia di Ryan, David Lean 1970), 
Days of Heaven (I giorni del cielo, Terrence Malick 1978), Fitzcarraldo
(id., Werner Herzog 1982), Paris, Texas (id., Wim Wenders 1984), A Pas-
sage to India (Passaggio in India, David Lean 1984), The Sheltering 
Sky (Il tè nel deserto, Bernardo Bertolucci 1990), Urga (Urga - Territo-
rio d’amore, Nikita Michalkov 1991), Bād mā rā khāhad bord (Il vento 
ci porterà via, Abbas Kiarostami 1999), Io non ho paura (Gabriele Sal-
vatores 2003), Sānxiá hảorén (Still Life, Jia Zhangke 2006), Into the 
Wild (Into the wild - Nelle terre selvagge, Sean Penn 2007), Silence
(id., Martin Scorsese 2016), Nomadland (id., Chloé Zhao 2020) e The 
Power of the Dog (Il potere del cane, Jane Campion 2021).

Ȣ Vent’anni fa la pubblicazione di Toward an Eco-Cinema (MacDonald 
2004) contribuisce a inaugurare la conversazione sull’ecocinema 
come genere audiovisivo con espliciti contenuti di sensibilizzazio-
ne ambientale. La successiva adozione della prospettiva ecocritica, 
nata in ambito letterario, indaga la rappresentazione del rapporto tra 
umano e non umano nei media audiovisivi.

Țș Il fi lm viene presentato in anteprima mondiale al Festival di Locarno 
nel 2017. 

ȚȚ Presentato in anteprima mondiale nella sezione “Semaine de la Cri-

tique” del Festival di Cannes nel 2019, l’opera conquista nello stesso 
anno il premio come miglior fi lm al Torino Film Festival.  

Țț Il collodio umido, legante per emulsioni fotosensibili utilizzato tra 
il 1850 e il 1870, sostituisce lo strato d’argento (impiegato per il da-
gherrotipo su lastre di rame) e viene poi abbandonato a favore della 
gelatina (che consente un impiego a secco dei materiali fotografi ci).

ȚȜ Hlynur Pálmason e Maria Von Hausswolą  si conoscono frequen-
tando la Den Danske Filmskole [Scuola Nazionale di Cinema della Da-
nimarca], presso cui si diplomano nel 2013.

Țȝ In merito ai concetti di autorialità nella fotografi a cinematografi ca e 
di co-autorialità nell’opera audiovisiva si rimanda a Spadafora (2024: 
33-56).

ȚȞ Con il termine formato (o aspect ratio) si intende l’ampiezza 
dell’immagine sia inquadrata sia proiettata. Esso è dato dal rapporto 
matematico tra la base (variabile) e l’altezza (convenzionalmente 1) 
dell’immagine.

Țȟ Traduzione mia. Maria Von Hausswolą  allude in realtà al forma-
to schermico 1.33:1 o tutt’al più 1.37:1 (leggermente più ampio per 
ospitare la pista sonora, utilizzato dal 1932 fi no alla metà degli anni 
Cinquanta del Novecento, progettato dall’Academy of Motion Pictu-
re Arts and Sciences e chiamato “Academy ratio”). Spesso fonte di 
confusione terminologica, l’indicazione 4:3 è di esclusiva pertinenza 
televisiva, in quanto corrispettivo televisivo del formato schermico 
cinematografi co 1.33:1.

ȚȠ Popolare nell’epoca del cinema muto, l’eą etto iride (noto anche con 
il termine inglese iris shot) è una tecnica di ripresa attraverso la quale 
un mascherino, posto di fronte all’obiettivo, restringe gradualmente 
e circolarmente una particolare porzione del quadro, in apertura (iris 
in) o in chiusura (iris out) di scena. L’eą etto è poi adottato nel cinema 
sonoro classico, in particolare nelle commedie e nei fi lm di animazio-
ne. Anche le produzioni moderne e contemporanee si riappropriano 
dell’iris shot come segno di transizione e interpunzione: si pensi, ad 
esempio, alle opere di Jean-Luc Godard, Tony Richardson, Martin 
Scorsese e Paul Thomas Anderson.

Țȡ Il titolo Volaða Land trae ispirazione dall’omonimo poema (1888) del 
poeta islandese Matthías Jochumsson.

ȚȢ Corsivo dell’autore. Per una breve disamina storica delle graduali 
esplorazioni e occupazioni irlandesi, norvegesi e danesi dell’Islanda 
si veda ancora Giunta (2014: 51-53).

țș Traduzione mia.

țȚ Secondo la ricostruzione elaborata da Mottet (1999: 146), il 73,8% 
della produzione cinematografi ca statunitense realizzata tra 1897 e 
il 1912 aą erisce al genere documentarismo di viaggio. Al proposito 
si vedano anche i dati relativi alle “vedute Lumière” e ai “travel fi lm” 
analizzati da Costa (2006: 245-266).

țț Foucault, durante la conferenza tenutasi il 14 marzo 1967 al Cer-
cle d'études architecturales di Tunisi, attribuisce allo spazio un ruolo 
primario nella costruzione dell’immaginario e del pensiero contem-
poranei: “La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, 
com’è noto, la storia [...]. Forse quella attuale potrebbe invece essere 
considerata l’epoca dello spazio” (2011: 19). Per approfondimenti sul-
la cosiddetta “svolta spaziale” si rinvia a Warf, Arias (2009).  

țȜ Traduzione mia, anche delle successive citazioni da Mitchell (2002).
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țȝ Si veda anche Mitchell (2021). L’elaborazione teorica di Mitchell è ri-
presa nell’ambito dell’architettura del paesaggio da Nassauer (2017), 
la quale intende il paesaggio non come l’esito di procedure rappre-
sentazionali bensì come il medium che consente le rappresentazioni 
stesse.

țȞ Il corsivo è mio. 

țȟ Corsivo dell’autore.

țȠ Cfr. Simonigh (2020a: 124).

țȢ Il cinema narrativo è specifi camente in grado di mostrare “spet-
tacolari manifestazioni meteorologiche” (Adams Sitney 1993: 112). 
Traduzione mia.

Bibliografi a

ADAMS SITNEY P. (1993), “Landscape in the Cinema: The Rhythms of 
the World and the Camera”, in KEMALL S., GASKELL I. (edited by), 
Landscape, Natural Beauty, and the Arts, Cambridge University 
Press, Cambridge, pp. 103-126.

ARISTOTELE (2001), L’anima, Bompiani, Milano.
BALÁZS B. (1987), Il fi lm: evoluzione ed essenza di un’arte nuova

[1949], Einaudi, Torino.
ID. (1954), Estetica del fi lm [1930], Editori Riuniti, Roma.
BAZIN A. (1999), “Lo schermo e il realismo dello spazio” [1951], in ID., 

Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano, pp. 174-178.  
BENJAMIN W. (2014), L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibil-

ità tecnica [1936], Einaudi, Torino.
ID. (2006), Strada a senso unico [1928], Einaudi, Torino.
BERNARDI S. (2002), Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Ven-

ezia.
BERQUE A. (2022), Pensare il paesaggio [2008], Mimesis, Milano.
ID. (2009), “Come parlare di paesaggio?”, in D’ANGELO P. (a cura di), 

Estetica e paesaggio, Il Mulino, Bologna, pp. 159-176.
ID. (1991), Médiance de milieux en paysages, Reclus, Montpellier.
BRUNO G. (2015), Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architet-

tura e cinema [2002], Johan & Levi, Milano.
CASETTI F. (2015), La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il 

cinema che viene, Bompiani, Milano.
CASTELNOVI P. (2000), “Il senso del paesaggio”, in ID. (a cura di), Il 

senso del paesaggio, Ires Piemonte - Istituto di ricerche eco-
nomico-sociali del Piemonte, Torino, pp. 21-40. 

CITTON Y. (2014), Pour une écologie de l’attention, Seuil, Paris. 
CITTON Y., DOUDET E. (sous la direction de) (2019), Écologies de l'at-

tention et archéologie des média, UGA Éditions, Grenoble.
COSGROVE D. (1990), Realtà sociali e paesaggio simbolico [1984], 

Unicopli, Milano.
COSTA A. (2006), “Landscape and Archive”, in LEFEBVRE M. (a cura 

di), Landscape and Film, Routledge, Abingdon (UK) - New York 
City (USA).

D’ANGELO P. (2021), Il paesaggio. Teorie, storie, luoghi, Laterza, 
Bari-Roma.

ID. (2008), “Geofi lmica, ovvero: che cosa può fare il cinema per il 
paesaggio?”, in Fata Morgana, 6, pp. 25-42, poi in ID. (2014), Fi-
losofi a del paesaggio, Quodlibet, Macerata, pp. 47-66. 

DEBRAY R. (2024), Introduzione alla mediologia [2000], Meltemi, Mi-
lano. 

DELEUZE G., GUATTARI F. (2006), Mille piani. Capitalismo e schizofre-
nia [1980], Castelvecchi, Roma.  

DESCOLA P. (2021), Oltre natura e cultura [2005], Raą aello Cortina, 
Milano.

EJZENŠTEJN S. M. (2003), La natura non indią erente [1945-1947], 
Marsilio, Venezia.

FEBVRE L. (1935), “Réfl exions sur l’histoire des techniques”, in An-
nales d’histoire économique et sociale, 36, pp. 531-535. 

FOUCAULT M. (2011), Spazi altri. I luoghi delle eterotopie [1984], Mi-
mesis, Milano-Udine.

FRANÇOIS G-C. (1999), “Au cinéma, le paysage est un acteur”, in 
MOTTET J. (sous la direction de), Les paysages du cinéma, Édi-
tions Champ Vallon, Seyssel, pp. 87-91.

FREEBURG V. O. (2013), L’arte di fare fi lm [1918], Diabasis, Parma.
FURIA P., SIANI A. L. (2024), “Introduction: Landscape and Media”, in 

Aesthetica Preprint, 127, pp. 7-11.
GIBSON J. J. (2014), L’approccio ecologico alla percezione visiva

[1979], Mimesis, Milano-Udine.
GIUNTA C. (2014), Tutta la solitudine che meritate. Viaggio in Islanda, 

Quodlibet, Macerata. 
GUERRA M. (2012), “Il paesaggio in azione: note su alcune idee fi lm-

iche di paesaggio”, in IACOLI G. (a cura di), Discipline del paesag-
gio. Un laboratorio per le scienze umane, Mimesis, Milano-Udine, 
pp. 195-208.

HUMBOLDT VON A. (2018), Quadri della natura [1808], Codice Edizio-
ni, Torino.

JAKOB M. (2009), Il paesaggio [2008], il Mulino, Bologna.
LATOUR B. (2018), Non siamo mai stati moderni. Saggio di antropolo-

gia simmetrica [1991], Elèuthera, Milano.
ID. (2000), Politiche della natura. Per una democrazia delle scienze 

[1999], Raą aello Cortina, Milano.
LEFEBVRE M. (2014), “Sul paesaggio nel cinema narrativo” [2011], in 

Imago. Studi di cinema e media, 9, pp. 23-42.
LEOPARDI G. (1928), “Dialogo della Natura e di un Islandese” [1824], in 

ID., Operette Morali, Laterza, Bari, pp. 75-82.
LEROI-GOURHAN A. (1994), Ambiente e tecniche [1945], Jaca Book, 

Milano.
LYNCH K. (2013), L’immagine della città [1960], Marsilio, Venezia.
MACDONALD S. (2004), “Toward an Eco-Cinema”, in ISLE. Interdis-

ciplinary Studies in Literature and Environment, 11, pp. 107-132.
MARABELLO C. (2010), “Terre sublimi. Spazio, etnostorie, macchine 

che vedono”, in Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e di vi-
sioni, 11, pp. 35-48.  

MCLUHAN M. (2023), Gli strumenti del comunicare [1964], il Saggia-
tore, Milano.

MERLEAU-PONTY M. (1969), Il visibile e l’invisibile [1964], Bompiani, 
Milano.

MITCHELL W. J. T. (2002), “Imperial Landscape” [1994], in ID. (edit-
ed by), Landscape and Power, The University of Chicago Press, 
Chicago, pp. 5-34.

ID. (2021), “Reframing Landscape”, in ARTMargins, 1, pp. 14-19. 
MOTTET J. (1999), “Elementi per una genealogia del paesaggio amer-

icano (1897-1912)”, in BRUNETTA G. P. (a cura di), Storia del cin-
ema mondiale. Gli Stati Uniti. Volume 2 Tomo 1, Einaudi, Torino, 
pp. 143-174.

NASSAUER J. I. (2017), “Landscape as Medium”, in Landscape Archi-
tecture Frontiers, 6, pp. 42-47.

OLWIG K. R. (1996), “Recovering the Substantive Nature of Land-
scape”, in Annals of the Association of American Geographers, 
4, pp. 630-653.

ORTOLEVA P. (2020), “Dentro il paesaggio. Immersivi e cinestetici?”, 
in CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 17, pp. 183-192.

PARIKKA J. (2019), Archeologia dei media. Nuove prospettive per la 
storia e la teoria della comunicazione [2012], Carocci, Roma. 

POSTMAN N. (1999), Ecologia dei media. L’insegnamento come attiv-
ità conservatrice [1979], Armando Editore, Roma.

PRINCE R. (2023), “Maria Von Hausswolą  DFF: Godland”, Cinematog-
raphy World, 14, pp. 60-61.

RILKE R. M. (2020), “Del paesaggio” [1902], in ID., Del paesaggio e altri 
scritti, Adelphi, Milano, pp. 29-36.

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva 



167

ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

RITTER J. (1994), Paesaggio. Uomo e natura nell’età moderna [1963], 
Guerini e Associati, Milano. 

ROHMER É. (1991), “Il cinema arte dello spazio” [1948], in ID., Il gusto 
della bellezza [1984], Pratiche, Parma, pp. 55-67.

SAID E. W. (2023), Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel 
progetto coloniale dell'Occidente [1993], Feltrinelli, Milano.

SAUER C. O. (1969), “The Morphology of Landscape” [1925], in LEIGH-
LY J. (edited by), Land and Life: A Selection from the Writings of 
Carl Ortwin Sauer, University of California Press, Berkeley, pp. 
315-350.

SIMMEL G. (2012), Saggi sul paesaggio [1911-1913], Armando Editore, 
Roma. 

SIMONDON G. (2021), Del modo di esistenza degli oggetti tecnici
[1958], Orthotes, Nocera Inferiore.

ID. (2017), Sulla tecnica [1953-1983], Orthotes, Nocera Inferiore. 
ID. (2014), Sulla tecno-estetica [1982], Mimesis, Milano.
SIMONIGH C. (2020a), Il sistema audiovisivo. Tra estetica e comples-

sità, Meltemi, Milano.
EAD. (2020b), “The Audio-visual Landscape. Aesthetics and Com-

plexity”, in CoSMo. Comparative Studies in Modernism, 17, pp. 
193-206. 

SPADAFORA A. (2024), Cinematography Studies. La fotografi a cin-
ematografi ca tra medialità, tecno-estetica e cultura metavis-
uale, Meltemi, Milano.

UEXKÜLL VON J. J. (2010), Ambienti animali e ambienti umani. Una 
passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili [1934], Quodlibet, 
Macerata. 

WARF B., ARIAS S. (2009) (edited by), The Spatial Turn: Interdisci-
plinary Perspectives, Routledge, Abingdon (UK) - New York City 
(USA). 

WYLIE J. (2007), Landscape, Routledge, Abingdon (UK) - New York 
City (USA).

YOUNGBLOOD G. (2013), Expanded Cinema [1970], Clueb, Bologna.

Spadafora, Tecno-estetica audiovisiva 


