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“Je crus d’ailleurs que nous avions traversé 
une barrière”: 
la porosità dei confi ni in L’illusion poétique
di Ananda Devi

Abstract

La raccolta L’illusion poétique (2017) di Ananda Devi riunis-
ce tre racconti precedentemente pubblicati che aą ronta il 
tema dei confi ni fi sici, metafi sici e sociali che allontanano i 
personaggi. Questo contributo analizza il passaggio dall’im-
posizione di una separazione netta alla porosità (Iovino 2014) 
tra personaggi e paesaggio. In particolare, i corpi diventano 
ibridi, composti, collettivi e utilizzano i sensi e specialmente 
la vista per aprire fessure e oltrepassare le barriere. Anche i 
paesaggi assumono un ruolo attivo interagendo con umani e 
non umani. Si costituiscono così spazi intermedi in cui i corpi 
e il paesaggio si compenetrano e si rinnovano.

Ananda Devi’s collection L’illusion poétique (2017) brings to-
gether three previously published short stories that explore 
the theme of the physical, metaphysical and social bound-
aries that drive the characters apart. This article analyses 
the shift from the imposition of a clear-cut separation to a 
state of porosity (Iovino 2014) between the characters and 
the landscape. In particular, bodies become hybrid, compos-
ite and collective, using the senses—and especially sight—to 
open up fi ssures and cross barriers. Landscapes, too, take on 
an active role by interacting with humans and non-humans. 
Thus, intermediate spaces are formed in which bodies and 
landscape interpenetrate and renew themselves.
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La scrittrice Ananda Devi, nata nel 1957 a 
Trois-Boutiques sull’isola di Mauritius, è una del-
le voci più rilevanti della letteratura dell’Oceano 

Indiano. La sua opera ha ricevuto numerosi riconosci-
menti internazionali, tra cui il Prix des cinq continents 
de la Francophonie nel 2006, il Prix du rayonnement 
de la langue et de la littérature françaises dell’Aca-
démie Française nel 2014 e il Neustadt International 
Prize for Literature nel 2024; i primi due sono legati in 
particolare al romanzo Ève de ses décombres.1

Come sostiene  Véronique Bragard, la scrittura di 
Devi si caratterizza per la messa in scena di alcuni dei 
principali problemi sociali della sua terra natale: i suoi 
personaggi soą rono l’“enfermement”, la chiusura che 
si esplica nella società patriarcale e nella sua violenza 
famigliare o nella coppia; o ancora nella società che 
esclude l’alterità, la devianza dalla norma.2 Pur aven-
do un carattere realistico, le sue storie sono ambien-
tate in una dimensione mentale e sognata dell’isola in 
cui gli elementi reali e fi nzionali coabitano. 

Nella raccolta di racconti oggetto della nostra 
analisi, L’Illusion poétique (2017), questo aspetto è 
esplicitamente aą rontato nel Préambule poiché la 
scrittrice si propone di conciliare la realtà quotidia-
na con gli “univers inventés” (Devi 2017: 7) in cui “les 
dimensions de l’espace et du temps y sont certes 
élargies, mais elles n’en demeurent pas moins les 
nôtres” (ivi: 12). L’ecological system delle opere di 
Devi, cioè lo spazio in cui evolvono i personaggi, non 
è semplicemente fi nzionale, ma è un mondo possibi-
le in cui, come in uno specchio deformato, la realtà 
mostra aspetti riconoscibili e altri irriconoscibili (Je-
an-François 2018: 143). In un’intervista, l’autrice de-
fi nisce con il termine “para-naturel” il confi ne sottile 
tra le situazioni e i personaggi reali e altre dimensio-
ni, come le metamorfosi tra umani e non umani e la 
presenza di fi gure fantomatiche (Arnold 2018: 73). 
Nella sua volontà di “blur the limits of the world and 
extend it beyond reality as we conceive it” (Disbro 
2022: 72), Devi crea un sistema non razionale fon-
dato sulla percezione sensoriale (Disbro 2022: 76) e 
quindi sulla partecipazione dei corpi. In eą etti, nei tre 
racconti della raccolta, lo sguardo dei narratori non 
si concentra solo sugli elementi visibili dell’ambiente 
in cui si trovano, ma si soą erma anche sulle fessure, 
sui “trous”,3 attraverso i quali accedere istintivamente 
e sensorialmente ai paesaggi. Questi ultimi non sono 
più un decoro impenetrabile ma veri e propri perso-

naggi (Glissant 1996: 25 in Ziethen 2011) che agisco-
no con umani e non umani per compenetrarsi. 

La raccolta L’Illusion poétique (2017) è un breve 
volume co-pubblicato dalla casa editrice Paulsen e 
dalla FACIM, Fondation pour l’action culturelle inter-
nationale en montagne -4 istituzione che opera in Sa-
voia e Alta Savoia. Il libro nasce dalla partecipazione 
della scrittrice agli incontri letterari organizzati dalla 
fondazione nel 2016, nel suo caso “entourés de nua-
ges”, in montagna a Chamonix.5 A conclusione degli 
appuntamenti, la fondazione chiede agli autori ospi-
tati di scrivere un piccolo libro e Devi ha scelto di riu-
nire tre racconti già pubblicati, Afi n qu’elle ne meure 
seule, Cette nuit-là e Le tissu des rêves,6 introdotti da 
un preambolo inedito. 

Il primo racconto contiene estratti di una raccolta 
di poesie di Yvon Le Men (2006), autore che ha sot-
toscritto come Devi il manifesto Pour une “littérat-
ure monde” en français nel 2007.7 La storia ha come 
protagonista, una “créature”, un personaggio femmi-
nile non umano che presenta alcune caratteristiche 
animali e appare come l’ultima sopravvissuta del-
la sua famiglia. Ormai in fi n di vita, si confronta con 
l’isolamento che le impongono gli altri abitanti della 
sua terra di cui però non conosce la lingua. L’unico 
contatto che ha con loro è il suono delle loro parole 
e, in particolare, quelle di una mamma che ha adot-
tato un fi glio che assomiglia alla creatura. Narrato in 
terza persona, ha focalizzazione interna sulla prota-
gonista. Il secondo, Cette nuit-là, ha come personag-
gi principali un nonno, narratore in prima persona, e 
sua nipote Annonciata che si muovono in un mondo 
dell’oltretomba; ancora coscienti malgrado la loro 
relazione al corpo sia cambiata, entrambi aspirano a 
una spiegazione di ciò che è accaduto loro. Il terzo 
racconto, Le tissu des rêves, è ambientato in un vil-
laggio imprecisato nel deserto di notte. La narrazione 
in terza persona alterna i punti di vista di una ragazza 
e un ragazzo che nel buio si muovono in parallelo ai 
lati opposti del muro che separa i loro popoli, instau-
rando una relazione destinata a esaurirsi nello spazio 
di una notte, senza mai oltrepassare completamente 
la frontiera. 

Attraverso l’analisi di questi racconti, il nostro 
contributo si propone di interrogare il modo in cui 
Devi mette in scena i confi ni rendendoli porosi, ossia 
mostrando come essi consentano trasformazioni e 
processi di metabolizzazione, nonché il passaggio di 
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fl ussi di materia, energia e informazioni (Iovino 2014: 
100), aprendo così alla possibilità di un rinnovamento. 
Analizzeremo dapprima il superamento delle barrie-
re normalmente invalicabili, come gli elementi fi sici 
del paesaggio o i limiti della vita umana tra nascita e 
morte; in secondo luogo, ci soą ermeremo sull’esplo-
razione della porosità dei corpi e delle relazioni dei 
personaggi umani e non umani con il paesaggio stes-
so. La conclusione metterà in evidenza le potenzialità 
dell’ibridazione e della porosità nella raccolta.

La porosità dei confi ni fi sici e metafi sici: l’apertura 
al rinnovamento

La costruzione di relazioni porose tra personaggi 
avviene attraverso la messa in discussione di confi -
ni fi sici, come i muri, e metafi sici, come la discrimi-
nazione, l’odio, la morte. Sebbene apparentemente 
impenetrabili, questi limiti si dimostrano permeabili e 
anzi, i personaggi accedono a uno spazio di interse-
zione, un “espace intermédiaire, dedans-dehors”, l’u-
nico che “semble représenter l’espace de l’habitable” 
(Soukaï 2017: 37) e che oą ra la possibilità di rigene-
razione. In particolare, vedremo come nel primo e nel 
terzo racconto l’ibridazione sia rappresentata dalla 
nascita di una nuova creatura mentre nel secondo il 
processo sia vissuto in prima persona dai protagoni-
sti. Per questa ragione, la nostra analisi non seguirà 
l’ordine dei racconti nella raccolta. 

Nel primo racconto, i personaggi vivono rinchiusi 
in una torre “faite d’une matière dure comme la pier-
re” (Devi 2017: 16) e circondata da un muro invalicabi-
le (ivi: 19). Questa costituisce per loro un rifugio, l’ul-
timo “rempart” (ivi: 16, 17, 26) per difendersi dai danni 
provocati da loro stessi: come gli umani che modifi -
cano la terra nell’era dell’Antropocene, la loro civiltà 
ha “creusé, bouleversé, éventré le sol avec des ma-
chines” (ivi: 17), senza rispettare né i limiti naturali né 
quelli dell’istinto di conservazione e il loro territorio è 
ormai inabitabile. Al tempo stesso, l’isolamento dall’e-
sterno rimarca il loro distanziamento dalla creatura. 
Nel suo corpo ibrido coesistono caratteristiche di di-
versi animali: è pelosa e dotata di ali trasparenti (ivi: 
15), sa arrampicarsi – nel testo troviamo “rampe[r]” 
(ivi: 24), verbo utilizzato per vermi, rettili e animali che 
vivono nell’acqua – e, al tempo stesso, vive in un nido 
(ivi: 20, 24). Per queste sue caratteristiche, essa è 
isolata e rinchiusa in una gabbia metallica posta all’e-

sterno della torre. Infatti, benché nel racconto la loro 
identità sia defi nita solo in base alla loro provenienza 
da un altrove non esplicitato e dal loro gesto di con-
quista (ivi: 23, 26), gli abitanti della torre aspirano alla 
purezza della loro popolazione e si allontanano dalla 
creatura, ultima superstite della sua specie.

Solo un abitante della torre, la madre, tenta di in-
trodurvi un elemento ibrido: gli abitanti la accusano 
di tradire il suo popolo poiché si tratta di “un enfant 
doté d’ailes qui n’est ni de notre race ni de notre cou-
leur, un enfant qui altérera notre héritage” (ivi: 26). 
Al contrario, la madre è convinta che sarà il piccolo a 
portare il “renouvellement” necessario alla sopravvi-
venza (ivi: 27). L’apertura all’ibridazione della madre 
fa sì che la creatura le si possa avvicinare. Infatti, due 
percezioni uditive sfumano i confi ni tra la creatura 
e la madre: da una parte, il “cri” (ivi: 23) del piccolo 
fa riaĆ  orare il dolore della creatura per la perdita dei 
propri fi gli, morti a causa delle privazioni imposte da-
gli abitanti della torre; dall’altra, le parole della madre, 
in parte costituite dalle poesie di Yvon Le Men (ivi: 25 
e 28-29), rendono intelligibile la lingua degli abitanti 
fi no ad allora per lei incomprensibile:  “Elle ne comprit 
pas ces mots de méfi ance, mais il lui sembla de sai-
sir ceux prononcés par la mère pour se défendre” (ivi: 
27). La creatura si lascia quindi guidare dal suo istinto 
(ivi: 19, 21, 23, 29-30) che la porta ad avvicinarsi al 
piccolo che la madre getta dalla torre per proteggerlo 
dagli attacchi degli abitanti (ivi: 29-30). Osservando-
ne il corpo ormai senza vita, la creatura lo riconosce 
come ibrido tra “l’espèce étrangère réfugiée dans la 
tour” e il rifl esso di se stessa (ivi: 29). L’“être fragile et 
merveilleux” (ivi: 30), così come la madre lo defi nisce, 
apre quindi una fessura che permette il dialogo tra le 
due madri che, condividendo la soą erenza, si aprono 
alla porosità. La morte del piccolo evoca tuttavia la 
fragilità dell’interazione tra l’interno e l’esterno della 
torre: il processo si interrompe prematuramente poi-
ché i suoi abitanti non sono ancora pronti ad acco-
gliere la compenetrazione dei confi ni e il racconto si 
chiude senza spiegare quale sarà il destino delle due 
madri.

Nel terzo racconto, Le tissu des rêves, una cre-
atura nasce dall’incontro dei due protagonisti che 
attraversano la frontiera. Per loro, la barriera non è 
soltanto quella fi sica - il fi lo spinato e il muro tra i loro 
due popoli divisi dalla diĆ  denza - ma è anche una re-
sistenza mentale che provano a superare per incon-
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trarsi. 
I due sono oppressi dall’“incertitude et le doute” 

(ivi: 68) e sottomessi alle imposizioni delle “croyances 
inutiles et grotesques” (ivi: 60) dei loro popoli, come 
l’uniforme e il velo, o al potere autoritario, “le joug des 
puissants” (ivi: 55). Oltre che da queste forze esterne, 
l’immobilità dei due giovani nasce anche da un con-
fl itto interiore. I loro popoli sono separati da un muro 
e, sebbene un’apertura consentirebbe di attraversar-
lo, il giovane si chiede se potrà davvero farlo (ivi: 67) 
mentre la ragazza “ne sait pas encore si elle y a droit” 
(ivi: 70). L’ambivalenza dei loro sentimenti diventa più 
evidente quando i ragazzi decidono di abbandonare 
il luogo che impedisce loro di allontanarsi. Se il ge-
sto del ragazzo che ha “refusé les barrières” (ivi: 64) e 
soą re l’isolamento dal suo popolo è presentato senza 
dettagli, l’allontanamento della ragazza è descritto in 
tutta la sua complessità. Infatti, quando cerca di la-
sciare il suo villaggio, questo la trattiene: esso agisce 
come un corpo collettivo composto dai suoi abitanti 
che ormai hanno rinunciato alla volontà di emanci-
pazione e si sono assuefatti in un oblio che inibisce 
i loro movimenti. La fuga della ragazza è quindi una 
lotta contro questa forza di attrazione che non le per-
mette di partire: in un primo momento non sente la 
fatica del gesto (ivi: 55), poi, quando questa compare, 
decide di ignorarla (ivi: 59); infi ne, però, la forza del 
villaggio diventa incontrastabile e la ragazza cede 
al torpore: l’indolenza sembra permeare il suo cor-
po bloccandone i movimenti e impedendole di usci-
re dai confi ni del villaggio. Tuttavia, seppur stanca, 
la giovane persevera nella marcia. La sua partenza, 
quindi, non signifi ca soltanto l’abbandono di un luogo 
ma di una parte di se stessa poiché si libera di quel 
corpo-villaggio che la tratteneva. Così, superando la 
“dépossession” causata dalle imposizioni sociali, i due 
giovani raggiungono una “repossession” individuale 
(Arino 2006) attraverso il distacco radicale dalla loro 
realtà diventata ormai inaccettabile: la loro è una “li-
beration by desire” (Disbro 2022: 72), cioè una libera-
zione che si realizza grazie alla forza di volontà che li 
spinge a cercare un’alternativa.

La ricerca di un contatto al di là del muro diventa 
un gesto “para-naturel” cioè al confi ne tra una rap-
presentazione realistica e fantastica. 

Infatti, fi sicamente, i loro corpi rimangono separa-
ti al di qua e al di là del muro (Devi 2017: 59, 60, 70, 71), 
ma il loro legame si costruisce con lo sguardo (“Leurs 

regards, tout simplement, se sont croisés, et tout a 
été dit”, ivi: 56) che allenano per poter cogliere aspetti 
non visibili ad un’osservazione superfi ciale. Il velo, da 
simbolo di oppressione, diventa ora una mediazione 
verso un’altra modalità di percezione del mondo: in 
un primo momento può essere interpretato come la 
“peur qui colore de noir notre vision du monde” (ivi: 
9-11); successivamente, tuttavia, si trasforma nel 
“prisme” evocato nel Préambule (ivi: 9) attraverso il 
quale diventa possibile percepire la realtà in modo 
diverso. In eą etti, quando la ragazza osserva il suo 
corpo con il fi ltro del velo, questo assume il colore blu 
della stoą a (ivi: 51, 53, 57, 71) e “le profi l adouci des 
objets” (ivi: 51), sembra una prefi gurazione della ma-
ternità della ragazza. Questo passaggio sembra sug-
gerire una trasformazione reciproca tra la giovane e 
l’ambiente perché le sensazioni che il velo le evoca 
non sono solamente visive ma anche tattili: 

Ce qu’il racontait? Oh, du lissé et du feutré, du soyeux et du 
glissant, du matelassé et du rugueux, toutes les sensations 
possibles de la matière. Il lui disait qu’il existait des gammes 
infi nies de caresses qui aboutissaient à des gammes infi nies 
de plaisir […] (ivi: 51-52).

La ragazza percepisce le sensazioni come se fosse 
lei stessa quel tessuto al punto che il piacere fi sico 
nell’immaginare l’incontro con il ragazzo si traduce in 
un liquido vaginale anch’esso blu come il velo, “une 
coulure de bleu qui s’est emmêlée au tissu et s’est in-
fi ltrée dans son corps” (ivi: 53).

Nel momento in cui il velo passa in modo spon-
taneo e senza spiegazione (ivi: 56) nelle mani del ra-
gazzo, anche il suo sguardo cambia, vedendo al di là 
della superfi cie: quando vede il corpo nudo della gio-
vane attraverso la trasparenza del foulard e il buco 
nel muro, egli ne ammira i “tissus organiques”, le “fail-
les de la chair; l’argenté de sa salive et de sa glaire” 
(ivi: 56, 65). Anche la ragazza “devine” (ivi: 64) tutto 
ciò che sta dietro all’immagine del corpo del giovane 
il quale “se retourne comme un gant pour lui montrer 
l’intérieur de son corps, toutes les surfaces prêtes à 
la recevoir, sa chair à cru, son pelage d’être nu” (ivi: 
67) e lo guarda mentre si masturba. Lo sguardo dei 
due ragazzi penetra il loro corpo come “une eau qui 
plonge” (ivi: 68) e coinvolge tutti i sensi: “le regard est 
tout, remplace tous les organes tactiles et sensoriels, 
réunit tous les sens et franchit le gouą re” (ivi: 67).

Arecco, La porosità dei confi ni in L’illusion poétique



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

141

Successivamente però lo sguardo si rivela insuf-
fi ciente poiché l’arrivo della notte (ivi: 65) e la neb-
bia impediscono al ragazzo di cogliere la fi gura intera 
della giovane attraverso l’apertura nel muro (ivi: 67) 
e lei, pur avendo gli occhi aperti, non vede (“Elle a les 
yeux ouverts, mais semble dormir”, ivi: 71). L’incontro 
tra i ragazzi fa appello allora ad altre sensazioni come 
il soĆ  o della giovane (ivi: 63) e le loro mani che toc-
candosi ricreano le fasi di un rapporto sessuale:

L’une déverse dans l’autre le produit de la nuit. L’autre se 
retire alors et apporte la matière là où elle aurait dû se trou-
ver, là où encore vivante, elle voyagera à la rencontre de son 
espace maternel, là où elle lui fera, enfi n, son enfant d’âme 
(ivi: 70).

Lo sguardo apre un passaggio nel muro e poi, attra-
verso il tatto, avviene il concepimento di un “enfant 
d’âme”: questa espressione, presente nella citazione 
di Michaux in esergo – “Et pendant qu’il la regarde, / il 
lui fait un enfant d’âme.” (Devi 2017: 51) –, si riferisce 
alla creatura incorporea che si genera dall’incontro a 
distanza dei due protagonisti. La sua presenza-as-
senza ha un valore ambivalente: essa rappresenta la 
fugacità dell’apertura del muro e la resistenza dei “fi ls 
[che] les tirent” come elastici di nuovo verso i loro vil-
laggi (ivi: 70) e, al tempo stesso, la creatura dà loro la 
forza che permette loro di sopportare le imposizioni.

L’ambiguità del confi ne tra la vita e la morte è al 
centro del secondo racconto in cui i personaggi sono 
descritti come masse informi (Devi 2013 in Soukaï 
2017: 38), abbandonate e martoriate dalle ferite (Devi 
2017: 31-32, 37) ma insensibili al dolore. Assumono 
quindi la forma del fantasma, fi gura fondatrice in Devi 
(Soukaï 2017: 31): non più pienamente vivi né ancora 
morti, le fi gure fantomatiche, da una parte, possono 
ricordare eventi della loro vita (ivi: 35, 38, 44, 47), pro-
vare emozioni come il terrore (l’“eą roi”, ivi: 37), com-
piere gesti quotidiani come nutrirsi, riposare, sedersi 
anche se per loro ormai privi di alcuna funzione prati-
ca (ivi: 41); d’altra parte, essi sono ormai esclusi dalla 
società in quanto “futil[es]” e insignifi canti (ivi: 38) e 
i loro corpi, sempre meno defi niti nella forma (ivi: 37), 
si disgregano (ivi: 43).

Anche i protagonisti, un nonno e sua nipote An-
nonciata, vivono questa condizione: il corpo della 
bambina è segnato dalle ferite mentre l’uomo rinun-
cia a osservare il suo corpo in decomposizione e si 

specchia nei morti che lo circondano (Devi 2017: 37, 
40). A mantenerlo in vita è il desiderio di ottenere una 
“explication”, “des réponses” sulla loro morte (ivi: 41, 
43). Questa ricerca alimenta in lui una forza interiore 
(ivi: 40), “une très vague impulsion” involontaria (ivi: 
42), che gli permette di resistere all’oblio (ivi: 33, 37, 
40) e di evitare la disgregazione del proprio corpo 
come un fragile “assemblage” (ivi: 36). Al tempo stes-
so, tuttavia, egli aspira alla decomposizione (ivi: 31) 
che, nell’immaginario di Devi, comporta uno svuota-
mento fi sico e spirituale ma si confi gura anche come 
un caos rigenerante capace di racchiudere una po-
tenziale fertilità in cui elementi prima separati si riu-
niscono in forme diverse (Soukaï 2017: 31, 38). Allora, i 
corpi in decomposizione dei personaggi del racconto 
si riuniscono intorno all’uomo e a sua nipote per for-
mare un corpo composito. Solo così i personaggi rie-
scono ad attraversare il confi ne di una città che com-
pare come un miraggio nel deserto; il nonno osserva 
infatti: “Je crus d’ailleurs que nous avions traversé 
une barrière” (Devi 2017: 45). 

In eą etti, in questo gesto collettivo i personag-
gi-fantasma rinunciano per la prima volta all’incer-
tezza e alla sottomissione. Il superamento della fron-
tiera si rivela quindi fertile perché porta a compimen-
to il processo di rinnovamento. La piccola Annonciata 
è la prima a esperirlo, “Sa blessure avait recommencé 
à saigner” (ivi: 46) e ad annunciarlo, come indica il suo 
nome, l’unico della raccolta: “Grand-père, nous som-
mes arrivés” (ivi: 50). Anche gli altri personaggi, però, 
senza comprenderlo, subiscono dei cambiamenti nei 
loro corpi: essi riacquisiscono la pesantezza della 
carne (ivi: 46) e riprendono a percepire il mondo con 
i loro sensi; la città diventa così “un horizon qui sem-
blait réel, cette fois-ci, et une lumière qui ne semblait 
pas être le seul fait de notre mémoire” (ivi: 45). Men-
tre Annonciata non è stupita, gli adulti sono sbalorditi 
come dei bambini (“tels des enfants éberlués”, ivi: 48) 
quando la storia della città sembra scorrere sotto i 
loro occhi “comme un fi lm” (ibidem), dalla sua nasci-
ta al suo crollo nel futuro. Il nonno comprende solo 
in seguito che è stata la visione stessa della città a 
consentire al gruppo di portare a termine la propria 
ricerca di spiegazioni: infatti, la partecipazione a que-
sta temporalità lunga della città fa emergere “quel-
que chose [qui] était né qui, bien après nous, vivrait” 
(ivi: 49). È questa la comprensione a cui aspiravano: 
gli umani fanno parte di una forma di vita che prece-
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de e seguirà le loro brevi esistenze. Una volta capito 
questo, un suono riecheggia nelle orecchie del grup-
po e sembra evocare il rumore di un torrente e poi lo 
scorrere del sangue nei loro corpi: l’acqua associata 
al sangue, in quanto elementi vitali per eccellenza, 
mostrano che il rinnovamento ha avuto luogo. Così, 
con un’attitudine fanciullesca e un’istanza di vita nel 
fi sico, la bambina e gli adulti partecipano a un “renou-
vellement”, un “renouveau” (ivi: 40, 42-43) che li fa 
rinascere: una volta scoperto un mondo libero dalla 
sottomissione, il timore del passaggio si rivela infon-
dato e legato solo a una mancanza di conoscenza – 
“Cet outre-monde que l’on craignait tant jusqu’à le 
connaître” (ivi: 38), 

Abbiamo visto come sia i confi ni materiali sia quel-
li metafi sici diventino porosi e aprano alla possibilità 
di un rinnovamento. I tre racconti mostrano infatti il 
contrasto tra la separazione imposta e il legame sen-
soriale tra i protagonisti e il paesaggio: nel primo, gli 
abitanti della torre si distaccano dalla natura come 
dalla creatura, mentre la creatura vi è immersa; in 
Cette nuit-là, i personaggi dapprima riluttanti ad en-
trare nella città, ne colgono gli aspetti sensibili una 
volta superato il confi ne; in Le tissu des rêves, la se-
parazione tra il paesaggio e i personaggi del racconto 
sfuma progressivamente grazie alla mediazione del 
velo.

Nel primo e nel terzo racconto, il passaggio delle 
frontiere sembra realizzarsi attraverso la maternità 
ma l’apertura si rivela eĆ  mera: in Afi n qu’elle ne meu-
re seule, il piccolo – che incarnava la possibilità di “re-
nouvellement” (ivi: 27) e il superamento delle “hautes 
barrières faites d’anciennes fureurs”, in vista della co-
struzione di un futuro basato su “un chant de corps, 
[…] un chant d’amour (ivi: 30) – muore, così come gli 
altri simili della creatura (ivi: 19-20, 24). La sua agonia 
mostra come la promessa di rigenerazione inscrit-
ta nella maternità sia abortita: il corpo della creatu-
ra, privato dei suoi piccoli, diventa sterile e presen-
ta ormai “ses tétons atrophiés.” (ivi: 24). In Le tissu 
des rêves, la profusione di vita si interrompe poiché 
il muro rimane vuoto, in “absence de vie” (ivi: 70), fi no 
a richiudersi. Tuttavia, la nascita dell’“enfant d’âme” 
apre a una nuova dimensione del “para-naturel”, una 
dimensione in cui non è necessario un corpo esterno 
che raĆ  guri l’ibridità: essa, infatti, diventa una dispo-
sizione mentale dei personaggi che la immaginano o 
la ricercano nel proprio corpo. Tale dimensione è rap-

presentata in Cette nuit-là, dove l’attraversamento 
del confi ne della città rinnova il corpo collettivo degli 
umani che si reinserisce nel ciclo naturale.

Personaggi nel paesaggio: la compenetrazione dei 
corpi

In questa seconda parte, ci concentreremo sui corpi 
dei personaggi che già negli esempi fi n qui citati si 
dimostrano ibridi in quanto assemblaggi di più ele-
menti, umani e non umani: le caratteristiche di diver-
si animali nella creatura protagonista di Afi n qu’elle 
ne meure seule, le parti del corpo-fantasma in Cette 
nuit-là, come anche l’insieme di corpi che ne costitu-
iscono uno collettivo nel secondo e terzo racconto. I 
limiti porosi non sono solo nel paesaggio ma nei corpi 
stessi che si compenetrano e si uniscono. 

L’ibridazione fa parte delle tematiche centrali 
dell’opera di Devi: per contrastare “le véritable mon-
stre, cruel et indią érent” (Marson 2006: 75) che è la 
società dell’isola di Mauritius, la scrittrice mette in 
scena dei personaggi-mostri, il cui corpo in continuo 
mutamento “excède la norme, la retravaille et nous 
montre que les réalités […] ne sont pas gravées dans 
le marbre” (Butler in Soukaï 2017: 33). La presen-
za quasi esclusiva di personaggi ibridi nella raccolta 
presa in esame rivela la convinzione di Devi che “hy-
bridity is much more the norm than monolithic iden-
tities”, a fronte di società strutturate su “monolithic 
norms” intrinsecamente escludenti (Disbro 2022: 71). 
L’ibridazione consente dunque di destabilizzare le 
fondamenta sociali: invece di cercare altrove una via 
di fuga, i personaggi mettono in discussione l’impedi-
mento e questo genera il movimento (“empêchement 
générateur de mouvement”), facendo dell’immobilità 
una condizione di possibile rinascita (Soukaï 2017: 
32-33). Il cambiamento avviene, quindi, nell’interiori-
tà e nel corpo dei personaggi, i cui confi ni porosi, che 
impediscono di defi nirne l’identità e di distinguerli 
nettamente dai non umani, permettono di “alternate 
way of perceiving the world” (Tyagi 2013: 55) con un 
cambio di prospettiva che allarga lo sguardo ad altre 
dimensioni del corpo e del paesaggio.

In un primo momento, analizzeremo la porosità 
dei corpi attraverso l’antropomorfi zzazione degli ele-
menti naturali e l’avvicinamento dei personaggi uma-
ni alle caratteristiche dei viventi non umani; succes-
sivamente, ci soą ermeremo sulla relazione tra corpi e 
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paesaggio fi no a giungere alla loro compenetrazione.
Nell’apertura di Cette nuit-là, i personaggi umani 

sono assenti e il paesaggio descritto assume le ca-
ratteristiche dei viventi che lo abitano: “Cette nuit-là, 
le vent se réfugia dans des crevasses de sable. Il y 
gronda longtemps comme une bête perdue. Lorsque 
le monde ouvrit les yeux, ce fut un matin vérolé qu’il 
découvrit” (Devi 2017: 31). Come un animale impauri-
to, il vento sembra cercare rifugio nelle fessure for-
mate dalla sabbia e il mondo apre gli occhi come sve-
gliandosi al mattino; inoltre, la città sembra “dormir 
dans les bras du désert” (ivi: 47). D’altro canto, anche i 
personaggi umani assumono caratteristiche animali: 
nello stesso racconto, i morti e la nipote sono come 
uccelli (ivi: 41, 46) e in Le tissu des rêves, i ragazzi 
confondono le loro grida di eccitazione con quelle di 
un uccello o di un topo (ivi: 59). Le gocce di sudore 
della giovane sembrano degli insetti con le vertigini 
(“insectes pris de tournis”, ivi: 58) e il suo odore ricor-
da il profumo di deiscenza (“parfum de déhiscence”, 
ivi: 72) delle piante. 

Queste rappresentazioni invitano a pensare a una 
reciprocità nel rapporto tra paesaggio e viventi. Nel 
primo racconto, gli abitanti della torre, agendo con le 
loro opere sul territorio, lo rendono “assoią é et san-
glant” (ivi: 23); al tempo stesso, essi diventano “aussi 
arides que la pierre” e i loro “cœurs de granite” (ivi: 
27). Al contrario, la creatura teme le conseguenze di 
questo disequilibrio e paragona l’azione degli abitanti 
alla volontà di modifi care il millenario corso di un fi u-
me (“Modifi er le cours d’un fl euve qui avait mis des 
millénaires à se construire?”, ivi: 21). In eą etti, essa 
sviluppa con l’acqua e con la terra un rapporto armo-
nioso:

À chaque fois qu’elle en buvait, elle se sentait renouvelée. 
Comme si la terre lui disait qu’elle serait toujours là, qu’el-
le la protégerait au-delà de la dernière heure, qu’il y aurait 
toujours quelque part une source pour renouveler le vivan. 
(ivi: 19).

La creatura gode dell’acqua che le dà forza e della 
terra che la protegge. Essa, infatti, è cosciente che 
solo attraverso uno scambio reciproco avviene il rin-
novamento.

La materialità dello scambio tra i personaggi e 
l’ambiente in cui si muovono si radicalizza in Cette 
nuit-là e Le tissu des rêves: in questi racconti, il pae-

saggio poroso è attraversato dai corpi dei personag-
gi. Nell’atmosfera ambigua di Cette nuit-là, mentre 
il nonno ha l’impressione di avanzare, il paesaggio 
sembra muoversi e stravolgersi (ivi: 34, 36): i suoi ele-
menti dal “caractère spongieux et gélatineux” (ivi: 34) 
sembrano dissolversi al tatto oppure sono le loro dita 
che “se dissolvaient à ce contact” (ivi: 34).

Questa porosità si rivela in maniera più eviden-
te in Le tissu des rêves. Fin dal momento della sua 
partenza la ragazza è accompagnata dal movimento 
della natura: quando lascia il villaggio infatti “Le vent 
a changé de direction. Des feuilles […] sont venues se 
coller à la fenêtre comme des yeux curieux” (ivi: 53). 
Inoltre, in un legame sempre più complesso, l’agire 
della ragazza genera la reazione della terra e del ra-
gazzo: “elle met le pied sur le sol nu et il tremble” (ivi: 
57) in cui, ambiguamente, il pronome “il” può riferir-
si sia al terreno che al giovane. La natura la accoglie 
senza farle del male: 

Pas de branches ni de brindilles, mollesse d’herbe sous la 
plante nue de ses pieds, souplesse d’air. Ventouses minu-
scules lui aspirant la peau par endroits. Les acacias la frôlent 
mais ne la piquent pas. Pas ce soir, il se passe quelque chose 
d’unique, ce soir. 
Point de chute et de cassure, elle choisit le monde. (ivi: 58).

Quando prende la decisione di partire, la giovane 
“choisit le monde”, esprimendo la volontà di superare 
i confi ni del suo villaggio; la terra sembra approvare 
questo gesto, accompagnando il suo movimento. 
Il suo corpo è descritto come una “géographie” (ivi: 
53) e incarna quindi la “ville-corps-chaos”: questa 
espressione indica, nelle opere di Devi, il momento 
in cui le protagoniste femminili si mescolano alla ter-
ra, alla città, “se laissant pénétrer par ses contours” 
(Soukaï 2017: 31). 

Il luogo penetra i personaggi, “s’immisce, sollicite, 
pénètre la chair” (ibidem), e ne condivide le sensazio-
ni e i sentimenti. Questo emerge nell’interazione del 
ragazzo con il muro, che si confi gura come un vero e 
proprio personaggio attorno al quale la vita prolife-
ra, “extraordinaire et charnue” (Devi 2017: 59), e il cui 
corpo “absorbe et aspire toutes les énergies vives et 
brûlantes” (ivi: 70). Il muro condivide i sentimenti del 
ragazzo: così come il cuore del giovane si apre in una 
fessura, è “creusé” (ivi: 60), anche il muro, “troublé 
par tant de candeur, se creuse et s’écarte” (ivi: 60), 
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fi no a formare “une fente oblongue, haute comme un 
homme et large de même, un tunnel creusé dans le 
mur” (ivi: 64), attraverso cui i due giovani possono 
vedersi. La frase conclusiva del racconto pone signi-
fi cativamente il muro come soggetto, scosso da ciò di 
cui è stato testimone: “Le mur, lui, frémit, vaincu par 
tant d’amour.” (ivi: 72).

Il legame degli umani con il paesaggio non solo 
vivifi ca quest’ultimo, ma permette di approfondire la 
relazione tra i due ragazzi: a contatto con la terra, i 
personaggi si abbandonano a una relazione in cui gli 
elementi penetrano l’uno all’interno dell’altro. Véron-
ique Bragard, nella sua analisi di La vie de Joséphin 
le fou, romanzo di Devi pubblicato nel 2003, si sof-
ferma sul ruolo del fango e della sabbia: infatti, il nar-
ratore Joséphin, per sfuggire alla violenza famigliare, 
si rifugia in una grotta in riva al mare e proprio sulla 
spiaggia il suo corpo si trasforma situandosi a metà 
tra l’umano e il mostruoso. Elemento fondamentale 
di molti miti della creazione, il fango ha una doppia 
connotazione: da un lato denota la sporcizia, il luogo 
di morte, e dall’altro il punto di inizio del ciclo naturale, 
una sorta di liquido amniotico che permette di aspira-
re all’“unité organique” (Bragard 2007: 92). Nel terzo 
racconto, il fango assume questo ruolo ambivalente 
nella relazione tra i due ragazzi: da una parte esso 
rappresenta la sporcizia come simbolo di condan-
na della loro trasgressione delle imposizioni sociali; 
dall’altra, permette l’unione dei due corpi che vi si im-
mergono anche se separati dal muro (ivi: 69-70). In 
questo senso, il fango diventa agente di rinnovamen-
to grazie al quale i due entrano a far parte del ciclo 
naturale: la pioggia li lava, li ripulisce, li fa splendere 
come se rinascessero grazie a quel gesto.8

Ormai, i corpi dei ragazzi sono “terracquei”, dai 
confi ni fl uidi (Disbro 2022: 72) e si compenetrano fa-
cilmente: “Elle, grande, étale, ouverte, lui sinueux, vi-
squeux, capable de s’infi ltrer” (Devi 2017: 68). Si deli-
nea così una corporalità complementare in cui uomo, 
donna e fango si mescolano in una totale interdi-
pendenza. I protagonisti smettono di esistere come 
esseri separati ma si costruiscono nella reciprocità 
(“they construct themselves in togetherness”, Tyagi 
2013: 49), cioè la loro unità si fonda su una “viscous 
porosity” in cui l’identità stessa nasce dalla dinami-
ca e dall’interazione reciproca (Tuana 2008: 188). 
Tali caratteristiche li avvicinano all’acqua e al fango, 
elementi capaci di occupare e saturare gli spazi. In 

questa prospettiva, l’autrice mobilita il campo lessi-
cale del “riempire” e del “contenere” per descrivere la 
relazione tra i due personaggi: 

Elle ne pense plus qu’à une chose. Vite, combler, remblayer, 
remplir ce vide creusé dans ses yeux, dans son corps (ivi: 
62)
Elle le voit et sait ce qu’il faut pour le remplir, sait exacte-
ment ce qui a une forme et une matière suĆ  samment den-
ses pour le combler. (ivi: 65)
L’homme ouvre la bouche, elle la remplit […]. / [Il] sait que 
ces formes-là sont parfaitement coordonnées aux siennes, 
l’ouverture de sa bouche, les enroulements de sa langue, et 
la vasque de ses paumes le rempliront comme jamais va-
sque n’a été remplie, combleront toutes ses failles (ivi: 66)
Lui aussi il a reçu quelque chose qui le remplit. Plus jamais 
faim, […] ce qu’il a obtenu est pour de bon. Le don ne sera 
pas repris (ivi: 71-72).

La loro unione si confi gura come una ricerca di com-
pletezza e di fusione, orientata verso una forma di li-
bertà e di conoscenza di sé (Tyagi 2013: 49): il vuoto 
percepito dalla ragazza nel giovane diventa spazio 
da colmare, mentre egli si dispone ad accoglierne 
il dono. In questa dinamica, le loro forme risultano 
complementari e la relazione consente a entrambi di 
soddisfare i propri bisogni. Nell’unione dei loro corpi, 
in una sessualità “acorporea” (Soukaï 2017: 32), i ra-
gazzi decostruiscono la materialità del fi sico e i suoi 
limiti ontologici (ivi: 38) sperimentando una “con-
nessione intuitiva” (Disbro 2022: 72) che li unisce al 
paesaggio e li rinnova con la creazione di un “enfant 
d’âme” ibrido (Devi 2017: 70). Nonostante la fragilità 
della creatura e benché il muro si richiuda una volta 
terminato lo scambio, i due ragazzi sono ormai aperti 
all’ibridazione: essa informa il loro l’agire e la loro sen-
sibilità, “le don ne sera pas repris”.

Paesaggi porosi e corpi ibridi come spazi di rinno-
vamento

Nella raccolta L’illusion poétique, il confi ne sottile tra 
realtà e fi nzione sul quale Ananda Devi si muove in 
tutte le sue opere, si applica anche alle dimensioni 
del paesaggio e dei corpi dei personaggi. Come mo-
strano numerose analisi ecopoetiche dell’opera di 
Ananda Devi, anche in questa raccolta sono presen-
ti sia la dimensione sociale dell’isola di Mauritius9 sia 
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fi gure corporee mostruose, come quella di La vie de 
Joséphin le fou.10 Nella forma breve del racconto in 
L’Illusion poétique, le problematiche sociali risultano 
tuttavia decentrate a favore di un’apertura verso una 
prospettiva di rinnovamento. I titoli stessi dei tre testi 
mettono in evidenza i nuclei fondamentali di tale tra-
sformazione: la dimensione sociale, l’emergere di un 
cambiamento inscritto in un momento preciso e de-
cisivo, nonché l’articolazione tra la concretezza della 
percezione e la dimensione onirica. 

Gli elementi esterni del paesaggio, apparente-
mente impenetrabili, presentano delle fessure attra-
verso cui permea l’alterità: l’isolamento imperfetto 
della torre in Afi n qu’elle ne meure seule, lo spazio 
ambiguo tra la vita e la morte in Cette nuit-là e il buco 
nel muro in Le tissu des rêves. Tuttavia, è nel rinnova-
mento dei corpi che l’ibridazione assume una forma 
più stabile e duratura: la costituzione fi sica composi-
ta della creatura nel primo racconto, i corpi fantoma-
tici eppure sanguinanti di Cette nuit-là e i corpi che 
interagiscono tra loro e con la materialità del muro e 
del terreno nel terzo racconto. 

Porosità e ibridazione aprono quindi a una realtà 
“para-naturelle” in cui il rinnovamento è possibile: si 
tratta di uno spazio di confi ne con cui i personaggi 
interagiscono fi no alla compenetrazione dei corpi. Ri-
nunciando all’inazione, essi superano le separazioni 
imposte e si abbandonano a una relazione sensibile 
con il paesaggio e con gli altri personaggi: entrano in 
contatto, si sovrappongono, si infl uenzano e si com-
penetrano. Il corpo complementare che si forma è 
un’unità mai defi nitiva che dipende dalla relazione di-
namica di coloro che la compongono. Potrebbe quin-
di rappresentare il corpo sociale come relazione sem-
pre in evoluzione tra le parti. Il rinnovamento non può 
arrivare dall’esterno ma nasce all’interno del corpo 
stesso. Solo così, benché le aperture siano eĆ  mere, 
la prospettiva dei personaggi può modifi carsi profon-
damente e ispirare azioni per un futuro di porosità e 
ibridazione.

Arecco, La porosità dei confi ni in L’illusion poétique



146

ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

Note

Ț Ananda Devi, Ève de ses décombres, Gallimard, 2006.

ț Véronique Bragard, Ananda Devi, https://ile-en-ile.org/devi/, con-
sultato il 10/09/2025. 

Ȝ A tal proposito, Magali Marson aą erma: « Libéré et impliqué, le re-
gard qu’ils promènent désormais sur la société insulaire exhibe les 
failles” (Marson 2006: 75).

ȝ Si veda il sito https://www.fondation-facim.fr/, consultato il 
10/09/2025. 

Ȟ Ananda Devi e Alison Rice, «Ananda Devi, “Dépaysement de la fi -
ction”», Revue critique de fi xxion française contemporaine, fasc. 
28 (giugno 2024), https://doi.org/10.4000/11u08, consultato il 
10/09/2025. 

ȟ I tre racconti sono stati pubblicati rispettivamente: il primo in Le 
Bris M., Rouaud J. (2007, 143-149), il secondo nel numero speciale 
(3-4) di Mosaïques (2017, 229-234), il terzo (2009) nel numero 172 di 
L’engagement au féminin, Cultures Sud (janvier-mars 2009).

Ƞ Il manifesto, sottoscritto da 44 autori e autrici, promuove l’idea di 
una letteratura mondiale in lingua francese che sostituisca il riferi-
mento a una letteratura francofona che invece si limita a marginaliz-
zare autori e autrici non madrelingua francesi o di nazionalità diver-
sa da quella francese. Il testo completo è consultabile online: “Pour 
une littérature-monde en français”, in Le Monde des livres, 16 marzo 
2007, https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-u-
ne-litterature-monde-en-francais.html, consultato il 10/09/2025. 

ȡ Eileen Lohka usa la formula “naître directement du terreau” per de-
scrivere i personaggi di Devi che sembrano prendere origine dall’iso-
la stessa (Lohka 2008: 157).

Ȣ Ad esempio, Buekens (2022) e Todd (2025).

Țș Ad esempio, Kala (2024).
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