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Abstract

“Raconter le paysage” ainsi que le fait Jean-Christophe Bailly
est une merveilleuse maniére de rendre compte de cette no-
tion si complexe, recouvrant le réel et son image. Cependant
la photographie, n'‘étant pas un langage, m'en semble inca-
pable. Et je vais essayer de vous expliquer pourquoi. Ensuite,
je tenterai de démontrer pourquoi, depuis au moins la paru-
tion en 1963 de Twentysix Gasoline Stations d'Ed Ruscha, la
photographie de paysage la plus réflexive se caractérise par
une distance critique, vis-a-vis de la notion de paysage et de
I'acte photographique lui-méme. Et comment cette distance
fait-elle de la photographie de paysage le support privilégié
de discours critiques, politiques, économiques, écologiques
ou iconologiques.

“Describing the landscape”, as Jean-Christophe Bailly
does, is a wonderful way of conveying this complex notion,
which encompasses both reality and its image. However,
photography, not being a language, seems to me incapa-
ble of doing so. | will try to explain why. Then | will attempt
to demonstrate why, since at least the publication of Ed
Ruscha's Twentysix Gasoline Stations in 1963, the most re-
flective landscape photography has been characterised
by a critical distance from the notion of landscape and the
act of photography itself. And how does this distance make
landscape photography the preferred medium for critical,
political, economic, ecological or iconological discourse?



ELEPHANT&CASTLE 36| 11/2025 | ISSN 1826-6118

Introduction

Je ne suis pas universitaire, mais observateur de
terrain de la scene photographique depuis une
vingtaine d'années. Auteur, éditeur, critique surtout.
J'ai tenté de développer une critique de type littéraire
ou cinématographique pour le livre de photographie.
Ce qui m'intéresse par-dessus tout est de tenter de
comprendre la production de sens effectuée par les
photos et les photographes.

Mes idées et mes observations n‘'ont donc pas
la rigueur de la démarche scientifique et sont donc
nécessairement floues et ondoyantes. Ce sont celles
d'un spectateur engagé, pour reprendre la formule
de Raymond Aron. Un spectateur cependant qui
concoit bien la nécessité pour comprendre le présent
de connaitre, fut-ce de maniére empirique, le passé,
I'histoire du médium.

Au fil de cette expérience, j'ai acquis un certain
nombre de convictions, notamment sur la relation de
la photographie au langage et au paysage que jai pu
énoncer partiellement, ici ou la, dans divers textes
ou dans des conversations publiques ou privées. Le
théme de ce colloque et votre invitation sont pour
moi l'occasion de les réunir et de tenter de les mettre
en forme. Je vous en remercie donc.

Ma toute premiere conviction est que pour tenter
de tenir un discours un tant soit peu conséquent sur
un domaine aussi fuyant que I'image photographique,
il faut tacher davoir la plus grande précision
terminologique possible. Si vous le permettez, avant
d’en venir au paysage, je vais donc faire un petit
détour par le langage.

La photographie n'est pas un langage et ne peut
donc pas raconter

J'entends souvent parler de langage ou d'écriture
photographique, voire de langue universelle, y
compris par des curateurs ou autres autorités du
milieu, mais c’est selon moi un abus de langage
justement.

Souvent, je constate dans les discours qu’'une
confusion s'établit avec la notion de style (surlaquelle
il y aurait aussi beaucoup a dire, mais c’est un autre
débat). Je ne suis pas linguiste et ce n‘est pas a des
universitaires comme vous que je vais l'apprendre,
mais je pense que l'on peut étre d'accord pour dire
qu'un langage (du moins les langues occidentales
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basées sur un alphabet) se caractérise par des unités
(les sons, les lettres) qui se combinent pour former
des éléments de sens stables de plus en plus larges :
les mots, les phrases, les textes. Ces textes peuvent
étre littéraires, philosophiques ou juridiques.

Je ne connais pas de photographie littéraire.
Des photographies enchassées dans un processus
littéraire, oui, comme chez Sebald par exemple. Je
connais aussi de multiples formes de photo-texte qui
visent justement selon moi a combiner les capacités
signifiantes des images et des mots.

Je disais littéraire, philosophique ou juridique,
mais un texte, le plus souvent, est purement utilitaire
: “passe-moi le sel.” Je parlais d'éléments de sens
stables. Si je dis “sel”, tout le monde comprend de
quoi je parle ou ce que je demande en fonction du
contexte (suivant que nous sommes autour d'une
table oud'uneroute verglacée). Sije photographie une
saliere, pour commencer ce n'‘est pas du sel, ensuite
c'est une saliere particuliere. Si je photographie
un marais salant, nous aurons sans doute un beau
paysage, mais le lien avec mon beefsteak que je veux
saler est assez distendu. Et la communication avec
mon interlocuteur pas facile.

Or si la lettre ou le mot sont I'unité de base de la
langue, W.J.T. Mitchell rappelle que I'image est I'unité
de sens fondamentale en histoire de I'art. Mais comme
mon exemple trivial du sel le laisse apparaitre, I'image
photographique est toujours contingente. Et le plus
souvent cette unité fondamentale va comporter
plusieurs éléments : un chemin, un marais salant, une
montagne de sel pour reprendre mon exemple.

Il existe un petit livre de photographie, que
vous connaissez peut-étre, intitulé Point It. Il a été
référencé par Martin Parr et Gerry Badger dans leur
Histoire du livre de photographie. Ce petit livre est
destiné aux voyageurs. Il regroupe les photos de
milliers d'objets et est censé permettre aux voyageurs
d‘obtenir ce qu'ils souhaitent dans des pays dont ils
ne parlent pas la langue juste en pointant un objet
du doigt.

Mais c'est une communication extrémement
limitée et qui est rendue possible parce que les
différents objets sont photographiés sur fond neutre,
donc décontextualisés.

Ce que je tente de dire est que la photographie
est toujours contingente. Toujours liée, comme la
sémiologie de la photographie I'a établi en s'appuyant
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sur Peirce, au réel qui a un moment donné s'est
trouvé face a l'objectif et s'est trouvé transcrit sur
la pellicule ou aujourd’hui la carte-mémoire. Dans
un premier temps, une photographie individuelle
ne “dit” rien d'autre que “Ca a été"” selon la célebre
formule de Roland Barthes. Je viens moi-méme de
prononcer ces mots : “une photographie individuelle
ne ‘dit’ rien d'autre ‘que’ [...]." Il me semble que cela
révele notre difficulté a tenter d'expliquer ou de
comprendre une ceuvre plastique. Nos pensées et
nos idées étant constituées de mots, il est tentant
de plaquer la notion de langage sur tous les modes
d’expression. Car évidemment ce n'‘est pas parce
que la photographie n'est pas un langage qu'elle
n‘est pas un formidable moyen d’expression. Et c’est
souvent cette crainte que la photographie ne soit pas
considérée a sa juste valeur que je ressens chez ceux
qui veulent absolument la faire accéder au statut de
langage.

Mais revenons a nos unités de sens. Si I'image
est I'unité de base, la photographie individuelle étant
contingente, la plupart des photographes travaillent
en séries pour tenter d'élargir et de stabiliser le
sens produit et pour organiser un flux de sens entre
plusieurs contingences. Certains artistes s'efforcent
de verbaliser ces opérations.

Lewis Baltz, cherchant a établir le champ de la
photographie, avancait ceci: “ll serait plus utile, méme
si pas forcément plus vrai, de penser la photographie
comme un espace étroit et profond entre le roman et
le film.”

Daniel Blaufuks quant a Iui, me disait a propos
de I'un de ses livres, Collected Short Stories : "Il
fonctionne selon un principe bien connu des gens
de cinéma. Dés que tu mets ensemble deux images,
méme si elles sont opposées, tu crées un dialogue
entre elles et tu crées un montage.”

La photographie n'étant donc pas un langage,
les photographes les plus ambitieux jouent avec les
possibilités et les limites du médium pour produire du
sens.

Ce point établi, il me semble que l'on peut
chercher ce que fait la photographie de paysage
contemporaine. Pourmoi, elle développe une distance
critique aussi bien vis-a-vis de I'acte photographique,
que du genre et de la notion de paysage.
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La distance critique dans la photographie de
paysage depuis Ed Ruscha

Un point encore de terminologie avant de poursuivre
: en juillet dernier dans un article du Monde, I'artiste
Eva Jospin a eu une formule lapidaire qui a retenu
mon attention :

“Ce sont les peintres qui ont inventé le paysage ;
avant, il n‘existe pas, il n‘est qu'un territoire.”

Elle ramasse ainside nombreuses recherches dont
celles de Jacques Ranciére et résume l'acception
que jai du mot paysage : un espace embrassé par un
point de vue. Je définis ce méme espace s'il n‘est pas
contemplé, mais exploité par des hommes ou laissé a
I'état sauvage comme un territoire.

Les limitations temporelles en histoire de I'art
sont bien sdr toujours un peu arbitraires, mais je
considére que le livre de Ed Ruscha Twentysix
Gazoline Stations de 1963 marque une césure dans
I'histoire de la photographie de paysage. Pour deux
raisons. D'abord, Ruscha rejetait la photographie
comme art “en soi” telle qu’elle se développait alors
aux USA : “I think photography is dead as a fine art ;
its only place is in the commercial world, for technical
or information purpose”, déclarait-il en 1965.

Je vois la une critique de la grande tradition de
photo de paysage américaine incarnée notamment
par Ansel Adams, et son zone system qui visait a avoir
le “meilleur” tirage possible de ses vues sublimes
de Yosemite. Une pratique qui était couplée a une
sensibilité écologiste. Lidée de Adams était que
produire du sublime aiderait a protéger ce patrimoine
naturel. Or évidemment (et ce n'est pas une critique de
ma part) toute visée patrimoniale est conservatrice,
voire réactionnaire.

Ensuite parce qu'il déplace le sujet de la photo de
paysage, comme le ready-made de Marcel Duchamp
déplacait celui de la sculpture : “Instead of going
out and calling a gas station ‘art, I'm calling it's
photograph art. But the photograph isn’t the art. The
photograph by itself doesn't mean anything to me ;
it's the gas station that's the important thing.”

La photographie de Ruscha n'est pas pour
autant pauvre ou amateur. Il a étudié la technique
photographique au Chouinard Art Institute, il a fait
lui-méme les tirages pour ce premier livre et lorsque
I'on observe ses planches contacts on voit qu'il a
choisi certains recadrages.
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Donc selon moi, ce que fait Ed Ruscha est de faire
entrer le territoire contemporain dans le paysage
photographique. Il sort du sublime et du romantisme
pour lancer : “regardez, le paysage aujourd’hui c'est
ca. Des stations-service et pas des majestueuses
foréts.”. Il y a le méme écart entre Ruscha et Adams
gu'entre Duchamp (que Ruscha a d‘ailleurs rencontré
lors de I'exposition de ce dernier & Pasadena en 1963)
; qu’entre Duchamp, disais-je, exposant son porte-
bouteille et une sculpture de Rodin.

Ou, pour rester dans le champ de la photographie,
entre le New York de William Klein (1956) et le Paris en
train de disparaitre de Eugéne Atget.

Ruscha introduit donc une double distance
critique :

Par rapport a la prétention de la photographie a étre un art
“en soi”;

Par rapport a la notion de paysage, et donc de ce qui est
digne d'étre regardé depuis un point de vue.

Je ne dis pas que tout aujourd'hui découle de
Ruscha, mais son ceuvre est comme le catalyseur
d’'un air du temps, d'un zeitgeist. Et toutes les
pratiques photographiques du paysage un tant soit
peu intellectuelles (par opposition & des pratiques
sentimentales, disons Bernard Plossu pour faire vite)
a partir de 13, vont intégrer cette double dimension
critique et du médium et du paysage. Je ne donnerai
que deux ou trois exemples volontairement choisis
en ltalie, mais on pourrait les multiplier a I'infini.

Luigi Ghirri, dont certains d'entre vous ici
connaissent certainement le travail bien mieux que
moi, me semble emblématique de cette distance
critique. Par ses cadrages, par l'inclusion de cadres
ou d'écrans dans le cadre, mais surtout par l'inclusion
d'images de paysage (peintures murales, cartes
postales, etc.) il avertit sans cesse son spectateur
de lartifice qu'il est en train de contempler (“Ceci
n'est pas une pipe”, en quelque sorte), mais aussi
de la construction qu’'est la notion de paysage et du
“spectacle” gu'elle devient plus encore dans la société
de consommation. Je pense en particulier a cette
photo de Salzburg ou I'on voit quatre personnages
contempler un panorama peint des montagnes
environnantes. Ou a cette autre ou en bas est inscrit
au fronton d'un batiment “Azzuro” et sur 90% de
I'image uniquement du ciel bleu.

Coignet, La distance critique et I'impossible narration

Ghirri ne raconte pas le paysage, mais met en
garde contre la facile séduction de sa représentation.
Et pour moi c'est sans doute dans sa série Atlante, ou
il photographie en close-up les pages d'un atlas que
se radicalise au mieux sa démarche a la fois tendre
et conceptuelle : pourquoi aller encore photographier
dehorsalors qu'existe déja une représentation totale ?
Il semble alors affirmer que le seul voyage aujourd’hui
possible se situe dans les signes, dans les images. On
retrouvera d'ailleurs exactement la méme démarche
quarante ans plus tard, lorsque des artistes comme
Mischka Henner vont s'emparer de Google Maps et de
Google Streetview.

Je ne dirai que deux mots de Guido Guidi pour
souligner que sa maniére techniquement fautive (et
donc volontaire de sa part) de créer du flou sur des
images réalisées a la chambre me parait étre une
maniere élégante de rappeler “je suis une image”.

La série Il Bel Paese de Stefano De Luigi enfin
grace auquel en partie du moins nous sommes
réunis ici. Lobscurcissement que Stefano réalise
sur ses images, le voile qu'il y impose est pour moi
une maniére de dire “minute, on ne voit rien” : il y a
I'image, stéréotypée, mondialisée, idéalisée de I'ltalie.
La baie de Naples pour le dire vite, mais il y a aussi
les traces de I'économie du XX¢ siécle et le paysage
contemporain qui inclut toutes ces strates que les
Italiens eux-mémes le plus souvent ne voient sans
doute pas. Je suis convaincu que le plus souvent les
habitants ne considérent pas I'espace dans lequel ils
vivent comme un paysage, mais comme un territoire
utilitaire : au quotidien, n‘est-ce pas, nous vivons et
nous ne nous regardons pas vivre.

Lartefact choisi par Stefano, qui renvoie aux
pratiques les plus anciennes de la photographie, le
daguerréotype ou le sténopé, est 13, me semble-t-il,
pour manifester, particulierement dans un projet de
cette ampleur, la nécessaire distance pour concevoir
un territoire comme paysage. Mais aussi pour affirmer
I'unité d'un regard. Une marque d‘auctorialité en
quelque sorte. Cette réunion forme donc la double
distance que j'évoquais. Aussi, si la photographie ne
raconte pas un paysage, elle en rend compte.
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Limpossible narration, mais le support d'un
discours visuel politique, économique, écologique
ou iconologique

J'évoque depuis tout a I'heure des pratiques
réflexives du paysage, ce qui implique des auteurs
dotés d'intentions, de pensées, de questions sur
le monde et I'image dont les photographies sont la
manifestation plastique, comme le sont les stations
services d'Ed Ruscha. Aussi, pour terminer, plutét que
de parler in abstracto, je me contenterai de proposer
quelques exemples de discours dont la photographie
de paysage peut se faire le support. On pourrait sans
doute multiplier ces exemples a l'infini, mais peut-
étre - entous cas, je I'espére - peuvent-ils, combinés
a ce que j'exposais plus haut, former une base a
I'analyse de la photographie de paysage.

Quelques exemples donc. Lewis Baltz appartient
a la génération tout juste suivant celle d’'Ed Ruscha.
Il est dipldmé du San Francisco Art Institute en 1969.
Ses premiers travaux, The Tract Houses (1971) et The
New Industrial Parks near Irvine, CA (1974) traitent de
lotissements et de zones industrielles. Lorsque je lui
demandais en 2012, s'il considérait que photographier
des paysages ou des architectures était une maniére
de tenir un discours sur la production de richesse,
sur le systéme capitaliste, il me répondit : “Mon Dieu,
j'espere bien que ca l'est | Tout sujet pourrait I'étre,
mais celui-la assurément, du fait de la cynique
marchandisation des conditions de vie des gens.”

Paul Graham pour son troisieme livre Troubeled
Land (1987) a photographié en Irlande du Nord dans
la période la plus intense de ce que I'on a nommé en
anglais les “Troubles”, autrement dit les affrontements
entre protestants et catholiques, entre partisans du
maintien dans le Royaume-Uni et du rattachement
4 la République d'Irlande. A premiére vue, il ne
s'agit que de magnifiques paysages parfaitement
composés a la chambre. Mais dans chaque image ou
presque, de minuscules signes (comme une bordure
de trottoir peinte aux couleurs républicaines ou
unionistes) viennent témoigner d'un conflit politique
et religieux inscrit physiquement dans le territoire. La
ou de nombreux reporters ont capté des instants T
de manifestations ou d'affrontements, Paul Graham
s'engage dans une démarche beaucoup plus réflexive,
sur l'actualité, le conflit, son ancrage territorial et met
la notion de paysage au service de cette réflexion
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comme en témoigne le sous-titre du livre : The Social
Landscape of Northern Ireland.

Une bonne vingtaine d'années plus tard
I'apparition de Google Maps et Google Street
View a suscité une gigantesque production
métaphotographique de paysages. Par-dela le jeu,
les plus intéressantes de ces ceuvres d'appropriation,
comme celles de Mischka Henner, se font le support
de réflexions tant iconographiques que politiques.
Dans Dutch Landscape (2011), dont le titre est
évidemment une référence ironique au siecle d'or
de la peinture hollandaise, il reléve le choix curieux
fait par les autorités de ce pays pour dissimuler sur
les cartes satellites les lieux sensibles (aéroports,
bases militaires, etc.) par des taches de couleur trés
picturales. Il y a donc la une double réflexion sur la
nature du paysage a I'heure du numérique et sur ce
qui est montrable ou non a I'ére de la transparence
proclamée.

Pour Human Territoriality (2020), Roger Eberhard
a photographié sur quatre continents d'anciennes
frontiéres, depuis le mur d’'Hadrien jusqu’a la Crimée,
qui soit ont cessées d'exister soit se sont déplacées.
Son objectif était de montrer comment un “objet”
supposément aussi intangible qu’une frontiere était
mouvant au fil du temps. Il parle “d’histoire de la
politique spatialisée.” Les photos sont de magnifiques
paysages réalisés a la chambre. Le “probléme” est
que la plupart du temps I'on ne voit absolument
aucune trace de la frontiére. Aussi, Eberhard qui n'est
absolumentpasdupedelacapacité delaphotographie
a “raconter” cette histoire des frontieres s'est adjoint
I'aide d'un universitaire, professeur de géopolitique et
de géographie qui en quelques lignes en regard de
I'image, résume I'histoire de la frontiere représentée.
Car sans ce texte, “on ne voit rien”. Les images que
Roger Eberhard est allé collecter aux quatre coins
du monde (donc un effort de temps et dargent
important) ne sont que le support muet d'un discours
qui se veut d'une grande neutralité philosophique ou
politique (Roger est Suisse), mais conduit le lecteur/
spectateur a s'interroger sur la volonté de pouvoir,
I'expansionnisme et toutes les violences commises
au nom de frontiéres ou plus largement sur la vanité
de toute action humaine.

Ce travail me permet aussi de pointer une
caractéristique essentielle a mes yeux de la notion de
paysage: larencontre de la géographie et de I'histoire
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(y compris I'histoire économique ou récente). Chose
que l'on trouve déja chez Ruscha.

Le puissant projet de Roger Eberhard résume
pourtant au fond l'aporie de tout le courant de
I'’Aftermath Photography : la photographie n'étant
pas un langage, ne connait pas le temps verbal
(passé, présent, futur) et sans lI'appui d’'un discours
textuel ou verbal le fameux “ca a été” n‘est au fond
que le présent de la prise de vue regardé avec plus ou
moins de nostalgie.

Enfin, peut-étre en réaction a ce précédent
projet, ou comme l'autre face d'une médaille, Roger
Eberhard vient tout juste de publier en septembre
2023 un nouveau livre, Escapism. Il s'agit cette fois
d’appropriation : en Suisse, dans les bars, le café est
servi avec un petit pot de creme dont le couvercle en
aluminium comporte une image miniature. On peuty
voir des représentations de la Suisse pittoresque ou
de pays exotiques (plages paradisiaques, icebergs
majestueux ou vastes déserts). Depuis des décennies,
ces images diffusées massivement ont contribué a
faconner une compréhension visuelle stéréotypée du
monde. Aujourd’hui, selon les mots du photographe,
ces photographies ressemblent a un requiem pour
I'écosysteme de la planete.

En reproduisant et en agrandissant environ
100 fois ces miniatures, Eberhard rend visibles les
points de trame du procédé d'impression et donc la
matérialité de la représentation. C'est ainsi un lien
puissant qu'il établit entre paysage, image et leur
indéniable séduction d'une part, et d'autre part leur
usage économique par une société de consommation
qui in fine vient détruire le territoire, source de I'un et
de l'autre.
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