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photographique. 
La photographie de paysage depuis Ed Ruscha

Abstract

“Raconter le paysage” ainsi que le fait Jean-Christophe Bailly 
est une merveilleuse manière de rendre compte de cette no-
tion si complexe, recouvrant le réel et son image. Cependant 
la photographie, n’étant pas un langage, m’en semble inca-
pable. Et je vais essayer de vous expliquer pourquoi. Ensuite, 
je tenterai de démontrer pourquoi, depuis au moins la paru-
tion en 1963 de Twentysix Gasoline Stations d’Ed Ruscha, la 
photographie de paysage la plus réfl exive se caractérise par 
une distance critique, vis-à-vis de la notion de paysage et de 
l’acte photographique lui-même. Et comment cette distance 
fait-elle de la photographie de paysage le support privilégié 
de discours critiques, politiques, économiques, écologiques 
ou iconologiques.

“Describing the landscape”, as Jean-Christophe Bailly 
does, is a wonderful way of conveying this complex notion, 
which encompasses both reality and its image. However, 
photography, not being a language, seems to me incapa-
ble of doing so. I will try to explain why. Then I will attempt 
to demonstrate why, since at least the publication of Ed 
Ruscha's Twentysix Gasoline Stations in 1963, the most re-
fl ective landscape photography has been characterised 
by a critical distance from the notion of landscape and the 
act of photography itself. And how does this distance make 
landscape photography the preferred medium for critical, 
political, economic, ecological or iconological discourse?
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Introduction
Je ne suis pas universitaire, mais observateur de 
terrain de la scène photographique depuis une 
vingtaine d’années. Auteur, éditeur, critique surtout. 
J’ai tenté de développer une critique de type littéraire 
ou cinématographique pour le livre de photographie. 
Ce qui m’intéresse par-dessus tout est de tenter de 
comprendre la production de sens eą ectuée par les 
photos et les photographes.

Mes idées et mes observations n’ont donc pas 
la rigueur de la démarche scientifi que et sont donc 
nécessairement fl oues et ondoyantes. Ce sont celles 
d’un spectateur engagé, pour reprendre la formule 
de Raymond Aron. Un spectateur cependant qui 
conçoit bien la nécessité pour comprendre le présent 
de connaître, fut-ce de manière empirique, le passé, 
l’histoire du médium.

Au fi l de cette expérience, j’ai acquis un certain 
nombre de convictions, notamment sur la relation de 
la photographie au langage et au paysage que j’ai pu 
énoncer partiellement, ici ou là, dans divers textes 
ou dans des conversations publiques ou privées. Le 
thème de ce colloque et votre invitation sont pour 
moi l’occasion de les réunir et de tenter de les mettre 
en forme. Je vous en remercie donc.

Ma toute première conviction est que pour tenter 
de tenir un discours un tant soit peu conséquent sur 
un domaine aussi fuyant que l’image photographique, 
il faut tâcher d’avoir la plus grande précision 
terminologique possible. Si vous le permettez, avant 
d’en venir au paysage, je vais donc faire un petit 
détour par le langage.

La photographie n’est pas un langage et ne peut 
donc pas raconter

J’entends souvent parler de langage ou d’écriture 
photographique, voire de langue universelle, y 
compris par des curateurs ou autres autorités du 
milieu, mais c’est selon moi un abus de langage 
justement.

Souvent, je constate dans les discours qu’une 
confusion s’établit avec la notion de style (sur laquelle 
il y aurait aussi beaucoup à dire, mais c’est un autre 
débat). Je ne suis pas linguiste et ce n’est pas à des 
universitaires comme vous que je vais l’apprendre, 
mais je pense que l’on peut être d’accord pour dire 
qu’un langage (du moins les langues occidentales 

basées sur un alphabet) se caractérise par des unités 
(les sons, les lettres) qui se combinent pour former 
des éléments de sens stables de plus en plus larges : 
les mots, les phrases, les textes. Ces textes peuvent 
être littéraires, philosophiques ou juridiques.

Je ne connais pas de photographie littéraire. 
Des photographies enchâssées dans un processus 
littéraire, oui, comme chez Sebald par exemple. Je 
connais aussi de multiples formes de photo-texte qui 
visent justement selon moi à combiner les capacités 
signifi antes des images et des mots.

Je disais littéraire, philosophique ou juridique, 
mais un texte, le plus souvent, est purement utilitaire 
: “passe-moi le sel.” Je parlais d’éléments de sens 
stables. Si je dis “sel”, tout le monde comprend de 
quoi je parle ou ce que je demande en fonction du 
contexte (suivant que nous sommes autour d’une 
table ou d’une route verglacée). Si je photographie une 
salière, pour commencer ce n’est pas du sel, ensuite 
c’est une salière particulière. Si je photographie 
un marais salant, nous aurons sans doute un beau 
paysage, mais le lien avec mon beefsteak que je veux 
saler est assez distendu. Et la communication avec 
mon interlocuteur pas facile.

Or si la lettre ou le mot sont l’unité de base de la 
langue, W.J.T. Mitchell rappelle que l’image est l’unité 
de sens fondamentale en histoire de l’art. Mais comme 
mon exemple trivial du sel le laisse apparaître, l’image 
photographique est toujours contingente. Et le plus 
souvent cette unité fondamentale va comporter 
plusieurs éléments : un chemin, un marais salant, une 
montagne de sel pour reprendre mon exemple.

Il existe un petit livre de photographie, que 
vous connaissez peut-être, intitulé Point It. Il a été 
référencé par Martin Parr et Gerry Badger dans leur 
Histoire du livre de photographie. Ce petit livre est 
destiné aux voyageurs. Il regroupe les photos de 
milliers d’objets et est censé permettre aux voyageurs 
d’obtenir ce qu’ils souhaitent dans des pays dont ils 
ne parlent pas la langue juste en pointant un objet 
du doigt.

Mais c’est une communication extrêmement 
limitée et qui est rendue possible parce que les 
dią érents objets sont photographiés sur fond neutre, 
donc décontextualisés.

Ce que je tente de dire est que la photographie 
est toujours contingente. Toujours liée, comme la 
sémiologie de la photographie l’a établi en s’appuyant 
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sur Peirce, au réel qui à un moment donné s’est 
trouvé face à l’objectif et s’est trouvé transcrit sur 
la pellicule ou aujourd’hui la carte-mémoire. Dans 
un premier temps, une photographie individuelle 
ne “dit” rien d’autre que “Ça a été” selon la célèbre 
formule de Roland Barthes. Je viens moi-même de 
prononcer ces mots : “une photographie individuelle 
ne ‘dit’ rien d’autre ‘que’ [...].” Il me semble que cela 
révèle notre diĆ  culté à tenter d’expliquer ou de 
comprendre une œuvre plastique. Nos pensées et 
nos idées étant constituées de mots, il est tentant 
de plaquer la notion de langage sur tous les modes 
d’expression. Car évidemment ce n’est pas parce 
que la photographie n’est pas un langage qu’elle 
n’est pas un formidable moyen d’expression. Et c’est 
souvent cette crainte que la photographie ne soit pas 
considérée à sa juste valeur que je ressens chez ceux 
qui veulent absolument la faire accéder au statut de 
langage.

Mais revenons à nos unités de sens. Si l’image 
est l’unité de base, la photographie individuelle étant 
contingente, la plupart des photographes travaillent 
en séries pour tenter d’élargir et de stabiliser le 
sens produit et pour organiser un fl ux de sens entre 
plusieurs contingences. Certains artistes s’eą orcent 
de verbaliser ces opérations.

Lewis Baltz, cherchant à établir le champ de la 
photographie, avançait ceci : “Il serait plus utile, même 
si pas forcément plus vrai, de penser la photographie 
comme un espace étroit et profond entre le roman et 
le fi lm.”

Daniel Blaufuks quant à lui, me disait à propos 
de l’un de ses livres, Collected Short Stories : “Il 
fonctionne selon un principe bien connu des gens 
de cinéma. Dès que tu mets ensemble deux images, 
même si elles sont opposées, tu crées un dialogue 
entre elles et tu crées un montage.”

La photographie n’étant donc pas un langage, 
les photographes les plus ambitieux jouent avec les 
possibilités et les limites du médium pour produire du 
sens.

Ce point établi, il me semble que l’on peut 
chercher ce que fait la photographie de paysage 
contemporaine. Pour moi, elle développe une distance 
critique aussi bien vis-à-vis de l’acte photographique, 
que du genre et de la notion de paysage.

La distance critique dans la photographie de 
paysage depuis Ed Ruscha

Un point encore de terminologie avant de poursuivre 
: en juillet dernier dans un article du Monde, l’artiste 
Eva Jospin a eu une formule lapidaire qui a retenu 
mon attention :

“Ce sont les peintres qui ont inventé le paysage ; 
avant, il n’existe pas, il n’est qu’un territoire.”

Elle ramasse ainsi de nombreuses recherches dont 
celles de Jacques Rancière et résume l’acception 
que j’ai du mot paysage : un espace embrassé par un 
point de vue. Je défi nis ce même espace s’il n’est pas 
contemplé, mais exploité par des hommes ou laissé à 
l’état sauvage comme un territoire.

Les limitations temporelles en histoire de l’art 
sont bien sûr toujours un peu arbitraires, mais je 
considère que le livre de Ed Ruscha Twentysix 
Gazoline Stations de 1963 marque une césure dans 
l’histoire de la photographie de paysage. Pour deux 
raisons. D’abord, Ruscha rejetait la photographie 
comme art “en soi” telle qu’elle se développait alors 
aux USA : “I think photography is dead as a fi ne art ; 
its only place is in the commercial world, for technical 
or information purpose”, déclarait-il en 1965.

Je vois là une critique de la grande tradition de 
photo de paysage américaine incarnée notamment 
par Ansel Adams, et son zone system qui visait à avoir 
le “meilleur” tirage possible de ses vues sublimes 
de Yosemite. Une pratique qui était couplée à une 
sensibilité écologiste. L’idée de Adams était que 
produire du sublime aiderait à protéger ce patrimoine 
naturel. Or évidemment (et ce n’est pas une critique de 
ma part) toute visée patrimoniale est conservatrice, 
voire réactionnaire.

Ensuite parce qu’il déplace le sujet de la photo de 
paysage, comme le ready-made de Marcel Duchamp 
déplaçait celui de la sculpture : “Instead of going 
out and calling a gas station ‘art’, I’m calling it’s 
photograph art. But the photograph isn’t the art. The 
photograph by itself doesn’t mean anything to me ; 
it’s the gas station that’s the important thing.”

La photographie de Ruscha n’est pas pour 
autant pauvre ou amateur. Il a étudié la technique 
photographique au Chouinard Art Institute, il a fait 
lui-même les tirages pour ce premier livre et lorsque 
l’on observe ses planches contacts on voit qu’il a 
choisi certains recadrages.

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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Donc selon moi, ce que fait Ed Ruscha est de faire 
entrer le territoire contemporain dans le paysage 
photographique. Il sort du sublime et du romantisme 
pour lancer : “regardez, le paysage aujourd’hui c’est 
ça. Des stations-service et pas des majestueuses 
forêts.”. Il y a le même écart entre Ruscha et Adams 
qu’entre Duchamp (que Ruscha a d’ailleurs rencontré 
lors de l’exposition de ce dernier à Pasadena en 1963) 
; qu’entre Duchamp, disais-je, exposant son porte-
bouteille et une sculpture de Rodin.

Ou, pour rester dans le champ de la photographie, 
entre le New York de William Klein (1956) et le Paris en 
train de disparaître de Eugène Atget.

Ruscha introduit donc une double distance 
critique :

Par rapport à la prétention de la photographie à être un art 
“en soi” ;
Par rapport à la notion de paysage, et donc de ce qui est 
digne d’être regardé depuis un point de vue.

Je ne dis pas que tout aujourd'hui découle de 
Ruscha, mais son œuvre est comme le catalyseur 
d’un air du temps, d’un zeitgeist. Et toutes les 
pratiques photographiques du paysage un tant soit 
peu intellectuelles (par opposition à des pratiques 
sentimentales, disons Bernard Plossu pour faire vite) 
à partir de là, vont intégrer cette double dimension 
critique et du médium et du paysage. Je ne donnerai 
que deux ou trois exemples volontairement choisis 
en Italie, mais on pourrait les multiplier à l’infi ni.

Luigi Ghirri, dont certains d’entre vous ici 
connaissent certainement le travail bien mieux que 
moi, me semble emblématique de cette distance 
critique. Par ses cadrages, par l’inclusion de cadres 
ou d’écrans dans le cadre, mais surtout par l’inclusion 
d’images de paysage (peintures murales, cartes 
postales, etc.) il avertit sans cesse son spectateur 
de l’artifi ce qu’il est en train de contempler (“Ceci 
n’est pas une pipe”, en quelque sorte), mais aussi 
de la construction qu’est la notion de paysage et du 
“spectacle” qu’elle devient plus encore dans la société 
de consommation. Je pense en particulier à cette 
photo de Salzburg où l’on voit quatre personnages 
contempler un panorama peint des montagnes 
environnantes. Ou à cette autre où en bas est inscrit 
au fronton d’un bâtiment “Azzuro” et sur 90% de 
l’image uniquement du ciel bleu.

Ghirri ne raconte pas le paysage, mais met en 
garde contre la facile séduction de sa représentation. 
Et pour moi c’est sans doute dans sa série Atlante, où 
il photographie en close-up les pages d’un atlas que 
se radicalise au mieux sa démarche à la fois tendre 
et conceptuelle : pourquoi aller encore photographier 
dehors alors qu’existe déjà une représentation totale ? 
Il semble alors aĆ  rmer que le seul voyage aujourd’hui 
possible se situe dans les signes, dans les images. On 
retrouvera d’ailleurs exactement la même démarche 
quarante ans plus tard, lorsque des artistes comme 
Mischka Henner vont s’emparer de Google Maps et de 
Google Streetview.

Je ne dirai que deux mots de Guido Guidi pour 
souligner que sa manière techniquement fautive (et 
donc volontaire de sa part) de créer du fl ou sur des 
images réalisées à la chambre me paraît être une 
manière élégante de rappeler “je suis une image”.

La série Il Bel Paese de Stefano De Luigi enfi n 
grâce auquel en partie du moins nous sommes 
réunis ici. L’obscurcissement que Stefano réalise 
sur ses images, le voile qu’il y impose est pour moi 
une manière de dire “minute, on ne voit rien” : il y a 
l’image, stéréotypée, mondialisée, idéalisée de l’Italie. 
La baie de Naples pour le dire vite, mais il y a aussi 
les traces de l’économie du XXe siècle et le paysage 
contemporain qui inclut toutes ces strates que les 
Italiens eux-mêmes le plus souvent ne voient sans 
doute pas. Je suis convaincu que le plus souvent les 
habitants ne considèrent pas l’espace dans lequel ils 
vivent comme un paysage, mais comme un territoire 
utilitaire : au quotidien, n’est-ce pas, nous vivons et 
nous ne nous regardons pas vivre.

L’artefact choisi par Stefano, qui renvoie aux 
pratiques les plus anciennes de la photographie, le 
daguerréotype ou le sténopé, est là, me semble-t-il, 
pour manifester, particulièrement dans un projet de 
cette ampleur, la nécessaire distance pour concevoir 
un territoire comme paysage. Mais aussi pour aĆ  rmer 
l’unité d’un regard. Une marque d’auctorialité en 
quelque sorte. Cette réunion forme donc la double 
distance que j’évoquais. Aussi, si la photographie ne 
raconte pas un paysage, elle en rend compte.

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 
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L’impossible narration, mais le support d’un 
discours visuel politique, économique, écologique 
ou iconologique

J’évoque depuis tout à l’heure des pratiques 
réfl exives du paysage, ce qui implique des auteurs 
dotés d’intentions, de pensées, de questions sur 
le monde et l’image dont les photographies sont la 
manifestation plastique, comme le sont les stations 
services d’Ed Ruscha. Aussi, pour terminer, plutôt que 
de parler in abstracto, je me contenterai de proposer 
quelques exemples de discours dont la photographie 
de paysage peut se faire le support. On pourrait sans 
doute multiplier ces exemples à l’infi ni, mais peut-
être – en tous cas, je l’espère – peuvent-ils, combinés 
à ce que j’exposais plus haut, former une base à 
l’analyse de la photographie de paysage.

Quelques exemples donc. Lewis Baltz appartient 
à la génération tout juste suivant celle d’Ed Ruscha. 
Il est diplômé du San Francisco Art Institute en 1969. 
Ses premiers travaux, The Tract Houses (1971) et The 
New Industrial Parks near Irvine, CA (1974) traitent de 
lotissements et de zones industrielles. Lorsque je lui 
demandais en 2012, s’il considérait que photographier 
des paysages ou des architectures était une manière 
de tenir un discours sur la production de richesse, 
sur le système capitaliste, il me répondit : “Mon Dieu, 
j’espère bien que ça l’est ! Tout sujet pourrait l’être, 
mais celui-là assurément, du fait de la cynique 
marchandisation des conditions de vie des gens.”

Paul Graham pour son troisième livre Troubeled 
Land (1987) a photographié en Irlande du Nord dans 
la période la plus intense de ce que l’on a nommé en 
anglais les “Troubles”, autrement dit les aą rontements 
entre protestants et catholiques, entre partisans du 
maintien dans le Royaume-Uni et du rattachement 
à la République d’Irlande. À première vue, il ne 
s’agit que de magnifi ques paysages parfaitement 
composés à la chambre. Mais dans chaque image ou 
presque, de minuscules signes (comme une bordure 
de trottoir peinte aux couleurs républicaines ou 
unionistes) viennent témoigner d’un confl it politique 
et religieux inscrit physiquement dans le territoire. Là 
où de nombreux reporters ont capté des instants T 
de manifestations ou d’aą rontements, Paul Graham 
s’engage dans une démarche beaucoup plus réfl exive, 
sur l’actualité, le confl it, son ancrage territorial et met 
la notion de paysage au service de cette réfl exion 

comme en témoigne le sous-titre du livre : The Social 
Landscape of Northern Ireland.

Une bonne vingtaine d’années plus tard 
l’apparition de Google Maps et Google Street 
View a suscité une gigantesque production 
métaphotographique de paysages. Par-delà le jeu, 
les plus intéressantes de ces œuvres d’appropriation, 
comme celles de Mischka Henner, se font le support 
de réfl exions tant iconographiques que politiques. 
Dans Dutch Landscape (2011), dont le titre est 
évidemment une référence ironique au siècle d’or 
de la peinture hollandaise, il relève le choix curieux 
fait par les autorités de ce pays pour dissimuler sur 
les cartes satellites les lieux sensibles (aéroports, 
bases militaires, etc.) par des taches de couleur très 
picturales. Il y a donc là une double réfl exion sur la 
nature du paysage à l’heure du numérique et sur ce 
qui est montrable ou non à l’ère de la transparence 
proclamée.

Pour Human Territoriality (2020), Roger Eberhard 
a photographié sur quatre continents d’anciennes 
frontières, depuis le mur d’Hadrien jusqu’à la Crimée, 
qui soit ont cessées d’exister soit se sont déplacées. 
Son objectif était de montrer comment un “objet” 
supposément aussi intangible qu’une frontière était 
mouvant au fi l du temps. Il parle  “d’histoire de la 
politique spatialisée.” Les photos sont de magnifi ques 
paysages réalisés à la chambre. Le “problème” est 
que la plupart du temps l’on ne voit absolument 
aucune trace de la frontière. Aussi, Eberhard qui n’est 
absolument pas dupe de la capacité de la photographie 
à “raconter” cette histoire des frontières s’est adjoint 
l’aide d’un universitaire, professeur de géopolitique et 
de géographie qui en quelques lignes en regard de 
l’image, résume l’histoire de la frontière représentée. 
Car sans ce texte, “on ne voit rien”. Les images que 
Roger Eberhard est allé collecter aux quatre coins 
du monde (donc un eą ort de temps et d’argent 
important) ne sont que le support muet d’un discours 
qui se veut d’une grande neutralité philosophique ou 
politique (Roger est Suisse), mais conduit le lecteur/
spectateur à s’interroger sur la volonté de pouvoir, 
l’expansionnisme et toutes les violences commises 
au nom de frontières ou plus largement sur la vanité 
de toute action humaine.

Ce travail me permet aussi de pointer une 
caractéristique essentielle à mes yeux de la notion de 
paysage : la rencontre de la géographie et de l’histoire 

Coignet, La distance critique et l’impossible narration 



ELEPHANT&CASTLE  36 |  II/2025  |  ISSN 1826-6118

11

(y compris l’histoire économique ou récente). Chose 
que l’on trouve déjà chez Ruscha.

Le puissant projet de Roger Eberhard résume 
pourtant au fond l’aporie de tout le courant de 
l’Aftermath Photography : la photographie n’étant 
pas un langage, ne connaît pas le temps verbal 
(passé, présent, futur) et sans l’appui d’un discours 
textuel ou verbal le fameux “ça a été” n’est au fond 
que le présent de la prise de vue regardé avec plus ou 
moins de nostalgie.

Enfi n, peut-être en réaction à ce précédent 
projet, ou comme l’autre face d’une médaille, Roger 
Eberhard vient tout juste de publier en septembre 
2023 un nouveau livre, Escapism. Il s’agit cette fois 
d’appropriation : en Suisse, dans les bars, le café est 
servi avec un petit pot de crème dont le couvercle en 
aluminium comporte une image miniature. On peut y 
voir des représentations de la Suisse pittoresque ou 
de pays exotiques (plages paradisiaques, icebergs 
majestueux ou vastes déserts). Depuis des décennies, 
ces images dią usées massivement ont contribué à 
façonner une compréhension visuelle stéréotypée du 
monde. Aujourd’hui, selon les mots du photographe, 
ces photographies ressemblent à un requiem pour 
l’écosystème de la planète.

En reproduisant et en agrandissant environ 
100 fois ces miniatures, Eberhard rend visibles les 
points de trame du procédé d’impression et donc la 
matérialité de la représentation. C’est ainsi un lien 
puissant qu’il établit entre paysage, image et leur 
indéniable séduction d’une part, et d’autre part leur 
usage économique par une société de consommation 
qui in fi ne vient détruire le territoire, source de l’un et 
de l’autre.
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