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Lo sguardo rilocalizzato.
Percorsi di ricerca antropologica tra Marocco, Tunisia, Yemen

La proposta è un viaggio, reale e visionario insieme. Un viaggio
esteso, disteso su lunghi anni, un viaggio tra ricordi e traiettorie
che hanno segnato un percorso di ricerca antropologica in Ma-
rocco e oltre. La proposta è di ripercorrere una piccola parte di
questo lungo tragitto e di raccontare – o forse tessere – molti
sguardi dal basso con altri, dall’alto [Fig. 1]. Perché un lavoro di ri-
cerca – un travail

de terrain – è
sempre un ten-
tativo di se dé-

placer, un desi-
derio di spostare
lo sguardo, di in-
cludere una vi-
sione altra, un
se-déplacer et se

re-localiser, in
una sorta di va-

et-vient. Una ri-
cerca cosciente
e incosciente di
straniamento (Kilani 2011), laddove osservare significa partecipare
(Geertz 2010), stare dentro e fuori insieme, marcando visioni dal-
l’alto e dal basso che si parlano, si sfiorano, si contaminano. 

Fig. 1: Calligrafia araba.



nuto famoso in tutto il Marocco per il commercio di mountain-

bikes e biciclette di ogni sorta importate dall’italia. Uno spettacolo
di bici nuove ed usate, a centinaia, ancora più percepibili nella loro
numerosità in questa prospettiva dall’alto. E dall’alto, più nitida di
altre, l’immagine di uno scorcio di Ksiba, un piccolo paese di mon-
tagna sempre nella regione di Tedla. Dall’uscio della sartoria del
paese che, su una delle tante piccole alture, dominava le case vici-
ne, il giovanissimo sarto Abderrahim custodiva le storie di chi pas-
sava nel suo negozio e si interrogava se partire anch’egli per l’italia
o se restare a cucire i vestiti dei suoi conoscenti e dei molti mi-
granti che in agosto si ritrovavano a decine nella sartoria, raccon-
tandosi segreti e regalando, a chi era rimasto al paese, narrazioni e
visioni di altre città, altri vestiti, altre storie di vita. Abderrahim cu-
civa vestiti e visioni, senza forse nemmeno immaginare quanto, no-
nostante i suoi dubbi e le sue reticenze a migrare, sua madre
avrebbe insistito negli anni seguenti perché anche lui partisse per
andare a toccare con mano quelle immagini di benessere paradi-
siaco. Senza nemmeno immaginare quali altre prospettive avrebbe
dovuto attraversare prima di arrivare in italia, da quelle di un mare
infuriato attraversato nascostamente da cui si sarebbe salvato per
miracolo, a quelle di poliziotti in corsa, alla frontiera spagnola, con
il solo compito di impedire il passaggio “proibito” anche a rischio
di uccidere, sino alle vedute dall’alto dell’Appennino bolognese
dove sarebbe rimasto per mesi incollato alla finestra, osservando
le vallate e la natura da dentro casa, per paura di essere intercet-
tato come clandestino e rimandato in Marocco.
Visioni, quelle dall’alto, che aiutano a distaccarsi dall’intimità dei vis-
suti e a ricollocarsi dentro ad un contesto, ad una collettività o an-
che solo ad un paesaggio più ampio. Visioni ricercate o, talora, vi-
sioni fortuitamente incontrate. Eppure, sempre necessarie per
cambiare prospettiva, per prendere distanza, per cogliere sguardi
più vasti. 
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1. Vedute dall’alto e distanze tattiche

Se dovessi cercare di dare un incipit a questo viaggio (pur nella
consapevolezza che qualsiasi viaggio comincia ben prima di una
partenza e si forma altrove e altrimenti) sarebbe quasi sicuramen-
te nel maggio-giugno dell’anno 2000, quando il mio primo sguar-
do sul Marocco si costruiva minuziosamente da “dentro”, mentre
svolgevo una ricerca antropologica sulla mobilità migratoria tra
Marocco e italia, un lavoro sul campo che mi vedeva tra Rabat
(dove ero ricercatrice ospite presso l’Università di Lettere e
Scienze Umanistiche) e i medi e piccoli paesi della regione di Ted-
la, ai piedi del Medio Atlante, nel Marocco centrale, dove almeno
un membro di ogni famiglia è emigrato in italia. Alle molteplici vi-
sioni ravvicinate, dal basso, dall’interno di questi paesini, fatte di
lunghe ore di conversazione e di vissuti nelle case dei migranti, ma
anche di visioni di case in costruzione, di quartieri in divenire, di
strade attraversate insieme da asini, Mercedes e camion, e di vivaci
suq dove assieme ai vestiti di marca italiana si vendevano matasse
di lana e fili di ogni colore, nella memoria si alternano visioni dal-
l’alto, quasi a formare degli spazi più vasti, dei nessi in grado di cu-
cire i tasselli.1

Veduta, arrivando dalla salita di una strada, di un mercato tradizio-
nale della cittadina di Kasba-Tedla dove, se la prospettiva non fos-
se stata dall’alto, non ci si sarebbe accorti che i tetti delle banca-
relle erano semplicissimi teli bucati di plastica, di un grigio impol-
verato in contrasto coi colori sgargianti dei fili e delle lane messe
in esposizione per terra. O, ancora, sguardi dall’alto della piccola
collina che abbracciava lo spiazzo più noto di Fqih Ben Saleh, dive-
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1 Da qui si snoda un percorso tra memoria, visioni e ricerca che emerge quasi co-
me “flusso di frammenti“. Ciononostante si sceglie di proporlo e di narrarlo proprio in
questa sede poiché, rara, essa si intende come  “laboratorio dell’immaginario” e  nasce
“come luogo d'incontro, di incroci e snodi di idee, in cui l'esperienza del transito sia più
importante del punto d'arrivo, l'intreccio dei dialoghi più decisivo delle conclusioni” (Al-
berto Castoldi – Presentazione di Elephant &Castle). 

http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/it_IT/main/presentazione


Ma quel che è significativo è come, nella mia memoria, l’evento si
sia fissato con una veduta dall’alto. Mi sono sempre rappresentata
il mio arrivo sulla strada di casa con una prospettiva dall’alto, co-
me se i vicini di casa e gli abitanti del quartiere vedessero la scena
dal primo o dal secondo piano delle loro piccole case popolari, si-
curamente di sbieco, da dietro alle tende e piuttosto dall’alto in
basso, tenendosene attentamente fuori, distanti (a maggior ragio-
ne in un paese in cui la polizia era ancora molto temuta e vissuta
come un potere incontestabile, ancora associato ad una dittatura
che sino a pochi anni prima agiva attraverso uno stato poliziesco
senza pari). E forse, al contempo, anche la mia era una strategia di
posizionamento: vedersi in una grande inquadratura dall’alto, for-
se, per distanziarsi inconsciamente da quanto mi accadeva e mi
sovrastava. Visti dall’alto ci si riconosce e, insieme, ci si perde nella
prospettiva più ampia. Ci si estranea rispetto ad una situazione
vissuta, magari non voluta. 
non solo, spesso vedere dall’alto è piuttosto un processo di inda-
gine alternativa, complementare, innovativa. negli anni in Marocco
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2. La terrazza ottica

Un percorso di ricerca antropologica implica sguardi condivisi,
prospettive dall’interno e in intimità, prevede tempi lunghi e dilata-
ti, dentro al quotidiano, all’interno di famiglie e di vite di singoli, in
costante ascolto, in profonda e ininterrotta osservazione. Ma alla
lunghezza delle ore convissute e alla profonda conoscenza di ogni
singolo spazio delle pratiche di tutti i giorni di chi diviene il centro
di una ricerca qualitativa, inevitabilmente si associano poi, quasi al-
l’improvviso, sguardi più vasti. Assieme al ricordo di infinite conver-
sazioni nelle case e nei caffè delle strade di Beni Mellal [Fig. 2],
emerge la veduta della città dall’alto, dal palazzo del Comune che
domina sulla cittadina. Una visione d’insieme che riporta ad un’u-
nità e obbliga a sguardi meno coinvolti, meno intimi, necessaria-
mente più istituzionali e formali, regolamentati. Arrivare sui gradini
dell’entrata del comune con una tale veduta d’insieme della città
alle spalle fa presagire che la prospettiva stia cambiando e che
non ci siano margini per giustificare una distrazione quale aver di-
menticato a casa, a quindici minuti di strada, il proprio passaporto.
i controlli, le domande, i dubbi degli ufficiali di turno si infittiscono
come le case viste dall’alto della municipalità, quasi a formare
un’unica massa indistinta, senza più particolari e senza più impor-
tanza per i dettagli, le spiegazioni, le giustificazioni.
il ritorno a casa con il primo taxi disponibile diviene una corsa
surreale, un attraversamento veloce di strade e incroci sino ad ar-
rivare alla strada della casa della mamma di noureddine, dove ri-
siedo, con la sorpresa di essere stata seguita e di ritrovarmi, appe-
na scendo, tra tre auto della polizia a sirene spiegate e una scena
da film di spionaggio. non potevo sapere che nella stessa città
qualche ora prima avevano appena trovato quella che si presume-
va essere una cellula di terroristi forse legata agli attentati di qual-
che mese prima a Casablanca (il 16 marzo 2003); la tensione era
alta e l’azione della polizia voleva essere anche una sorta di “pro-
tezione” nei confronti di una presenza occidentale in un posto co-
sì poco frequentato da stranieri e in un momento così delicato.
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Fig. 2: Veduta della città di Beni Mellal.



sfuggente, dentro ad una scenografia improvvisamente “calata”
dall’alto. 
il viaggio si snoda dunque in un susseguirsi di vedute e visioni che
si mescolano a quella della “terrazza proibita” (Mernissi 1999),
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una parte delle mie ricerche si è tessuta attraverso le molte stan-
ze che ho abitato, i momenti di vita quotidiana, la partecipazione a
riti religiosi e culturali, ad eventi politici, a momenti ricreativi e
molto ancora Si è tessuta attraverso sguardi partecipi, intrisi di
pratiche culturali quotidiane. Ma oltre tutto questo ho sempre
percepito il bisogno, anche, di salire sui tetti delle case, di guardare
a distanza. il tetto nelle case arabe, come in molti contesti medi-
terranei, è luogo di incontri e racconti, soprattutto fra donne, ma
non solo. È come se per il fatto di essere insieme interno ed
esterno al luogo dell’abitare fosse in qualche modo il luogo della,
seppure minima, trasgressione. Luogo di incontro di giovani cop-
pie, dove dirsi cose indicibili altrove e dove avvicinare o sfiorare i
propri corpi con più disinvoltura, al di sopra degli sguardi e al di
fuori delle regole sociali [Fig. 3].
il tetto, o terrazza, è in qualche modo uno spazio femminile per
eccellenza, spazio della trasgressione inteso come luogo di rac-
conto del non dicibile, della confessione, della condivisione dei se-
greti. E, ancora, il tetto diviene spesso luogo di incontro e di feste
notturne per i giovani, come se – di nuovo – in quello spazio si
potesse osare di più. Di notte, il tetto diventa così luogo del possi-
bile, dove suonare la chitarra, cantare, fumare, magari anche bere
furtivamente. Che sia a Rabat, Casablanca, Marrakech, Meknès o
nei minuscoli paesi di ogni dove, con una sorta di tacito accordo, il
tetto diventa uno spazio davvero “in alto”, uno spazio “altro”, à se
stante, quasi a godere di regole proprie, un dove di cui non si sa e
che non si vede, ma dove “si può”. non tanto un non-luogo
(Augé 1992) ma piuttosto un luogo abitato dagli immaginari, un
luogo da re-inventare. Eppure, un luogo da cui godere anche sem-
plicemente di una panoramica e abbracciare strade o quartieri in-
teri di una città con un unico sguardo. Visto dall’alto uno stesso
quartiere, conosciuto in tutti i suoi minimi dettagli, assume una di-
versa angolatura. Visto dall’alto, il mare appare improvvisamente
per l’oceano che è. Vista dall’alto, la casa o la strada in cui abiti ap-
pare diversa: le persone, le cose, tutto sembra più piccolo e
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Fig. 3:
Terrazze sui
tetti maroc-
chini.



ma alla salita, e a custodire i tragitti, gli incontri, i silenzi di ognuno
che attraversa il suo sguardo. Un’inquadratura profondamente dal-
l’alto eppure – insieme – dal basso, una veduta dai confini mobili
tra un intimo vissuto quotidiano dentro alle mura di casa di Sidi
Mohamed e lo sguardo ininterrotto su un minuscolo viavai del
paese. Quasi una camera fissa, dall’alto, che da dentro le mura di
casa esce sulla strada, un incrocio tra storie individuali e storie col-
lettive. La stessa stupefacente inquadratura, dall’alto, lo stesso pe-
netrante sguardo di un’anziana (da dietro la finestra della sua casa)
ritrovata recentemente in un paesino kurdo sorprendentemente
simile a Ait iktel, filmato da Sokurov e Jankowski nel film Il nous

faut du bonheur - Kurdish woman (2010) [Fig. 5]. inaspettata distan-
za e imprevista vicinanza che porta ad un trasporto, ad un coin-
volgimento senza pari.
Distanze che diventano ravvicinate, traiettorie di sguardi quasi in
volo, forse più facili da collocare nei paesi amazighe (berberi) delle
montagne marocchine che non nelle metropoli.
in alcune di queste terre amazighe, nella Vallée dell’Ouneine, un
lungo lavoro sul campo mi faceva incontrare ogni giorno le asso-
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dove le donne di Fès si ritrovavano e si raccontavano i loro segreti
più intimi [Fig. 4]. E prosegue verso altre vedute dall’alto degli in-
numerevoli tetti delle case marocchine dove il lecito e l’illecito si
sfiorano, dove il comportamento stra-ordinario diviene quotidia-
no, dove la prospettiva, anche la più consolidata, muta. 

3. Mappe del mirare

Visioni dall’alto di città e di mari che ri-aprono la prospettiva su al-
tre visioni, più circoscritte, più intime. Come lo sguardo dall’alto
della finestra di uno dei più anziani abitanti del paesino di Ait iktel
(nell’Alto Atlante)2 costretto a restare seduto, nella sua casa in ci-
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2 il paese di Ait iktel è dalla fine degli anni’90 al centro di importanti dinamiche di
mutazione sociale ben analizzate dall’antropologo  Ali Amahan (1999) e poi riprese da
altri tra cui Fatima Mernissi (2003) nel suo ONG rurales du Haut Atlas. Les Ait Débrouille.

Fig. 4:
La terrazza proibita.
Jean-Auguste-Dominique ingres, Il

bagno turco, 1862, Parigi, Musée du
Louvre. Particolare.

Fig. 5: Fotogramma dal documentario Il nous faut du bonheur - Kurdish wo-

man di Alexandre Sokurov e Aleksey Jankowsky (Russia, Francia, 2010).



Allo stesso modo, quanto bisogno c’era di alcune rare vedute dal-
l’alto per narrare la nostalgia e il destino di un migrante amazighe

che si sposta dalle aspre montagne marocchine alla ricca metro-
poli nel film A Casablanca gli angeli non volano (2004) di Moham-
med Asli?
Quanta lucidità anche in quella veduta di Ait iktel dall’alto, mentre
scendevo sul dorso di un asino da casa di Mohammed (migrante
residente in Francia) e mi si apriva dinnanzi il paesino dell’Alto
Atlante in tutta la sua bellezza e inevitabile povertà, in contrappo-
sizione con i marmi dei pavimenti della casa che avevo appena vi-
sitato e i colori pastello dei suoi muri esterni e interni, simboli del
successo, della riuscita di un tragitto migratorio e della ricchezza
conquistata? 

P. Gandolfi - Lo sguardo rilocalizzato. Percorsi di ricerca antropologica... 15

ciazioni locali preoccupate di come far arrivare l’elettricità nelle
case della vallata, gli attori sociali e politici legati da fragili alleanze
e da nascoste rivalità e poi le donne, gli uomini, i bambini con i lo-
ro detti e non detti, i loro desideri e i loro timori. Centinaia di im-
magini ravvicinate di dettagli, situazioni, storie individuali, tracce di
sentimenti profondi e poi, di rado, il bisogno di guardare anche la
vallata dall’alto di quei dirupi che raccoglievano i piccoli paesi in
un’unica panoramica e mostravano la pericolosità e l’infelice collo-
cazione della valle, nonostante la sua bellezza naturale, e le con-
crete traversie necessarie per fare arrivare acqua e corrente elet-
trica tra le famiglie.
Un continuo spostare lo sguardo, dal basso in alto e viceversa,
proprio come mi ritrovavo a fare in tanti altri paesi dove la mia
cosiddetta “osservazione partecipante” si era moltiplicata, nell’Alto
Atlante, nel’Anti-Atlante, sulla costa oceanica, nella pianura ai piedi
del Medio Atlante.
Visioni dall’alto che aiutavano a ricollocare le cose dentro ad un
loro contesto, ma anche a far vibrare sentimenti e sensazioni di in-
dividui dentro ad un tragitto, ad uno spostamento. Quante volte,
infatti, nei racconti dei migranti marocchini incontrati nasceva il
desiderio di descrivere il loro tragitto migratorio, la circolarità dei
loro spostamenti, quasi per volere afferrare la loro mobilità dentro
ad uno spazio, ad una mappa di parole e di emozioni? Quanto bi-
sogno c’era, nelle loro narrazioni, di rimpicciolire distanze descri-
vendo nei dettagli i percorsi e di parlare di sé collocandosi allo
stesso tempo tra più luoghi? Di parlare di un “qui” e immediata-
mente dopo o contemporaneamente di un “lì”, di un here and

there quasi che l’unica modalità di concepirsi fosse quella di pen-
sarsi, anche senza esserne troppo coscienti, in uno spazio o in una
prospettiva transnazionale (Faist 2000; Glick Schiller, Basch, Szan-
ton Blanc 1992), in un uno spazio in-between (Bhabha 1994) [Fig.
6] che è alla fine una prospettiva più ampia di quella solo qui o
solo lì, è un costante atteggiamento che implica distaccare lo
sguardo, de-localizzare la propria visione, per poi ricollocarla, in un
va e vieni continuo e in una prospettiva che ingloba la circolarità?
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Fig. 6:
Contributi in-between arte, cul-
tura e teorie a partire dal testo
The Location of Culture di Homi
Bhabha.



Spagna e Marocco (Europlex, 2003; Contained Mobility, 2004, The

Maghreb Connection, 2006),5 estese visioni dall’alto, riprese satelli-
tari, alternandole con visioni del medesimo spazio dal basso, rive-
latrici di particolari, oggetti, vestiti, tracce lasciate dai migranti che
avevano attraversato quella frontiera. Un’alternanza di visioni che
ci raccontano di diverse modalità di “vivere” la frontiera [Fig. 7].
necessario, alla fine, cogliere anche lo sguardo dall’alto di chi rego-
la e sanziona e delimita, di chi sceglie di vedere uno spazio come
vuoto, anche se in realtà vissuto e attraversato. Strategia di posi-
zionamento anche questa, per rendersi deliberatamente custodi di
confini e di strisce di terra, al di là e al di sopra, molto al di sopra,
dei corpi che li attraversano. 
Prospettive dunque, quelle di una ricerca antropologica, che cer-
cano di raccontare, di rendere visibile, di fare entrare in un circolo,
proprio come certi linguaggi artistici visivi, in particolare quelli alla
cui base sta un progetto di ricerca qualitativa o un progetto speri-
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5 Cfr. http://geobodies.org/. 

4. Sguardi nudi

Talora il passaggio tra vedute dall’alto e dal basso è un modo per
cogliere un qualcosa di strano, estraneo, straniero e per “farlo en-
trare nel cerchio”, come diceva Comolli (2004), quasi per metter-
lo in circolo, metterlo in movimento, farlo esistere, mostrarlo, ap-
punto. in questo senso, proprio come Comolli (2004: 5) affermava
che il cinema è soprattutto “un’apertura, una durata, una traversa-
ta”, la ricerca intesa nella sua essenza più profonda è un movimen-
to circolare, un transitare, una mobilità che rende conto di un
contesto e di un “apprivoisement de l’inconnu”3 di quel che è an-
che “dehors”, fuori dal campo, fuori scena, fuori. Per questo è così
importante stare “dentro” e poi essere in grado di porsi sul margi-
ne, “fuori”. Vedere, si sa, significa accettare di non vedere tutto, di
non vedere che una porzione, un frammento.4 il visibile diviene un
frammento o una narrazione, una delle tante possibili. Come se
fosse necessario porsi all’incrocio delle frontiere per rendere visi-
bili frammenti di storie e di percorsi. 
Per questo, altrove, proponendo un cine-percorso attraverso le
strade reali e simboliche della mobilità transazionale contempora-
nea tra Maghreb e Europa (Gandolfi 2011a), parlavo di un cinema
che (proprio come certa ricerca antropologica) si muove in un
territorio de-territorializzato, uno spazio transnazionale abitato
dalla memoria, dai vissuti, dalle emozioni, dalle storie di vita di un
gran numero di migranti, esiliati, membri di diaspore. Dal canto
suo, anche la video-arte contemporanea ci racconta delle medesi-
me traiettorie e un’artista come Ursula Biemann ci ha già ripetu-
tamente mostrato, per esempio, nei suoi video sulla frontiera tra
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3 “Apprivoisement de l’inconnu”: addomesticamento o ammansimento dello scono-
sciuto, del non noto.

4 Secondo molti approcci antropologici ciò che vediamo sarebbe essenzialmente
ciò che intendiamo vedere. La questione è complessa e, come ben dimostra Faeta
(2011), si intreccia intorno alla teoria della visione, la cultura dell'occhio e la riflessività
della conoscenza.

Fig. 7:
The Maghreb Connection, 2006.
Dall’opera di Ursula Biemann.

http://geobodies.org/


prospettiva, portandoci ad inquadrare qualcosa di imprevisto, un
sentimento, dentro ad una situazione o ad un paesaggio. 
Oppure, come gli sguardi e i racconti dentro alle case della medi-

na di Casablanca nel documentario Al-Batalat – Les femmes de la

medina (2001) di Dalila Ennadre, i loro spazi del quotidiano e i
tempi dilatati della loro intimità si vanno a sovrapporre alle imma-
gini e ai suoni di una manifestazione in piazza a favore della Mou-

dawwana (il nuovo codice della famiglia e della persona) promos-
sa dalle associazioni femministe marocchine. Capovolgimento di
prospettiva, incrocio di traiettorie, ribaltamento dei racconti, qui
sussurrati e lì urlati [Fig. 8].
nel documentario di creazione Le Blues de Sheikhates (2006) Ali
Essafi, il regista, ci faceva ascoltare come le sheikhates (donne arti-
ste protagoniste del canto popolare marocchino) si raccontavano
con tutte le loro contraddizioni e le loro energiche passioni da-
vanti alla telecamera [Fig. 9]. Poi, invece, le inquadrature dall’alto
della folla che gremiva i loro concerti e che conosceva a memoria
ogni loro canzone del repertorio tradizionale ci riportavano ad
un’altra dimensione, ci mettevano all’interno del cerchio e del
concerto, ci facevano sentire parte della collettività, del gruppo. E,
insieme, ci narravano di una strategia di distanziazione e di un pro-
cesso di trasformazione di cui queste donne – amate e insieme
marginalizzate dalla società – per prime erano protagoniste, ma di
cui in realtà la folla intera era parte. inquadrature dall’alto, qui co-
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mentale di ricerca artistica, di originale messa in forma della realtà. 
Si potrebbero moltiplicare gli esempi. Si moltiplicano, di pari passo,
le vedute dall’alto, molto più rarefatte di quegli sguardi dall’interno
di un’osservazione partecipata di vissuti quotidiani che sono il pa-
ne di una ricerca antropologica. Eppure quelle dall’alto sono visio-
ni e vedute così necessarie, così potenti, a volte così spiazzanti. in
un percorso di ricerca antropologica esse dialogano a viva voce
con un repertorio di letteratura, di cinematografia e di produzio-
ne artistica contemporanea che suggerisce e ridefinisce nuove di-
rezioni e nuove aperture. Un cambiamento di prospettiva a volte
casuale e a volte ricercato. Un altro modo di uscire dalle case (cu-
stodi di storie di vita) come strategia di estraneazione. Un collo-
carsi appositamente – o talora un trovarsi casualmente – fuori, in
alto, in uno spazio in cui l’emozione e la bellezza della prospettiva
si uniscono ad un processo di trasformazione di comportamenti e
di orientamenti. Perché vedere dall’alto diventa una strategia per
posizionarsi, la visione dall’alto svela l’inaspettato e dall’alto mette
in moto un processo altro. Laddove si gode di vedute dall’alto en-
trano in gioco dinamiche di cambiamento, di mutazione, di ri-posi-
zionamento. Gli sguardi dall’alto diventano importanti, se non im-
pellenti, al fine di creare connessioni tra microstorie e macrosto-
rie, tra dentro e fuori. Vedere dal di sopra aiuta a ricucire un con-
testo, a ritrovare una distanza, a cogliere una città intera, una storia
collettiva, un’appartenenza più ampia, un tempo.

5. inquadrature impreviste, microstorie rivelate

Così come nelle sequenze del film Ali Zaoua (2001) di nabil
Ayouch ci trovavamo a vivere in presa diretta i percorsi dei bam-
bini di strada di Casablanca e poi, gradualmente, uno sguardo dal-
l’alto di un’impalcatura (usata come postazione per una banda di
ragazzi) o una panoramica dall’alto seguendo la barca che esce dal
porto e porta il corpo morto di Ali Zaoua in mare, ci cambiava la
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Fig. 8: Fotogrammi dal docu-
mentario Al-Batalat – Les
femmes de la medina di Dali-
la Ennadre (Francia 2001).



me in Les femmes de la medina e altrove ancora, che ci racconta-
no di lenti processi di trasformazione individuali e collettivi, di
“cambiamenti identitari della specificità della società marocchina”
(Gandolfi, 2008: 28).
Proprio come nel film Casanayda! (2007) di Farida Benlyazid e Ab-
derrahim Mettour [Fig. 10],6 le riprese dall’alto del Grand Boulevard

de Casablanca (festival di musica divenuto un rendez-vous fisso per
la scena artistica marocchina e per centinaia di giovani, suddiviso in
sezioni competitive inerenti la musica elettronica, l’hip hop, il rock e
il metal, la fusion) ci parlavano di un fenomeno in tutta la sua inte-
rezza, di giovani al centro di importanti processi di cambiamento,
che scelgono la musica per denunciare e prendere posizione, per
gridare le proprie speranze e la propria rabbia, per non restare in-
differenti, per cantare in dialetto marocchino o in dialetto amazi-
ghe la loro quotidianità, la politica, l’amore per il proprio paese e la
concreta volontà di cambiarlo dal basso [Fig. 11]. 
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6 Casanayda! (2007) è un film documentario sulla scena musicale marocchina con-
temporanea e sul movimento culturale che gravita attorno al Festival del Grand Boulevard

de Casablanca. Realizzato da Farida Benlyazid, e Abderrahim Mettour e si propone di
esplorare l’identità “plurale” di un Marocco “in movimento”. Sulla produzione artistica
giovanile in Marocco e sulla produzione di film documentari e di  finzione su queste te-
matiche si veda anche il contributo “Essere marocchini oggi: formare i giovani tra imma-
ginari, culture del cambiamento, creazione artistica” (Gandolfi 2011).
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Fig. 9:
il poster del film Le Blues de

Sheikhates (2006) di Ali Essafi.

Fig. 10:
il poster del film Casanayda!

(2007) di Farida Benlyazid e
Abderrahim Mettour.

Fig. 11: 
il Boulevard dei
giovani musicisti –
Casablanca, 2007.



6. Primavere (processi di trasformazione, cambi di prospettiva)

Altre indispensabili vedute dall’alto si
moltiplicavano, sempre più necessarie
per capire la portata di quel che stava
succedendo. Sui social networks (face-

book, twitter e altri) così come sui
principali canali satellitari arabofoni
(Al-Jazeera e al-Arabiyya in prima li-
nea) [Fig. 12], si andavano diffondendo
ad un ritmo velocissimo le immagini
delle manifestazioni, riprese professio-
nali e amatoriali di chi con un cellulare
o una videocamera cercava di salire
su un cornicione, un balcone, un tetto
per cogliere e immortalare la straor-
dinarietà della partecipazione solidale
e la numerosità della gente presente. 
Le immagini che più ci hanno scosso e ci hanno fatto toccare la
dimensione e la portata di quel che stava accadendo in Maghreb,
prima, e poi anche in Mashreq e nei paesi della penisola arabica,
sono state quelle vedute aeree delle piazze e delle strade delle
capitali, prima Tunisi, poi il Cairo, poi anche la lontana Sana’a e
molte altre ancora, a seguire.
Qui più che mai la veduta dall’alto funziona come una strategia
che permette a chi è presente di porsi ai margini o fuoriuscire per
mettere a fuoco il processo in atto. Per chi non ne è parte, dal di
dentro, è solo uno sguardo dall’alto che permette di cogliere l’am-
piezza, l’estensione, la forza di un movimento, di un’onda, di un
moto. Ma anche chi è coinvolto in prima persona in realtà non
può che percepire, sentire la forza del movimento che si sta
diffondendo, ma non è in grado di vedere l’intero movimento che
lo segue e lo precede (e anch’egli avrà desiderio, successivamente,
di vedere e misurare la grandezza del movimento-evento racco-
gliendolo dentro un unico sguardo). 
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Stessi sentimenti, stesse tessiture di sguardi dall’alto e dal basso
che ritroviamo in un documentario come Ath-thuwàr al-judud –

Les nouveaux révolutionnaires (2009) di Bouchra ijork che esplora
la scena attuale dei gruppi rapper marocchini. i primissimi piani dei
musicisti, ripresi e montati esattamente come nei video musicali
commerciali, dialogano con inquadrature dall’alto quali quella del
gruppo musicale di rapper di Meknès dentro ad uno studio di re-
gistrazione casalingo, quasi ad incorniciarli. non a caso il titolo di
“nuovi rivoluzionari”: questi giovani da anni cantano la “rivoluzio-
ne” che sognano e che finalmente, attraverso la loro musica, era
già lentamente in atto, ben prima che i media internazionali e gli
sguardi di tutti se ne accorgessero e iniziassero ad osservarli con
attenzione, in questi ultimi mesi. E con loro cantavano e cantano
molti altri giovanissimi musicisti, in Marocco come altrove. il 2011
ha segnato una svolta storica in Tunisia, Egitto, Marocco e altrove
nel mondo arabo, per quei giovani che dall’alto di qualsiasi palco
improvvisato o dalle pedane dei rari festival di musica delle grandi
città arabe, da tempo facevano sentire quel forte senso di appar-
tenenza nazionale misto ad un profondo percepirsi come cittadini
“planetari” (Morin 1993; 2000), quell’orgoglio per il proprio paese
unito ad una volontà decisa di cambiarlo dal dentro, quella consa-
pevolezza dei giochi geo-politici internazionali, delle falle e della
corruzione dei propri governi e partiti politici, unita alla speranza
di una trasformazione che partisse dal basso, dai giovani, dalla gen-
te comune. nel corso di poche settimane, pochi mesi, alla veduta
dall’alto delle folle di giovani ai loro concerti – riprese dagli sguardi
attenti di alcuni documentaristi, dai musicisti stessi improvvisatisi
produttori e dai filmati dei loro fan postati su you tube – si è anda-
ta sostituendo la veduta di folle di giovani, e non solo, alle manife-
stazioni promosse dai diversi movimenti di denuncia e di forme di
protesta nati dapprima in Tunisia e poi, grazie ad una sorta di onda
contagiosa, in tante altre capitali arabe. 
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Fig. 12: il logo del canale sa-
tellitare Al-Jazeera.



È lo stesso vigore di altre vedute ritrovate dentro alle mura della
cattedrale sconsacrata di Cartagine, dove quest’anno, a fine aprile,
suonavano tre gruppi di rapper tunisini, preceduti da un gruppo di
giovanissimi attori impegnati in una performance artistica sui gior-
ni della rivoluzione (in bilico tra musica, danza e teatro) e da una
esposizione continua su grande schermo della raccolta di foto Ré-

volution à la tunisienne… Le fil rouge di Hamideddine Bouali. Un in-
crocio di vedute, stavolta quasi tutte, dall’alto: fuori, uno sguardo
dalla cattedrale costruita su un’altura, da cui si domina una pano-
ramica affascinante su tutta Cartagine e, dentro, le vedute che
scorrevano una ad una sull’enorme schermo installato, rivelando
volti e corpi di centinaia di individui protagonisti degli eventi di po-
chi mesi prima, a cui si aggiungevano – con una potenza senza pa-
ri – le vedute della folla fotografata dall’alto. L’effetto è una danza
di sguardi che delineano un unico movimento.
il viaggio e il percorso di ricerca procedono così per addizione e
sottrazione, vedute e visioni, come un flusso di frammenti.

7. L’incanto della karama

Ogni percorso di ricerca implica un ritorno, ogni spostarsi un ri-
prendere posto, un guardare con altro sguardo il già noto, un leg-
gere da un’altra prospettiva anche la propria casa, la propria città,
la propria storia.
Forse ogni viaggio, ogni spostarsi è in qualche modo “iniziatico”
(Benjelloun 2011), rivela dimensioni nuove e con esso “l’orizzonte
diventa più vasto”. Dany-Robert Dufour parla di viaggi reali ed in-
teriori che portano dal “très-bas au très-haut et éventuellement du

très-haut au très-bas” (Dufour 2011: 51).
non solo: un viaggio è necessariamente correlato ad un altro, una
ricerca si costruisce e si definisce in molti altrove (l’urgenza e l’at-
tualità di quell’etnografia ‘multi-situata’ di cui parlava George Mar-
cus?) (Marcus 1995) e così certe vedute del Marocco (ma anche
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La camera fissa dall’alto sulla piazza Tahrir al Cairo che Al-Jazeera

ha mandato in onda ininterrottamente 24 ore su 24 sino al giorno
della caduta di Hosni Mubarak (e anche dopo) è uno dei ricordi
più nitidi, eloquenti e potenti della “primavera araba” [Fig. 13]. 
Si fanno spazio nella memoria vedute dall’alto, allora, che sono
strategie di osservazione e di partecipazione, tattiche di comuni-
cazione e, insieme, tracce di processi di trasformazioni importanti,
quasi epocali. Le migliaia di immagini e riprese di piazza Tahrir al
Cairo narrano quanto un’inquadratura “dall’alto” possa compren-
dere tutta una storia, tutto un vissuto collettivo e possa essere il
chiaro segno di un processo di trasformazione, di un decisivo
cambio di prospettiva.7
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7 inquadrature, sguardi ed epocali processi di trasformazioni come quelli brillante-
mente  raccontati  nel documentario Tahrir 2011 di Tamer Ezzar, Ahmed Abdalllah, Ayten
Amin, Amr Salama, uscito solo pochi  mesi dopo gli avvenimenti di piazza Tahrir.

Fig. 13: Piazza Tahrir, Cairo. Febbraio 2011.
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della Tunisia, dell’Egitto…) conversano nella memoria con certe
vedute della città storica di Sana’a dall’alto della casa-torre dove
nell’inverno di tre anni prima vivevo [Fig. 14], o dall’alto della
Grande Moschea di Sana’a al cui restauro si stava lavorando, in
qualche modo tenendo fede a quel monito, quell’appello alla sal-
vaguardia – quasi una preghiera – lanciato da Pier Paolo Pasolini
con il suo documentario in forma di appello all’Unesco (Le mura

di Sana’a, 1971) [Fig. 15].
A quelle si sommano le immagini, le prime che abbiano osservato
quasi increduli, dei manifestanti yemeniti ripresi nelle stesse piazze
e nelle stesse strade della capitale, improvvisamente abbracciata
da un unico grande fiume di persone in rivolta [Fig. 16]. Alla sor-
presa e alla distanza inconscia rispetto ad una tale prospettiva in-
solita sui manifestanti dentro alla storica città medievale di Sana’a
(“la cui bellezza ha una forma di perfezione irreale, quasi esaltan-
te”, dice Pasolini nel suo film) si unisce la percezione di un indiscri-
minato desiderio di cambiamento, segno che la storia non si è fer-
mata in quella città apparentemente isolata e impregnata di passa-
to e di monumenti millenari. A ciò si associano, nella memoria, i
racconti e le confessioni dei giovani studenti e delle studentesse,
futuri restauratori, che sul tetto della casa-museo di un antico go-
vernatore, costruita a strapiombo sulla cima di una roccia, o dal
punto più alto delle montagne russe di un parco divertimenti, rac-
contavano a bassa voce i loro desideri e la loro voglia nascosta di
cambiare e di rovesciare gli schemi di una società e di un potere
che li sembrava inquadrare rigidamente in regole impolverate, su-
perate, già vecchie.
Oggi, davanti a me sullo schermo del computer, in ininterrotta
connessione in internet e tramite esso con i canali satellitari, scor-
rono altre vedute dall’alto, ora di una Tunisi che si è liberata di
Ben Ali e che continua a riunirsi per le strade e a manifestare, ora
di piazza Tahrir al Cairo, ora Rabat, Sana’a, Bahrein City, Tripoli,
Damasco. 
immagini in movimento e immagini fisse. immagini che desiderano
narrare, mostrare, mettere in circolo e altre che hanno l’impossibi-
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Fig. 14, in alto:
Case nella città storica di
Sana’a.

Fig. 15, a destra al centro:
Pier Paolo Pasolini a Sana’a
(1970-1971).

Fig. 16, a destra in basso:
Manifestazioni di protesta a
Sana’a. Marzo 2011.
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le ma lecita pretesa di fissare in eterno la potenza di un frammen-
to di storia, di un movimento, nell’attimo in cui è ancora in moto.8

Quanta somiglianza con certi obiettivi di ricerca? Quanta distanza
con certe narrazioni di storie di vita e di vissuti? il libro Dégage

(Bettaieb 2011) sembra quasi aver voluto immortalare e narrare
insieme, nel più breve tempo possibile eppure con profondità, gli
eventi che solo poche settimane prima avevano ribaltato la pro-
spettiva sulla Tunisia. Già pubblicato nell’aprile 2011, è un libro-te-
stimonianza sulla rivoluzione tunisina con decine di foto e di testi-
monianze che danno voce e volti a coloro che hanno realizzato
questo cambiamento epocale [Fig. 17]. numerosissimi i primi pia-
ni di giovani e di donne, tutti coloro che hanno partecipato. Eppu-
re le foto che aprono il libro sono vedute aeree delle città tunisi-
ne e dei principali siti del ricco patrimonio artistico della Tunisia,
quasi a voler circoscrivere questo territorio e questo popolo con
la sua storia, la sua cultura, la sua arte. Segue una veduta aerea
della Kasbah di Tunisi il 25 gennaio 2011, riempita quel giorno da
un milione di persone, ovvero dalla cosiddetta “carovana della li-
bertà” arrivata da ogni angolo e regione della Tunisia dove erano
iniziate le sommosse. il libro è un mosaico di volti e di storie indi-
viduali e collettive, quasi una sorta di enciclopedia della rivoluzio-
ne, fondamentale per dare voce a chi ha permesso a questo mo-
vimento di compiersi. Eppure, anche qui, alle innumerevoli foto
dei singoli si affiancano, indispensabili, impellenti, prorompenti, ve-
dute d’insieme dei manifestanti dall’alto. Una per tutte: una sorta
di volo d’uccello sopra Avenue Bourghiba a Tunisi, il 14 gennaio
2011 [Fig. 18]. 
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8 E ci sarebbe da chiedersi “Ma perché mai l’Occidente dà così tanta importanza al-
la visione quando non sembrano esistere immagini fissate in maniera definitiva? Se l’atti-
vità del ‘guardare’ è in perenne movimento […]? non si potrebbe trattare di una capa-
cità dell’occhio di inventarsi illusioni realistiche, di un’elaborazione percettiva in grado di
orientare il nostro percepire?” (Bertozzi 2008: 34). in merito si vedano anche i fonda-
mentali Antropologia della visione di Antonio Marazzi e I canoni dello sguardo di Hans Bel-
ting  (Marazzi 2002; Belting 2010).

Fig. 17, a destra:
Dégage (Bettaieb, 2011).
Libro-testimonianza sulla
rivoluzione tunisina.

Fig. 18, in basso:
Tunisi. 14 gennaio 2011.
Fotografie di Hamideddi-
ne Bouali.
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Un tentativo riuscito di
rappresentare o racconta-
re la karama (la dignità) di
cui migliaia di persone si
sono quel giorno finalmen-
te riappropriate.

in un percorso di cono-
scenza e di ricerca antro-
pologica le modalità di os-
servare si vorrebbero
sempre e sempre più dal
dentro, dal basso, da vici-
no, eppure è proprio nel-
l’attimo in cui si cambia la
prospettiva e lo sguardo si
costruisce dall’alto e si fa
distante, è allora che entra
in gioco la consapevolezza
di un processo reale di
trasformazione e di avvici-
namento alla realtà [Fig.
19]. Paradosso del doversi
allontanare per (ri)avvici-
narsi, del dover osservare
dall’alto per capire la
straordinaria portata di
ogni singolo tassello del

processo in corso, del dover viaggiare, spostarsi e spostare lo
sguardo per poter tornare a guardare in profondità il proprio chez

soi. Paradosso dell’uomo: paradosso profondamente antropologi-
co, appunto.
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Fig. 19: Esercizi di scrittura artistica.
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