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FiLiPPO TrAsATTi, MAssiMO FiLiPPi

Un’altra orbita ancora

1. Visioni satellitari

Ora io vorrei chiedere a chiunque mi
ascolta – aspettando risposta, natural-
mente, solo nel cuore: credete davvero
che la vita umana sia sempre e solo
trionfo sull’altro?
(Ortese 1997: 32)

Cosa interessano i raggi ultravioletti e i
raggi cosmici quando un cane vero gira
attorno alla Terra a 28.000 km orari?
(surin 1968: 140)

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre del 1957 le prime pa-
gine dei quotidiani italiani e internazionali furono improvvisamente
invase da considerazioni politiche di natura satellitare. Una soglia
nella guerra fredda stava per essere oltrepassata: la guerra tra i
due blocchi era esportata ben oltre il misero globo terracqueo,
nello spazio extra-terrestre, grazie a satelliti artificiali che avrebbe-
ro innescato quella corsa alla conquista dell’oltremondo, conclusasi
un decennio più tardi con lo sbarco dell’uomo sulla Luna e con la
”«panottizzazione della terra» – vista, ispezionata, sorvegliata e
trasportata dalle immagini satellitari” (Derrida 2004: 20), in cui i
satelliti (satellites) diventano vere e proprie “guardie del corpo”
per il governo della Terra [Fig. 1].



per coniugare ideologia e apparato tecnico-scientifico della cele-
brazione del quarantennale della rivoluzione d’Ottobre, occa-
sione che incoronò l’Urss come paese della tecnica dell’avveni-
re. La storia comincia il 5 ottobre 1957 con il lancio dello sput-
nik 1 (in russo «compagno di viaggio», «satellite»), una sfera di
alluminio di 58 cm di diametro, che conteneva svariati strumenti
di rilevazione e dal cui corpo centrale si dipartivano 4 antenne
lunghe circa 2,5 metri che la rendevano simile ad uno strano in-
setto [Fig. 2].

L’Unità ormai da settimane non sta più nella pelle: pubblica a raf-
fica articoli di accademici sovietici che esaltano la nuova impresa
e che annunciano che sono in corso esperimenti con gli animali
per lanciare finalmente un essere vivente nello spazio. A fianco di
questi annunci trionfalistici non mancano le dichiarazioni preoc-
cupate di scienziati americani secondo cui i sovietici disporreb-
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La guerra tra i due blocchi, sempre minacciata ma mai materializ-
zatasi militarmente, sembrava ormai essere prossima, tra un an-
nuncio di crisi locale – la siria, la Turchia, ecc. –, la scoperta di una
nuova «arma-fine-del-mondo» e un nuovo balletto di trattative
per una riappacificazione. Quotidianamente Krushev e Eisenhower
si lanciavano sfide e, in questo clima di guerra annunciata, giocava
un ruolo sempre maggiore l’apparato tecnico-scientifico o, meglio,
quello che qualche anno dopo lo stesso Eisenhower chiamerà
«complesso industriale-militare».1 Non c’era occasione migliore
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1 Dopo la militarizzazione dell’industria nella mobilitazione totale della prima guerra
mondiale, si è assistito secondo Paul Virilio (1989: 174) a una militarizzazione della scien-
za: “L’era che ha visto nascere l’arma nucleare e prepararsi la “guerra stellare” corrispon-
de a una militarizzazione della scienza. La scienza stessa, ormai, è implicata nel fenomeno
della guerra. Con il complesso industriale-scientifico-militare la logistica diventa egemoni-
ca rispetto alla strategia e questo comporta l’egemonia di un’economia di guerra in gra-
do di condizionare l’economia generale della società”.

Fig. 1: immagine dei satelliti che circondano la Terra (fonte EsA). Fig. 2: immagine dello sputnik 1.



difficoltà”. Eppure a noi non sembra oggi di vivere tra tanti timori
e difficoltà. La cosa infatti si comprende appieno, come conclude
Leopardi, se si considera che medesimi sentimenti proviamo noi
verso gli uomini che vissero prima della scoperta del fuoco: 

Or credete pure a me che altrettanto pensavano quegli uomini che
vivevano avanti l’uso del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini
che noi, specialmente in questo secolo, con magnifiche dicerie retto-
riche predichiamo come esposti a continui pericoli, continui ed im-
mensi disagi, bestie feroci, intemperie, fame, sete; come continuamen-
te palpitanti e tremanti dalla paura, e tra perpetui patimenti ec. E
credete a me che la considerazione detta di sopra è una perfetta so-
luzione del ridicolo problema che noi ci facciamo: come potevano
mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai vivere avanti
la tale o la tal altra invenzione. (ibidem)

Ma la retorica delle «magnifiche sorti e progressive» procede co-
me un rullo compressore. si ricostruisce la storia delle imprese
dell’uomo nel campo dell’aeronautica: dalla Colomba di Archita di
Taranto fino alle invenzioni di Leonardo. E, con l’aiuto di scrittori di
fantascienza, si favoleggia di un futuro non troppo lontano in cui si
andrà a fare shopping sulla Luna. 
Prima che irrompesse la meteora di Laika, le notizie che riguarda-
vano gli altri animali sui quotidiani assumevano la forma di aned-
doti, di storie incredibili che sembravano far propria e proseguire
la tradizione dei bestiari e dei mirabilia medievali. Una breve serie
di articoli de L’Unità può rendere l’idea di tutto questo: affascinate
e innamorate delle nuove tecniche di mungitura, in seguito a uno
sciopero degli elettricisti nel dipartimento di seine et Marne “do-
ve la mungitura viene eseguita con l’aiuto dell’elettricità, tutte le
mucche si sono rifiutate di essere munte a mano”;4 lo spreco di
risorse utilizzate per abbigliare i cani statunitensi con pigiami e pel-
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4 L’Unità, 19 ottobre 1957, p. 2.

bero di razzi capaci di raggiungere la Luna.2 si moltiplicano le
congetture, si discetta sulle ragioni dell’inferiorità statunitense, si
intonano canti al progresso, come quello di Quasimodo in questa,
a dir poco stucchevole, poesia:

Alla nuova Luna

In principio Dio creò il cielo e la terra,

poi nel suo giorno esatto mise

anche i luminari del cielo

e al settimo giorno si riposò.

Dopo miliardi di anni

l’uomo fatto a sua immagine e somiglianza

senza mai riposare,

con la sua intelligenza laica,

senza timore dentro il cielo sereno

d’una notte d’ottobre mise altri luminari

uguali a quelli che giravano

dalla creazione del mondo. Amen

9 ottobre 1957.3

in questo stato di esaltazione parossistica, non ci si esime dal ri-
chiamare l’impresa di più di un secolo e mezzo prima quando, a
Campo di Marte, i fratelli Montgolfier lanciarono il loro pallone
aerostatico sul quale si era brevemente soffermato qualche anno
più tardi il nostro saggio recanatese nel suo Zibaldone. Leopardi
(1972: 1108), sobriamente, ci ricorda che, quando questi «trovati
moderni» si saranno affermati e diffusi in modo tale da “cangiare
in gran parte la faccia della vita civile”, “certamente gli uomini che
verranno di qua a mille anni, appena chiameranno civile la età pre-
sente, diranno che noi vivevamo in continui ed estremi timori e
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2 Cfr., ad es., L’Unità, 13 ottobre 1957, p. 1.
3 Ibidem.



1956. La cagnetta Damka aveva superato i 100 km di altitudine ed
era ritornata a terra illesa grazie ad un paracadute.8 si conosce
poi la sorte di Zigano e Tezi e di quest’ultimo, esploso in volo,
sembra esista anche la documentazione della sua fine, dato che
venne recuperata la cinepresa di bordo. in questi casi si trattava di
razzi che, arrivati a una certa altezza, espellevano la cabina in cui
era stato rinchiuso un cane, la quale cominciava la sua caduta ver-
so terra frenata da un paracadute.
Era ormai cominciata la sperimentazione in vivo sugli animali per
la rincorsa allo spazio extraterrestre, rincorsa che sembra quasi ri-
percorrere, contraendola in poco tempo, la presunta «scala degli
esseri» evolutasi in milioni di anni. Fino ad arrivare, ovviamente,
agli scimpanzé, parenti prossimi dell’uomo. intanto altri sei cani
vennero spediti di orbita dai sovietici tra il 1960 e il 1961, mentre
il primo primate non umano lanciato dagli UsA nel novembre del
1961 si chiamava Enos (Morey-Holton et al 2007: 17-25) [Fig. 4].
Tanti dunque sono stati gli animali sacrificati nella corsa allo spazio,
ma qui ci concentreremo solo su Laika, perché fu lei quella che
suscitò l’eco maggiore, che riuscì nonostante tutto a far sentire
per qualche giorno la sua voce in tutto il mondo. Quella che an-
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8 Ibidem.

licce viene deprecato;5 forse a Milano esiste addirittura una cellula
del Ku Klux Klan che avvelena i piccioni;6 infine: Un gatto strappa

un cane alla morte.7

Poi compare Laika, ma solo dopo e attraverso diversi passaggi
[Fig. 3].

il massimo esperto in materia, il professor Prokrowski, responsabi-
le del laboratorio sovietico di addestramento degli animali, dichia-
ra che continuano senza sosta gli esperimenti di animali lanciati
nello spazio. Questi, iniziati nel 1951 con topi e donnole e prose-
guiti con i cani, vennero mantenuti rigorosamente segreti fino al
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5 L’Unità, 24 ottobre 1957, p. 2.
6 ivi, p. 4,
7 L’Unità, 26 ottobre, p. 2.

Fig. 3:
La foto più celebre
di Laika.

Fig. 4:
Un francobollo del Niger de-
dicato allo scimpanzé Ham
spedito in volo suborbitale
dagli Usa nel 1961.



cupa di lei, sempre indicata con diminutivi e vezzeggiativi, la si
compiange e la si esalta, la si umanizza per meglio strumentaliz-
zarla. Per lei si va alla ricerca di un nome, sulla cui scelta si rima-
ne incerti fino a pochi giorni prima della sua espulsione nello
spazio:

All’inizio s’ignorava anche il nome della «cagna nello spazio» ed ogni
giornale si incaricò di dargliene uno: Albina, Damka, Malyshka…; Ku-
driavka (riccetta) sembrava aver avuto ragione degli altri nomi, quan-
do in un comunicato della Tass si parlò di Laika (che in russo significa
Abbaiatrice) e si pensò subito alla razza di tale nome, molto diffusa
nel Nord della russia e vicina, del resto, a quella dei cani da traino.
Nuovo errore: si trattava invece di un nome proprio. (surin 1958:
141)

Alcuni addirittura propendevano per Limoncik, Limoncino, attri-
buendole così un sesso maschile.9 Poi, finalmente, la foto di Laika,
la «meravigliosa cagnetta»10 lanciata nello spazio, imbrigliata e le-
gata ad una catena, a bordo dello sputnik 2, una randagia meticcia
catturata a Mosca, docile e intelligente. i giornali non rinunciarono
a tesserne le lodi, insieme a quelle dei suoi addestratori pavloviani.
La foto che la mostra sulla prima pagina del Corriere della Sera

“collocata nel suo abitacolo sul satellite pochi minuti prima dl lan-
cio”11 lascia definitivamente cadere la cortina sulle modalità di
«collocazione» in quella che può essere chiamata una vera e pro-
pria cuccia di contenzione. Ancora peggiori erano state, però, le
condizioni dei cani che l’avevano preceduta, come Damka e
Kozyavka, costrette in uno spazio di meno di un metro cubo [Fig.
6].
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9 Giuseppe Boffa, “il ritorno sulla Terra del cane spaziale”, in L’Unità, 5 novembre
1957, p. 8.

10 L’Unità, 6 novembre 1957, p. 1.
11 Corriere della sera, 14 novembre 1957, p. 1.

cora orbita, disperata e disperante, nelle nostre menti e nel nostro
immaginario [Fig. 5].

2. l vol(t)o di Laika

Ogni volta si ha un gravitare intorno all’uomo in un modo
metafisico determinato e su orbite più o meno ampie.
(Heidegger 1987: 190)

Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o paura,
là vi è qualcosa di celeste, e bisogna onorarlo e difenderlo.
(Ortese 1997: 52)

La storia di Laika mostra in modo esemplare la nostra ambivalen-
za verso l’animale: mentre la si destina a morte certa, ci si preoc-
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Fig. 5: Laika prima del lancio, stretta in un infido abbraccio mortale.



E dopo aver a lungo argomentato sul perché sia preferibile spedi-
re un cane nello spazio, si arriva al punto: “i terrori che invaderan-
no il primo uomo lanciato nello spazio sono sconosciuti ad un ca-
ne”.14

Ma perché un nome, perché era così necessario nominare gli ani-
mali lanciati a morire nello spazio, con il rischio, come è accaduto
per Laika, che potessero tornare ad interrogarci, a farci provare la
vergogna di essere uomini? Prima di tutto perché, come mostra
chiaramente la scena biblica in cui Adamo nomina l’intero creato,
dare un nome è un atto di dominazione. se il nome non si forma
nello scambio che intercorre nell’incontro tra esseri che si chia-
mano, il nome non può che essere imposto dall’alto, da chi deno-
mina, da chi, nel momento stesso in cui assegna un nome, allonta-
na il nominato da sé stesso: lo de-nomina, appunto, dominandolo.
Laika, poi, deve ricevere un nome perché ella è un capro espiato-
rio da immolare sull’altare della scienza: come ci ricordano
Horkheimer e Adorno (1976: 263), infatti, nei confronti dell’ani-
male, “il professore alla tavola anatomica” e “l’aruspice sull’altare”
sono entrambi rappresentanti della “ragione dal decorso spieta-
to”. E il capro espiatorio, come ha mostrato Girard (1987 e
2005), ha una funzione specifica – ricostituire la stabilità sociale nel
corso di una crisi che mette a repentaglio la sopravvivenza stessa
del gruppo – e può svolgere tale funzione solo se possiede due
caratteristiche fondamentali: a) deve essere sufficientemente simile

ai membri della società in crisi per catalizzare su di sé le cause del
male e per agire terapeuticamente nei confronti di queste e b)
deve essere sufficientemente diverso per essere immolato senza
particolari remore e, soprattutto, per non essere in grado di resti-
tuire il colpo che altrimenti riaprirebbe quella spirale di violenza
che invece proprio il suo sacrificio avrebbe dovuto disinnescare.
Certamente Laika rispondeva bene al secondo requisito, era cioè
assolutamente inerme, esattamente come nelle società antiche lo
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14 Ibidem.

Ma perché proprio Laika? Perché gli addestratori sapevano che lei
poteva adattarsi bene all’esperimento per la sua taglia e il suo pe-
so (6 kg) e perché, come gli altri cani randagi «raccolti» nelle stra-
de di Mosca per gli esperimenti, era forte e in grado di sopporta-
re condizioni estreme, il freddo e la fame.12 inoltre, come aggiun-
geva un articolo pubblicato anonimo su L’Espresso,

i sovietici dopo un periodo intenso di studi hanno preferito il cane
Laika a un qualsiasi tipo di scimmia. infatti anche se uno scimpanzé o
un Macacus rhesus, la scimmia indiana preferita dai biologi nei loro
esperimenti, sono gli animali più simili all’uomo, hanno il difetto nel
caso di un volo interplanetario di esserlo troppo. Una scimmia, anche
se imprigionata in una tuta speciale, può con le sue quattro mani li-
berarsi o almeno muoversi quel tanto che basta per danneggiare gli
strumenti delicatissimi che le fanno compagnia sul satellite.13
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12 Andrew J . LePage , “sputn ik  2 : The F i r s t  Animal  in  Orbi t” , in :
http://www.svengrahn.pp.se/histind/sputnik2/spaceViews%20November%201997%20Ar
ticles.htm.

13 L’Espresso, 10 novembre 1957, p. 7.

Fig. 6:
Damka a sinistra e Kozyavka a
destra caricate sul satellite.

http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Articles.htm
http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Articles.htm


e dalla liberazione – Laika può continuare a ritornare. E, in ef-
fetti, ritorna non solo come sintomo disturbante di una malat-
tia che l’umanità ha portato nel cosmo, ma anche come sim-
bolo di un altro mondo, di un altro modo di essere. Da qui,
l’invocazione accorata dell’Ortese a Laika: “Laika! siamo qui! Ti
amiamo! Torna indietro, Laika!” (Ortese 2003: 156). Di fronte
al progressivo trasformarsi del mondo in regno della forza e
della violenza, la Ortese si rivolge a Laika per chiederle che fa-
re e Laika, per un attimo tornata in vita, per un attimo ancora
in grado di respirare, di emettere quel respiro che le era stato
sottratto nel vacuum della navicella spaziale e dello spazio
esterno, risponde, assumendo una posizione politica, uno
sguardo sul mondo (che, dal posto in cui si trova, non può che
essere globale e onnicomprensivo) e ci suggerisce di tornare
indietro, di rifiutare le lusinghe del cosiddetto progresso. Tor-
nare indietro per Laika non vuol tanto dire ritornare aggiran-
dosi in un non ben definito inconscio, quanto piuttosto conge-
darsi da questo mondo, aprire delle vie di fuga grazie alla sua
velocità di fuga. Laika cioè ci parla di un’altra decrescita, non
quella antropocentrica – e quindi sempre felice degli ecologisti
–, quella interessata a mantenere il più a lungo possibile la so-
pra-vivenza della nostra specie su un pianeta popolato di risor-

se che vanno solo prelevate con più lungimiranza, ma di una
decrescita in-felice che, accettando la comune mortalità del
senziente, vede l’altro non come risorsa ma come possibilità di
risorgenza e di redenzione. Decrescita antropologica, quindi,
prima che economica, necessità di un nuovo processo di omi-
nizzazione, dislocazione a terra della nostra specie, assunzione
della responsabilità che porta con sé “l’angoscia della posizio-
ne eretta” di cui Kafka parla in una lettera alla fidanzata Felice
(Canetti 2007: 39).
Proprio perché ha un nome, durante il folle volo, continuamente,
attraverso la testimonianza di famosi accademici, si deve rassicura-
re il pubblico sul fatto che Laika sta bene, che non sta soffrendo.
Lo dimostrano i dati che giungono sulla Terra attraverso gli stru-
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erano gli stranieri, i deboli di mente, gli orfani e quelli che sarebbe-
ro diventati gli animali «da reddito», probabilmente raccolti in re-
cinti nelle prime società stanziali, non per produrre carne, latte e
uova, ma stabilità sociale. Per la seconda caratteristica, renderla si-
mile a noi, era necessario assegnarle un nome. E, infine, era neces-
sario dare un nome a Laika e a tutti gli altri perché, come ci ricor-
da Foucault,

l’organo maschile – l’anagkaion, l’elemento “necessario”, quello le cui
esigenze ci soggiogano e con la forza del quale soggioghiamo gli altri
– è significante di tutto un fascio di relazioni e attività che determina-
no lo status dell’individuo nella città e nel mondo: la famiglia, la ric-
chezza, la parola e la cultura, lo status, la vita politica, la libertà e perfi-
no il nome dell’individuo. (2010: 38. Corsivo nostro) 

se esiste un nesso inestricabile tra fallo, dominio, relazioni so-
ciali e nome, come era possibile evitare di dare un nome a
Laika nel momento in cui ella doveva agire da anagkaion per
penetrare il cielo nell’iperbolica erezione dei lanci spaziali? Al
centro della simbologia fallica che le spedizioni spaziali non
possono che rievocare (e che, forse, è la ragione per cui sono
stati considerati anche nomi maschili nel novero dei possibili
nomi per quella che ancora non era Laika), c’è un altro fallo,
vero, di carne, il fallo di quello strano insetto che era lo sput-
nik, quello a cui Laika e i suoi miseri compagni hanno letteral-
mente dato corpo, revocando così l’impresa stessa che si è for-
mata nello smembramento dei loro corpi in organi, in pezzi di
carne. Ma se così stanno le cose, Laika e gli altri, creano una
zona di irriducibile indistinzione tra significato e significante,
bloccano la seduta psicanalitica, aprono lo spazio della schi-
zoanalisi. Grazie alla doppia natura del nome – che sì denomi-
na, dominando, ma che lo fa istituendo comunque la possibilità
dell’eguaglianza – e del fallo – che sì è visto solo come stru-
mento di penetrazione, ma che, come tutti gli altri organi ses-
suali è, nell’irrompere del desiderio, indissociabile dalla morte
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La menzogna accompagnò l’esperimento fin dall’inizio. E così si dif-
fusero notizie circa il fatto che Laika fosse tornata sulla Terra, in
una base segreta vicino a Mosca, nonostante alcuni scienziati più
onesti già spiegassero che questo non era materialmente possibi-
le.16 in effetti, anche se Laika morì di terrore e per il malfunziona-
mento del sistema di climatizzazione dell’abitacolo, la missione
non prevedeva comunque il ritorno: il sistema di mantenimento si
sarebbe in ogni caso esaurito dopo 7 giorni dal lancio. Questo, ov-
viamente, non escluse che la verità sulla sua fine venne avvolta
nella cortina fumogena di menzogne che hanno del surreale:

Circa il passeggero dello sputnik numero due oggi non si sa nulla di
nuovo. Accanto alle voci che parlano di un possibile recupero di
Laika mediante il catapultamento del container ermetico in cui essa
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16 Cfr. Giuseppe Armellini, “Perché la cagnetta Laika non può tornare viva”, in Cor-

riere della Sera, 9 novembre 1957. 

menti di rilevamento posti a bordo e collegati al suo corpo. Tutto
di lei – tranne il sentire – viene monitorato accuratamente: pres-
sione, variazioni di temperatura, battito cardiaco. senza provare
vergogna per il raffronto, Manlio Dazzi dedica persino una terribi-
le poesia al pulsare del suo cuore:

Ombra di me col suo girarmi intorno

sopra la strada degli spazi, m’era

il mio primo compagno,

la luce a volte la scarniva, a volte

udivo in lei il lieve misurato

battito del mio cuore solitario…15

E, infine, venne anche trasmessa l’immagine spettrale che la mo-
stra, dallo spazio, ancora viva. Ancora viva, ma già morta, perché
questo era il suo destino, già segnato dall’abbraccio mortale in cui
l’avevano stretta gli scienziati poco prima del lancio, in cui tutti l’a-
vevamo costretta assegnandole un nome. il suo sguardo è rivolto
verso di noi, ma il nostro è girato altrove. Le sue mani sono con-
giunte come in un’estrema preghiera invocante una salvezza nega-
ta a priori. L’immagine nel suo insieme è quella di uno spettro che
continua ad aggirarsi nelle nostre coscienze – molto più dell’altro
spettro alla cui maggior gloria è stata sacrificata – di un revenant,
che appunto non smette di ritornare, proprio perché ha un no-
me, “perché dal momento che possiede un nome, quel nome già
gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia – e
questa scomparsa […] si annuncia ogni volta che, nudo o no, uno
di noi lascia la stanza” (Derrida 2006: 46). se la stanza che Laika ha
lasciato è l’intero pianeta, la scomparsa che Laika firma è la scom-
parsa di un’intera civiltà, della parabola che ha portato delle scim-
mie nude ad erigere cattedrali e mattatoi, a nominare aruspici e
professori [Fig. 7].

18 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011

15 L’Unità, 8 novembre p. 3.

Fig. 7:
L’immagine sgranata del fantasma di
Laika trasmessa a Terra durante il folle
volo.



«davanti al crudele sfruttamento dei popoli coloniali, votati a una
lenta morte»” (ivi: 145). Come se una forma di sfruttamento po-
tesse giustificarne un’altra. Fu facile per L’Unità farsi gioco, con un
breve racconto intitolato L’amica degli animali, di questi difensori
degli animali. Nel racconto, due signore commentano in salotto
l’atrocità di spedire Laika nello spazio: tutta colpa della crudeltà
dei comunisti; gli americani progettano di lanciare una scimmia ma
anestetizzata, per non farla soffrire. A un certo punto le due si-
gnore si alzano per andare a preparare la cena:

– Ora vado, disse – devo far da mangiare. La signora si interessò.
Con aria annoiata: – Cosa fai da mangiare? 
– Oh due bistecche. Che vuoi la carne fa sempre riuscita. Ciao.19

Un’atrocità scaccia l’altra.

3. Un’altra orbita ancora

Al di là di questo effetto gravitazionale che mantiene i cor-
pi in orbita, tutti gli atomi di senso si perdono nello spazio.
(Baudrillard 1993: 10)

Perché non esiste per quell’intelletto nessun’altra missione
che oltrepassi la vita umana: esso è invece umano, e il suo
proprietario e produttore può considerarlo in modo tan-
to patetico, come se su di esso ruotassero i cardini del
mondo.
(Nietzsche 1978: 71)

Hannah Arendt, nel prologo al Vita activa. La condizione umana

(1999: 1), poneva come incipit la notizia del lancio del primo satel-
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19 Luciano Cacciò, L’amica degli animali, in L’Unità, 12 novembre 1957, p. 3.

è racchiusa, si è diffusa oggi anche la voce che la fine della graziosa
cagnetta sia destinata ad avvenire automaticamente onde evitarle
ogni sofferenza.17

La verità, come detto, è che si sapeva fin da principio che Laika
non avrebbe mai potuto essere recuperata, che doveva essere sa-
crificata sull’altare della scienza. Bisognava però indorare bene la
pillola per il grande pubblico. Laika venne mostrata in una foto,
pubblicata in italia da L’Espresso, insieme ad altri due cani e al suo
addestratore; i quattro sono felicemente a passeggio: il professor
Prokrowski, l’amorevole addestratore, Laika che proprio in quel
momento stava orbitando, già morta, intorno alla Terra e altri due
non umani, Linda e Malischka, che avevano già navigato a bordo di
altri razzi a oltre 100 km/h.18

Quando alla fine si dovette ammettere che Laika era morta, dopo
molti giorni, tra un annuncio e un silenzio, gli scienziati assicuraro-
no che si era trattato di una morte “molto dolce” (surin 1958:
146). Di più, il professor Prokrowski ebbe a dichiarare che “duran-
te questo viaggio straordinario, Laika non aveva perduto nulla del-
la sua calma naturale” (ivi: 147). E qualcuno ebbe anche l’impuden-
za di affermare che “il primo viaggiatore interplanetario [umano]
dovrebbe essere scelto tra i monaci buddisti” (ivi: 129), in modo
da poter conservare anch’egli la medesima calma perfetta.
Non mancarono le proteste. se la Lega per la difesa del cane bri-
tannica, sfiorando il ridicolo, invitò i padroni dei cani a osservare,
mentre Laika proseguiva la sua “corsa infernale” (ivi: 144), un mi-
nuto di silenzio al giorno, la Lega reale britannica contro gli sport
crudeli dedicò all’esperimento una dichiarazione ancor più dura,
alla quale la Pravda rispose con un articolo, dove un illustre acca-
demico, ripetendo un mantra che continua a risuonare ancora og-
gi, “domandava agli ipocriti occidentali di spiegare il loro silenzio
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17 L’Unità, 10 novembre 1957, p. 1.
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La vecchia definizione dell’uomo come animal rationale acquista una
terribile precisione: privati di quel senso “comune” che adegua i cin-
que sensi animali dell’uomo al mondo comune a tutti gli uomini, gli
esseri umani non sono più che animali capaci di ragionare, di “calco-
lare le conseguenze”. (ivi: 210)

in realtà si tratta qui di una strategia di differenziazione in cui, nella
de-antropomorfizzazione, rimuoviamo l’animale per lasciare via li-
bera alla pura razionalità operante. Lo scopo di queste strategie è
cioè riassumibile in quello che si può chiamare l’assalto al cielo:
l’oltrepassamento della finitudine verso una dimensione oltre-
umana. L’estensione del sensorio attraverso strumenti sempre più
raffinati che ci permettono il dominio sul mondo, la riduzione dei
corpi a macchine docili, la rimozione dell’animale portano alla co-
struzione di un soggetto conoscente de-antropomorfizzato volto
alla pre-visione e al dominio della natura, ma anche e nello stesso
tempo ad un nuovo e ben più potente antropocentrismo, che
passa attraverso lo strazio del corpo e il dolore di Laika e dei tanti
e tanti che l’hanno preceduta e seguita. Che continuano a seguirla
e a tornare.
Tutte queste operazioni di de-animalizzzazione desensibilizzante ci
conducono al paradosso di una conoscenza senza conoscente, di
un’osservazione senza osservatore, di un’osservare senza punto di
vista, di un qui ed ora completamente staccato dal mondo della
vita, da quella Lebenswelt, a cui, come diceva Husserl (2002), biso-
gnerebbe ritornare come al terreno fondamentale su cui si basa-
no tutte le nostre operazioni di conoscenza del mondo.20 il punto
è riuscire a cogliere come questi meccanismi antropogenetici
comportino una doppia rimozione: dell’intersoggettività e dell’al-
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20 “sappiamo che tutte le operazioni teoriche della scienza obiettiva hanno luogo
sul terreno del mondo già dato – del mondo-della-vita – che esse presuppongono la
conoscenza pre-scientifica e la sua rielaborazione in vista di determinati scopi. La sempli-
ce esperienza in cui è dato il mondo-della-vita è il fondamento ultimo di qualsisasi cono-
scenza obiettiva”, Husserl 2002: 248.

lite artificiale, lo sputnik, avvenuto nel 1957. Osservava che si trat-
tava di un fatto straordinario nella storia dell’umanità, secondario a
nessun altro per importanza. ricordava le circostanze politiche e
militari drammatiche della guerra fredda in cui si verificò e che
contribuirono a impedire che l’avvenimento fosse salutato con
gioia e condiviso dall’intera umanità, in quanto scissa in due bloc-
chi contrapposti, per i quali una vittoria dell’uno significava auto-
maticamente la sconfitta dell’altro. Ma il punto centrale per la
Arendt è che esso fu interpretato come “il primo passo nella libe-
razione dell’uomo dalla prigione della terra” (ibidem: 1) o, in altri
termini, dalla prigione della condizione umana, una sorta di ribel-
lione contro l’esistenza «naturale» e a favore di un’esistenza inte-
ramente costruita e dunque controllabile. È questo, si domanda la
filosofa, l’esito dell’emancipazione e della secolarizzazione moder-
na? Un processo di distacco totale prima dal Padre celeste e poi
dalla Madre terrestre? Un punto archimedeo da cui guardare il
mondo e dunque se stessi? Ancora legati alla terra dalla condizio-
ne umana, abbiamo trovato un altro modo di vivere: 

senza risiedere realmente dove Archimede desiderava risiedere (δος

μοι που στω), ancora legato alla terra della condizione umana, abbia-
mo trovato un modo di agire sulla terra e dentro la natura terrestre
come se ne disponessimo dall’esterno, dal punto di Archimede. (ivi:
194)

si racconta, in queste poche righe, una lunga storia, lunga almeno
quanto la nascita e lo sviluppo del razionalismo occidentale che,
per ottenere un controllo totale sulla natura, prevede come ele-
mento essenziale la rimozione dell’animale (in questo caso, si do-
vrebbe forse parlare ancor più precisamente di espulsione dell’ani-

male) e che, come tutte le rimozioni, continua a ritornare sot-
toforma di sintomo.
Arendt, interessata alla condizione umana, rimuove anch’ella l’or-
rore della condizione animale, ma mostra una delle conseguenze
di questa, il sintomo appunto:
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rispondere e assumersi responsabilità, completerebbe Derrida.
Prestando attenzione alle tracce che Laika ha lasciato, guardando
là dove il suo sguardo accenna, possiamo sì guardare la Terra vista
dalla Luna, ma anche cogliere l’immagine di quel terrore che, na-
scosto, domina la nostra condizione terrena. Possiamo vedere “gli
occhi neri e lucidi di Laika che si affacciano da un minuscolo oblò”
e chiederci: “Che cosa avrà visto, la cagnetta, in quello spazio scon-
finato e deserto?” (Murakami 2003: 11). Guardando Laika con e
attraverso i suoi occhi, possiamo così vedere quello che ha visto
Laika: “l’espressione di un potere terreno rozzo, il potere del sol-
dato e del burocrate”, raffigurato dalla gigantesca statua di stalin
che svetta “sulla montagna dietro Erevan”, la capitale dell’Armenia,
altra terra dove infiniti sono stati i massacri e le sofferenze, e di cui
ci parla Vasilij Grossman in un racconto scritto tra il 1962 e il
1963, assumendo, guarda caso, il punto di vista di un cosmonauta:

se un cosmonauta arrivato da un pianeta lontano scorgesse il gigan-
te di bronzo che si staglia sulla capitale dell’Armenia capirebbe subito
cos’è – il monumento a un sovrano potente e terribile. (Grossman
2011: 146-147)

Ma non solo. Laika vede anche “la mancanza di aria e di spazio”,
l’eliminazione “degli alberi e delle bestie”, quando “ogni metro
quadrato sarà occupato da un uomo”, la possibile fine del corpo
celeste su cui, nonostante tutto, ancora viviamo:

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente
esistenti saranno considerati innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà
tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione
enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. (svevo 1984: 479-480)
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terità nella costruzione della conoscenza e della finitudine del
punto di vista. Ed è soprendente ogni volta veder all’opera le stes-
se strategie di rimozione attraverso l’esclusione/integrazione del-
l’animale per gli scopi superiori che ci prefiggiamo.
Quale migliore uso per una retorica lacrimevole, allora, di un cane
protagonista, l’amico più fedele dell’uomo, che sacrifica la sua vita
per lui? Come sosteneva uno zelante laudatore dei progressi so-
vietici:

se un giorno l’uomo potrà staccarsi dal suo pianeta ne dovrà essere
grato, ancora una volta, alla dedizione del suo fedele amico che l’avrà
preceduto nello spazio interstellare. (surin 1958: 139)

Mike Bongiorno, storico cantore del buonsenso comune, a Lascia

o raddoppia non perse la ghiotta occasione di ripetere il ritornello:
“Un cane a cui dovremmo fare un monumento”.21

La storia di Laika, la cagnolina inerme che venne espulsa nello spa-
zio con lo sputnik 2 per la maggior gloria dell’uomo, per le sue
«magnifiche sorti e progressive», storia ancora in gran parte da
scrivere, ci aiuta a verificare nel corpo vivo della storia come
un’ottica altra, necessariamente corporea e quindi antispecista,
uno sguardo che risponde allo sguardo e alla domanda dell’anima-
le, possa scombinare gerarchie di valore consolidate, permetten-
doci di tornare a vedere, di ri-assumere un punto di vista. 
Come hanno scritto isabelle stengers e Bernadette Bensaude-
Vincent (2003: 393-394), dopo che la Terra ha ri-assunto la figura
di Gaia, grazie anche alla panottizzazione satellitare, 

il problema non è più sapere se la scienza pensa o no, ma di impara-
re a pensare senza la garanzia del progresso. reimparare ciò che le
scienze nelle loro differenti specializzazioni ci hanno incoraggiato un
po’ a dimenticare: pensare è innazitutto prestare attenzione,
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do crepe e fratture nell’esistente per far filtrare quella luce messia-
nica che il suo sguardo inerme continua a restituirci. se al di fuori
del laboratorio non esiste nient’altro, siamo finalmente e parados-
salmente nella condizione di poterci sganciare dall’orbita della me-
tafisica dell’essere per iniziare a pensare non «perché l’essere e
non il niente?», ma che cosa è l’altro dall’essere, l’essere dell’altro, il
niente dell’essere che lo fa divenire-essere. Con lei, possiamo, cer-
care di recuperare una visione del mondo come corpo celeste

esposto, condiviso e vulnerabile. Con lei possiamo iniziare a pen-
sare a vivere in esilio, ma non in luoghi d’esilio. Mentre pensavamo
di uscire dall’orbita terrestre, entriamo così in un’altra orbita anco-
ra, dove la liberazione dalla natura e la liberazione della natura di-
ventano indissociabili, parti di un medesimo processo ex-orbitan-
te. Laika ci insegna che il sintomo non va curato, ma lasciato libero
di mostrare l’insalvabile frammentazione dell’ex-sistere, che accen-
na ad una com-passione cosmica che trova il proprio fondamento
nella totale assenza di fondamento rappresentato dai corpi stra-
ziabili. Laika può finalmente aiutarci a rendere inoperoso il no-

mos/nome dell’uomo, a piegarlo dalla continua erezione del pro-
gresso in direzione di un afflato per il niente, per l’inutile, per le vi-
te imperfette e offese:

[…] se mi è concessa un’osservazione banale, in questa vita imper-
fetta abbiamo bisogno anche di una certa quantità di cose inutili. se
tutte le cose inutili sparissero, sarebbe la fine di questa nostra imper-
fetta esistenza. (Murakami 2003: 6)
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stalin, visto da Laika, non è stalin e non è una statua. stalin visto
da Laika è Adamo e la sua infinita progenie in continua crescita
esponenziale colti nelle sequenze del film, di cui lei conosce la fine,
che racconta della nostra presa del potere sul resto del vivente
grazie ad una militarizzazione burocratizzante (la banalità del ma-
le) e ad una burocrazia militarizzata (la malvagità del banale). Ma,
ancor più importante, Laika non compie lo stesso errore della
Arendt che collassa insieme stalin e Hitler nel concetto di totalita-

rismo; ella li condensa, infatti, nella materialità divorante e onnivora
dell’umanismo. Laika sa perfettamente la differenza tra i due, sa be-
nissimo che “il comunismo ha come trascendentale la storia, come
soggetto la classe e come lessico l’economia” e che “il nazismo ha
come trascendentale la vita, come soggetto la razza e come lessi-
co la biologia” (Esposito 2009: 150). sa anche, però, perché la ri-
voluzione di Ottobre si è conclusa con stalin, ne conosce il moti-
vo, al di là degli epifenomeni che i cultori del marxismo ortodosso
non finiscono noiosamente di ricordarci: il sogno utopico del co-
munismo si è infranto perché nato smembrato, dimezzato, perché
dissociava la liberazione dell’uomo da quella della natura, anzi pre-
vedeva un ulteriore inasprimento di questa a favore di quella. Per-
ché la sua storia è la storia dell’uomo, le sue classi sono troppo
umane e la sua economia è la legge di un pianeta inteso come ca-
sa dell’uomo. Laika sa che il nazismo ha biologizzato completa-
mente la politica, sa che il nazismo ha preso alla lettera e ha dato
corpo alla metafora «sono come animali», ma sa anche che la ri-
sposta al nazismo ha sì restituito il valore di metafora a questa
espressione, ma solo al prezzo di un’ulteriore rimozione dell’ani-
male dall’uomo e, soprattutto, sa che finché esisteranno animali
pronti a riempire lo stomaco di questa metafora il meccanismo in-
dustriale di animalizzazione sia dell’animale che dell’animale uomo
continuerà a funzionare. 
Laika, trasformata in animale da laboratorio, ci mostra, dal fuori
che ha raggiunto, che l’intero pianeta è un enorme laboratorio. E,
così facendo, ci invita ad uscirne, a ricomporre l’infranto, a ridare
senso, contro la diagnosi di Baudrillard, agli atomi di senso, apren-
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