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TAmArA mAnCO

Il pianeta azzurro.
Le fotografie della Terra vista dallo spazio

Vista dalla superficie lunare, la caratteristica più stupefacente della
Terra – una cosa che toglie il respiro – è che sia viva. Le fotografie ci
mostrano in primo piano la superficie asciutta e butterata della Luna,
morta come un osso calcinato dal sole. ma alta, librata senza appoggi
entro la membrana umida e luccicante del suo chiaro cielo azzurro,
c’è la Terra sorgente, unico corpo esuberante di vita nella nostra par-
te del cosmo. (Lovelock 1991: 17)1

Lewis Thomas,2 illustrando la sua idea della Terra come organismo
vivente, ha in mente un’immagine del pianeta ben precisa: una fo-
tografia scattata dall’equipaggio di Apollo 8 la vigilia di natale del
1968 mentre era in orbita attorno alla Luna. Il pianeta librato in al-
to nella sottile atmosfera azzurra sopra la superficie butterata del
suo satellite è, infatti, la Terra della celebre Earthrise,3 la prima fo-
tografia scattata da un astronauta in carne e ossa nella quale il pia-
neta è visibile stagliato nello spazio [Fig. 1]. 
Denis Cosgrove in Apollo’s Eyes ricostruisce la storia dell’immagi-
nario della Terra vista dall’alto, mostrando come la rappresentazio-
ne del globo risalga all’epoca antica e come sia stata una presenza

1 Citazione da Lewis Thomas (The Lives of a Cell, 1974) in esergo a Le nuove età di

Gaia di Lovelock.
2 Lewis Thomas (1913-1993) è stato un medico e saggista americano.
3 “L’alba della terra”.



Se le immagini del globo appartengono all’iconografia classica, le
fotografie della Terra scattate durante il programma spaziale, in
particolare quelle realizzate dalle missioni Apollo (1968-1972), e
le storie che le accompagnano, marcano però un momento fon-
damentale nello sviluppo dell’immaginario della Terra vista dall’alto
perché rappresentano il momento in cui, per la prima volta nella
storia dell’umanità, gli esseri umani hanno potuto vedere come
appare realmente la Terra da un punto di vista esterno. Sebbene
preconizzate da mappe [Fig. 2], dipinti [Fig. 3], architetture [Fig. 4]
e sculture, queste immagini ebbero un impatto enorme sull’imma-
ginario contemporaneo. Esse infatti non solo ridefinirono l’obietti-
vo delle missioni spaziali, che si spostò dallo spazio alla Terra, ma
l’andarsene dalla Terra permise anche per la prima volta di vederla
davvero come un pianeta tra gli altri e di creare con essa una rela-
zione completamente nuova. 
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costante nell’immaginario occidentale. Tradizionalmente, infatti, la
rappresentazione cosmografica del globo terrestre si accompa-
gnava a quella politica dell’impero e a quella metafisica dello
sguardo divino che, dall’alto, osserva il creato. Questo modello rie-
cheggia ancora nelle parole di un’icona della tecnica e del progres-
so del XX secolo, l’astronauta americano Frank Borman: 

Eravamo i primi umani a vedere il mondo nella sua maestosa totalità,
un’esperienza emotivamente intensa per ciascuno di noi. non di-
cemmo nulla l’uno all’altro, ma sono sicuro che i nostri pensieri fos-
sero identici. Le nostre famiglie su quel globo rotante. E forse condi-
videmmo un altro pensiero che ebbi allora… “questo deve essere
ciò che vede Dio”. (Poole 2008: 20)4
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4 Salvo diversa indicazione, le traduzioni si devono all’autrice.

Fig. 1: Earthrise, 24 dicembre 1968, nASA.

Fig. 2: Petro Plancius, Orbis terrarum, 1594.



Astrofuturismi

Fino alla pubblicazione delle prime immagini della Terra vista dallo
spazio, le missioni spaziali erano pensate come un abbandono del-
la Terra verso la nuova frontiera rappresentata dal cosmo e dagli
altri pianeti, in una versione rinnovata del classico “mito della fron-
tiera” americano. Gli anni ’50 e ’60 furono dominati da una sorta
di ideale “astrofuturista” che prospettava una rivitalizzazione della
specie umana grazie alla scoperta del suo vero destino nello spa-
zio. In 2001: A Space Odissey,5 ad esempio, che apparve nel 1968
poco prima della missione Apollo, il messaggio di base era che i
viaggi nello spazio avrebbero segnato un momento decisivo nell’e-
voluzione dell’umanità. L’immagine della Terra intera che si staglia
nell’oscurità dello spazio era stata preconizzata anche da alcuni
scrittori visionari. Arthur C. Clarke6 in If I Forget thee, o Earth

(1951) immaginava una colonia lunare nell’atto di guardare il sor-
gere della Terra. Ancora prima in Star Marker (1937) Olaf Staple-
don7 vedeva la Terra come un fragile, “piccolo sasso con la superfi-
cie fatta di cielo e oceano, con la sua discontinua, variegata e tre-
molante superficie vitale” (Stapledon 1999: 249). La Terra veniva
immaginata dagli astrofuturisti come un luogo da abbandonare
per proiettarsi nel futuro, come qualcosa da lasciarsi alle spalle e
guardare da lontano, dallo spazio appunto.
La prima foto della Terra intera venne scattata da un laboratorio
orbitante, il Lunar Orbiter, il 23 agosto 1966. La foto in bianco e
nero rappresentava una porzione della superficie lunare e, alla sua
sinistra, la Terra [Fig. 5]. Quando nel marzo 1967 la foto venne di-
stribuita alla stampa si precisò che l’immagine doveva essere guar-
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5 Tit. it. 2001: Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick (GB/USA, 1968).
6 Arthur C. Clarke (1917-2008) è stato un inventore e scrittore di fantascienza in-

glese, noto soprattutto per essere l’autore del romanzo 2001: A Space Odissey e della
sceneggiatura dell’omonimo film.

7 Olaf Stapledon (1886-1950) è stato un filosofo e scrittore di fantascienza britan-
nico.
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Fig. 3, in alto: Donato Bramante, Eraclito e Democrito, 1480-1490, affresco,
milano, Accademia di Brera.
Fig. 4, in basso: Étienne-Louis Boullée, Progetto per il cenotafio di Isaac
newton, 1784.



La “Spaceship Earth”8

L’idea che gli abitanti della Terra siano legati fra loro e che il loro
pianeta sia piccolo e vulnerabile non ebbe origine dal movimento
ambientalista ma dalla paura di una guerra nucleare: le colonie
spaziali erano considerate come una via di fuga dall’olocausto nu-
cleare. Durante l’era spaziale le ambizioni tecnologiche per con-
trollare la Terra erano al loro massimo e sembrava che l’intero
globo potesse essere governato come se fosse un singolo ma gi-
gantesco sistema. Il sistema acquisì presto un nome, coniato da ri-
chard Buckminster Fuller : “Spaceship Earth”.9 Il nome riflette l’idea
che la Terra si muove nello spazio come tutti gli altri pianeti, e il
fatto che, secondo Fuller “tutti noi siamo, e sempre siamo stati, e
finché esisteremo sempre saremo – nient’altro che astronauti”
(Poole 2008: 146). L’idea che la Terra fosse un sistema finito che
necessitava di essere attentamente amministrato prese forma nel-
la generazione del secondo dopoguerra in molti campi come la
cibernetica, l’ecologia e la teologia, ma esplose davvero quando la
visione della Terra intera diede all’umanità un’immagine con cui
pensarla. A incarnare nell’immaginario collettivo questa nuova vi-
sione della Terra come sistema in movimento nello spazio fu, infat-
ti, la prima fotografia del pianeta scattata da un astronauta in car-
ne e ossa, Earthrise. 
La vigilia di natale del 1968 tre astronauti americani erano in or-
bita attorno alla Luna – Frank Borman, James Lovell e Bill Anders
– quando improvvisamente la Terra sorse dall’orizzonte lunare. Bill
Anders ricorda così quel momento: 

Avevamo speso tutto quel tempo sulla Terra ad esercitarci su come
studiare la Luna, come andare sulla Luna: era tutto orientato verso la
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8 “L’astronave terra”.
9 richard Buckminster Fuller (1895-1983) è stato un famoso inventore, architetto,

designer e saggista americano.

data con la Terra sulla sinistra e la Luna sulla destra. nonostante
ciò la foto venne pubblicata rovesciata in orizzontale, cosicché la
Luna risultava sotto e la Terra sopra, come se la Terra stesse sor-
gendo dall’orizzonte lunare. Questa immagine però, a differenza
della successiva Earthrise, non ebbe molto successo: in bianco e
nero, vista contro la Luna, la Terra sembrava soltanto un altro pia-
neta, non sembrava “casa”, come accadde invece poi con le cele-
bri immagini scattate da Apollo 8. Senza colore, senza un occhio
umano dietro la camera, senza un astronauta a descrivere il con-
testo, la fotografia sembrava uscita da un libro di astronomia, non
aveva nessun pathos. Come nota robert Poole, nonostante il ri-
baltamento dell’orientamento dell’immagine che la rendeva più fa-
miliare, la curvatura dell’orizzonte lunare da un lato, la desolazione
del panorama lunare e la dimensione della Terra rispetto alla Luna
dall’altro, rinforzavano quella sensazione di alterità e distanza. Se-
condo Arthur C. Clarke “per molti milioni di terrestri il primo
sguardo a questa fotografia fu il momento in cui la Terra diventò
davvero un pianeta.” (Poole 2008: 77). Le immagini del Lunar Or-
biter però non davano l’impressione di ritrovare il pianeta casa,
bensì quella di lasciarlo, poché le fotografie apparivano come la vi-
sione di immaginari viaggiatori spaziali proiettati verso il futuro,
non come quella dei nostalgici astronauti di Earthrise. 
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Fig. 5: La terra ripresa dal Lunar Orbiter, 23 agosto 1966.



La visione nostalgica ed emozionale della Terra portata dagli astro-
nauti, nella quale il pianeta appare come piccolo, fragile e solo nel-
l’oscurità del cosmo, segnò la nascita di un nuovo pensiero sulla
Terra: il rispetto per l’ambiente. Come ha notato lo scrittore nor-
man Cousin15 “la cosa più importante dei viaggi spaziali non fu
che gli uomini misero piede sulla Luna, ma che posarono gli occhi
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15 norman Cousin (1915-1990) è stato un giornalista e scrittore americano, che ha
ricevuto numerosi riconoscimenti per le sue iniziative in favore del disarmo nucleare e
della pace nel mondo.

Luna. E quando poi alzai gli occhi e vidi la Terra arrivare dietro quel
nitido orizzonte lunare, una Terra che era l’unica cosa colorata visibi-
le, una Terra che appariva molto fragile, delicata, fui subito sopraffatto
dal pensiero che eravamo tutti concentrati sulla Luna quando la cosa
più importante che stavamo vedendo era il nostro stesso pianeta, la
Terra. (Poole 2008: 2)

La vista del pianeta attraverso gli occhi dell’equipaggio di Apollo 8,
tramite le fotografie che gli astronauti si affrettarono a scattare,
impattò sulla Terra con la forza di una rivelazione. I settimanali, che
potevano pubblicare le foto a colori, stamparono le immagini della
Terra dando loro un grande rilievo. Time pubblicò il numero di fi-
ne anno con la fotografia Earthrise e una singola parola,
“DAWn”.10 Life, invece, nel numero del nuovo anno presentò
una raccolta fotografica della missione che presentava Earthrise in
formato poster, accompagnata da una poesia di James Dickey11

dedicata agli astronauti (“Guarda/ Il Pianeta Azzurro immerso nel
suo sogno/ Di realtà”,12 Dickey 1983: 22-26). La foto della Terra
che sorge, riorientata e stampata in orizzontale come quella presa
dal Lunar Orbiter [Fig. 6], venne spesso pubblicata anche con un
saggio di Archibald macLeish,13 Riders On Earth Together, Brothers in

Eternal Cold14 apparso per la prima volta sul new York Times del
25 dicembre del 1968: 

Vedere la Terra com’è davvero, piccola, blu e bellissima nell’eterno si-
lenzio nel quale fluttua, è vedere noi stessi insieme come cavalieri
sulla Terra, fratelli su quella luminosa amabilità nell’eterno freddo, fra-
telli che sanno di essere davvero fratelli. (macLeish 1968)
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10 “Alba”.
11 James Lafayette Dickey III (1923-1997) è stato uno scrittore e poeta statunitense.
12 “Behold/ The blue planet steeped in its dream/ Of reality”.
13 Archibald macLeish (1892-1982) è stato un poeta, commediografo e saggista

americano vincitore di tre premi Pulitzer.
14 “Insieme cavalieri sulla Terra, fratelli nell’eterno freddo”.

Fig. 6: Earthrise orientata correttamente.



umana. […] pensai che una bandiera della Terra avrebbe potuto sim-
bolizzare e incoraggiare la nostra nuova visione del mondo, e che la
Terra vista dallo spazio sarebbe stato il miglior simbolo possibile per
questo scopo. (mcConnell 1982)

mcConnell organizzò la prima Giornata della Terra a San Franci-
sco il 21 marzo 1970, e come simbolo scelse un’immagine della
Terra [Fig. 7]. L’Earth Day doveva essere “una giornata per celebra-
re il Pianeta Terra, la casa dell’umanità, la fonte di vita, una respon-
sabilità di tutti. Una giornata per iniziare il rinnovamento della no-
stra vita sulla Terra” (mcConnell 1982). 
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sulla Terra” (Poole 2008: 3). retrospettivamente è infatti possibile
vedere come Earthrise abbia incarnato il momento preciso in cui il
senso dell’era spaziale si spostò dallo spazio alla Terra: il microbio-
logo rené Dubois16 scrisse che “il più grande contributo di Apollo
è stato quello di convertire tutte quelle idee astratte, come quella
della Terra come nave spaziale e l’ecologia globale, in una consa-
pevolezza che c’è qualcosa di unico a proposito della Terra e dun-
que qualcosa di unico anche nell’uomo” (Poole 2008: 9), mentre
John Platt17 scrisse che “l’immagine della Terra presa dalla Luna è
una delle immagini più potenti nella mente degli uomini di oggi e
giustifica il costo dell’intera missione Apollo. Ha cambiato la nostra
relazione con la Terra e tra di noi. Lo vedo come un grande risul-
tato dell’esplorazione: andarsene dalla Terra per poterla vedere in-
teramente” (Poole 2008: 9).
Appena gli astronauti del programma Apollo iniziarono a tornare
sulla Terra esplose il movimento ambientalista e a Earthrise fece
seguito l’Earth Day.18 La prima Giornata della Terra venne organiz-
zata da John mcConnell, un pacifista convinto fautore della coope-
razione internazionale nello spazio (il programma spaziale all’epo-
ca era la valvola di sfogo della guerra fredda tra USA e UrSS).
mcConnell aveva iniziato a pensare all’Earth Day già nel 1967, ma
nulla di concreto emerse fino all’apparizione di Earthrise su Life nel
1969: 

nel vedere le prime foto dallo spazio, in qualche modo condivisi l’e-
sperienza degli astronauti, sperimentando in modo profondo ed
emozionale una nuova consapevolezza del nostro pianeta. In effetti,
la nostra avventura nello spazio ha portato a una rivoluzione concet-
tuale che ha fornito un approccio più generale ai nostri problemi, a
una nuova e reverente meraviglia di fronte alla natura dell’avventura
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16 rené Jules Dubois (1901-1982) è stato un biologo e filosofo umanista e ambien-
talista franco-americano.

17 John rader Platt (1918-1992) è stato un biofisico statunitense.
18 “Giornata della terra”.

Fig. 7: La bandiera originale dell’Earth Day.



Terra da Apollo 8 ci regalarono un’icona che finì poi per acquisire
la stessa potenza della scimitarra o della croce. negli anni che por-
tarono a quella missione, avevo lavorato con la nASA e avevo
avuto la possibilità di guardare dietro le quinte. Per me, il significato
di quella sfera, azzurra di oceani e sparsa di nubi, acquisì una di-
mensione reale grazie alle informazioni scientifiche appena ottenu-
te sui suoi pianeti fratelli, Venere e marte. All’improvviso, come una
rivelazione, vidi la Terra come un pianeta vivo. (Lovelock 2002:
276)

T. manco - Il pianeta azzurro. Le fotografie della Terra vista dallo spazio 17

Gaia

Grazie alla Giornata della Terra la parola “ecologia”, fino ad allora
praticamente ignota alla stampa, riempì ben 86 colonne del New

York Times Index del 1970. Gli anni della missione spaziale Apollo
videro infatti un generale eco-rinascimento: sebbene l’attenzione
per l’ambiente fosse da sempre un elemento caratteristico della
cultura americana, il nuovo movimento ecologista mostrava una
sensibilità diversa. I movimenti ambientalisti degli anni Settanta
non si rivolgevano alla wilderness o alla natura in senso tradiziona-
le (che immaginava l’ambiente naturale come un luogo “vergine”,
intoccabile e intoccato dagli uomini), ma si concentravano su di un
nuovo concetto di “ambiente”, un ambiente nel quale gli esseri
umani erano ben presenti e interconnessi. 
La famosa Blue Marble19 [Fig. 8] scattata da Harrison Schmitt du-
rante Apollo 17 apparve nel dicembre del 1972, giusto in tempo
per sostenere il movimento con la sua icona più potente. La foto-
grafia del “pianeta azzurro” inizialmente sembrò non avere un gran-
de impatto e impiegò un po’ di tempo per entrare nelle coscienze.
La nuova immagine era qualitativamente migliore ma non era nuo-
va, dato che esistevano già immagini del globo. Essa però finì per
diventare l’immagine più riprodotta della storia e per penetrare
profondamente nell’immaginario collettivo, tanto da diventare l’ico-
na della nuova immagine della Terra, ovvero Gaia, il pianeta vivo.
“Può forse esserci mai stata, in questo secolo, una visione più ispi-
ratrice dell’immagine della Terra contemplata dallo spazio?”, escla-
ma James Lovelock, il teorico di Gaia, ripensando a quegli anni:

Per la prima volta abbiamo visto su quale gemma d’un pianeta ab-
biamo la ventura di vivere. Gli astronauti che nel 1968 videro la
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19 Letteralmente “biglia blu”: la terra vista dagli astronauti appariva come una di
quelle piccole sfere di vetro con cui giocano i bambini.

Fig. 8: Harrison Schmitt, Blue Marble, dicembre 1972, nASA.



dell’ipotesi Gaia. Il potere iconico delle immagini della Terra scatta-
te dagli astronauti nello spazio è tale che quel rapporto tra tecno-
logia e natura simbolizzato da queste immagini trova una nuova
incarnazione più di quaranta anni dopo nell’opera di un artista
contemporaneo particolarmente sensibile alle tematiche ambien-
taliste, michelangelo Pistoletto. L’artista, in occasione della Giorna-
ta mondiale dell’Ambiente del 2011, ha realizzato un’immagine
che fonde due temi cardine della sua opera, il Terzo paradiso e La
mela reintegrata [Fig. 9], a partire proprio da quella Blue Marble

che più di altre immagini simbolizza il pianeta vivente. Per Pistolet-
to il Terzo paradiso è un progetto che dovrebbe finalmente inte-
grare armoniosamente il naturale e l’artificiale, in una prospettiva
olistica analoga a quella di Lovelock che coinvolge però non solo
la scienza ma l’intera cultura umana. nella sua trasfigurazione arti-
stica Blue Marble rinnova così la sua immagine proponendosi co-
me l’icona per una nuova alba, quella della Terzo Paradiso: 

Cos'è il Terzo Paradiso? È l'accoppiamento fertile tra il primo e il se-
condo paradiso. Il primo è il Paradiso Terrestre, che precede il morso
della mela. È il paradiso naturale dove tutto è regolato dall'intelligenza
della natura. Il secondo è il Paradiso Artificiale, quello sviluppato dal-
l'intelligenza umana attraverso un processo lentissimo che ha raggiun-
to nel corso degli ultimi due secoli una dimensione sempre più vasta
ed esclusiva. Questo paradiso è fatto di bisogni artificiali, di comodità
artificiali, di piaceri artificiali e di ogni altra forma di artificio. Si è for-
mato un vero e proprio mondo artificiale che continua a crescere
consumando e deteriorando in modo sempre più drastico il pianeta
naturale. Il pericolo di una sempre più imminente tragica collisione fra
queste due sfere è ormai annunciato in ogni modo. Ed è per evitare
di proseguire verso questo catastrofico avvenimento che si deve con-
cepire il progetto globale che chiamo Terzo Paradiso. [...] Il riferimen-
to biblico non ha finalità religiose ma è assunto come messaggio per
dare senso e forza al concetto di trasformazione sociale responsabile
e motivare un grande ideale che unisce in un solo impegno l'arte, la
scienza, l'economia, la spiritualità e la politica." (Pistoletto 2004: 5)
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La teoria, il cui nome “Gaia” fu suggerito dallo scrittore William
Golding,20 venne pubblicata per la prima volta su Icarus di Carl
Sagan21 e su CoEvolution Quarterly di Stewart Brand.22 Edita sotto
forma di libro nel 1979, l’ipotesi Gaia incontrò inizialmente la diffi-
denza di una parte della comunità scientifica, ma prese poi sem-
pre più piede fino ad arrivare ad essere un modello olistico fonda-
mentale per il pensiero scientifico contemporaneo. La teoria di
Gaia, secondo la quale la vita non solo si adatta all’ambiente ma,
vista su scala planetaria, adatta l’ambiente a sé, aggiunge infatti un
nuovo livello al darwinismo classico: 

Esattamente come il guscio fa parte della chiocciola, così le rocce,
l’atmosfera e l’oceano sono una parte di Gaia. […] La vita e il suo
ambiente sono uniti così strettamente che l’evoluzione riguarda l’in-
tera Gaia, non gli organismi o l’ambiente presi separatamente. (Love-
lock 1991: 34-35)

“Quando immaginai per la prima volta Gaia, mi sentii come un
astronauta sulla Luna, intento a rimirare la Terra” (Lovelock 1991:
207), ricorda Lovelock. Le fotografie realizzate dagli astronauti del
programma Apollo, in particolare Earthrise e Blue Marble, diedero
infatti per la prima volta all’umanità delle immagini concrete con
cui pensare il proprio pianeta e la propria precaria collocazione
nel cosmo. Ciò diede origine a una nuova stagione di riflessioni
sulle relazioni tra gli esseri umani e il “pianeta azzurro”, e sul rap-
porto tra tecnologia e natura: Earthrise fornì un’immagine alla me-
tafora della “Spaceship Earth”, mentre Blue Marble divenne l’icona
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20 William Gerald Golding (1911-1993) è stato uno scrittore britannico vincitore
del Premio nobel per la letteratura nel 1983, conosciuto soprattutto per il romanzo
The Lord of the Flies (Il Signore delle Mosche) pubblicato nel 1954.

21 Carl Edward Sagan (1934-1996) è stato un astronomo, scrittore di fantascienza e
popolare divulgatore scientifico americano.

22 Stewart Brand (1938) è un saggista e editore americano, pioniere dei movimenti
ambientalisti negli anni ’60 e ’70.
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