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FRAnCeSCA GuiDOTTi

Planet Earth is blue and there’s nothing I can do.
Memorie dell’era spaziale

1. All’ombra del disastro

L’immagine bluastra della terra vista dall’oblò di una navicella è
forse l’icona più nota, e più trasversalmente inclusiva, di quell’era
spaziale che ebbe grande rilevanza simbolica nel periodo della
guerra fredda. A partire dal lancio della navetta sovietica Sputnik 1,
avvenuto il 4 ottobre 1957 [Fig. 1], l’esito di ogni missione astro-
nautica sanciva la supremazia momentanea di uno dei contenden-
ti, consegnando all’immaginario collettivo la figura dell’eroe nazio-
nale o del martire, perché il disastro era sempre in agguato.
Se nel caso della cagnetta Laika – il primo animale lanciato nello
spazio il 3 novembre 1957 a bordo della sonda Sputnik 2 [Fig. 2] –
il rientro sulla terra non era neppure previsto, in altre occasioni es-
so fu particolarmente travagliato, come accadde per le missioni
Mercury di John Glenn e Scott Carpenter (20 febbraio e 24 mag-
gio 1962),1 entrambe funestate da gravi problemi nella fase conclu-
siva, o per lo sfortunato viaggio spaziale della navicella Apollo 13

(aprile 1970) durante il quale, in seguito al verificarsi di un’esplosio-
ne a bordo, gli astronauti rischiarono di morire soffocati [Fig. 3].2

1 John Glenn, il primo americano nello spazio, al rientro rischiò di morire per una
presunta disfunzione dello scudo termico. Scott Carpenter, per un guasto, dovette co-
mandare manualmente il viaggio di ritorno; la navicella atterrò ad oltre 300 km dall’im-
barcazione addetta al recupero. 

2 La missione Apollo 13 è stata rievocata prima da Lovell e Jeffrey (1994) e poi nel
film di Ron Howard (1995).



nello spazio, ogni guasto o errore può essere fatale: il velivolo corre
il rischio di esplodere in volo, oppure di schiantarsi sul suolo terre-
stre, o ancora di perdersi nel cosmo senza possibilità di ritorno,
consegnando i propri occupanti a una lenta morte per assidera-
mento e asfissia. D’altro canto la storia della conquista spaziale è co-
stellata, oltre che da salvataggi in extremis e da incidenti evitati per
un soffio, anche da sciagure e disastri contro cui nulla è valso, come
l’incendio che divampò il 24 ottobre 1960 nella base sovietica di
Baikonur e che costò la vita a 189 persone [Fig. 4], o le più recenti
esplosioni di navette Shuttle in fase di decollo o atterraggio [Fig. 5].3
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3 il 28 gennaio 1986 lo Space Shuttle Challenger esplose 73 secondi dopo il lancio
dalla base di Cape Canaveral. il giorno 1 febbraio 2003 lo Space Shuttle Columbia si di-
sintegrò durante la fase di rientro nell’atmosfera terrestre. in ambedue i casi non vi furo-
no superstiti.
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Fig. 1, in alto:
Lancio del satellite Sput-

nik 1 dal cosmodromo
di Baikonur (4 ottobre
1957).

Fig. 2, al centro:
Laika lascia la Terra a
bordo dello Sputnik 2 (3
novembre 1957).

Fig. 3, in basso:
Rientro della missione
Apollo 13.

Fig. 4, in alto:
incendio nella base sovieti-
ca di Baikonur (24 ottobre
1960).

Fig. 5, in basso:
esplosione dello Space

Shuttle Columbia (1 feb-
braio 2003).



mo sarebbe sbarcato sulla Luna proprio a bordo di un’altra navet-
ta Apollo: l’unico scarto tra il trionfo e la catastrofe è segnalato dal
numero di serie del velivolo.
A posteriori è stata poi persino messa in dubbio l’autenticità del-
le missioni di maggior successo: l’impresa memorabile di Gagarin,
che per primo volò nello spazio il 12 aprile 1961 [Fig. 8], è stata
definita da alcuni come una falsa notizia, divulgata per depistare
l’attenzione del pubblico da un precedente insuccesso (nemere
1990); analogamente, si è notato come l’allunaggio del luglio
1969 sia documentato da filmati e fotografie [Fig. 9] così pieni di
anomalie da sembrare contraffatti (Lheureux 2003, Hawkins
2004). 
Offuscati dal sospetto della mistificazione, oppressi da una fama
troppo subitanea e ingestibile o, più semplicemente, colpiti dal
“mal di spazio”, molti astronauti sembravano condannati alla soffe-
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in questa tragica successione di catastrofi l’anno cruciale è certa-
mente il 1967, considerato come l’annus horribilis dell’astronautica.
nell’arco di pochi mesi, sia gli statunitensi sia i sovietici piansero le
loro vittime: il 27 gennaio Virgil Grissom, edward White e Roger
Chaffee rimasero uccisi nell’incendio della navetta Apollo 1 presso
la base di Cape Kennedy [Fig. 6], mentre il 23 aprile il cosmonauta
Vladimir Komarov morì al rientro dell’astronave Sojuz 1 [Fig. 7].
il 1967 è un anno cruciale perché, in quel momento politico, cin-
que anni dopo la Crisi di Cuba, quando l’apocalisse atomica era
incombente e appariva strettamente intrecciata alle sorti della ga-
ra spaziale, la tragica fine degli astronauti avrebbe potuto indurre a
un ripensamento globale, che però non ci fu. Due anni dopo l’uo-
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Fig. 6, in alto:
Resti dell’astronave
Apollo 1.

Fig. 7, in basso:
Funerale di stato
con esibizione dei
resti dell’astronauta
Komarov (26 aprile
1967).

Fig. 8: Yuri Gagarin, il primo uomo nello spazio (The Huntsville Times, 12 apri-
le 1961).



compiendo esperimenti di percezione extrasensoriale.5 David
Scott è stato travolto da uno scandalo per aver portato nello spa-
zio alcuni francobolli da rivendere poi a caro prezzo (Burgess,
Doolan, Vis); Alan Shepard, divenuto celebre, nel bene e nel male,
per la sua esibizione golfistica sulla Luna [Fig. 10], al rientro ha vis-
suto con disagio la propria notorietà;6 Harrison Schmitt ha abban-
donato la nASA per intraprendere la carriera politica sull’onda
della sua popolarità, ma l’esperienza si è conclusa dopo alcuni anni
con la mancata rielezione e l’oblio.7
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5 nel 1973 Mitchell ha fondato l’Institute of Noetic Sciences con l’obiettivo di com-
piere ricerche nella natura della coscienza. È anche co-fondatore dell’Association of Space

Explorers, a cui possono aderire coloro che hanno compiuto viaggi nello spazio. Mitchell
ha anche pubblicato due volumi (1974; 1996).

6 First American in Space. Pioneer of the space age. Alan Shepard Interview,
http://www.achievement.org/autodoc/page/she0int-4.

7 Schmitt, Senatore dal 1977 al 1983, non è poi più stato rieletto. Ha pubblicato un
volume sull’esplorazione spaziale (2005).

renza. La cronaca li aveva resi personaggi carismatici, investiti di
aspettative e valenze plurime, tanto ambiziose da risultare spesso
soverchianti per i loro depositari (Wilford 1994; newman, Dunn
1994; Burgess, Doolan, Vis 2003). 
Dopo il suo primo e unico viaggio spaziale, Yuri Gagarin ebbe seri
problemi di alcolismo; divenuto istruttore aerospaziale e collauda-
tore di aerei, morì in circostanze misteriose il 27 marzo 1968, in
un incidente di volo (Doran, Bizony 1998). Dei ventuno astronauti
che parteciparono alle missioni lunari Apollo, molti, in seguito, han-
no avuto una vita infelice. Colpito da una grave crisi depressiva,
edwin “Buzz” Aldrin si è dovuto sottoporre per anni a cure psi-
chiatriche (Aldrin 1973); Alan Bean soffriva di terribili incubi not-
turni;4 edgar Mitchell, dopo aver attraversato un periodo di
sconforto e tormento esistenziale, si è dedicato alla parapsicologia
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4 in seguito Bean ha abbandonato la nASA per dedicarsi alla pittura ad olio, raffigu-
rando ciò che ha visto nel suo viaggio spaziale. egli ha personalmente illustrato un volu-
me di memorie (Bean, Chaikin 1998).

Fig. 9: immagine ufficiale dell’allunaggio (20 luglio 1969).
Fig. 10:
Alan Shepard gioca a golf sul-
la Luna (febbraio 1971).

http://www.achievement.org/autodoc/page/she0int-4


della cultura inglese, a partire dalla narrativa fantascientifica. Del
resto in quel periodo la fantascienza viveva una intensa stagione di
rinnovamento proprio grazie alla New Wave britannica, una cor-
rente letteraria sviluppatasi intorno alla rivista “new Worlds” di-
retta da Michael Moorcock. Scrittori come James Graham Ballard
e Brian W. Aldiss, in aperta rottura con il passato, si proponevano
di sperimentare, di reinterpretare criticamente le formule e i cli-
ché: allo spazio siderale si sostituiva l’inner space, l’insondabile com-
plessità della psiche, capace di cogliere e amplificare le contraddi-
zioni esistenti.
negli stessi anni in cui l’uomo si preparava a sbarcare sulla luna,
l’immaginario catastrofico trovava diretta espressione anche nella
musica pop e nel cinema contemporaneo. Accanto alla raffigura-
zione del viaggio interplanetario compariva quella della sciagura,
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L’astronauta, morto in missione o sopravvissuto con i propri tur-
bamenti, è icona di un’epoca complessa e contraddittoria che ha
fatto della tragedia – globale o individuale, reale o paventata – la
propria cifra esistenziale. 

2. una scelta tutta inglese

Rispetto all’inarrestabile competizione aerospaziale la Gran Breta-
gna, benché allineata con il Blocco Atlantico, storicamente si è
sempre collocata in una posizione marginale, che ha certamente
favorito l’adozione di uno sguardo maggiormente distaccato e, al-
meno in parte, critico. il Regno unito ha infatti scelto di non ade-
rire ad alcun programma finalizzato al volo umano nello spazio e,
per questa ragione, nessun cittadino britannico, in quanto tale,
avrebbe potuto partecipare alle missioni della nASA viaggiando
su una navetta shuttle. Solo il 18 maggio 1991 l’inglese Helen Shar-
man ha raggiunto la stazione spaziale orbitante MiR a bordo di
una navicella russa, la Soyuz TM-12 [Fig. 11]; altri sudditi britannici
hanno compiuto voli astronautici grazie alla loro doppia cittadi-
nanza che li rendeva, almeno nominalmente, reclutabili in quanto
statunitensi.8 Che si trattasse di collaborare con i sovietici o di di-
chiararsi cittadini americani, per gli inglesi partecipare alle missioni
spaziali era dunque possibile solo a patto di esibire un’identità na-
zionale spuria o, quanto meno, contaminata con l’alterità.
La scelta britannica della marginalità (non già della neutralità) –
una scelta consapevole, e ribadita negli anni – sembra aver contri-
buito all’esplicarsi di una maggiore libertà immaginativa. non è
quindi casuale che, alla fine degli anni Sessanta, la rappresentazione
del disastro spaziale abbia interessato diversi settori dell’arte e
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8 Ricordiamo gli astronauti Michael Foale, nicholas Patrick e Piers Sellers, britannici
in possesso di una seconda cittadinanza americana.

Fig. 11: L’astronauta inglese Helen Sharman tra i cosmonauti russi Anatoly
Artsebarsky e Sergei Krikalev dopo la missione Soyuz TM-12 (Baikonur, 18
maggio 1991).



Quanto a Kubrick, è noto che egli si trasferì in inghilterra per gira-
re Lolita, nel 1962, confidando nel fatto che la legislazione britanni-
ca era meno restrittiva di quella statunitense in materia di censu-
ra. Vi rimase poi indefinitamente, confermando la scelta per motivi
cinematografici: 2001 venne inizialmente filmato negli studi di
Shepperton, gli unici sufficientemente ampi da poter comodamen-
te ospitare il cratere lunare Tycho; poi, nel gennaio 1966, la produ-
zione si spostò negli MGM-British Studios a Borehamwood
(Schwam 2000: 5). 
Per Clarke e Kubrick, dunque, il legame con la cultura britannica è
frutto di un posizionamento consapevole, tanto più significativo in
quanto corrisponde a precise scelte artistiche. nello specifico, mi
sembra che il film 2001 sia molto vicino, per ragioni tematiche ed
estetiche, alla fantascienza britannica New Wave; ricordiamo infatti
che Kubrick ne volle fare “una esperienza visiva, non verbale”, ca-
pace di parlare all’inconscio dello spettatore, come accade con la
musica e con la pittura o come si prefigge esplicitamente l’arte
surrealista (Gelmis 1970: 302). A differenza dell’omonimo roman-
zo di Clarke,11 pubblicato dopo la proiezione e corrispondente a
uno stadio intermedio di sviluppo del soggetto,12 2001 rifugge da
ogni forma di “verbalizzazione intellettuale” e incoraggia gli spetta-
tori a indagare autonomamente “il significato filosofico o allegori-
co” (Kubrick 1968). L’apparato esplicativo è ridotto al minimo e
persino il dialogo, totalmente assente nei venti minuti iniziali come
pure in quelli finali, a vantaggio dell’immagine e della musica. ne ri-
sulta un film anomalo, criptico ed enigmatico, deviante dagli sche-
mi narrativi tipici della coeva cinematografia e, come tale, giudica-
to dalle prime recensioni tanto in termini elogiativi come pure di-
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11 il copione è stato attribuito a Kubrick e Clarke, mentre il romanzo reca solo il
nome di Clarke; lo scrittore ha però dichiarato che sarebbe stato più giusto includere,
anche in questo caso, ambedue i nominativi in ordine inverso (Clarke 1972: 31-38). La
vicenda trae spunto dal racconto The Sentinel (Clarke 1948).

12 Clarke tenne un diario delle diverse fasi di concepimento e realizzazione del film,
pubblicato in parte nel volume The Lost Worlds of 2001 (Clarke 1972).

della missione conclusasi tragicamente perché, in ultima analisi,
compromessa fin dall’inizio dalle molte e ineludibili complicazioni,
difficoltà materiali e contraddizioni ideologiche che la retorica uffi-
ciale poteva forse nascondere, ma non certo cancellare. notevole
è l’impatto sonoro e visivo del disastro, che è penetrato in
profondità nell’immaginario contemporaneo, fertilizzandolo con le
proprie ceneri.

3. Odissee nello spazio, tra cinema e musica

Collocare 2001: Odissea nello Spazio (1968) nell’ambito della cul-
tura inglese può apparire arbitrario in quanto il film è il risultato di
un lavoro collaborativo, protrattosi per quattro anni, tra il regista
statunitense Stanley Kubrick e lo scrittore inglese Arthur C. Clarke,
che all’epoca era già emigrato nello Sri Lanka, dove restò sino alla
fine dei suoi giorni. Vi sono però ragioni precise e, a mio avviso,
ineludibili a conferma di questa collocazione, se la intendiamo in
un senso più ampio e pertinente di quello meramente biografico. 
Clarke, che occupa indubbiamente un posto di primo piano nella
fantascienza britannica, ha sempre continuato a rapportarsi e a
dialogare con gli altri autori inglesi, intrattenendo numerose amici-
zie e frequentazioni (Moorcock 2008). Benché sia stato considera-
to dai fautori del movimento new Wave come uno scrittore tra-
dizionale, lontano da ogni sperimentalismo,9 ha pubblicato alcuni
suoi racconti sulla rivista “new Worlds”, che aveva contribuito a
fondare.10
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9 Moorcock (2008) ha raccontato di aver assistito alla proiezione di 2001: Odissea

nello Spazio insieme a Ballard e Aldiss: nessuno di loro avrebbe particolarmente apprez-
zato il film.

10 nel 1936 Clarke aveva contribuito alla nascita della fanzine, inizialmente denomi-
nata Novae Terrae. in seguito pubblicò sulla rivista “new Worlds” anche nel periodo in
cui Moorcock ne era il direttore (Moorcock 2008).



AMeR: Hal, tu hai un'enorme responsabilità in questa missione. in
molti sensi forse la maggiore responsabilità di ogni altro membro
dell'equipaggio. Tu sei il cervello e il sistema nervoso centrale dell'a-
stronave, e le tue responsabilità comprendono la sorveglianza degli
uomini ibernati. Questo ti causa mai una certa apprensione?

HAL: Possiamo dire questo, signor Amer: la serie 9000 è l'elaborato-
re più sicuro che sia mai stato creato. nessun calcolatore 9000 ha
mai commesso un errore o alterato un'informazione. noi siamo,
senza possibili eccezioni di sorta, a prova di errore, e incapaci di sba-
gliare. (Kubrick 1968)16

Poco dopo questo proclama propagandistico, del tutto analogo a
quelli che accompagnavano le coeve missioni spaziali, il computer
comincia però a diagnosticare guasti inesistenti e poi, quando si
ventila l’ipotesi di una sua disattivazione, sentendosi minacciato
stermina deliberatamente gli astronauti: Frank Poole è mandato al-
la deriva nello spazio [Video 1], mentre i tre membri dell’equipag-
gio in stato di ibernazione vengono soppressi tramite l’alterazione
dei loro valori vitali. A quel punto David Bowman, miracolosamen-
te sopravvissuto, riesce infine a disabilitare le funzioni superiori del
calcolatore.
il romanzo esplicita le ragioni del comportamento criminale attri-
buendolo al conflitto tra due richieste contraddittorie e, pertanto,
ingestibili dall’intelligenza Artificiale: da un lato l’esigenza di mante-
nere segreto l’obiettivo finale della missione, dall’altro quello di ri-
velare all’equipaggio tutte le informazioni progressivamente rac-
colte (Clarke 1968: 118-119). il film, molto più ermetico, lascia
campo aperto a diverse ipotesi di senso, tutte imperniate sulla
centralità del personaggio cibernetico.
in confronto a una umanità mediocre e stilizzata, che colpisce per
la sconcertante banalità dei dialoghi, HAL spicca per la sua vivida
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16 La trascrizione del film in italiano, qui e altrove, è tratta dal seguente uRL:
http://anjaqantina.jimdo.com/2001-odissea-nello-spazio/.

spregiativi (Agel 1970: 169), salvo poi godere, nel lungo periodo, di
fama imperitura e consenso unanime. 
un altro aspetto recepito ed enfatizzato dalla critica, specie agli
esordi, è la grande accuratezza scientifica, garantita dal supporto di
una schiera di consulenti di prim’ordine; la campagna promoziona-
le sosteneva addirittura che “tutto ciò che si […] [raccontava] in
2001 Odissea nello Spazio […] [poteva] succedere nei successivi
trent’anni e la gran parte di quanto […] [avveniva] nel film […]
[sarebbe] accaduto entro l’inizio del nuovo millennio” (MGM stu-
dios 1968).13 Proprio perché si insisteva tanto sulla plausibilità e
sulla capacità di predire gli sviluppi della tecnologia colpisce però
che il tema catastrofico sia stato generalmente ignorato dalle re-
censioni,14 come se non avesse avuto alcuna attinenza con il re-
cente passato e con l’immediato futuro. 
2001, comparso nelle sale cinematografiche a pochi mesi dall’an-

nus horribilis dell’astronautica, mette in scena un disastro spaziale in
piena regola, costato la vita a un intero equipaggio, a eccezione
del comandante David Bowman. nel film, come nel romanzo, la
tragedia è causata dal computer di bordo HAL 9000, “Calcolatore

algoritmico euristicamente programmato” (Clarke 1968: 73)15 a cui
sono affidate le fasi più delicate della missione. nel corso di un’in-
tervista televisiva HAL dichiara di essere tanto perfezionato da ri-
sultare praticamente infallibile:
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13 “everything in 2001: A Space Odyssey can happen within the next three decades,
and […] most of the picture will happen by the beginning of the next millennium” (la
traduzione è mia). 

14 La costante omissione di questo aspetto, pur così saliente, è in parte motivata dal
fatto che Kubrick, nelle sue interviste, cercava sempre di evitare che il film venisse banal-
mente accostato al contesto della guerra fredda e al precedente Dottor Stranamore (Ku-
brick 1964); ribadire la linea dell’astrazione consentiva invece di valorizzarne il potenziale
evocativo e di favorire, come si è detto, una pluralità di interpretazioni. Così, ad esempio,
il regista sorvolava intenzionalmente sulla natura del satellite rappresentato fugacemente
in una scena (Bizony 2001), benché le maestranze e lo stesso Clarke continuassero a
definirlo come un “ordigno orbitante” (Atkinson 2000). 

15 Clarke ha più volte preso le distanze dalla diffusa interpretazione per cui il nome
HAL deriverebbe dalla traslazione dell’acronimo iBM (international Business Machines
Corp.); l’azienda informatica, peraltro, collaborò attivamente alla realizzazione del film.

http://anjaqantina.jimdo.com/2001-odissea-nello-spazio/


caratterizzazione e, paradossalmente, per la sua capacità unica di
esprimere emozioni e sentimenti umanissimi; non a caso è stato
indicato dall’American Film institute come uno dei personaggi più
riusciti della cinematografia di ogni tempo.17 Memorabili sono le
sue parole nelle fasi finali della disattivazione [Video 2]:

HAL: Ma cosa hai intenzione di fare, David? David, credo di aver di-
ritto ad una risposta alla mia domanda. So che qualcosa in me non
ha funzionato bene, ma ora posso assicurarti, con assoluta certezza,
che tutto andrà di nuovo bene. Mi sento molto meglio adesso. Vera-
mente. Ascolta, David, vedo che sei veramente sconvolto. Franca-
mente, ritengo che dovresti sederti con calma, prendere una pillola
tranquillante e riflettere. So che ho preso delle decisioni molto discu-
tibili, ultimamente, ma posso darti la mia completa assicurazione che
il mio lavoro tornerà ad essere normale. Ho ancora il massimo entu-
siasmo e la massima fiducia in questa missione, e voglio aiutarti. Da-
vid, fermati. Fermati, ti prego. Fermati, David. Vuoi fermarti, David?
Fermati, David. Ho paura. Ho paura, David. David, la mia mente se ne
va. Lo sento. Lo sento. La mia mente svanisce. non c'è alcun dubbio.
Lo sento. Lo sento. Lo sento. Ho paura. Buongiorno, signori. io sono
un elaboratore HAL 9000. entrai in funzione alle Officine Acca A elle
di Verbana, nell'illinois, il 12 gennaio 1992. il mio istruttore mi insegnò
anche a cantare una vecchia filastrocca. Se volete sentirla, posso can-
tarvela.

BOWMAn: Sì, vorrei sentirla, Hal. Cantala per me.

HAL: Si chiama "Giro girotondo". Giro girotondo, io giro intorno al
mondo. Le stelle d'argento costan cinquecento. Centocinquanta e la
Luna canta, il Sole rimira la Terra che gira, giro giro tondo come il
mappamondo... (Kubrick 1968)
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17 HAL occupa il tredicesimo posto nella classifica dei personaggi cinematografici
stilata nel 2003 dall’American Film institute (AFI's 100 Years... 100 Heroes and Villains,

http://www.afi.com/100years/).
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Video 1 e Video 2: 2001: Odissea nello Spazio (1968) – Stanley Kubrick:
“Morte di Frank Poole” (in alto); “Disattivazione di HAL” (in basso).

http://www.afi.com/100years/


Oltre ad avere una valenza fanciullesca, come il “Girotondo” del
doppiaggio italiano, “Daisy Bell” rappresenta, sia pure in modo sti-
lizzato e convenzionale, un amore totalizzante che spinge il prota-
gonista a un atto avventato e irragionevole: sposerà l’amata ben-
ché le sue condizioni economiche siano inadeguate a un ménage
coniugale. in altre parole l’intensità del sentimento può indurre gli
uomini – e forse anche le macchine – a gesti estremi e inconsulti,
talvolta persino assurdamente distruttivi, in aperto conflitto con la
razionalità. il luogo comune, sottratto agli automatismi della ste-
reotipia, offre uno spunto per l’analisi del personaggio: il computer
sarebbe, paradossalmente, più umano degli astronauti, quindi al-
trettanto fallibile, ben diversamente da quanto prevedeva il copio-
ne della retorica ufficiale.
Ciò è assolutamente coerente con i presupposti della New Wave

britannica, interpretati magistralmente da Kubrick ben più che da
Clarke: le formule fantascientifiche vengono infatti riprodotte e, al
contempo, reinterpretate in modo innovativo, come dimostra in
questo caso il rovesciamento dei ruoli tra umano e tecnologico.
Viene così riportato in primo piano quello che era stato espunto
dalla fantascienza canonica come pure dalle comunicazioni media-
tiche e istituzionali: che, cioè, l’eroe dello spazio è pur sempre un
uomo, un essere finito, per quanto grande, dotato di una interio-
rità conflittuale che assomma ingenti responsabilità e smisurate
speranze, nobili passioni e ambizioni meschine o, per meglio dire,
luci e ombre, come ben si addice alle creature dello spazio cosmi-
co. e, forse anche per questo, il disastro è sempre incombente.

A 2001 si ispira, con ogni probabilità, la canzone di David Bowie
Space Oddity (1969) [Video 4],20 cronaca di una tragedia raccon-
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20 La canzone Space Oddity, uscita come brano singolo l’11 luglio del 1969, è tratta
dal secondo album di Bowie. L’ album venne pubblicato nel 1969, in inghilterra dalla Phi-
lips Records con il titolo David Bowie e negli Stati uniti dalla Mercury Records con il ti-
tolo Man of Words/Man of Music; nel 1972 venne ridistribuito dalla RCA come Space

Oddity. A differenza degli altri pezzi, la title track ebbe grande successo e raggiunse la
quinta posizione nelle classifiche inglesi.

in questa celebre scena filmica, assente dal romanzo, il computer
sperimenta con terrore una regressione mentale fino allo stadio
infantile che precede di poco la finale condizione vegetativa, fun-
zionale al solo mantenimento delle funzioni strumentali automati-
che. nella versione originale la canzoncina finale è “Daisy Bell” [Vi-
deo 3],18 che citiamo in traduzione: 

Daisy, Daisy, rispondimi, su.
Sono impazzito d’amore per te. 
non sarà un matrimonio alla moda. 
non mi posso permettere una carrozza. 
Ma sarai deliziosa 
sul sellino 
di una bicicletta per due.19
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18 nel 1962, presso i Laboratori Bell, Clarke aveva assistito a una dimostrazione sin-
golare: per la prima volta un computer iBM dava prova di possedere abilità canore. La
canzone scelta dai progettisti era proprio “Daisy Bell”. Si veda in proposito Bell Labs:

Where "HAL" First Spoke (http://www.bell-labs.com/news/1997/march/5/2.html).
19 in lingua originale: "Daisy, Daisy, give me your answer do. / i'm half crazy all for the

love of you. / it won’t be a stylish marriage. / i can’t afford a carriage. / But you’ll look
sweet / upon the seat / of a bicycle built for two" (la traduzione è mia).

Video 3: 2001: Odissea nello Spazio (1968) – Stanley Kubrick: “HAL canta
Daisy Bell”.

http://www.bell-labs.com/news/1997/march/5/2.html


casco (… and put your helmet on), l’operatore lo invita ad accen-
dere il motore e ad affidarsi a Dio (“Check ignition and may God’s

love be with you”). Benché sia costantemente interpellato dalla sa-
la controlli, Tom appare come un uomo solo, mandato allo sbara-
glio e dato in pasto a un apparato mediatico interessato unica-
mente alla marca dei suoi vestiti, vale a dire al suo potenziale
pubblicitario (“And the papers want to know whose shirts you

wear”). 
Anche nel momento cruciale della missione, quello della tanto at-
tesa passeggiata spaziale, le parole dell’astronauta ribadiscono la
sua condizione passiva di passeggero in balia degli eventi. Se alla
navicella viene riferita una condizione di movimento e, persino,
attribuito il possesso di una presunta capacità decisionale (“and I

think my spaceship knows which way to go”), l’occupante umano
appare statico, seduto all’interno di un precario abitacolo di latta
(“tin can”), frastornato dallo spettacolo inconsueto che gli si pre-
senta e che egli non sa comunicare se non con un linguaggio ba-
nale e semplificato: “Planet Earth is blue / And there’s nothing I can

do” (“il pianeta Terra è blu / e non c’è nulla che io possa fare”). 
La sua impotenza è disarmante almeno quanto la stereotipia del-
la scena: l’immagine bluastra del pianeta Terra e la scontata dichia-
razione di amore coniugale (“tell my wife i love her very much,
she knows”) sono ingredienti di uno stesso copione mediatico
che richiede il rispetto di una serie di convenzioni. Major Tom –
che ne sia consapevole o meno – recita a soggetto, avviandosi
verso un tragico e inesorabile destino.
nelle fasi conclusive, apparentemente a causa di un guasto, l’a-
stronauta intraprende un volo senza fine, che lo allontana sem-
pre più dall’orbita terrestre. La sua precedente dichiarazione di
impotenza viene ora riproposta con un effetto ben più dram-
matico perché è ormai evidente che nulla può più essere fatto
per evitare la catastrofe. La torre di controllo non è in grado di
impartire nuove istruzioni, né di diagnosticare il problema; del
resto tutto sarebbe inutile dato che le comunicazioni sono in-
terrotte. 
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tata in diretta attraverso il dialogo tra l’astronauta e la torre di
controllo terrestre. il protagonista, Major Tom, è in larga misura
un mero esecutore, che si limita a seguire le istruzioni impartitegli
dalla Terra in forma imperativa. La gran parte delle direttive inizia-
li riguarda, significativamente, la sua salvaguardia personale; si trat-
ta in ogni caso di misure palliative, del tutto inadeguate a contra-
stare o a prevenire le difficoltà che si potrebbero presentare in
quella missione. e infatti, dopo averlo esortato a ingurgitare alcu-
ne pillole proteiche (“Take your protein pills…”21) e a indossare il
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21 L’intera vicenda può essere interpretata come la rappresentazione di un viaggio
allucinogeno. Tutte le citazioni sono tratte dal seguente uRL, dove il testo è pubblicato in
forma integrale:
http://www.lyricsfreak.com/d/david+bowie/space+oddity_20036711.html.

Video 4: David Bowie, Space Oddity (1969) – video originale.

http://www.lyricsfreak.com/d/david+bowie/space+oddity_20036711.html


4. L’astronauta morto: una valigia di illusioni

nel racconto “The Dead Astronaut” (1968) di J. G. Ballard,24 l’e-
ra spaziale è solo un lontano ricordo. Molte missioni sono state
segnate dalla tragica scomparsa dei cosmonauti e l’opinione
pubblica, inorridita, non può sopportare l’esibizione violenta del
nodo traumatico. il mondo intero vuole archiviare quella fase e
dimenticare i martiri dello spazio, che ormai costituiscono preva-
lentemente una fonte di imbarazzo: abbandonata la logica della
contrapposizione e dell’antagonismo, gli scienziati russi, americani
ed europei collaborano per gestire congiuntamente la questione
nel segno della rimozione e dell’occultamento. Le capsule degli
astronauti morti vengono lasciate in orbita per decenni, fino al
momento in cui la velocità ridotta ne permetta il recupero ed
esse possano essere fatte schiantare, senza troppo scalpore, nei
pressi della base dismessa di Cape Kennedy.
il racconto non è dunque ambientato nello spazio intergalattico
o su pianeti lontani, bensì sulla Terra, coerentemente con i det-
tami della New Wave, che rifiuta la pura evasione per interessar-
si alla realtà presente e alle sue risonanze psichiche. Anche la fi-
gura dell’astronauta diventa un simbolo privato, dotato di gran-
de impatto emotivo. essa costituisce il perno attorno a cui ruo-
ta l’esistenza dei due protagonisti, i coniugi Judith e Philip
Groves. 
Per un breve periodo l’astronauta Robert Hamilton è stato l’a-
mante di Judith: una infatuazione passeggera, tollerata e persino
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24 Lo scrittore Ballard, esponente di spicco della New Wave, si è sempre con-
siderato uno “straniero in patria”: nato a Shangai nel 1930 da genitori inglesi e
trasferitosi in inghilterra nel 1945, dopo tre anni di internamento nel campo
giapponese di Lunghua, egli ha cercato di indagare criticamente la cultura britan-
nica e di rappresentarla, talvolta in modo estremo e provocatorio, senza mai fer-
marsi alla superficie delle cose. il suo posizionamento presenta quindi alcune ana-
logie con quello di Clarke e Kubrick.

Benché il finale resti aper to,22 l’ultima strofa enfatizza la cir-
colarità ricorrendo a una serie di immagini emblematiche:
l’astronave è una lattina attorno alla quale Tom è condanna-
to a ruotare in eterno, mentre la familiare forma sferica del-
la Terra e la sagoma del satellite lunare si allontanano sem-
pre più. Le parole ritornano, il cerchio si chiude. La ripeti-
zione conferma e ribadisce le premesse già enunciate nella
prima strofa.
La sor te di Tom ricorda quella di Frank Poole nel film di Ku-
brick [Video 1] non solo per la dinamica del disastro, ma an-
che per il modo in cui viene raccontata nel testo della can-
zone: laconicamente, per immagini. Allo spettatore, o all’a-
scoltatore, è demandato ogni commento, che possa even-
tualmente scaturire dal confronto con i temi di attualità. in
tal senso è significativo che la canzone di Bowie sia stata
scelta dalla BBC, non senza ironia, come sigla di coda per la
trasmissione dell’allunaggio,23 a testimonianza di uno sguardo
smaliziato, che ammicca al disastro anche nel momento del
maggior trionfo.
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22 La storia, lasciata in sospeso nel momento della catastrofe, è stata poi ri-
presa da altre canzoni, che ne hanno sviluppato il finale (David Bowie, Ashes to

Ashes, 1980; Peter Schilling, Major Tom: Coming Home, in tedesco Major Tom: Völlig

Losgelöst, 1982; At the Drive-in, introduzione a Cosmonaut, 2000) o che hanno
proposto un punto di vista alternativo sulla vicenda (K.i.A., Mrs. Major Tom, 2002).
in altri casi il rimando a Space Oddity è più o meno esplicito; ricordiamo ad
esempio elton John, Rocket Man (1972); Grandaddy, He’s Simple, He’s Dumb, He’s

the Pilot (1982); Matthew Wilder, Bouncin' Off the Walls (1984); Five Star, Rain or

Shine (1986); Def Leppard, Rocket (1987); David Bowie, Hallo Spaceboy (1995);
Marilyn Manson, Apple of Sodom (1997); The Tea Par ty, Empty Glass (2004); The
Mars Volta, Cicatriz: Part III (2004); Cold, Happens All The Time (2005), Alphabeat,
Fantastic 6 (2007).

23 una nuova registrazione del singolo Space Oddity era stata messa in vendi-
ta l’11 luglio 1969, proprio in vista della missione Apollo 11.



venerato come un semidio,25 ora è stato degradato al rango di
merce e immesso sul mercato clandestino, il solo che sappia dare
un valore – di scambio – agli ultimi scampoli dell’era spaziale. Se
ogni cosa ha il suo prezzo, a Philip sarà facile pagare per dimenti-
care, perché per smantellare definitivamente l’ossessione è neces-
sario innanzitutto vanificarne la trascendenza.
in realtà, benché l’io narrante dichiari di voler assumere un’ottica
prettamente utilitaristica, dalle sue parole trapela un rispetto
profondo, quasi devozionale, per i resti di Robert. Agli occhi dei
coniugi Groves l’astronauta morto rappresenta tutto un mondo –
il loro mondo – fatto di speranze, di ricordi, di labili illusioni. nel
loro immaginario egli è un gigante, una presenza assente e, pro-
prio per questo, sovradimensionata: difficile pensare di poter tro-
vare un contenitore abbastanza grande per racchiudere le sue
spoglie.

... Dissi: “La valigia serve per i... resti. È abbastanza grande?”
Quinton mi sbirciò attraverso la luce rossa, come se la nostra pre-
senza lo confondesse. “Avreste potuto risparmiarvi il disturbo. Sono
stati lassù per parecchio, Signor Groves. Dopo l’impatto [...] bastereb-
be anche una scacchiera portatile. (Ballard 1968: 526-27)

nel racconto si intrecciano costantemente due logiche conflittuali:
da un lato, quella amplificata e mistificatoria del desiderio, che sug-
gerisce forme alternative di gratificazione; dall’altro, quella di una
quotidianità gretta e, a tratti, repellente, per opera della quale vie-
ne impietosamente smascherata ogni finzione. nelle fasi conclusi-
ve quest’ultima prende progressivamente il sopravvento fino all’a-
gnizione finale. Colui che avrebbe dovuto fornire una nuova ragio-
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25 nel racconto, gli aborigeni del Deserto del Kalahari, che attribuivano uno status
divino agli astronauti morti, avevano saccheggiato una navicella, asportando le reliquie
degli occupanti. Perciò in seguito si era deciso di non accelerare il rientro delle altre
astronavi ancora in orbita (Ballard 1968: 524-25).

incoraggiata dal marito di lei, consapevole della propria incapa-
cità di soddisfare autonomamente i desideri della moglie, primo
fra tutti quello di una gravidanza (Ballard 1968: 523-4). Per Philip,
che è anche identificabile con il narratore e con il depositario del-
la focalizzazione, Robert rappresenta non già un concorrente, ma
un utile complemento, uno strumento di cui servirsi per mantene-
re viva l’illusione di un legame coniugale soddisfacente. L’astronau-
ta sembra perfetto per lo scopo, tanto più che è in procinto di
partire per una nuova missione. Apparentemente privo di una
propria individualità, egli è come un significante neutro che si pre-
sta a differenti attribuzioni di senso.
Quando però il volo si conclude tragicamente con la morte del
pilota, la sua figura spettrale diviene ancor più indispensabile per
la sopravvivenza della coppia. Per Judith, la quale ha perso il
bambino che portava in grembo, non è possibile tornare alla vita
di sempre, a una quotidianità costruita attorno alla carenza e alla
frustrazione. Così ella si rifugia nel tempo ciclico dell’eterno ri-
torno, come se l’amante e il figlio le potessero ancora essere re-
stituiti, molti anni dopo, al rientro della navicella (Ballard 1968:
524). Judith è ormai schiava di un’ossessione totalizzante, che la
porta a vivere in un mondo chimerico; per non perderla, il mari-
to è costretto ad assecondarne il delirio, confortato dalla con-
vinzione che, al rientro della salma dallo spazio, sarà possibile
porre fine all’illusione. 
La centralità della coscienza maschile è quindi indebolita, ma non
ancora integralmente confutata, sia sul piano dell’enunciazione che
su quello dell’intreccio; cinicamente, Philip è convinto che sarà suf-
ficiente acquistare i resti del rivale per liberarsi della sua presenza
ingombrante. Per questo egli contatta i cacciatori di reliquie, che si
arricchiscono illegalmente commerciando i più svariati residui del-
le missioni astronautiche.
in un mondo che vuole dimenticare i martiri dello spazio, questi
trafficanti di bassa lega costituiscono l’unico interlocutore a cui ri-
volgersi per preservare, o per cancellare, la sacralità del ricordo.
L’astronauta morto, un tempo celebrato come un eroe e persino
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proprio sguardo prima al marito, poi ai poveri resti dell’amante,
quasi a segnalare il deficit della focalizzazione e della parola.
Robert Hamilton, a sua volta, è vittima, più che artefice, del tradi-
mento. Lungi dall’affermarsi, finalmente, come individuo autono-
mo, egli risulta sempre, inevitabilmente, sussidiario, come mostra-
no le dinamiche della sua tragica scomparsa: benché si sottragga al
ruolo assegnatogli dai coniugi Groves, resta pur sempre asservito
a un potere governativo che ha disposto della sua vita e ora di-
spone della sua morte, decretandone l’oblio e il nascondimento.
e tuttavia, proprio in questo risiede la sua forza. in fondo l’astro-
nauta, da morto non meno che da vivo, è parte integrante di un
immaginario culturale che fa perno sulla sua duttilità per raccon-
tarsi e per raccontarlo in molti modi diversi. il mondo visto dall’al-
to non è solo quello che si presenta allo sguardo fiero dell’eroe,
intento a prefigurare i fasti del trionfo: è anche quello della vittima
sacrificale, che si presta tanto all’affermazione, come pure alla de-
costruzione dell’ideologia egemone.
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