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...sentivo che il gioco aveva senso solo se
impostato secondo certe ferree regole; ci
voleva una necessita generale di costruzione
che condizionasse I'incastro d'ogni storia
nell'altra, se no tutto era gratuito

(Italo Calvino, Nota a Il castello dei destini
incrociati)

Eppure ancora non comprendo
se guesta geometria corrisponda
al sommario del mio pensiero

o al suo epilogo.

(Valerio Magrelli)*

Scrittori giocatori

Ponendoci il problema dei rapporti fra Italo Calvino e il gioco,
chiedendoci cioé che giocatore fosse Italo Calvino, non
dobbiamo pensare a un eventuale Calvino scacchista,
biscazziere o flipperista. A parte il fatto che non sono noti
dettagli della sua biografia che possano autorizzare un simile
punto di partenza, come invece capiterebbe con Tommaso
Landolfi o Vladimir Nabokov, il punto non & pertinente,
poiché stiamo parlando di quei giochi che intervengono nella
scrittura. Vogliamo iscrivere il nome di Italo Calvino in una
lista di "scrittori giocatori”: una categoria che non prevede
alcun trattino, alcuna virgola, alcuna disgiunzione, alcuna
congiunzione fra una parola e I'altra.

Un'illustrazione tanto nota da essere ormai ovvia € la
versione dell'ouroboros data da Maurits Cornelis Escher. Non
abbiamo piu un serpente che si mangia la coda ma una
mano che sta ultimando il disegno molto accurato del polsino
da cui sbuca una seconda mano, che sta facendo lo stesso
con il polsino della prima. Del resto la mossa di partire da
una figura preliminare e tipica appunto di Calvino, nel cui
gioco l'immaginazione visiva gioca un ruolo cospicuo.

1 La poesia di Magrelli, tratta da Ora serrata retinae (Feltrinelli
1980) e citata da Domenico Scarpa nella voce dedicata alle
calviniane Citta invisibili del suo Italo Calvino, Bruno Mondadori
1999.

Le due mani che si disegnano l'un Il'altra sono come
due parole di cui non si capisce quale funga da sostantivo e
quale da aggettivo: scrittori giocatori, scrittori in quanto
giocatori e giocatori in quanto scrittori.

Sia la letteratura che il gioco sono attivita gratuite,
ma lo sono in modo diverso. C'é per esempio una differenza
di durata. Un proverbio italiano dice "Un bel gioco dura
poco”, e per quanto si tratti di un‘affermazione contestabile
esprime la sensazione che il piacere del gioco &€ connesso
alla durata del gioco stesso. Quando diciamo che il gioco &
"fine a se stesso" intendiamo "fine" come sinonimo di
"scopo"”, ma pud anche essere preso come sinonimo di
"termine". Essendo un'attivita separata il gioco finisce
quando finisce, e il piacere che procura non si tramandera.
La letteratura invece produce testi che tramandano il proprio
piacere, e il cui effetto non cessa con la fine della lettura. Il
gioco non sembra fare cultura, se non in senso
antropologico; la letteratura fa cultura in senso concettuale.
A differenza della letteratura, il gioco non riproduce gli
elementi fondamentali della condizione umana, ma li riporta
a una radice simbolica primordiale - come accade con giochi
come il nascondino o il giocare a prendersi.



Infine non si puo evitare di dire che la letteratura
sembra indicare alla persona del lettore la strada di un
avanzamento (chi legge "cresce"”, "matura), mentre il gioco
appare connesso con un tentativo di regressione.

Possiamo dunque dire che - almeno per come sono
socialmente riconosciuti - la scrittura € parte di una zona
alta della cultura mentre il gioco e parte della zona bassa,
anche (o proprio perché) la prima ha una funzione
fondamentalmente essoterica e l'altro ha una funzione
fondamentalmente esoterica. Nei confronti degli elementi
della condizione umana, la prima li narra, il secondo li elude,
scegliendo rispettivamente un atteggiamento rivelatorio ed
enigmatico. La scrittura produce piacere per gli altri e il
gioco produce piacere per sé. La scrittura pretenderebbe di
far diventare saggi, il gioco di farci tornare bambini.

Bruno Munari’s

AB

Questo facile schema di opposizione viene contestato
0 quanto meno articolato dall'esistenza di scritture gioco in
cui i termini sembrano potersi scambiare, come se le due
mani di Escher si scambiassero compiti e funzioni lungo
I'asse di simmetria che le lega e le divide.

Il gioco pud essere un argomento della letteratura,
essere giocatore puO essere una condizione romanzesca.
Pensiamo al tema del gioco ossessivo, il gioco come spirale
di azzardo economico (Dostoevski) o logico (Zweig). Ma il
gioco puo essere anche un modo di intendere la letteratura:
ci sono scrittori che hanno un'idea giocosa di letteratura, a
diversi gradi di giocosita.

Come ci ha insegnato Roger Caillois, dal girotondo
agli scacchi c'e una scala progressiva, un cursore che porta
dal gioco fanciullesco, di spontaneita e di euforia a cui ci si
lascia andare (che lui chiama paidia) al gioco come esercizio
intellettuale, confronto con regole molto stringenti (che lui
chiama ludus):

...questa esuberanza irrequieta e spontanea €& quasi
totalmente assorbita, e comunque disciplinata, da una
tendenza complementare, opposta sotto certi aspetti,
ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa:
un'esigenza crescente di piegarla a delle convenzioni
arbitrarie, imperative e di proposito ostacolanti, di
contrastarla sempre di piu drizzandole davanti ostacoli
via via piu ingombranti allo scopo di renderle piu arduo
il pervenire al risultato ambito?.

Calvino e la paidia verbale.
Nei suoi rapporti con il gioco, Calvino & stato sicuramente
dalla parte del ludus.

2 Roger Caillos, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige,
Gallimard, Paris 1958 (seconda edizione riveduta e aumentata,
Gallimard, Paris 1967; trad. it. |1 giochi e gli uomini, Bompiani,
Milano 1981); Roger Caillois (a cura di), Jeux et sports, in
Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris 1967. Per I'applicazione
delle categorie caillosiane all'ambito letterario, cfr Stefano
Bartezzaghi, "Immensi ingranaggi. Caillois, il gioco, la circoscrizione
dell’assoluto", Riga, Marcos y Marcos 2004.
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Non era estraneo alla ludicita verbale, e al gioco della
combinazione dei significanti: penso per esempio alla pagina
della Formica Argentina che contiene i nomi degli insetticidi:
"Vuole il Profosfan? Vuole il Mirminec? Oppure il Tiobroflit?
I'Arsopan in polvere o in miscela?”

Il personaggio ossessionato con la moglie dalle
formiche, fra l'altro, si chiama a sua volta Reginaudo: "In un
punto avevano dato I'Arfanax al due per mille... in un altro
punto avevano isolato uno spigolo con la polvere di
Crisotan.... su uno scalino avevano provato il Pterocid... in
un angolo avevano dato il Formikill... lo Zimofosf
....I'Italmac": ognuno di questi rimedi ha effetti solo parziali,
0 quando uno non scongiura gli effetti dell’altro. Infine:

I nostri vicini usavano casa e giardino come un campo
di battaglia, e la loro passione era tracciare linee oltre
le quali le formiche non dovevano passare, e scoprire i
nuovi giri che esse facevano, e provare nuovi intrugli e
nuove polveri, ognuno collegato nel ricordo a episodi
gia capitati, a buffe combinazioni, cosicché bastava

loro pronunciare un nome - Arsepit! Mirxidol! - per
scoppiare a ridere, ammiccando e gettandosi frasi
allusive®.

Quello dei due coniugi € un ludus, in cui il compito
finale - come dice Caillois - diventa cosi difficile da diventare
"perfettamente inutile”. Ma quello di Calvino, lo scrittore
giocatore della cui strategia fa parte l'invenzione di
Reginaudo, della moglie Claudia e dei loro insetticidi, € un
gioco che e al contrario dalla parte della paidia, dell'effusione
verbale, del divertimento. La paidia verbale per Calvino si
concentra soprattutto nella zona onomastica: la sua

® Tutte le citazioni dai testi editi di Italo Calvino provengono da
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di
Mario Barenghi e Bruno Falcetto (111 voll., Mondadori 1991, 1992,
1994) e da Saggi 1945 - 1985 (Il voll. a cura di Mario Barenghi,
Mondadori 1995). Altre citazioni provengono dall'epistolario,
antologizzato in Lettere 1940-1985 (a cura di Luca Baranelli,
Mondadori 2000), e dalle Note e notizie sui testi estese dai curatori
delle diverse sezioni dell'edizione nei Meridiani Mondadori dell'opera
calviniana.

onomastica € una zona libera da preoccupazioni di senso:
penso anche ai diversi nomi di Gurdulu nel Cavaliere
Inesistente, o agli impronunciabili protagonisti delle
Cosmicomiche, o al gusto per il nome antropomorfo desueto
ed esotico delle Citta Invisibili.

Una testimonianza sul modo in cui Calvino vedeva la
paidia verbale si ha in una lettera a Toti Scialoja, in cui
Calvino racconta le reazioni della figlia settenne alle poesie
di Scialoja, che poi riprendera nella quarta di copertina di
una raccolta einaudiana del pittore-poeta, facendola uscire
dallo stretto ambito biografico:

In genere la sua scelta va alle poesie che capisce
interamente ma alcune le ha imparate a memoria
anche se qualche parola non la capisce, ma sempre
cogliendo lo spirito, il gioco verbale, il ritmo.

Nel testo destinato alla pubblicazione:

Questa €& la mia esperienza personale della forza
comunicativa dei versi di Toti Scialoja. In pi0 sono
poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio
italiano di un divertimento poetico congeniale alla
straordinaria tradizione inglese del nonsense e del
limerick.

Il gioco di Scialoja si trova stretto fra due mondi, il
mondo infantile del divertimento verbale e il mondo
letterario del nonsense e del limerick: eta infantile e
tradizione letterarie costituiscono due diverse e parallele
legittimazioni per il gioco.

Sempre per quanto riguarda i rapporti con [l'infanzia,
abbiamo un testo in cui Italo Calvino si interessa all'opera
"teorica" di Gianni Rodari. Scrittore per l'infanzia e grande
giocatore verbale, Rodari aveva raccolto una serie di
suggerimenti procedurali e di spunti teorici in un volume il
cui presupposto era quello di fondare una scienza
dell'immaginazione, a nome "Fantastica", il cui titolo avrebbe



fatto epoca: Grammatica della fantasia.® Nell'ossimoro si
celebra l'incontro fra paidia e ludus, con uno spazio lasciato
all'idea - etica se non moralistica - che la fantasia si trovi
moltiplicata dal ludus e dalla sua sistemazione
grammaticale.

Parlando di Rodari, infatti, Calvino dice: "Rodari era
attento alle implicazioni ideologiche inconsce dei giochi
verbali". Il gioco non € mai gratuito, il gioco va sempre da
qualche parte - o viene sempre da qualche parte.

In questo testo Calvino stesso gioca, in omaggio a
Rodari. Sta presentando un convegno che si deve tenere a
Reggio Emilia e che nel titolo ripercorre, meno felicemente, il
modulo ossimorico della grammatica della fantasia: "Se la
fantasia cavalca con la ragione". A Calvino la frase non
piace, e dubita che sia tratta dall'opera di Rodari:

Cosi isolata, non suona come una frase sua [di
Rodari]... certo lui, a vedersela stampata sui manifesti,
non avrebbe resistito alla tentazione di giocarci alla
sua maniera.

4 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi 1993.

Calvino si immagina che Rodari avrebbe inventato
due personaggi, che avrebbero impersonato fantasia e
ragione:

fedele all'automatismo delle associazioni verbali,
Rodari della ragione avrebbe fatto un Ragioniere. E
della Fantasia? Diciamo un Fantasista, un po' attore di
varieta, un po' prestigiatore, un po' acrobata

Il Fantasista e il Ragioniere cavalcano assieme un cammello
a due gobbe. Calvino deforma il titolo, traendo con un gioco
verbale fantasista e ragioniere da fantasia e ragione, e
interpretando alla lettera la metafora del cavalcare. Cosi
ottiene una figura, una specie di tarocco.

L'immagine €& incongrua: cosa ci fanno due
personaggi del genere su un cammello? e perché ? Calvino
inaugura un nuovo gioco, sempre meno rodariano e sempre
piu calviniano, immaginandosi che

il Ragioniere voleva farsi portare a cavalcioni dal
Fantasista, per dargli una funzione utile alla societa;
invece il Fantasista sosteneva che doveva essere il
Ragioniere a portarlo sulle spalle, dato che le attivita
spirituali sono superiori a quelle pratiche.

Le associazioni verbali libere o semilibere come quelle che
portano da fantasia a fantasista e da ragione a ragioniere
hanno altri risvolti che Rodari non trascura:

nei suoi giochi verbali, Rodari era sempre attento a far
saltare fuori le motivazioni ideologiche inconsce, e la
sua favola sarebbe certo riuscita a mettere in luce le
implicazioni di desiderio di potere che quel verbo
"cavalcare" porta con sé, implicazioni che Ila
preposizione "con" si affretta a correggere, in un clima
di pariteticita e reciproca intersa. | due, grazie al
ragionamento, capiscono che devono cavalcare
insieme anziché cavalcarsi a vicenda, e grazie alla
fantasia scoprono che il mezzo di trasporto ideale per
loro non puo essere altro che un cammello:



Fine della storiella: Chi deve guidare il cammello? il
Ragioniere pensa che il Fantasista possa perdersi, e quando
appare una citta cambia direzione perché: "ecco un
miraggio”; il ragioniere fa un cambio di vocale: "eccomi a
Reggio”, scende dal cammello ed entra nel Seminario di
Studi su Fantasia e Razionalita.

Il gioco qui € abbastanza mediocre e forzato, ma e
un esempio di laboratorio per una possibile "fantastica"
calviniana.

Abbiamo un'immagine apparentemente incongrua,
sorretta da giochi di parole, che si trova spiegata da una
narrazione dalla chiusura a effetto, intessuta da elementi di
simmetria quasi schematici (I'alleanza tra ragionamento e
fantasia) e non priva di un quadro di riferimento etico o
addirittura ideologico.

Ludi calviniani

Al Barone Rampante sono preclusi i giochi degli altri
ragazzini, I'altalena di Violante, la Sinforosa. O meglio quello
che per la Sinforosa € la parte di un gioco di paidia, per il
Barone Rampante € un ludus: e infatti nel romanzo é detto
che se la Sinforosa si sospende tramite I'altalena a un ramo,
entra nel territorio del Barone come ospite sacra e
inviolabile, mentre se il Barone tocca terra "perde tutto". Il
gioco del partecipare al mondo stando sospesi in un punto di
osservazione € quella che il gruppo dell'Oulipo - a cui Calvino
aderira - si chiama una contrainte, severa e determinante.
Anzi, severa perché determinante: una volta stabilito
I'ostacolo che inaugura il ludus, il Iludus consistera
nell’esplorare tutte le potenzialita che non sono impedite
dall'ostacolo, senza lasciarne inespressa alcuna.

In un dibattito sull'Oulipo, Umberto Eco ha parlato di
una curva della contrainte: in una prima parte della curva
mano a mano che la regola diventa piu stringente questa

stimola la creativita, mentre oltre a un certo punto la
impedisce definitivamente®.

La partecipazione di Italo Calvino all'Oulipo non ha
dato esiti testuali molto approfonditi, restando a una sorta di
livello ideale. La questione della contrainte, espressa in altri
termini, era calviniana prima dell'incontro con Queneau ed &
su questa che si celebra il rapporto fra Calvino e il gruppo
francese. E' possibile che l'aspetto sperimentale del lavoro
del gruppo non lo affascinasse piu di tanto: Calvino era
interessato agli esiti testuali dei giochi piu che al dibattito
sulle contrainte in sé; € anche possibile che quel tanto di
paidia presente nell'apparentemente serioso ludus oulipiano
non gli fosse del tutto congeniale.

5 La citazione di Eco & inedita, e risale a una tavola rotonda con
Raffaele Aragona, Stefano Bartezzaghi, Marcel Bénabou, Harry
Mathews, Jacques Roubaud sull'Oulipo (Varese, 11 novembre
2000). Sulla partecipazione di Calvino all'Oulipo, oltre alla sezione
di poesie e testi oulipiens nel terzo volume mondadoriano di
Romanzi e Racconti, cfr Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard
1973 e Atlas de litérature potentielle, Gallimard 1981.
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Se consideriamo i giochi oulipiani di Calvino, vediamo
innanzitutto che lo spirito anche goliardico, finto-serioso, che
Calvino cataloga come "fumisteria” (sempre trovando un
nome se non aulico depositato nella tradizione per fenomeni
a rischio di frivolezza) & presente soltanto nell'applicazione
del metodo "+ 7" agli uomini illustri. Nel caso dei due giochi
da Perec e su Perec (la versione italiana del "Piccolo
sillabario illustrato"; una poesia lipogrammatica in memoria
dell'amico scomparso) le didascalie e gli autocommenti
dell'autore sottolineano la difficolta del compito, che nel caso
del sillabario arrivano a configurarlo come "impresa
disperata”.

Nei giochi verbali, per esempio negli anagrammi,
Calvino predilige il virtuosismo nei limiti stretti lasciati dal
ludus. In una lettera a Giampaolo Dossena - la cui
erudizione "oulipistica” Calvino ammirava - Calvino
commenta alcuni anagrammi che Dossena gli aveva fatto
conoscere, e si entusiasma per quelli considerati
"prodigiosi”, "straordinari" e geniali di un enigmista.
L'anagramma € un gioco in cui la rispondenza delle lettere
deve essere perfetta: quello che Calvino ammirava era
I'abilita di trarre da nomi di personaggi noti definizioni
argute, che si attagliano perfettamente all'anagrammato.

Quindi il gioco di parole deve seguire regole, ma deve
anche avere riscontri nella realta dei significati, almeno
quando non é rivolto al mondo dell'infanzia. Si qualifica
come gioco letterario, e Calvino accetta di parteciparvi,
quando riesce ad esprimere una tensione etica e quando si
inscrive in un quadro di tradizione letteraria almeno parodica
e "fumista” (come & per Calvino I'Oulipo).

Il punto di massima sperimentazione in una
contrainte puramente verbale Calvino lo raggiunge in un
omaggio a Queneau. Avendo alzato l'ostacolo fino a un
massimo di altezza di contrainte, Calvino adotta il linguaggio
poetico, che lo esonera da esigenze di rappresentazione
semantica realistica:

Aiuole obliate gialle d'erba , sa

un cupo brusio smuovervi, allusione
ad altre estati, cetonia blu-violetta,

11

enunciando noumeni oscuri: tutto fu,

sara, ed e in circolo: dunque & sempre
presente nelle eterne senescenze

e effervescente d'ere, nel serpente
d'etere, seme, cenere, erbe secche.

La poesia € dichiaratamente un tour de force.

T

AIUOLE AE|I|OU| _l:| UN

OBLIATE AE 10 |0 U‘ cupPo

GIALLE A E| I_J |10 _U‘ BRUSIO
D'ERBA AE| |E| 1 /O/U| smuoverv
SA A 'AlE| 1/0/U| aLLusione
AD A “—\lE | |O|U| enuncianDo
ALTRE AIE| |E|I O|U NOUMENI
ESTATI AE| I 1]O|U]| oscuri
cetona (A E] | 0  0U wro
Lu-vio,etta |A|E| |1 |O U] U/ ru

Calvino spiega il procedere delle diverse contrainte
vocaliche messe in opera.

Sono partito dalla parola italiana piu corta, che
contenga tutte le vocali: aiuole. in ogni verso della
prima quartina tutte le vocali compaiono e spariscono
a una a una nell'ordine seguente:

primo verso: nella prima parola, tutte le vocali; nella
seconda a, e, i, 0, e cosi via fino all'ultima parola, che
ha solo la a;

secondo verso: la prima parola ha solo la u, la seconda
ha u e o , e cosi via fino a ricostituire la serie
completa;
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terzo verso: stesso schema del primo, all'incontrario;
quarto Verso: stesso schema del secondo,
all'incontrario.

La seconda quartina si apre con la successione a a, e
e, ii, 00, uu. ll resto della poesia utilizza soltanto la
vocale e.

Due quartine: la seconda mette in opera contrainte di
tipo statico. Due ripetizioni per ogni vocale, e la fine
monovocalica.

Nella prima quartina invece abbiamo un principio
dinamico che percorre la quartina, e che Dossena riuscira a
organizzare graficamente secondo uno schema ripubblicato
in molte opere di Dossena stesso®.

Giochi narrativi
Le altre contrainte che Calvino immagina nella sua attivita
oulipienne non sono di tipo verbale ma di tipo narrativo.

C'€¢ dunque un salto dimensionale: il livello
molecolare della parola produce un reticolo, un pulviscolo di
senso al servizio di un esito testuale che puo essere la
produzione di parole (invenzione di neologismi o di versi),
ma che ha comunque un suo sostrato fonico e non solo
scrittorio: Calvino sottolinea in piu punti il problema del
rapporto scrittura/fonologia nei giochi verbali.

Quando si arriva invece al livello molare delle
strutture narrative il gioco si fa pienamente -calviniano.
Porzioni di testo, testi autonomi organizzati in
macrostrutture (come le raccolte di racconti), cornici e
strutture narratologiche costituiscono la materia prima per la
produzione di schemi e diagrammi di cui Calvino cerca in
continuazione disposizioni a simmetria statica o dinamica.

Dipende da wuna contrainte narrativa l'idea di
un'Odissea con un Ulisse costretto alla sedentarieta, che in

® Giampaolo Dossena, ora in Dossena, Enciclopedia dei giochi, UTET
1991, alla voce aiuole). Sui rapporti fra Calvino e Dossena, vedi di
Dossena "Sillabarii, lipogrammi e rime per [l'occhio” in AA.VV.
Calvino, la letteratura, la scienza, la citta, Marietti 1988.
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fondo €& una variante paradossale della contrainte narrativa
del Barone Rampante sul suo albero.

Una prima idea diagrammatica € quella di un "Hamlet
en palindrome” (con l'ordine della fabula capovolto): I'idea
delle sequenze leggibili in diverse direzioni verra esplorata
nella lettura calviniana della Colonna Traiana (ora in
Collezione di sabbia) e nel Castello dei destini incrociati.

Gia nella progettazione della "decapitazione dei capi"
abbiano la variazione strutturale di un tema, come se si
trattasse di un esercizio di stile queneaiano portato perdo non
sull'elocutio ma sulla logica del testo:

Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d'un
libro che da tempo vado progettando, e che vorrebbe
proporre un nuovo modello di societa, cioé un sistema
politico basato sulla uccisione rituale dell'intera classe
dirigente a intervalli di tempo regolare. Non ho ancora
deciso che forma avra il libro. Ognuno dei capitoli che
ora presento potrebbe essere l'inizio d'un libro diverso;
i numeri d'ordine che essi portano non implicano
percid una successione.

All'Oulipo Calvino presenta poi il progetto di un libro:
L'incendio della casa abominevole, fra i cui materiali
preparatori disponiamo di un indice analitico con dodici voci
in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare, Drogare,
Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con
pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare,
Violentare.

Queste funzioni narrative devono essere distribuite
fra quattro personaggi diversi, e si articolano secondo una
sintassi di possibilita.

Palomar
Ma l'ossessione del diagramma sara una costante

nella costruzione degli ultimi libri di Calvino. Prendiamo
Palomar. Come gia era successo in molti casi, Calvino

14



dispone di materiali gia scritti, e cerca di immaginarne una
sistemazione

Ogni tanto tracciavo delle griglie in cui ogni casella
corrispondeva all'incrocio di due temi; e in ogni casella
avrei dovuto mettere il titolo d'un pezzo gia scritto o
ancora da scrivere. Ma questa progettazione che
partiva da concetti teorici non poteva funzionare
perché il libro accettava di far propri solo testi che
avevano dietro di sé un'occasione che mi s'era
presentata senza che l'avessi cercata.

Nel caso di Palomar sono sopravvissuti alcuni di
questi schemi.
In uno del 3 maggio 1982 abbiamo:

125 brani, griglia 5 x 5 x 5 con 25 titoli di partizioni
interne, definiti dall'incrocio di cinque rubriche in
orizzontale (Il mondo, L'uomo, Il cosmo, L'eros, Gli
altri) e cinque in verticale (Osservazioni, Viaggi,
Riflessioni, Immaginazioni, Dialoghi).

Un cruciverba narrativo? Un teatro della memoria?
Piu tardi abbiamo uno schema che prevede 39 testi
(piu 3 introduttivi): 27 nella prima parete (La forma del
mondo), 9 nella seconda (Le parole e il silenzio), 3 nella
terza (La forma della mente).
Lo schema definitivo realizzera una forma a
simmetria statica. E uno schema ternario: 3 x 3 x 3:

le cifre 1 2 3 che numerano i titoli nell'indice, siano
esse in prima, seconda o terza posizione, non hanno
solo un valore ordinale ma corrispondono a tre aree
tematiche, a tre tipi di esperienza e d'interrogazione
che, proporzionati in varia misura, sono presenti in
ogni parte del libro.

Gli 1 corrispondono generalmente a un'esperienza
visiva, che ha quasi sempre per oggetto forme della
natura; il testo tende a configurarsi come una
descrizione.
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Nei 2 sono presenti elementi antropologici culturali in
senso lato, e I'esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi,
ma anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo
tende a svilupparsi in racconto.

I 3 rendono conto d'esperienze di tipo piu
speculativo, riguardanti il cosmo, il tempo, l'infinito, i
rapporti tra I'io e | mondo, le dimensioni della mente.
Dall'ambito della descrizione e del racconto si passa a
quello della meditazione.

Se una notte d'inverno un viaggiatore

Anche nel caso del Se una notte d'inverno... abbiamo
cartelle preparatorie con cataloghi di incipit, e poi griglie che
incrociano rubriche con stili, generi per nazionalita e autori
da imitare (simili a certe contrainte di Perec, per la Vita
Istruzioni per I'uso), elenchi di luoghi e di personaggi.

Ma qui si passa dagli schemi del progetto, come
fossero elenchi di ingredienti da mettere in una ricetta, a
degli schemi che sono estratti a posteriori dal libro.

Calvino sembra anche preso da un furore
autocommentatorio che in un testo in terza persona per i
racconti gli faceva scrivere:

Ma anche quando sembra rivisitare la novella
ottocentesca, per Calvino quel che conta € un disegno
geometrico, un gioco combinatorio, una struttura di
simmetrie e opposizioni, una scacchiera in cui caselle
nere e caselle bianche si scambiano di posto secondo
un meccanismo semplicissimo: come il togliersi o il
mettersi gli occhiali nell’Avventura di un miope.

Per il suo romanzo, Calvino enuclea l'idea queneaiana
di variazione di un tema, salvo che come sempre in Calvino
il tema non & in sé un racconto ma un intreccio astratto, in
attesa di un investimento figurativo:

un personaggio maschile che narra in prima persona si
trova a assumere un ruolo che non e il suo, in una
situazione in cui [|'attrazione esercitata da un
personaggio femminile e [I'incombere dell'oscura
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minaccia di una collettivita di nemici lo coinvolgono
senza scampo.

Poi spieghera:

quando il libro era praticamente compiuto e le sue
molte giunture obbligate impedivano ulteriori
spostamenti, mi & presa la smania di verificare se
potevo giustificare concettualmente il suo intreccio, il
suo percorso, il suo ordine. Ho tentato vari riassunti e
schemi, per mio esclusivo chiarimento personale, ma
non riuscivo mai a farli quadrare al cento per cento.

Alcuni di questi schemi, sono stati pubblicati
dall’autore in diverse circostanze. Uno, ricavato dal Sofista di
Platone, propone disgiunzioni binarie nella costruzione della
sequenza dei romanzi incorniciati nel romanzo. Un secondo,
inviato a wuna rivista semiotica francese e mai fatto
pubblicare in italiano, rivede in forma "fumista™ la struttura
del quadrato semiotico di Greimas, aggiungendo un gioco
combinatorio progressivo, e riguarda i rapporti fra Lettore,
Lettrice e gli altri personaggi dei capitoli che incorniciano i
romanzi: il titolo corrisponde a un sintomatico omaggio a
Raymond Roussel’.

Le citta invisibili

Quello delle Citta invisbili & forse I'esempio massimo di
diagrammatizzazione della scrittura. La genesi del testo
incomincia dalla cornice narrativa, e da subito produce
schemi e appunti poi sviluppati con stesure intervallate
anche da periodi lunghi:

era diventato un po' come un diario che seguiva i miei
umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasformarsi

” Italo Calvino, "Comment j'ai écrit un des mes livres", Actes

sémiotiques - Documents, n.51, 1984; cfr. Raymond Roussel,
"Comment j'ai ecrit certains de mes livres".

17

in immagini di citta: i libri che leggevo, le esposizioni
d'arte che visitavo, le discussioni con gli amici.

Si tratta di un gioco di simulazione e di mascheramento:
Calvino "fa come se". Scrive un diario come se le cose che
gli succedono e i pensieri che ne trae fossero progetti di citta
immaginarie.

I giochi di mascheramento per Caillois hanno uno
statuto speciale, poiché costituiscono un'alternativa binaria
rispetto agli altri giochi. Nella definizione cailloisiana del
gioco il gioco € un'attivita regolata oppure un'attivita fittizia.
I bambini che giocano agli indiani non seguono tanto un
assieme di regole quanto un andamento regolare. in altri
termini potremmo dire che i giochi di mascheramento e
simulazione non sono grammaticalizzati ma testualizzati.

Questa scrittura che segue una simulazione (ogni
pensiero come progetto di una citta) si sottopone poi a un
processo di grammaticalizzazione quando Calvino incomincia
a pensare di radunare i testi in un libro. Scatta cosi quella
che Mario Barenghi chiama la "contrainte combinatoria” 2:
un lavoro di risistemazione dei testi sotto rubriche
variamente arrangiate, che finira per produrre uno schema
in cui compariranno cinquantacinque citta (come nella
Repubblica di Tommaso Moro), piu altri nove capitoli (i
dialoghi fra Marco Polo e Kublai Khan) per un totale di 64
testi (con implicito rinvio al numero di caselle sulla
scacchiera).

L'ordinamento di questi testi, perd, non segue una
tabella piana e statica: le rubriche entrano ed escono dalla
scacchiera in modo progressivo, seguendo un andamento
dinamico che Claudio Milanini ha riassunto in uno schema a
scalare, romboidale, che Italo Calvino aveva approvato.

Lo stato di quiete assicurato dalla simmetria iniziale
(undici rubriche di cinque citta I'una) & agitato dalla struttura
a scalare: come un attacco progressivo sulla scacchiera, o
come un volo di uccelli nel cielo, la freccia del diagramma si
incunea nello schema e lo dinamizza.

8 Barenghi, cfr nota a Le cittd invisibili, in Calvino, Romanzi e
racconti, cit.
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Castello dei destini incrociati

Con il Castello dei destini incrociati si coglie infine l'idea
calviniana che il diagramma assicuri una forma di
consistency alla macrostruttura testuale.

Nel gioco di parole, a livello molecolare, abbiamo le
lettere che si associano a formare parole. Il gioco
associativo, a livello alfabetico e/o fonetico, produce un
senso quando incontra l'articolazione lessicale e frastica.

Nel gioco narrativo, a livello molare, le unita di base
possono essere testi gia formati che si devono organizzare in
una macrostruttura: il libro.

Cos'e un libro?

Ma tutte queste pagine non facevano ancora un libro.
Un libro (io credo) & qualcosa con un principio e una
fine (anche se non &€ un romanzo in senso stretto), &
uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari
perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, o
magari parecchie uscite, la possibilita d'aprirsi una
strada per venirne fuori.

| capitoli sono pagine scritte. La ricerca di una loro
disposizione strutturata €& il modo per conferire loro
un‘identita macrotestuale che non risulti dalla semplice
somma delle loro individualita.

Nel lavoro sui tarocchi, Italo Calvino incomincia con i
tarocchi di Marsiglia (1761). L'idea & che ogni carta contenga
una funzione narrativa possibile, e che la loro sequenza
possa dar vita a un possibile racconto. L'incrocio dei diversi
racconti avrebbe dovuto produrre il libro. Calvino parte dalla
stesura dei racconti e non riesce per0 a costruire con i
racconti gia preparati una struttura che lo convinca.
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Quando riceve la proposta di lavorare sul mazzo dei
tarocchi viscontei, cambia approccio, e prevede lo schema
gia quando incomincia a scrivere i primi testi:

mi fu facile cosi costruire l'incrocio centrale dei
racconti del mio "quadrato magico". Intorno, bastava
lasciare che prendessero forma altre storie che
s'incrociavano tra loro, e ottenni cosi una specie di
cruciverba fatto di figure anziché di lettere, in cui per
di piu ogni sequenza si puo leggere nei due sensi. Nel
giro di una settimana il testo del Castello.. era pronto
per essere pubblicato.

Ritornando al progetto sul primo mazzo di tarocchi,
non riuscira piu a ottenere una disposizione convincente e si
dovra accontentare di uno schema lacunoso e precario.

...sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato
secondo certe ferree regole; ci voleva una necessita
generale di costruzione che condizionasse l'incastro
d'ogni storia nell'altra, se no tutto era gratuito.
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Dichiarera la sconfitta in una lettera a Mario Lavagetto:
"hanno vinto i tarocchi, non si sono lasciati ridurre a servire
da macchina".

Quello che & successo € che la contrainte € andata
oltre al punto di stimolazione della creativita e ha finito per
soffocare il gioco: la paidia non si € lasciata ingabbiare dal
ludus: a questa sconfitta in realta Italo Calvino non si
rassegnera mai del tutto, e sappiamo che di tanto in tanto
riprendera in mano lo schema per aggiustarlo, senza mai
arrivare a risolvere il puzzle.

L
LE PENDU

Contemplare

Calvino aveva scritto la storia di uno scrittore che voleva
scrivere un romanzo a partire dai tarocchi, e a una certa
fase del progetto aveva pensato di farne una storia en
abyme:
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Non so da quanto tempo sto rinchiuso con gli occhi
fissi sul tavolo ricoperto di rettangoli multicolori. Ormai
non mi preoccupano piu le giornate che passano, cio
che succede fuori, la parte che potrei avere io - chissa
perché io - nelle cose che succedono; so che tutte le
vie mi sono escluse tranne questa di contemplare le
combinazioni di queste figure. Contemplare: cioé
comprendere contenere ammettere tra le cose possibili
o0 pensabili. Chi mi vede - le rare persone che il caso
spinge fino a questa stanza - mi crede intento a "farmi
le carte"”, a leggere i segreti del mio destino, come se
fossi uno dei tanti che non riescono a liberarsi
dall'angoscia d'un avvenire. Invece, nulla & pitu lontano
dal mio pensiero; non aspetto piu nulla per me, da
molto tempo; questo quadrilatero di carte che
continuo a disporre sul tavolo tentando sempre nuovi
accostamenti non riguarda me o qualcuno o qualcosa
in particolare, ma il sistema di tutti i destini possibili,
di tutti i passati e i futuri, € un pozzo che contiene
tutte le storie dal principio alla fine tutte in una volta.

Nessuno é riuscito finora a capire quello che faccio.
Dicono: "Allora hai scoperto il segreto per tirare le
carte? Mi sai dire I'avvenire?" Mi vedono consultare i
trattati dei cartomanti, e non sanno che mi servono
solo come dizionari, con l'utilita limitata che i dizionari
hanno nel risvegliare rare associazioni di parole fuori
dalle definizioni insufficienti e ridondanti. Se spiego
che non pratico la cartomanzia né per me né per gli
altri, non mi credono; a tutti, appena i loro occhi si
posano su questa successione d'allegorie ambigue, di
rebus allusivi, viene spontaneo il desiderio di stabilire
un rapporto fra sé e il caso, tra sé e la perdita continua
di sé nel tempo e nelle cose. A me questo desiderio
non tocca, non € la frana degli sbriciolati detriti delle
esistenze che io contemplo nell'ordine delle carte ma
qualcosa di ben piu importante: i modelli senza i quali
il vissuto e il vivibile non potrebbero essere pensati.



Alla fine di una delle sue piu peculiari avventure di
scrittore, Calvino trova un gioco di parole. Il gioco di parole
contenuto nelle potenzialita del verbo "contemplare”.

E' un verbo poco amato, poiché sembra parlarci di un
atteggiamento passivo nei confronti del mondo. Ma in questo
testo, che parla di un'ossessione ludica, della nevrosi di voler
organizzare un modello  simmetrico del mondo,
"contemplare" recupera le sue possibilita semantiche.

Apriamo un dizionario italiano:

1. guardare a lungo con interesse e specialmente con
ammirazione, raccoglimento, e simili

2. considerare, prevedere, prendere in esame

3. meditare problemi, argomenti o questioni di natura
filosofica o religiosa.’®

Abbiamo dunque una contemplazione del soggetto e
una dell'oggetto. Il soggetto contempla una figura e la figura
contempla dei propri soggetti, li comprende e li propone
all'attenzione come possibilita di articolazione di un discorso.

Il dizionario propone anche I'etimologia del verbo
"contemplare"

contemplare: trarre qualche cosa nel proprio
orizzonte; da templum, spazio o circolo di
osservazione che l'augure descriveva col suo lituo per
osservare nell'interno di esso il volo di uccelli.

Questo stormo augurale assomiglia alla disposizione
di organismi in una struttura, e alla morfologia a freccia che
prendono alcuni dei diagrammi a simmetria dinamica
all'interno degli schemi dagli indici di Calvino.

Griglie, diagrammi, quadrati, castelli di carte...:
I'immaginazione di Calvino partiva magari da una figura
incongrua, da un'associazione di un oggetto e un concetto,

% lo Zingarelli 2004, Zanichelli.
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una sovrapposizione che produce non una narrazione, ma
una molteplicita di narrazioni, molteplicita che andra a sua
volta sistemata in un diagramma.

La questione del gioco, Il'adesione di Calvino
all'Oulipo, i rapporti che la sua scrittura intrattiene con la
figura e con il diagramma sembrano tutti parti di una piu
generale considerazione sulla dimensione progettuale
dell'opera. La conciliazione dell'anima di scrittore con quella
di pensatore produce anche forme di gioco nevrotico e
compulsivo, che estraggono la scrittura dalla figura e il
diagramma dalla scrittura, con l'idea che non é possibile
rinunciare alla ricerca di un ordine del mondo, anche se
questo ordine non potra che risultare convenzionale,
insensato, precario. Un diagramma convenzionale che
rielabora una quantita di figure del mondo. Uno schema di
gioco che risulta da un puntiglio, i cui motivi sono remoti nel
tempo e sproporzionati alle sue stesse conseguenze. E' lo
stesso puntiglio che manteneva il Barone Rampante sul
proprio albero: distaccato dalla superficie del mondo, e a lei
sempre distaccatamente fedele.
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