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...sentivo che il gioco aveva senso solo se 
impostato secondo certe ferree regole; ci 
voleva una necessità generale di costruzione 
che condizionasse l'incastro d'ogni storia 
nell'altra, se no tutto era gratuito 
(Italo Calvino, Nota a Il castello dei destini 
incrociati) 
  
Eppure ancora non comprendo  
se questa geometria corrisponda  
al sommario del mio pensiero  
o al suo epilogo. 
(Valerio Magrelli)1 

 
 
 
Scrittori giocatori 
Ponendoci il problema dei rapporti fra Italo Calvino e il gioco, 
chiedendoci cioè che giocatore fosse Italo Calvino, non 
dobbiamo pensare a un eventuale Calvino scacchista, 
biscazziere o flipperista. A parte il fatto che non sono noti 
dettagli della sua biografia che possano autorizzare un simile 
punto di partenza, come invece capiterebbe con Tommaso 
Landolfi o Vladimir Nabokov, il punto non è pertinente, 
poiché stiamo parlando di quei giochi che intervengono nella 
scrittura. Vogliamo iscrivere il nome di Italo Calvino in una 
lista di "scrittori giocatori": una categoria che non prevede 
alcun trattino, alcuna virgola, alcuna disgiunzione, alcuna 
congiunzione fra una parola e l'altra.  
 Un'illustrazione tanto nota da essere ormai ovvia è la 
versione dell'ouroboros data da Maurits Cornelis Escher. Non 
abbiamo più un serpente che si mangia la coda ma una 
mano che sta ultimando il disegno molto accurato del polsino 
da cui sbuca una seconda mano, che sta facendo lo stesso 
con il polsino della prima. Del resto la mossa di partire da 
una figura preliminare è tipica appunto di Calvino, nel cui 
gioco l'immaginazione visiva gioca un ruolo cospicuo. 
 
                                            
1 La poesia di Magrelli, tratta da Ora serrata retinae (Feltrinelli 
1980) è citata da Domenico Scarpa nella voce dedicata alle 
calviniane Città invisibili del suo Italo Calvino, Bruno Mondadori 
1999. 
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Le due mani che si disegnano l'un l'altra sono come 
due parole di cui non si capisce quale funga da sostantivo e 
quale da aggettivo: scrittori giocatori, scrittori in quanto 
giocatori e giocatori in quanto scrittori.  
 Sia la letteratura che il gioco sono attività gratuite, 
ma lo sono in modo diverso. C'è per esempio una differenza 
di durata. Un proverbio italiano dice "Un bel gioco dura 
poco", e per quanto si tratti di un'affermazione contestabile 
esprime la sensazione che il piacere del gioco è connesso 
alla durata del gioco stesso. Quando diciamo che il gioco è 
"fine a se stesso" intendiamo "fine" come sinonimo di 
"scopo", ma può anche essere preso come sinonimo di 
"termine". Essendo un'attività separata il gioco finisce 
quando finisce, e il piacere che procura non si tramanderà. 
La letteratura invece produce testi che tramandano il proprio 
piacere, e il cui effetto non cessa con la fine della lettura. Il 
gioco non sembra fare cultura, se non in senso 
antropologico; la letteratura fa cultura in senso concettuale. 
A differenza della letteratura, il gioco non riproduce gli 
elementi fondamentali della condizione umana, ma li riporta 
a una radice simbolica primordiale - come accade con giochi 
come il nascondino o il giocare a prendersi.  
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 Infine non si può evitare di dire che la letteratura 
sembra indicare alla persona del lettore la strada di un 
avanzamento (chi legge "cresce", "matura"), mentre il gioco 
appare connesso con un tentativo di regressione.  
 Possiamo dunque dire che - almeno per come sono 
socialmente riconosciuti - la scrittura è parte di una zona 
alta della cultura mentre il gioco è parte della zona bassa, 
anche (o proprio perché) la prima ha una funzione 
fondamentalmente essoterica e l'altro ha una funzione 
fondamentalmente esoterica. Nei confronti degli elementi 
della condizione umana, la prima li narra, il secondo li elude, 
scegliendo rispettivamente un atteggiamento rivelatorio ed 
enigmatico. La scrittura produce piacere per gli altri e il 
gioco produce piacere per sé. La scrittura pretenderebbe di 
far diventare saggi, il gioco di farci tornare bambini. 
 

 

 4

 
 Questo facile schema di opposizione viene contestato 
o quanto meno articolato dall'esistenza di scritture gioco in 
cui i termini sembrano potersi scambiare, come se le due 
mani di Escher si scambiassero compiti e funzioni lungo 
l'asse di simmetria che le lega e le divide.  
 Il gioco può essere un argomento della letteratura, 
essere giocatore può essere una condizione romanzesca. 
Pensiamo al tema del gioco ossessivo, il gioco come spirale 
di azzardo economico (Dostoevski) o logico (Zweig). Ma il 
gioco può essere anche un modo di intendere la letteratura: 
ci sono scrittori che hanno un'idea giocosa di letteratura, a 
diversi gradi di giocosità.  
 Come ci ha insegnato Roger Caillois, dal girotondo 
agli scacchi c'è una scala progressiva, un cursore che porta 
dal gioco fanciullesco, di spontaneità e di euforia a cui ci si 
lascia andare (che lui chiama paidia) al gioco come esercizio 
intellettuale, confronto con regole molto stringenti (che lui 
chiama ludus):  
 

...questa esuberanza irrequieta e spontanea è quasi 
totalmente assorbita, e comunque disciplinata, da una 
tendenza complementare, opposta sotto certi aspetti, 
ma non tutti, alla sua natura anarchica e capricciosa: 
un'esigenza crescente di piegarla a delle convenzioni 
arbitrarie, imperative e di proposito ostacolanti, di 
contrastarla sempre di più drizzandole davanti ostacoli 
via via più ingombranti allo scopo di renderle più arduo 
il pervenire al risultato ambito2. 

 
Calvino e la paidia verbale. 
Nei suoi rapporti con il gioco, Calvino è stato sicuramente 
dalla parte del ludus. 

                                            
2 Roger Caillos, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, 
Gallimard, Paris 1958 (seconda edizione riveduta e aumentata, 
Gallimard, Paris 1967; trad. it. I giochi e gli uomini, Bompiani, 
Milano 1981); Roger Caillois (a cura di), Jeux et sports, in 
Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris 1967. Per l'applicazione 
delle categorie caillosiane all'ambito letterario, cfr Stefano 
Bartezzaghi, "Immensi ingranaggi. Caillois, il gioco, la circoscrizione 
dell’assoluto", Riga, Marcos y Marcos 2004. 
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Non era estraneo alla ludicità verbale, e al gioco della 
combinazione dei significanti: penso per esempio alla pagina 
della Formica Argentina che contiene i nomi degli insetticidi: 
"Vuole il Profosfàn? Vuole il Mirminèc? Oppure il Tiobroflit? 
l'Arsopàn in polvere o in miscela?" 
 Il personaggio ossessionato con la moglie dalle 
formiche, fra l'altro, si chiama a sua volta Reginaudo: "In un 
punto avevano dato l'Arfanàx al due per mille... in un altro 
punto avevano isolato uno spigolo con la polvere di 
Crisotàn.... su uno scalino avevano provato il Pterocìd... in 
un angolo avevano dato il Formikìll... lo Zimofòsf 
....l'Italmàc": ognuno di questi rimedi ha effetti solo parziali, 
o quando uno non scongiura gli effetti dell'altro. Infine:  
 

I nostri vicini usavano casa e giardino come un campo 
di battaglia, e la loro passione era tracciare linee oltre 
le quali le formiche non dovevano passare, e  scoprire i 
nuovi giri che esse facevano, e provare nuovi intrugli e 
nuove polveri, ognuno collegato nel ricordo a episodi 
già capitati, a buffe combinazioni, cosicché bastava 
loro pronunciare un nome - Arsepìt!  Mirxidòl! - per 
scoppiare a ridere, ammiccando e gettandosi frasi 
allusive3.  

 
 Quello dei due coniugi è un ludus, in cui il compito 
finale - come dice Caillois - diventa così difficile da diventare 
"perfettamente inutile". Ma quello di Calvino, lo scrittore 
giocatore della cui strategia fa parte l'invenzione di 
Reginaudo, della moglie Claudia e dei loro insetticidi, è un 
gioco che è al contrario dalla parte della paidia, dell'effusione 
verbale, del divertimento. La paidia verbale per Calvino si 
concentra soprattutto nella zona onomastica: la sua 

                                            
3 Tutte le citazioni dai testi editi di Italo Calvino provengono da 
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di 
Mario Barenghi e Bruno Falcetto (III voll., Mondadori 1991, 1992, 
1994) e da Saggi 1945 - 1985  (II voll. a cura di Mario Barenghi, 
Mondadori 1995). Altre citazioni provengono dall'epistolario, 
antologizzato in Lettere 1940-1985 (a cura di Luca Baranelli, 
Mondadori 2000), e dalle Note e notizie sui testi estese dai curatori 
delle diverse sezioni dell'edizione nei Meridiani Mondadori dell'opera 
calviniana. 
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onomastica è una zona libera da preoccupazioni di senso: 
penso anche ai diversi nomi di Gurdulù nel Cavaliere 
Inesistente, o agli impronunciabili protagonisti delle 
Cosmicomiche, o al gusto per il nome antropomorfo desueto 
ed esotico delle Città Invisibili. 
 Una testimonianza sul modo in cui Calvino vedeva la 
paidia verbale si ha in una lettera a Toti Scialoja, in cui 
Calvino racconta le reazioni della figlia settenne alle poesie 
di Scialoja,  che poi riprenderà nella quarta di copertina di 
una raccolta einaudiana del pittore-poeta, facendola uscire 
dallo stretto ambito biografico:  
 

In genere la sua scelta va alle poesie che capisce 
interamente ma alcune le ha imparate a memoria 
anche se qualche parola non la capisce, ma sempre 
cogliendo lo spirito, il gioco verbale, il ritmo.  

 
Nel testo destinato alla pubblicazione:  
 

Questa è la mia esperienza personale della forza 
comunicativa dei versi di Toti Scialoja. In più sono 
poesie che mi piacciono molto: il primo vero esempio 
italiano di un divertimento poetico congeniale alla 
straordinaria tradizione inglese del nonsense e del 
limerick. 

 
 Il gioco di Scialoja si trova stretto fra due mondi, il 
mondo infantile del divertimento verbale e il mondo 
letterario del nonsense e del limerick: età infantile e 
tradizione letterarie costituiscono due diverse e parallele 
legittimazioni per il gioco.  
 
 
Sempre per quanto riguarda i rapporti con l'infanzia, 
abbiamo un testo in cui Italo Calvino si interessa all'opera 
"teorica" di Gianni Rodari. Scrittore per l'infanzia e grande 
giocatore verbale, Rodari aveva raccolto una serie di 
suggerimenti procedurali e di spunti teorici in un volume il 
cui presupposto era quello di fondare una scienza 
dell'immaginazione, a nome "Fantastica", il cui titolo avrebbe 
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fatto epoca: Grammatica della fantasia.4 Nell'ossimoro si 
celebra l'incontro fra paidia e ludus, con uno spazio lasciato 
all'idea - etica se non moralistica - che la fantasia si trovi 
moltiplicata dal ludus e dalla sua sistemazione 
grammaticale. 
 Parlando di Rodari, infatti, Calvino dice: "Rodari era 
attento alle implicazioni ideologiche inconsce dei giochi 
verbali". Il gioco non è mai gratuito, il gioco va sempre da 
qualche parte - o viene sempre da qualche parte. 

 
 In questo testo Calvino stesso gioca, in omaggio a 
Rodari. Sta presentando un convegno che si deve tenere a 
Reggio Emilia e che nel titolo ripercorre, meno felicemente, il 
modulo ossimorico della grammatica della fantasia: "Se la 
fantasia cavalca con la ragione". A Calvino la frase non 
piace, e dubita che sia tratta dall'opera di Rodari:  
 

Così isolata, non suona come una frase sua [di 
Rodari]... certo lui, a vedersela stampata sui manifesti, 
non avrebbe resistito alla tentazione di giocarci alla 
sua maniera. 

 

                                            
4 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi 1993. 
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 Calvino si immagina che Rodari avrebbe inventato 
due personaggi, che avrebbero impersonato fantasia e 
ragione:  
 

fedele all'automatismo delle associazioni verbali, 
Rodari della ragione avrebbe fatto un Ragioniere. E 
della Fantasia? Diciamo un Fantasista, un po' attore di 
varietà, un po' prestigiatore, un po' acrobata 

 
Il Fantasista e il Ragioniere cavalcano assieme un cammello 
a due gobbe. Calvino deforma il titolo, traendo con un gioco 
verbale fantasista e ragioniere da fantasia e ragione, e 
interpretando alla lettera la metafora del cavalcare. Così 
ottiene una figura, una specie di tarocco.  
 L'immagine è incongrua: cosa ci fanno due 
personaggi del genere su un cammello? e perché ? Calvino 
inaugura un nuovo gioco, sempre meno rodariano e sempre 
più calviniano, immaginandosi che  
 

il Ragioniere voleva farsi portare a cavalcioni dal 
Fantasista, per dargli una funzione utile alla società; 
invece il Fantasista sosteneva che doveva essere il 
Ragioniere a portarlo sulle spalle, dato che le attività 
spirituali sono superiori a quelle pratiche. 

  
Le associazioni verbali libere o semilibere come quelle che 
portano da fantasia a fantasista e da ragione a ragioniere 
hanno altri risvolti che Rodari non trascura: 
 

nei suoi giochi verbali, Rodari era sempre attento a far 
saltare fuori le motivazioni ideologiche inconsce, e la 
sua favola sarebbe certo riuscita a mettere in luce le 
implicazioni di desiderio di potere che quel verbo 
"cavalcare" porta con sé, implicazioni che la 
preposizione "con" si affretta a correggere, in un clima 
di pariteticità e reciproca intersa. I due, grazie al 
ragionamento, capiscono che devono cavalcare 
insieme anziché cavalcarsi a vicenda, e grazie alla 
fantasia scoprono che il mezzo di trasporto ideale per 
loro non può essere altro che un cammello: 
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 Fine della storiella: Chi deve guidare il cammello? il 
Ragioniere pensa che il Fantasista possa perdersi, e quando 
appare una città cambia direzione perché: "ecco un 
miraggio"; il ragioniere fa un cambio di vocale: "eccomi a 
Reggio", scende dal cammello ed entra nel Seminario di 
Studi su Fantasia e Razionalità. 
 Il gioco qui è abbastanza mediocre e forzato, ma è 
un esempio di laboratorio per una possibile "fantastica" 
calviniana.  
 Abbiamo un'immagine apparentemente incongrua, 
sorretta da giochi di parole, che si trova spiegata da una 
narrazione dalla chiusura a effetto, intessuta da elementi di 
simmetria quasi schematici (l'alleanza tra ragionamento e 
fantasia) e non priva di un quadro di riferimento etico o 
addirittura ideologico. 
 
 
 
Ludi calviniani 
 
 Al Barone Rampante sono preclusi i giochi degli altri 
ragazzini, l'altalena di Violante, la Sinforosa. O meglio quello 
che per la Sinforosa è la parte di un gioco di paidia, per il 
Barone Rampante è un ludus: e infatti nel romanzo è detto 
che se la Sinforosa si sospende tramite l'altalena a un ramo, 
entra nel territorio del Barone come ospite sacra e 
inviolabile, mentre se il Barone tocca terra "perde tutto". Il 
gioco del partecipare al mondo stando sospesi in un punto di 
osservazione è quella che il gruppo dell'Oulipo - a cui Calvino 
aderirà - si chiama una contrainte, severa e determinante. 
Anzi, severa perché determinante: una volta stabilito 
l'ostacolo che inaugura il ludus, il ludus consisterà 
nell'esplorare tutte le potenzialità che non sono impedite 
dall'ostacolo, senza lasciarne inespressa alcuna.  
 In un dibattito sull'Oulipo, Umberto Eco ha parlato di 
una curva della contrainte: in una prima parte della curva 
mano a mano che la regola diventa più stringente questa 
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stimola la creatività, mentre oltre a un certo punto la 
impedisce definitivamente5. 
 

 
 
 La partecipazione di Italo Calvino all'Oulipo non ha 
dato esiti testuali molto approfonditi, restando a una sorta di 
livello ideale. La questione della contrainte, espressa in altri 
termini, era calviniana prima dell'incontro con Queneau ed è 
su questa che si celebra il rapporto fra Calvino e il gruppo 
francese. E' possibile che l'aspetto sperimentale del lavoro 
del gruppo non lo affascinasse più di tanto: Calvino era 
interessato agli esiti testuali dei giochi più che al dibattito 
sulle contrainte in sé; è anche possibile che quel tanto di 
paidia presente nell'apparentemente serioso ludus oulipiano 
non gli fosse del tutto congeniale. 

                                            
5 La citazione di Eco è inedita, e risale a una tavola rotonda con 
Raffaele Aragona, Stefano Bartezzaghi, Marcel Bénabou, Harry 
Mathews, Jacques Roubaud sull'Oulipo (Varese, 11 novembre 
2000). Sulla partecipazione di Calvino all'Oulipo, oltre alla sezione 
di poesie e testi oulipiens nel terzo volume mondadoriano di 
Romanzi e Racconti, cfr Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard 
1973 e Atlas de litérature potentielle, Gallimard 1981. 
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 Se consideriamo i giochi oulipiani di Calvino, vediamo 
innanzitutto che lo spirito anche goliardico, finto-serioso, che 
Calvino cataloga come "fumisteria" (sempre trovando un 
nome se non aulico depositato nella tradizione per fenomeni 
a rischio di frivolezza) è presente soltanto nell'applicazione 
del metodo "+ 7" agli uomini illustri. Nel caso dei due giochi 
da Perec e su Perec (la versione italiana del "Piccolo 
sillabario illustrato"; una poesia lipogrammatica in memoria 
dell'amico scomparso) le didascalie e gli autocommenti 
dell'autore sottolineano la difficoltà del compito, che nel caso 
del sillabario arrivano a configurarlo come "impresa 
disperata".  
 Nei giochi verbali, per esempio negli anagrammi, 
Calvino predilige il virtuosismo nei limiti stretti lasciati dal 
ludus. In una lettera a Giampaolo Dossena - la cui 
erudizione "oulipistica" Calvino ammirava  - Calvino 
commenta alcuni anagrammi che Dossena gli aveva fatto 
conoscere, e si entusiasma per quelli considerati 
"prodigiosi", "straordinari" e geniali di un enigmista. 
L'anagramma è un gioco in cui la rispondenza delle lettere 
deve essere perfetta: quello che Calvino ammirava era 
l'abilità di trarre da nomi di personaggi noti definizioni 
argute, che si attagliano perfettamente all'anagrammato. 
 Quindi il gioco di parole deve seguire regole, ma deve 
anche avere riscontri nella realtà dei significati, almeno 
quando non è rivolto al mondo dell'infanzia. Si qualifica 
come gioco letterario, e Calvino accetta di parteciparvi, 
quando riesce ad esprimere una tensione etica e quando si 
inscrive in un quadro di tradizione letteraria almeno parodica 
e "fumista" (come è per Calvino l'Oulipo). 
 
 Il punto di massima sperimentazione in una 
contrainte puramente verbale Calvino lo raggiunge in un 
omaggio a Queneau. Avendo alzato l'ostacolo fino a un 
massimo di altezza di contrainte, Calvino adotta il linguaggio 
poetico, che lo esonera da esigenze di rappresentazione 
semantica realistica:  
 

Aiuole obliate gialle d'erba , sa 
un cupo brusio smuovervi, allusione 
ad altre estati, cetonia blu-violetta, 
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enunciando noumeni oscuri: tutto fu, 
 
sarà, ed è in circolo: dunque è sempre 
presente nelle eterne senescenze 
e effervescente d'ere, nel serpente 
d'etere, seme, cenere, erbe secche. 

 
 La poesia è dichiaratamente un tour de force. 
 

 
 
 Calvino spiega il procedere delle diverse contrainte 
vocaliche messe in opera. 
 

Sono partito dalla parola italiana più corta, che 
contenga tutte le vocali: aiuole. in ogni verso della 
prima quartina tutte le vocali compaiono e spariscono 
a una a una nell'ordine seguente: 
 
primo verso: nella prima parola, tutte le vocali; nella 
seconda  a, e, i, o, e così via fino all'ultima parola, che 
ha solo la a; 
secondo verso: la prima parola ha solo la u, la seconda 
ha u e o , e così via fino a ricostituire la  serie 
completa; 
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terzo verso: stesso schema del primo, all'incontrario; 
quarto verso: stesso schema del secondo, 
all'incontrario. 
 
 La seconda quartina si apre con la successione a a, e 
e, i i, o o , u u. Il resto della poesia utilizza soltanto la 
vocale e. 

 
 
 Due quartine: la seconda mette in opera contrainte di 
tipo statico. Due ripetizioni per ogni vocale, e la fine 
monovocalica. 
 Nella prima quartina invece abbiamo un principio 
dinamico che percorre la quartina, e che Dossena riuscirà a 
organizzare graficamente secondo uno schema ripubblicato 
in molte opere di Dossena stesso6. 
 
 
Giochi narrativi 
Le altre contrainte che Calvino immagina nella sua attività 
oulipienne non sono di tipo verbale ma di tipo narrativo.  
 C'è dunque un salto dimensionale: il livello 
molecolare della parola produce un reticolo, un pulviscolo di 
senso al servizio di un esito testuale che può essere la 
produzione di parole (invenzione di neologismi o di versi), 
ma che ha comunque un suo sostrato fonico e non solo 
scrittorio: Calvino sottolinea in più punti il problema del 
rapporto scrittura/fonologia nei giochi verbali. 
 Quando si arriva invece al livello molare delle 
strutture narrative il gioco si fa pienamente calviniano. 
Porzioni di testo, testi autonomi organizzati in 
macrostrutture (come le raccolte di racconti), cornici e 
strutture narratologiche costituiscono la materia prima per la 
produzione di schemi e diagrammi di cui Calvino cerca in 
continuazione disposizioni a simmetria statica o dinamica. 
 Dipende da una contrainte narrativa l'idea di 
un'Odissea con un Ulisse costretto alla sedentarietà, che in 
                                            
6 Giampaolo Dossena, ora in Dossena, Enciclopedia dei giochi, UTET 
1991, alla voce aiuole). Sui rapporti fra Calvino e Dossena, vedi di 
Dossena "Sillabarii, lipogrammi e rime per l'occhio" in AA.VV. 
Calvino, la letteratura, la scienza, la città, Marietti 1988. 
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fondo è una variante paradossale della contrainte narrativa 
del Barone Rampante sul suo albero. 
 Una prima idea diagrammatica è quella di un "Hamlet 
en palindrome" (con l'ordine della fabula capovolto): l'idea 
delle sequenze leggibili in diverse direzioni verrà esplorata 
nella lettura calviniana della Colonna Traiana (ora in 
Collezione di sabbia) e nel Castello dei destini incrociati. 
 
 Già nella progettazione della "decapitazione dei capi" 
abbiano la variazione strutturale di un tema, come se si 
trattasse di un esercizio di stile queneaiano portato però non 
sull'elocutio ma sulla logica del testo: 
 

Le pagine che seguono sono abbozzi di capitoli d'un 
libro che da tempo vado progettando, e che vorrebbe 
proporre un nuovo modello di società, cioè un sistema 
politico basato sulla uccisione rituale dell'intera classe 
dirigente a intervalli di tempo regolare. Non ho ancora 
deciso che forma avrà il libro. Ognuno dei capitoli che 
ora presento potrebbe essere l'inizio d'un libro diverso; 
i numeri d'ordine che essi portano non implicano 
perciò una successione.  

 
 
 All'Oulipo Calvino presenta poi il progetto di un libro:  
L'incendio della casa abominevole, fra i cui materiali 
preparatori disponiamo di un indice analitico con dodici voci 
in ordine alfabetico: Accoltellare, Diffamare, Drogare, 
Indurre al suicidio, Legare e imbavagliare, Minacciare con 
pistola, Prostituire, Ricattare, Sedurre, Spiare, Strozzare, 
Violentare. 
 Queste funzioni narrative devono essere distribuite 
fra quattro personaggi diversi, e si articolano secondo una 
sintassi di possibilità. 
 
Palomar 
 
 Ma l'ossessione del diagramma sarà una costante 
nella costruzione degli ultimi libri di Calvino. Prendiamo 
Palomar. Come già era successo in molti casi, Calvino 
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dispone di materiali già scritti, e cerca di immaginarne una 
sistemazione 
 

Ogni tanto tracciavo delle griglie in cui ogni casella 
corrispondeva all'incrocio di due temi; e in ogni casella 
avrei dovuto mettere il titolo d'un pezzo già scritto o 
ancora da scrivere. Ma questa progettazione che 
partiva da concetti teorici non poteva funzionare 
perché il libro accettava di far propri solo testi che 
avevano dietro di sé un'occasione che mi s'era 
presentata senza che l'avessi cercata. 

 
 Nel caso di Palomar sono sopravvissuti alcuni di 
questi schemi. 
 In uno del 3 maggio 1982 abbiamo: 
 

125 brani, griglia 5 x 5 x 5 con 25 titoli di partizioni 
interne, definiti dall'incrocio di cinque rubriche in 
orizzontale (Il mondo, L'uomo, Il cosmo, L'eros, Gli 
altri) e cinque in verticale (Osservazioni, Viaggi, 
Riflessioni, Immaginazioni, Dialoghi). 

 
 Un cruciverba narrativo? Un teatro della memoria?  
 Più tardi abbiamo uno schema che prevede 39 testi 
(più 3 introduttivi): 27 nella prima parete (La forma del 
mondo), 9 nella seconda (Le parole e il silenzio), 3 nella 
terza (La forma della mente). 
  Lo schema definitivo realizzerà una forma a 
simmetria statica. È uno schema ternario: 3 x 3 x 3: 
 

le cifre 1 2 3 che numerano i titoli nell'indice, siano 
esse in prima, seconda o terza posizione, non hanno 
solo un valore ordinale ma corrispondono a tre aree 
tematiche, a tre tipi di esperienza e d'interrogazione 
che, proporzionati in varia misura, sono presenti in 
ogni parte del libro. 
 Gli 1 corrispondono generalmente a un'esperienza 
visiva, che ha quasi sempre per oggetto forme della 
natura; il testo tende a configurarsi come una 
descrizione. 
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 Nei 2 sono presenti elementi antropologici culturali in 
senso lato, e l'esperienza coinvolge, oltre ai dati visivi, 
ma anche il linguaggio, i significati, i simboli. Il testo 
tende a svilupparsi in racconto. 
 I 3 rendono conto d'esperienze di tipo più 
speculativo, riguardanti il cosmo, il tempo, l'infinito, i 
rapporti tra l'io e l mondo, le dimensioni della mente. 
Dall'ambito della descrizione e del racconto si passa a 
quello della meditazione. 

 
 
Se una notte d'inverno un viaggiatore 
Anche nel caso del Se una notte d'inverno... abbiamo 
cartelle preparatorie con cataloghi di incipit, e poi griglie che 
incrociano rubriche con stili, generi per nazionalità e autori 
da imitare (simili a certe contrainte di Perec, per la Vita 
Istruzioni per l'uso), elenchi di luoghi e di personaggi. 
 Ma qui si passa dagli schemi del progetto, come 
fossero elenchi di ingredienti da mettere in una ricetta, a 
degli schemi che sono estratti a posteriori dal libro.  
 Calvino sembra anche preso da un furore 
autocommentatorio che in un testo in terza persona per i 
racconti gli faceva scrivere:  
 

Ma anche quando sembra rivisitare la novella 
ottocentesca, per Calvino quel che conta è un disegno 
geometrico, un gioco combinatorio, una struttura di 
simmetrie e opposizioni, una scacchiera in cui caselle 
nere e caselle bianche si scambiano di posto secondo 
un meccanismo semplicissimo: come il togliersi o il 
mettersi gli occhiali nell'Avventura di un miope. 

 
 Per il suo romanzo, Calvino enuclea l'idea queneaiana 
di variazione di un tema, salvo che come sempre in Calvino 
il tema non è in sé un racconto ma un intreccio astratto, in 
attesa di un investimento figurativo: 
 

un personaggio maschile che narra in prima persona si 
trova a assumere un ruolo che non è il suo, in una 
situazione in cui l'attrazione esercitata da un 
personaggio femminile e l'incombere dell'oscura 
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minaccia di una collettività di nemici lo coinvolgono 
senza scampo. 

 
 Poi spiegherà: 
 

quando il libro era praticamente compiuto e le sue 
molte giunture obbligate impedivano ulteriori 
spostamenti, mi è presa la smania di verificare se 
potevo giustificare concettualmente il suo intreccio, il 
suo percorso, il suo ordine. Ho tentato vari riassunti e 
schemi, per mio esclusivo chiarimento personale, ma 
non riuscivo mai a farli quadrare al cento per cento. 

 
 Alcuni di questi schemi, sono stati pubblicati 
dall'autore in diverse circostanze. Uno, ricavato dal Sofista di 
Platone, propone disgiunzioni binarie nella costruzione della 
sequenza dei romanzi incorniciati nel romanzo. Un secondo, 
inviato a una rivista semiotica francese e mai fatto 
pubblicare in italiano, rivede in forma "fumista" la struttura 
del quadrato semiotico di Greimas, aggiungendo un gioco 
combinatorio progressivo, e riguarda i rapporti fra Lettore, 
Lettrice e gli altri personaggi dei capitoli che incorniciano i 
romanzi: il titolo corrisponde a un sintomatico omaggio a 
Raymond Roussel7. 
 
 
 
Le città invisibili 
Quello delle Città invisbili è forse l'esempio massimo di 
diagrammatizzazione della scrittura. La genesi del testo 
incomincia dalla cornice narrativa, e da subito produce 
schemi e appunti poi sviluppati con stesure intervallate 
anche da periodi lunghi:  
 

era diventato un po' come un diario che seguiva i miei 
umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasformarsi 

                                            
7 Italo Calvino, "Comment j'ai écrit un des mes livres", Actes 
sémiotiques - Documents, n.51, 1984; cfr. Raymond Roussel, 
"Comment j'ai ecrit certains de mes livres". 
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in immagini di città: i libri che leggevo, le esposizioni 
d'arte che visitavo, le discussioni con gli amici.  

 
Si tratta di un gioco di simulazione e di mascheramento: 
Calvino "fa come se". Scrive un diario come se le cose che 
gli succedono e i pensieri che ne trae fossero progetti di città 
immaginarie.  
 I giochi di mascheramento per Caillois hanno uno 
statuto speciale, poiché costituiscono un'alternativa binaria 
rispetto agli altri giochi. Nella definizione cailloisiana del 
gioco il gioco è un'attività regolata oppure un'attività fittizia. 
I bambini che giocano agli indiani non seguono tanto un 
assieme di regole quanto un andamento regolare. in altri 
termini potremmo dire che i giochi di mascheramento e 
simulazione non sono grammaticalizzati ma testualizzati. 
 Questa scrittura che segue una simulazione (ogni 
pensiero come progetto di una città) si sottopone poi a un 
processo di grammaticalizzazione quando Calvino incomincia 
a pensare di radunare i testi in un libro. Scatta così quella 
che Mario Barenghi chiama la "contrainte combinatoria" 8: 
un lavoro di risistemazione dei testi sotto rubriche 
variamente arrangiate, che finirà per produrre uno schema 
in cui compariranno cinquantacinque città (come nella 
Repubblica di Tommaso Moro), più altri nove capitoli (i 
dialoghi fra Marco Polo e Kublai Khan) per un totale di 64 
testi (con implicito rinvio al numero di caselle sulla 
scacchiera). 
 L'ordinamento di questi testi, però, non segue una 
tabella piana e statica: le rubriche entrano ed escono dalla 
scacchiera in modo progressivo, seguendo un andamento 
dinamico che Claudio Milanini ha riassunto in uno schema a 
scalare, romboidale, che Italo Calvino aveva approvato. 
 Lo stato di quiete assicurato dalla simmetria iniziale 
(undici rubriche di cinque città l'una) è agitato dalla struttura 
a scalare: come un attacco progressivo sulla scacchiera, o 
come un volo di uccelli nel cielo, la freccia del diagramma si 
incunea nello schema e lo dinamizza.  
 

                                            
8 Barenghi, cfr nota a Le città invisibili, in Calvino, Romanzi e 
racconti, cit. 
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Castello dei destini incrociati 
Con il Castello dei destini incrociati  si coglie infine l'idea 
calviniana che il diagramma assicuri una forma di 
consistency alla macrostruttura testuale. 
 Nel gioco di parole, a livello molecolare, abbiamo le 
lettere che si associano a formare parole. Il gioco 
associativo, a livello alfabetico e/o fonetico, produce un 
senso quando incontra l'articolazione lessicale e frastica.  
 Nel gioco narrativo, a livello molare, le unità di base 
possono essere testi già formati che si devono organizzare in 
una macrostruttura: il libro. 
  
 Cos'è un libro? 
 

Ma tutte queste pagine non facevano ancora un libro. 
Un libro (io credo) è qualcosa con un principio e una 
fine (anche se non è un romanzo in senso stretto), è 
uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 
perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, o 
magari parecchie uscite, la possibilità d'aprirsi una 
strada per venirne fuori. 

 
 
 I capitoli sono pagine scritte. La ricerca di una loro 
disposizione strutturata è il modo per conferire loro 
un'identità macrotestuale che non risulti dalla semplice 
somma delle loro individualità. 
 Nel lavoro sui tarocchi, Italo Calvino incomincia con i 
tarocchi di Marsiglia (1761). L'idea è che ogni carta contenga 
una funzione narrativa possibile, e che la loro sequenza 
possa dar vita a un possibile racconto. L'incrocio dei diversi 
racconti avrebbe dovuto produrre il libro. Calvino parte dalla 
stesura dei racconti e non riesce però a costruire con i 
racconti già preparati una struttura che lo convinca.  
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Quando riceve la proposta di lavorare sul mazzo dei 
tarocchi viscontei, cambia approccio, e prevede lo schema 
già quando incomincia a scrivere i primi testi: 
 

mi fu facile così costruire l'incrocio centrale dei 
racconti del mio "quadrato magico". Intorno, bastava 
lasciare  che prendessero forma altre storie che 
s'incrociavano tra loro, e ottenni così una specie di 
cruciverba fatto di figure anziché di lettere, in cui per 
di più ogni sequenza si può leggere nei due sensi. Nel 
giro di una settimana il testo del Castello.. era pronto 
per essere pubblicato. 

 
 Ritornando al progetto sul primo mazzo di tarocchi, 
non riuscirà più a ottenere una disposizione convincente e si 
dovrà accontentare di uno schema lacunoso e precario.  
 

...sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato 
secondo certe ferree regole; ci voleva una necessità 
generale di costruzione che condizionasse l'incastro 
d'ogni storia nell'altra, se no tutto era gratuito. 
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Dichiarerà la sconfitta in una lettera a Mario Lavagetto: 
"hanno vinto i tarocchi, non si sono lasciati ridurre a servire 
da macchina". 
 
 Quello che è successo è che la contrainte è andata 
oltre al punto di stimolazione della creatività e ha finito per 
soffocare il gioco: la paidia non si è lasciata ingabbiare dal 
ludus: a questa sconfitta in realtà Italo Calvino non si 
rassegnerà mai del tutto, e sappiamo che di tanto in tanto 
riprenderà in mano lo schema per aggiustarlo, senza mai 
arrivare a risolvere il puzzle. 
 

 
 
 
Contemplare 
 
Calvino aveva scritto la storia di uno scrittore che voleva 
scrivere un romanzo a partire dai tarocchi, e a una certa 
fase del progetto aveva pensato di farne una storia en 
abyme: 
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Non so da quanto tempo sto rinchiuso con gli occhi 
fissi sul tavolo ricoperto di rettangoli multicolori. Ormai 
non mi preoccupano più le giornate che passano, ciò 
che succede fuori, la parte che potrei avere io - chissà 
perché io - nelle cose che succedono; so che tutte le 
vie mi sono escluse tranne questa di contemplare le 
combinazioni di queste figure. Contemplare: cioè 
comprendere contenere ammettere tra le cose possibili 
o pensabili. Chi mi vede - le rare persone che il caso 
spinge fino a questa stanza - mi crede intento a "farmi 
le carte", a leggere i segreti del mio destino, come se 
fossi uno dei tanti che non riescono a liberarsi 
dall'angoscia d'un avvenire. Invece, nulla è più lontano 
dal mio pensiero; non aspetto più nulla per me, da 
molto tempo; questo quadrilatero di carte che 
continuo a disporre sul tavolo tentando sempre nuovi 
accostamenti non riguarda me o qualcuno o qualcosa 
in particolare, ma il sistema di tutti i destini possibili, 
di tutti i passati e i futuri, è un pozzo che contiene 
tutte le storie dal principio alla fine tutte in una volta. 
 Nessuno è riuscito finora a capire quello che faccio. 
Dicono: "Allora hai scoperto il segreto per tirare le 
carte? Mi sai dire l'avvenire?" Mi vedono consultare i 
trattati dei cartomanti, e non sanno che mi servono 
solo come dizionari, con l'utilità limitata che i dizionari 
hanno nel risvegliare rare associazioni di parole fuori 
dalle definizioni insufficienti e ridondanti. Se spiego 
che non pratico la cartomanzia né per me né per gli 
altri, non mi credono; a tutti, appena i loro occhi si 
posano su questa successione d'allegorie ambigue, di 
rebus allusivi, viene spontaneo il desiderio di stabilire 
un rapporto fra sé e il caso, tra sé e la perdita continua 
di sé nel tempo e nelle cose. A me questo desiderio 
non tocca, non è la frana degli sbriciolati detriti delle 
esistenze che io contemplo nell'ordine delle carte ma 
qualcosa di ben più importante: i modelli senza i quali 
il vissuto e il vivibile non potrebbero essere pensati.  
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 Alla fine di una delle sue più peculiari avventure di 
scrittore, Calvino trova un gioco di parole. Il gioco di parole 
contenuto nelle potenzialità del verbo "contemplare". 
 E' un verbo poco amato, poiché sembra parlarci di un 
atteggiamento passivo nei confronti del mondo. Ma in questo 
testo, che parla di un'ossessione ludica, della nevrosi di voler 
organizzare un modello simmetrico del mondo, 
"contemplare" recupera le sue possibilità semantiche. 
  
 Apriamo un dizionario italiano:  
 

1. guardare a lungo con interesse e specialmente con 
ammirazione, raccoglimento, e simili 
2. considerare, prevedere, prendere in esame 
3. meditare problemi, argomenti o questioni di natura 
filosofica o religiosa.9 

 
 
 Abbiamo dunque una contemplazione del soggetto e 
una dell'oggetto. Il soggetto contempla una figura e la figura 
contempla dei propri soggetti, li comprende e li propone 
all'attenzione come possibilità di articolazione di un discorso.  
 
 Il dizionario propone anche l'etimologia del verbo 
"contemplare" 
 

contemplare: trarre qualche cosa nel proprio 
orizzonte; da templum, spazio o circolo di 
osservazione che l'augure descriveva col suo lituo per 
osservare nell'interno di esso il volo di uccelli. 

 
 
 Questo stormo augurale assomiglia alla disposizione 
di organismi in una struttura, e alla morfologia a freccia che 
prendono alcuni dei diagrammi a simmetria dinamica 
all'interno degli schemi dagli indici di Calvino. 
 Griglie, diagrammi, quadrati, castelli di carte...: 
l'immaginazione di Calvino partiva magari da una figura 
incongrua, da un'associazione di un oggetto e un concetto, 

                                            
9 lo Zingarelli 2004, Zanichelli. 
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una sovrapposizione che produce non una narrazione, ma 
una molteplicità di narrazioni, molteplicità che andrà a sua 
volta sistemata in un diagramma. 
 La questione del gioco, l'adesione di Calvino 
all'Oulipo, i rapporti che la sua scrittura intrattiene con la 
figura e con il diagramma sembrano tutti parti di una più 
generale considerazione sulla dimensione progettuale 
dell'opera. La conciliazione dell'anima di scrittore con quella 
di pensatore produce anche forme di gioco nevrotico e 
compulsivo, che estraggono la scrittura dalla figura e il 
diagramma dalla scrittura, con l'idea che non è possibile 
rinunciare alla ricerca di un ordine del mondo, anche se 
questo ordine non potrà che risultare convenzionale, 
insensato, precario. Un diagramma convenzionale che 
rielabora una quantità di figure del mondo. Uno schema di 
gioco che risulta da un puntiglio, i cui motivi sono remoti nel 
tempo e sproporzionati alle sue stesse conseguenze. E' lo 
stesso puntiglio che manteneva il Barone Rampante sul 
proprio albero: distaccato dalla superficie del mondo, e a lei 
sempre distaccatamente fedele. 
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