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IvAn TAssI

vedersi dall’alto.
Una battaglia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi

1.
Esistono, secondo Giacomo Leopardi, tre maniere di vedere le co-
se. Mentre la prima, e “più beata”, distingue gli “uomini di genio e
sensibili”, capaci di “sublimarsi” e di considerare “il tutto” attraver-
so “il cuore” e “l’immaginazione”, la seconda contrassegna il tem-
peramento dell’uomo “comune”, ancorato a una “realtà” terrena e
“senza grandezza”. La terza maniera – la sola “vera” – è quella del
filosofo, o uomo “di sentimento”: 

dopo l’esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima ma-
niera [i filosofi] passano di salto a quest’ultima senza toccare la se-
conda, e trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità
delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni
inerenti alla vita per modo che senza esse non è vita. (Leopardi
2003: 42-43)

non lasciamoci disorientare dal fatto che l’istanza narrativa dello
Zibaldone si proclama a più riprese portavoce necessaria di que-
st’ultimo punto di vista. È vero che a parlarci, dalle pagine dello
“scartafaccio”, è un “filosofo di professione” (Leopardi 2003: 27)
impegnato ad architettare e a mettere alla prova gli strumenti e la
funzionalità del proprio “sistema” speculativo. Ma è vero anche
che nel gigantesco macchinario di quel sistema, che procede “ge-
neralizzando” per astrazioni, resta spazio per un io in grado di agi-
re come motore occulto, e di manifestarsi, seppure in maniera



tusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione nell’en-
tusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente ri-
scaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e su-
periore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente
consistere. (Leopardi 2003: 316) 

Una simile strategia regala all’io inaspettati margini di manovra. Da
un luogo “alto e superiore”, il filosofo dello Zibaldone può eserci-
tare una proficua dialettica: da una parte, è infatti in grado di scor-
gere “d’un sol colpo d’occhio”, e di notare in una “moltitudine di
oggetti” rapporti “scambievoli” su vasta scala (Leopardi 2003:
317); dall’altra può anche piombare nel cuore del sistema ad effet-
tuare ripetute microscopie di verifica sulla singola “esperienza” in-
dividuale, certificando o demolendo la validità di una serie di “leggi
generali” sempre pronte a essere rimesse in discussione da un
“esempio” specifico. L’io è libero di costituirsi come parte inte-
grante dell’universo sotto inchiesta, oppure può usufruire di una
delega speciale, che gli consente di mettersi da parte ad osserva-
re, se non dal di fuori, senz’altro da una postazione di salvaguardia
e difesa.
si tratta, ad ogni modo, di un’ambigua abrogazione del contratto
di fattualità, non priva di tornaconti per il peculiare autobiografo
delle Memorie. Attraverso la messa a distanza operata dalla filoso-
fia, il patto autobiografico viene revocato proprio quando il testo
sembra esibirlo sotto mentite spoglie: Leopardi, di volta in volta,
può rappresentare se stesso grazie ad una galleria di controfigure
(come il “poeta”, il “filosofo”, l’uomo “qualunque” o “d’immaginati-
va e di sentimento”) che condividono il destino dell’autobiografo,
la sua posizione “superiore”, ma non il suo nome di battesimo. sta
al lettore orientarsi fra le insidie di un’autobiografia frammentaria
e dissimulata da un tattico anonimato, dove è possibile parlare di
sé anche quando non si racconta la propria storia, e proprio
quando non si dice io.
La sfida, ad ogni modo, viene lanciata dall’alto: tanto al lettore clan-
destino che si intromette oggi a spiare il laboratorio dello scarta-
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obliqua, in una serie di frammenti etichettati dallo stesso Leopardi
a partire dal 1827 come Memorie della mia vita.1

Prima di chiederci da dove Leopardi potesse ricavare questa sin-
golare strategia autobiografica, è forse il caso di specificare i suoi
vantaggi. Indossare la divisa del filosofo indagatore del “nulla”, per
Leopardi, era innanzitutto un modo per aggirare le inquisizioni
della “polizia” familiare, che si accaniva a ispezionare e censurare le
carte del poeta e intralciava i suoi spostamenti, le sue fughe da
Recanati, le sue richieste di denaro, all’insegna di una ferrea eco-
nomia domestica. Ha già notato Giorgio Manganelli (1998: 12, 15)
che la corrispondenza fra Giacomo e Monaldo mette in scena un
curioso melodramma, una sorta di teatro dove ogni personaggio,
vincolato “da un rigoroso cerimoniale”, è costretto a parlare in
codice, seguendo le “leggi di un copione”, per sfuggire alla “minac-
cia” esercitata dalla tirannia di Adelaide, integerrimo tesoriere di
casa Leopardi. In un simile scenario, impossibile farsi “poeti di se
stesso” – come voleva De sanctis (1983: 60) – senza ricorrere alla
menzogna e a un’accorta dissimulazione. 
Anche l’attitudine filosofica dello Zibaldone, in questo senso, costi-
tuiva una via di fuga escogitata in cattività, uno stratagemma critto-
grafico per elevarsi al di sopra della prigionia del melodramma fa-
miliare a raccontare l’angoscia da una diversa prospettiva. Perché il
filosofo, quando si impadronisce dello sguardo dell’io, potenzia le
sue facoltà visive, lo trasporta in un osservatorio sopraelevato e
irraggiungibile per poi munirlo di uno straordinario telescopio: 

Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della specula-
zione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo en-
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1 I passi che Leopardi ha indicato nello scandaglio retrospettivo delle “Polizzine a
parte” – un indice che risale al Luglio del 1827 - sono stati raccolti da Fabiana Caccia-
puoti nel volume Memorie della mia vita, per l’edizione tematica dello Zibaldone. A questi
materiali vanno aggiunti alcuni frammenti che Leopardi, dopo il ‘27, contrassegna diretta-
mente sullo scartafaccio sotto la stessa dicitura.



saggio come uno schermo profetico su cui proiettare il “forte sen-
tire” letterario dell’io: se i tramonti di Marsiglia, nella Vita (1790-
1803), funzionavano come spia di un animo sensibile alle “immen-
sità”, la “greggia maestosa natura” delle “immense selve, laghi e di-
rupi” ammirati in svezia durante i viaggi e le scorribande dissolute
della giovinezza, ad esempio, avevano trasportato Alfieri, ancora
ignaro della propria vocazione, nello stesso orizzonte dei Canti di

Ossian; anche il passaggio in Finlandia, con la sua “salvatica ruvidez-
za”, era servito ad esaltare nel giovane vittorio alcune idee “fanta-
stiche”, “malinconiche”, “grandiose”, capaci di trascinare l’io, col lo-
ro “vasto indefinibile silenzio”, quasi “fuor del globo”, in un emisfe-
ro presago di tragedia (Alfieri 1967: 79, 97, 100).
Tornerò più avanti sulla paralizzante angoscia di influenza che la Vi-

ta di Alfieri, con le sue egotistiche trovate, aveva potuto esercitare
su Leopardi e sul suo mestiere di autobiografo. Per il momento mi
limiterò a far notare che i paesaggi della Vita, citati in uno scritto di
Ignazio Martignoni Del Bello e del sublime (1810), possono costi-
tuire l’ultimo anello di una catena intertestuale che è stata rico-
struita da Ezio Raimondi e che ci trasporta su un palcoscenico
dove il vedere dall’alto gioca un ruolo decisivo.
se è vero che “citare non è mai un’operazione innocente”, ma un
atto che suscita una “sfida interpretativa” (Raimondi 1985: 7), vale
la pena di ripercorrere le peripezie del verso: “e di mezzo l’orrore
esce il diletto”. L’endecasillabo, utilizzato innanzitutto da Ignazio
Martignoni, ci rimanda alle incisioni visionarie di Piranesi – in parti-
colare, al testo dei Cammini (1769), in cui viene citato – e finisce
col chiamare in causa la suggestiva disamina di Burke. L’occhio e lo
sguardo, tra le pagine dell’Inchiesta sul Bello e il Sublime del 1756,
risultano infatti protagonisti assoluti di un’indagine determinata a
rintracciare i detonatori di un sentimento paradossale che salda ti-
more e piacere, in una specie di “tranquillità tinta di terrore”
(Burke 1985: 147). non solo. Il sublime, legato all’istinto di conser-
vazione della specie, sembra in più di un caso generarsi dagli
“spettacoli di terrore” che – ha commentato sertoli (1985: 30) –
mettono sotto i nostri occhi un “de-potenziamento dell’io”, e pur
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faccio, quanto al primo e autorizzato lettore delle Memorie, costi-
tuito dall’io-narciso. sappiamo già che Leopardi aveva in program-
ma di rappresentare al pubblico – e a se stesso – l’agghiacciante
spettacolo di un universo percorso dal dolore, dove il piacere e la
felicità coincidono con illusionistici dispositivi a tempo alimentati
dal catalizzatore delle speranze, e persino la natura, dapprima
madre consolatoria per lo sventurato in lotta contro gli assalti del-
la ragione, viene a poco a poco smascherata nel suo ruolo di ma-
trigna colpevole e connivente del male.
“Tutto è male” – leggiamo il 22 Aprile del 1826 – “L’esistenza, per
sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’ir-
regolarità, una mostruosità” (Leopardi 2003: 459). In questa pro-
spettiva, l’altezza, come vedremo fra poco, poteva fornire all’io una
patente gnoseologica per analizzare il dolore, e allo stesso tempo
un blasone romanzesco, che permettesse non soltanto di aggirare
i rischi del “brutto” e del “noioso”, ma anche di aprire il sipario –
in concomitanza al melodramma domestico delle lettere – su un
diverso teatro.

2.
Chi altri, prima che Leopardi mettesse mano al suo scartafaccio, si
era cimentato a vedere dall’alto il proprio io e a raccontare la sua
storia da una simile prospettiva? Di certo, fra i predecessori italia-
ni, non Goldoni, che sembrava essersi ritirato a dirigere lo spetta-
colo della propria carriera da una cabina di regia asettica e defila-
ta, rappresentandosi come un vero e proprio personaggio da
commedia nel teatro autobiografico dei Mémoires (1787). nean-
che Alfieri, troppo impegnato a confezionare un’auto-agiografia
narcisistica, e ad accumulare sotto gli occhi del lettore gli oroscopi
e gli indizi del proprio destino di poeta tragico, aveva posizionato
l’istanza autobiografica in posizione sopraelevata. Rispetto a Gol-
doni, che trasformava luoghi e paesaggi in limpidi fondali scenogra-
fici da commedia borghese, Alfieri aveva tuttavia utilizzato il pae-
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con malcelato compiacimento. Anche una “aspra tragedia”, a que-
sti patti, può allora cambiare di segno: persino per chi, come soli-
mano, parteciperà a pieno titolo alla strage e ha compreso il suo
“enigma”, la sua “domanda infinitamente sospesa e straziante” sulla
condizione dell’umanità (Giuliani 1970: 180) [Fig. 1]. Il miracolo –
come scriveva Lucrezio (1978: 73) nel De rerum natura – non av-
viene perché ci si rallegra con lo spettacolo “dell’altrui rovina”,
bensì per il fatto che una “simile sorte” viene messa a distanza: è
l’altezza della “torre” e del “balcone”, con la sua maggiore prossi-
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senza generare il suo totale annientamento, lasciano trasparire
una perturbante minaccia ai suoi danni: come ad esempio la for-
za aggressiva di una “belva” scatenata, l’infinita “vastità” di una ca-
scata rapinosa, l’autorità terribile della “divinità” biblica; e in parti-
colare “l’idea del dolore fisico, in tutti gli aspetti e i gradi della fa-
tica, del dolore, dell’angoscia, del tormento” (Burke 1985: 108-
109).
se a questo punto si ha la pazienza di risalire un ulteriore anello
della catena intertestuale, davanti a noi – e alle spalle del sublime
– si aprirà la grandiosa battaglia che invade l’ultimo canto della Ge-

rusalemme liberata. È qui che i due eserciti nemici, crociato e mu-
sulmano, si fronteggiano prima di sferrare l’attacco decisivo, come
“grande e mirabil cosa a vedersi”. I due schieramenti, coi loro ap-
parati di aste, archi e “lance in resta”, assomigliano a una “alta fore-
sta” di “alberi densi” che avrebbe potuto riscuotere l’ammirazione
di Alfieri e innescare il dispositivo estetico di Burke: “Bello in sì bel-
la vista anco è l’orrore – leggiamo infatti alla trentesima ottava – e
di mezzo alla tema esce il diletto” (Tasso 1982: II, 737-38). Tanto
che poi, dopo che la guerra si mette a infuriare fra speranze e ti-
mori per qualche altra decina di ottave, e la “tenzone” si fa sem-
pre più fragorosa, il comandante degli infedeli, solimano, prima di
gettarsi nella mischia ed andare incontro al proprio destino, si ri-
serva di ammirare la scena da un luogo elevato: 

salse in cima a la torre ad un balcone
e mirò, benché lunge, il fer soldano;
mirò, quasi in teatro od in agone,
l’aspra tragedia dello stato umano: 
i vari assalti e ‘l fero orror di morte,
e i gran giochi del caso e de la sorte.
(Tasso 1982: II, 752-753)

L’altezza, in questo caso, fa le veci di un incantesimo estetizzante:
dalla sommità della torre, il “fero orror di morte” della battaglia si
tramuta in un “gioco del caso” che l’osservatore riesce a tollerare
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Fig. 1:
Anonimo, Ritratto di

Solimano, xilografia
veneziana.



per altro azzardato affermare, senza eccessive forzature ai limiti
dell’intertestualità, che l’ombra sublime di solimano si spinge a de-
terminare nei Canti le ragioni di una messa in posa dell’io lirico.
Ma il poeta - afferma altrove Leopardi (1991: 2459) nello Zibaldo-

ne – “immagina”, vede “il mondo come non è”, finge, inventa, “non
imita”. Quando tuttavia ci si sposta sul territorio dell’autobiografia,
istituzionalmente precluso all’invenzione, e condizionato dalle bas-
sezze risibili della fattualità quotidiana, l’ombra del sublime, assie-
me a tutto il suo corredo di suggestioni, rischia di essere offuscata.
Anche le Memorie, come vedremo più avanti, mettono infatti in
scena la battaglia di un dolore per altro già sperimentato nel cir-
cuito intimo delle lettere di Leopardi: il “teatro” e “l’agone” della
tragedia erano tuttavia molto meno confidenziali. Come arrivare
infatti a rappresentare sotto gli occhi di tutti lo scontro così aspro
eppure così privo di avvenimenti che – testimonia l’Epistolario –
distingueva la vita di Leopardi? se sull’orizzonte d’attesa del lettore
d’autobiografie gravava in particolar modo l’antecedente eroico
ed eclatante della Vita di Alfieri, come appassionare il pubblico ad
un io senza storia e senza racconto? A un essere così brutto e
sventurato da rischiare di non trovare spazio nemmeno in un ge-
nere anarchico e disponibile come quello autobiografico? E anche
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mità alla sapienza celeste, che in questi versi collabora alla più no-
bile e inquietante delle catarsi.2

non c’è bisogno di sottolineare l’ammirazione che Leopardi, pur
con qualche riserva, dimostrava per Tasso: “la Gerusalemme” –
leggiamo nello Zibaldone – è l’ultimo poema epico italiano “degno
di memoria” (Leopardi 1991: I,496). Più proficuo è far notare co-
me il poeta, che – secondo le indicazioni di Raffaele Gaetano
(2002: 348) – conosceva il trattato di Ignazio Martignoni grazie ad
una recensione di Pietro Borsieri, può proporsi come ulteriore
anello della catena originata da Tasso: non ci stupisce allora che il
“filosofo di professione”, una volta arrivato ad organizzare l’aspra
tragedia delle proprie Memorie, non esiti a servirsi delle risorse
estetiche del sublime, che aveva già avuto modo di sperimentare,
in parallelo, sul versante poetico.
non mi soffermerò a elencare gli svariati luoghi dei Canti di Leo-
pardi legati alla poesia dell’altezza. Basterà ricordare che il tema
del vedere dall’alto, oltre a ripresentarsi in posizione strategica
lungo l’intera compagine dell’opera, finisce per risultare l’immanca-
bile contrassegno di un’attitudine poetico-gnoseologica che divide
l’universo secondo gli assi semantici alto/basso e assegna a chi sta
in alto una superiore conoscenza del “vero”, incapace di indietreg-
giare di fronte alla contemplazione del dolore.3 non mi sembra
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2 In particolare, secondo il De Rerum Natura, “niente è più bello dei templi sereni/
edificati dai saggi, delle altezze/ bene munite della sapienza, e dominarle: di là puoi vede-
re/ gli uomini erranti cercare la via/ della povera vita e per un poco d’ingegno/ gareggia-
re, contendersi il nome, la stirpe, / e dì e notte affaticarsi, uccidersi” (Lucrezio 1978: 73).

3 La tematica del vedere dall’alto si ripropone lungo l’arco dei Canti in posizione si-
gnificativa. nella canzone All’Italia che inaugura l’opera, il poeta simonide sale “sul colle
d’Antela” armato di lira per intonare, assieme al compianto funebre ai caduti delle Ter-
mopili, un lamento sulla “immortale angoscia” della guerra (vv. 77-102). nel Canto nottur-

no – strategicamente piazzato da Leopardi al centro del gruppo dei canti pisano-recana-
tesi – viene riconosciuto un superiore grado di conoscenza a chi (come la “vergine”, “in-
tatta” luna) domina dall’alto il male della vita, “contemplando i deserti” (v. 4), oppure a
chi (come il pastore) immagina in chiusura di “volar su le nubi” e “noverar le stelle ad
una ad una” (vv. 133-135). Dall’alto osservano poi il proprio destino sia la “misera saffo”
(che prima di togliersi la vita, nel suo Ultimo Canto riconosce: “arcano è tutto fuor
che il nostro dolor”, vv. 45-47), sia il protagonista del Passero solitario, posizionato “d’in

sulla vetta della torre antica” (v. 1): entrambe le liriche, anche in questo caso, si collocano
in posizione forte, dal momento che l’Ultimo canto si trova a chiusura del ciclo delle Can-

zoni, mentre il Passero solitario è stato spostato prima dell’Infinito, nonostante la sua data-
zione più tarda, a segnare la nuova poetica degli Idilli. Infine, il testamento letterario della
Ginestra, situato a conclusione dei Canti nell’edizione postuma del 1845, contrae debiti
con la poetica dell’altezza grazie a una “eroica” dialettica dello sguardo che si spinge dal
basso in alto a veder “fiammeggiar le stelle” (v. 163) o a contemplare la minacciosa “cre-
sta fumante” del vesuvio (v. 278), lamentando la precarietà delle sorti umane. Ciò non
toglie che il tema possa ripresentarsi anche in posizioni di minore evidenza strategica,
come nella Vita solitaria, dove il poeta siede “sovra un rialto, al margine d’un lago/di taci-
turne piante incoronato” (vv. 23-24) a dimenticare “quasi” se stesso (v. 34). Per un utile
schema che faccia luce sugli spostamenti subiti dai diversi componimenti nelle varie edi-
zioni dei Canti, si può vedere la Cronologia curata da Lucio Felici in Leopardi 1997: 62-
63; mentre per i riferimenti alle diverse liriche citate si veda sempre Leopardi 1997: 70-
71, 160, 164, 111, 117, 204, 207, 129.



Lo scenario che si spalanca davanti a Jacopo il “20 Febbraro” a
ventimiglia, dall’alto del ponte, fa parte di un piccolo congegno ad
orologeria. La natura, che in precedenza, nella lettera del 15 Mag-
gio, aveva sorriso al bacio clandestino fra Jacopo e Teresa, mostra
ora allo spettatore il vero volto di un universo che “si controbilan-
cia” e trascina nella sua cieca furia il destino dei popoli e delle na-
zioni: la sua minaccia alla conservazione della specie, sancita pre-
servandosi – come voleva Burke – dal totale annientamento, par-
tecipa al crollo sistematico delle illusioni di Ortis e collabora come
una molla a mettere in moto, di lì a poche lettere, l’inesorabile
macchina del suicidio.
Anche nei Dolori del giovane Werther, così decisivi per l’educazione
sentimentale di Leopardi,6 lo stesso procedimento entra in azione
nella seconda fase del romanzo che funziona, rispetto alla prima,
come un’implacabile pars destruens. Quando Werther, ormai incal-
zato da uno “spirito maligno”, si mette a vagare nelle “orride sce-
ne notturne” evocate dalla lettera del 12 Dicembre, scopre che la
sua “cara vallata” è in balia dei flutti di una rovinosa inondazione.
“Era uno spettacolo orribile – confida a Wilhelm – vedere dall’alto
di una roccia le onde furiose” (Goethe 1998: 227). Così, in un ri-
flesso di luce “splendido e tremendo”, Werther si sporge al margi-
ne dell’abisso e immagina di scagliare i suoi tormenti in quella
tempesta che ha travolto anche il luogo dove un giorno, sotto un
salice, aveva riposato in compagnia di Lotte. È la prova generale di
un suicidio che, anche in questo caso, viene presagito e architetta-
to al riparo del sublime, prima di essere messo in pratica attraver-
so la brutalità di un colpo di pistola.
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6 Il Werther, nelle Memorie, è indicato come uno di quei “romanzi” che corrompono
preventivamente la sensibilità e la indirizzano su un binario artificiale. È stato questo ro-
manzo, ben prima dell’esperienza, ad insegnare al poeta che la disperazione “nell’amore”
conduce a desiderare “veramente” di uccidersi: “ed io sentivo che quel desiderio veniva
dal cuore ed era naturale e nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente
mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perché dalla lettura recente del ver-
ter, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così” (Leopardi 1991: I, 86).

ammesso che esistesse un lettore tanto in linea col sistema filoso-
fico di Leopardi da accontentarsi del suo pensiero, quale vantaggio
estetico avrebbe potuto trovare nell’autobiografia di un io che, in
contravvenzione a uno degli imperativi categorici del suo stesso
sistema, sembrava ostinarsi a “far pompa” della propria “infelicità”
(Leopardi 2003: 225)?4

3.
Il vedere dall’alto, in questo senso, poteva costituire una sorta
di blasone romanzesco in grado di imporsi al pubblico dei let-
tori con la forza e la costanza di un paradigma. A Leopardi lo
assicuravano innanzitutto gli eroi dei romanzi su cui, nello Zi-

baldone, dichiarava di aver formato il proprio gusto e sensibi-
lità.5 Come il Werther (1774), o le Ultime lettere di Jacopo Ortis

(1802): 

Ho vagato per queste montagne. non v’è albero, non tugurio, non
erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che
segnano il sito de’ viandanti assassinati. […] v’è un ponte presso alla
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e
ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due
argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono im-
poste sulle cervici dell’Alpi altre Alpi di neve […]. La natura siede
qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.
(Foscolo 1986: 164-165)
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4 sono le stesse Memorie a ripeterci anche altrove che, come Leopardi sa “per pro-
pria esperienza”, “non bisogna vantarsi delle proprie sciagure”: anzi è necessario “guar-
darsi dal confessarle” anche a coloro a cui sono già note, per non perderne “l’amore” o
anche la “semplice affezione” (Leopardi 2003: 226).

5 stando allo Zibaldone (1991: I, 79), da un “pensiero” di Foscolo contenuto nelle
Ultime lettere di Jacopo Ortis, Leopardi avrebbe tratto spunto per “un’Ode lamentevole
sull’Italia”.



Il narratore della Ragazza dagli occhi d’oro è qualcuno che sa, che
conosce le regole e i segreti dell’ “inferno” narrativo di cui – sull’e-
sempio di Dante – si impegna a farci conoscere i gironi (Balzac
1993: 21) e la sublime, spaventosa “tempesta di interessi”. Anche
perché il narratore ha l’occasione di elevarsi come un giudice-de-
miurgo a dominare gli intrecci e gli spazi di quella tempesta e della
propria creazione: i suoi commenti sulla vicenda, e le sue descrizioni
visionarie – che spesso piombano dall’alto e si avvicinano a poco a
poco alle città, alle vie, agli edifici, per iscrivere il destino dei perso-
naggi “nelle cose che li circondano” (Lavagetto 1992: Xv) – posso-
no essere recepiti dal lettore come primo biglietto da visita di una
funzione guida, che “possiede la chiave degli enigmi in sospeso”
(Barthes 1973: 53) anche grazie all’ampiezza della propria visione.
Il vedere dall’alto, ancora una volta, è sinonimo di sapere. Ma anche
nel caso in cui il romanziere fatica a prendere posizione, e inventa –
come Manzoni – anonimi manoscritti su cui scaricare all’occorrenza
parte delle responsabilità del narratore, la dicotomia alto/basso re-
sta comunque attiva nella sua rappresentazione della società, del
potere, della giustizia e funziona per i lettori come un codice di mo-
vimento: tanto che poi, nel sistema di “figure triangolari” che regola-
no – secondo Calvino (1995: 327) – i rapporti di forza dei Promessi

Sposi, sono indispensabili alcune fichelles mediatrici che mettano in
comunicazione i rappresentanti delle diverse sfere, e collaborino ad
assicurare non tanto un idillio improbabile, quanto la messa in moto
dell’intreccio, facendo la spola fra diversi piani della narrazione.7
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7 Gli esempi, a questo proposito, si potrebbero moltiplicare. nei Promessi Sposi le
classi nobiliari si trovano “in alto”, separate da una barriera divisoria rispetto al mondo
degli umili che stanno “in basso”: basti ricordare la presentazione del “barocciaio”, che
precede l’epifania di Gertrude, specificando a Lucia e Agnese come la “signora”, discen-
dente dalla “costola d’Adamo”, può “far alto e basso nel monastero”. Anche il palazzotto
di Don Rodrigo, come poi per altri versi quello dell’Innominato, è collocato in alto ri-
spetto al paese di Renzo e ha inferriate “tant’alte che appena vi sarebbe arrivato un uo-
mo sulle spalle di un altro” (Manzoni 1994: 190, 98). Del resto, senza l’intervento dei
bravi, o di Fra Cristoforo, autorizzato dal salvacondotto ecclesiastico a spostarsi da una
sfera all’altra dell’universo sociale, Renzo e Don Rodrigo non riuscirebbero a scambiarsi
messaggi e non entrerebbero mai a diretto contatto.

Dall’alto l’eroe romanzesco, fin dalla seconda metà del settecento,
aveva dunque imparato ad impadronirsi del proprio destino in un ti-
tanico faccia a faccia, per poi stabilire e mettere in pratica le svolte
cruciali della propria esistenza. non è allora un caso se stendhal –
come ha fatto notare un lettore di genio (Proust 1984: 607) – si
preoccupa di legare le ambiziose decisioni dei suoi personaggi a
“luoghi elevati”, come la “roccia” a precipizio sul Lago di Como o il
“campanile” che appaiono nella Certosa di Parma (1838), oppure “la
grotta” adatta “ad un filosofo” da cui Julien sorel, nel Rosso e il nero

(1830), scopre “un paesaggio tanto vasto”. Alla stessa maniera Bal-
zac, dopo aver celebrato il sommesso funerale che chiude Papà Go-

riot (1835), conduce Rastignac, nelle ultime battute del romanzo, ver-
so le alture del cimitero, a scrutare Parigi “tortuosamente adagiata
lungo le due rive della senna”. Alla lotta contro le forze della natura
si è ormai sostituita la scalata verso un mondo animato dalla demo-
niaca potenza del denaro, pronto a elevare come a travolgere le sor-
ti dell’eroe borghese: ma è dall’alto che Rastignac, con uno sguardo
di desiderio, continua a lanciare la sua sfida “all’alveare ronzante” del-
l’alta società che può condurlo al trionfo o alla morte, pronunciando
le “grandiose parole”: “A noi due adesso!” (Balzac 2005: 245).
È vero che una volta sfiorita la moda dello stile epistolare, assieme
a quelle che Balzac (2000: 79) nella prefazione al Lys dans la vallée

(1835) definiva le sue “lungaggini”, la posizione privilegiata di chi
osserva dall’alto diventa appannaggio, prima che degli eroi roman-
zeschi, di una diversa e più potente entità. Il primo a vedere le co-
se dall’alto, e a fornire la loro complessiva descrizione, è infatti il
narratore, che si presenta al proprio pubblico (nel romanzo tradi-
zionale) come voce incontrastata di una sapienza aerea: 

Uno fra gli spettacoli più spaventosi è certamente quello offerto, nel-
la sua generalità, dalla popolazione parigina, gente orribile a vedersi,
spiritata, gialla, consunta. non è forse Parigi un vasto campo incessan-
temente sconvolto da una tempesta di interessi sotto i quali turbina
una messe d’uomini che la morte falcia più spesso che altrove […]?
(Balzac 1993: 3)
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non importa se alcuni dei modelli che ho utilizzato non possono
essere annoverati fra le letture di Leopardi, oppure si dimostrano
– come nel caso dei Promessi Sposi – oggetto di un’ammirazione
troppo tiepida.8 vedendo dall’alto la propria vita, l’autobiografo
delle Memorie aveva comunque modo di avvicinare la posa del
proprio io a quella degli eroi romanzeschi alle prese con il proprio
destino, o di rimpiazzare con i loro tormentati emblemi, più vicini
al lettore, l’ombra poetica di solimano; e se poi non aveva una
storia da esibire, che lo mettesse alla pari con quegli eroi, poteva
comunque lasciare ai posteri i frammenti sapienziali di un narrato-
re-filosofo, perché il lettore, sobbarcandosi qualsiasi responsabilità
del risultato, si mettesse a ricostruire la sua sottaciuta auto-fiction.
Ce lo confermano, per altri versi, anche alcune tele di Friedrich –
come il Viandante sul mare di nebbia [Fig. 2] o Le bianche scogliere

di Rugen [Fig. 3] – che possono costituire una sorta di emblema
dell’immaginario romantico: per quanto inconsapevole, il paradig-
ma dell’altezza agiva alle spalle dell’autobiografo e del suo ipoteti-
co destinatario, fino a costituire una delle armi di battaglia delle
Memorie.

4.
È vero che le Memorie di Leopardi non costituiscono nient’al-
tro che un libro a venire, a cui l’autobiografo, dopo lo spoglio
del 1827, non si è mai deciso a mettere mano una volta per
tutte. Per giunta, il lettore che si ostini a intrufolarsi nel loro
frammentario labirinto resta soggetto ad abbagli e solenni
smentite: non è detto che Leopardi, nonostante la segnaletica
autobiografica, voglia sempre parlarci di sé ad ogni svincolo
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8 “Ho veduto il romanzo del Manzoni – scriveva Leopardi nel 1828 ad Antonio Pa-
padopoli – il quale, non ostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un
grande ingegno” (Leopardi 1998: II, 1460).

Fig. 2: Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, olio su te-
la, Amburgo, Kunsthalle.



delle Memorie, né ci è possibile immaginare l’ordine che i fram-
menti avrebbero assunto una volta organizzati in un compiuto
percorso autobiografico; resta inoltre il fatto che l’io, generaliz-
zando, cambia più volte maschera, senza darci la possibilità di
istituire nessi precisi.
Ciò non toglie che anche una storia mandata in pezzi, e sottopo-
sta al beneficio del dubbio in ogni sua parte, possa allestire sotto
gli occhi dei lettori un singolare teatro della crudeltà.
se la mente – come scriveva Hume (2001: 127) – è appunto una
“specie di teatro, dove le diverse percezioni fanno la loro appari-
zione”, le Memorie aprono il sipario su una vera e propria battaglia
della psiche, combattuta secondo ritmi discontinui, ma a tratti ac-
caniti, pro e contro il sistema. Allo stesso modo in cui, per la Vita

di Alfieri (1967: 1), l’uomo è “un sogno d’ombra” da rafforzare at-
traverso una leggenda autobiografica ben architettata, l’io, per
Leopardi, è una creatura labile, resa ancor più rarefatta dall’assen-
za di una specifica carta d’identità. non importa se sotto il suo
comune denominatore, come abbiamo visto, possono convivere la
grandezza e l’elevazione del poeta, del filosofo, del “genio”: in una
pagina delle Memorie (2003: 103), l’io arriva a coincidere con una
sottile “colonna d’aria”, sempre a rischio di trovarsi soffocata,
schiacciata o rimpiazzata da forze estranee che non lasciano trac-
cia del suo passaggio nel sistema dell’ “egoismo universale”. Parte
della sua debolezza consiste proprio nel rappresentare una figura
scissa, prodotto involontario di fazioni contraddittorie e coinvolte
in una lotta intestina, che si dibatte in un serrato fuoco di fila fra
l’alto e il basso.
Due sono i principali contendenti, schierati su fronti avversi. Men-
tre il genio-filosofo, operando dall’alto, smaschera l’orizzonte del
dolore distaccandosi dalle falsificazioni dell’illusione e della speran-
za, dal basso è in azione una forza antagonista destinata a contra-
stare la sua avanzata nel corso degli anni, in una lotta silenziosa e
tenace. L’io, per quanto superiore, partecipa infatti di alcune carat-
teristiche dell’uomo “comune”, inscritte nel testamento biologico
della sua mortalità: 
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Fig. 3: Caspar David Friedrich, Le bianche scogliere di Rugen, 1818, olio su te-
la, Winterthur, Fondazione Reihart.



passato, che – scriverà nietzsche (1989: 359) – “sta ritto su un
punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria”. Ma
d’altro canto “né il titolo di filosofo, né verun altro simile – afferma
Leopardi (2003: 246) nel Giugno del 1822 – è tale che l’uomo se
ne debba pregiare”. E se dunque l’io, contrariamente a quanto af-
fermava un passo del 1820, non può essere grande nemmeno “ai
propri occhi” (Leopardi 2003: 56), allora non gli rimane che scen-
dere in basso, assumendo “l’unico titolo del quale s’avrebbe a pre-
giare” – quello di “uomo” – a combattere sotto le insegne dell’in-
credulità contro la forza sapiente che, dall’alto, continua a fare
strage di illusioni con le sue “leggi generali”.
Ma perché, c’è da chiedersi, queste pagine di tortura? se il giova-
ne, per parte sua, rimuove costantemente l’atroce cognizione del
vero che gli infligge il filosofo, e ha bisogno che qualcuno gli ram-
menti di giorno in giorno il paradosso del suo “errore”, il filosofo,
emissario di un pensiero ossessivo e instancabile, gode e si com-
piace nel vedere rappresentato il tormento dell’altro. Dalla sua
posizione, apparentata con le “sapienti altezze” di cui ci ha parlato
Lucrezio, e con le tempestose contemplazioni da Wertherfieber,
non può che apparirgli sublime la lotta ingaggiata dal giovane, e la
minaccia che il sistema si impegna ad esercitare, attraverso la sua
esile e ingenua figura, sulla conservazione della specie. Lo spetta-
colo non sembra poter fare a meno di un simile capro espiatorio:
anche solo per consentire al filosofo di poter progredire giorno
dopo giorno nella propria indagine, e ripetere infine a se stesso,
come fanno gli eroi da tragedia, “soffri e sii grande”: “soffri ma spe-
ra” (Manzoni 1991: 61-62).
È del filosofo, del resto, la vittoria che viene sancita nel provvisorio
armistizio dell’ultima pagina dello Zibaldone, dopo anni di lotta.
Annuncia infatti Leopardi (1991: II,2594), sul finire del 1832: “L’uo-
mo resta attonito di veder verificata nel caso proprio la regola ge-
nerale”.
In questa solenne dichiarazione, in cui lo sguardo dell’uomo e
quello del filosofo coincidono sul medesimo orizzonte, alto e bas-
so si conciliano, come placati da un’amara tregua.
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Il giovane innanzi la propria esperienza, per qualunque insegnamento
udito o letto, di persone stimate da lui o no, amate o disamate, ec.
credute o non credute, ec. non si persuaderà mai efficacemente che
il mondo non sia una bella cosa, nè deporrà il desiderio e la speranza
ch'egli ha della vita e degli uomini e de' piaceri sociali […]. (Leopardi
2003: 348)

C’è sempre un “giovane”, che torna a galla con ritmi discontinui
nei frammenti delle Memorie, come portabandiera dell’incredulità;
è sordo: incapace, in altre parole, di ascoltare e approvare una vol-
ta per tutte gli oracoli che il filosofo, sopra di lui, architetta e conti-
nua a proferire per pagine e pagine, anche a costo di ripetersi, per
scongiurare una straordinaria, “giovanile” capacità di rimozione ri-
spetto al male necessario dell’esistenza. A poco servono le confer-
me rilasciate dalle scoraggianti “esperienze” individuali: conniventi
dichiarati del giovane risultano infatti gli imperterriti macchinari
dell’assuefazione, che consente di arrivare a tollerare anche la più
terribile delle torture e la più disumana delle condizioni, delegan-
do la soluzione del suicidio al mondo di carta degli eroi da ro-
manzo.9

Prodotto composito di mente e di corpo – di un corpo “sventu-
rato”, che, disdegnando di ricalcare le patetiche orme della sensi-
bilità romanzesca, si è consegnato per sempre a una “barbara” e
“fremebonda” disperazione (Leopardi 2003: 19) – l’io non può
che temere il giudizio del pubblico. Anche per questo motivo le
sue Memorie sono percorse da una crescente ansia di auto-valuta-
zione. In parte, l’io può rifugiarsi a contemplare il proprio dolore
in un luogo elevato e solitario, offrendo al pubblico la propria “te-
sta” e incarnando un essere “sovra storico”, slegato dal dolore del
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9 Il “dolor solo dell’animo” – scrive Leopardi (2003: 72) il 16 Gennaio 1821 – non
è in grado di uccidere: “è più facile fingere questi casi nei romanzi che trovarne esempi
nella vita”. L’assuefazione – uno dei temi su cui ritorna con più accanimento il filosofo
nell’arco dello Zibaldone – arriva infatti a costituire una “seconda natura” (Leopardi
1991: I, 196) che rende a poco a poco impermeabili al dolore.
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