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MARICA LOCATeLLI PReDA

Tappeti volanti nei cieli di Mark Twain

Iniziato nel 1870 e giacente per molti anni in una cassaforte, Viag-

gio in Paradiso di Samuel Langhorne Clemens, più noto con lo
pseudonimo di Mark Twain, venne poi pubblicato su “Harper Ma-
gazine” del dicembre 1907 e del gennaio 1908, e solo successiva-
mente, nel 1909, in volume. Secondo George Bernard Shaw,
Captain Stormfield's Visit to Heaven (Report from Paradise) è l'opera
che meglio di ogni altra permette di entrare nell’universo dello
scrittore americano. L'opera – leggiamo nell'introduzione di
Dixon Wecter, esecutore letterario del patrimonio Twain – era
stata ideata circa 45 anni prima, quando l'autore, imbarcato su un
piroscafo, si era ritrovato in mezzo a una tempesta: solo il vecchio
capitano della nave era rimasto al timone. Quel capitano diventò
una fonte di ispirazione per parecchi racconti, come “Vita dura” e
“Note vagabonde di un'escursione”: le sue esperienze, più o me-
no inventate o esagerate, erano una fonte inesauribile, un infinito
repertorio di riflessione per Twain. Il Capitano un giorno raccontò
allo scrittore di una visita in paradiso – la dava per realmente av-
venuta – e Twain la conservò nella propria memoria. Qualche me-
se dopo quel ricordo era appuntato su fogli di carta, dispersi tra
tante note sulla scienza e il metodo scientifico, frutto dell'amicizia
con il fisico serbo Nikola Tesla.1

1 Twain visse una stretta e duratura amicizia con il fisico serbo Nikola Tesla grazie al-
l’interesse comune per il mondo scientifico e la sperimentazione. Insieme passarono
molto del loro tempo nei laboratori di Tesla, ma anche in molti altri luoghi. È interessan-
te ricordare che Un americano alla Corte di Re Artù racconta la storia di un contempora-
neo di Twain che viaggia nel tempo e che utilizza la sua conoscenza della scienza per in-
trodurre la tecnologia moderna ai tempi di Re Artù. 



Sentii che stavo facendo un tuffo e che solcavo l’aria veloce come un
uccello. Vidi di sfuggita, rapidamente, come in un barlume, il mare e la
nave, poi piombai in una fitta oscurità che attraversai sibilando. Dissi
tra me e me: “Sono tutto qui, abiti e il resto, non manca nulla;
sprofonderanno nel mare un sosia; non sarò io, io sono tutto qui”.
(Twain 1990: 11. Traduzione mia)

La fantasia, sospesa tra viaggio e volo, concretezza e utopia, ha ini-
zio nel segno dello humour tagliente e acuto che caratterizza
Mark Twain. Giunto in Paradiso, luogo sterminato e apparente-
mente privo di regole, il Capitano può salire su un tappeto rosso
e ritrovarsi nel cielo assegnatogli. 
“Alcuni credono che quando si muore si è tranquilli; che aspetti-
no, vedranno come stanno veramente le cose” – dice Stormfield.
L'ironia di Twain non concede una felicità assoluta neppure in Pa-
radiso, ove esistono dolori e sofferenze che vanno affrontati con
buonsenso e serenità. Qui si può scegliere di accompagnarsi a chi
si vuole. e non c'è tempo per annoiarsi: si incontrano, tra i profeti,
calzolai e muratori, incompresi in vita, ma più valorosi di Omero e
Shakespeare, si trovano spazi in cui diversi campi del sapere con-
fluiscono, in armonia, proprio come Twain avrebbe desiderato in
vita. Si costruiscono discorsi, spazi e immaginari in cui il basso si
costruisce attraverso l'alto, in cui ciò che è sulla terra è ripreso
dall'alto di quel Paradiso. In una consapevole, affascinante ricerca
di straniamento, ognuno può guadagnarsi la propria nuvola dalla
quale guardare il mondo sottostante con la consapevolezza di
aver vissuto sulla terra, prima, e di trovarsi nell'aldilà, poi. 

“Ogni libro in grado di migliorare la nostra conoscenza del Paradi-
so dovrebbe essere benvenuto” scriveva Mark Twain nel 1901 in
una recensione – mai data alle stampe – del libro di George War-
der, The Cities of the Sun. Non a caso, l’ultimo libro che Twain pub-
blicò fu Extract from Captain Stormfield’s Visit to Heaven: la fantasia
twainiana dedicata alla vita dopo la morte uscì, in forma definitiva,
nel 1909, esattamente 6 mesi prima della sua scomparsa. Certo
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In queste pagine vorrei proporre una lettura del Viaggio in Paradi-

so di Mark Twain collegando il testo ad alcune immagini tratte dal-
la prima versione illustrata del 1952 [Fig. 1].
Il romanzo breve, tutto in prima persona, si apre con l'immagine
del capitano, in fin di vita. I marinai giurano che finirà all'inferno.
Cala il buio, inizia il viaggio oltre le nuvole: il capitano guarda il ma-
re e la nave dall'alto:
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Fig. 1: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles Locke,
Harper & Brothers Publishers, New York 1952: copertina.



Possedeva una buona dose di fantasia e probabilmente i suoi raccon-
ti ne risentivano: senza che egli se ne preoccupasse, però, se così era.
Non era uomo da affermare cose non vere. Quando mi narrò le sue
strane e irreali avventure nella Pista del diavolo (una vasta, solitaria
distesa del sud, dove l’ago della bussola è incapace di esercitare il suo
compito e sibila rotando impazzito sul quadro) gli risparmiai l’onta di
insinuare che quel racconto l’aveva sognato, perché mi resi conto
che era in buona fede; in segreto, poi, pensai che si trattasse soltanto
di una visione. Personalmente, credo che anche la sua visita nell’altro
mondo sia stato un sogno, ma non volli ferirlo esprimendo tale opi-
nione. egli era convinto che questa visita fosse realmente avvenuta; io
accettai i fatti come egli me li offriva. (Twain 1990: 8)

Il racconto del capitano era così vivido da non apparire certo un
sogno, una fantasia, o una visione. Nel 1906, nel dettare la propria
autobiografia, Clemens-Twain2 precisò che aveva archiviato i rac-
conti del capitano nella memoria e li aveva poi annotati il mese
successivo, nella prima metà del 1868. Gli appunti che ci restano,
scritti con l’inchiostro color porpora che caratterizzò il periodo
della maturità, risalgono presumibilmente agli anni ’70. Originaria-
mente l’eroe rispondeva al nome- anche stavolta carico di ironia-
di Cap’n Hurricane Jones (Capitan Uragano), modificato poi in
Stormfield (Capitan Tempesta) che suggeriva la stessa idea, ma in
maniera più sottile. Un nome particolarmente amato da Twain
che già lo aveva utilizzato alcuni anni prima in un frammento mai
pubblicato il cui protagonista, un ufficiale navale, sembra rappre-
sentare una reincarnazione tardiva di Wakeman. Lo stesso nome
venne utilizzato nuovamente dall’autore nel 1908, quando si tra-
sferì nella nuova villa in Connecticut che chiamò appunto Storm-
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2 È interessante ricordare che lo pseudonimo di “Mark Twain” deriva dai trascorsi
da pilota dei battelli a vapore sul Mississippi, fatto di cui Clemens era molto orgoglioso, e
che nasce dal grido in uso nello slang della marineria fluviale americana per segnalare la
profondità delle acque: “by the mark, twain”, quindi “dal segno, due (tese)”, ovvero la
profondità di sicurezza di 3,7 metri.

non si tratta di un testo appartenente alla prima produzione di
Twain, ma l’idea nacque parallelamente alla stesura delle sue pri-
me opere. era infatti il 1866 quando Samuel Clemens, poco più
che trentenne, in cerca di fama e fortuna, si imbarcò su America,
guidata dal capitano edgar Wakeman, di cui non possiamo ignora-
re la scelta del nome simbolico e ironico. Subito dopo aver oltre-
passato il Golden Gate, durante la prima notte di navigazione, si
scatenò una tempesta violentissima. C’era chi si affidava alla pre-
ghiera in cambio della salvezza e chi diceva: “Se qualcuno qui ci
può salvare, questi è il vecchio Wakeman”. Il giovane Clemens fu
profondamente colpito da questa affermazione e la annotò su di
un taccuino. Due anni dopo, Twain compiva il proprio viaggio di ri-
torno dalla California e la fortuna volle un nuovo incontro con
Wakeman che gli raccontò un’altra delle sue straordinarie espe-
rienze, quella di “un viaggio fatto in Paradiso” [Fig. 2, Fig. 3]:
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Figg. 2 e 3: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles
Locke, Harper & Brothers Publishers, New York 1952: “In cielo”; “Il Capitano
Stormfield”.



Prese un pallone e cominciò a innalzarsi lungo una carta grande co-
me Rhode Island. Presto scomparve dalla nostra vista, ma ogni tanto
ridiscendeva per prendere qualcosa da mangiare e poi ripartiva. […]
L’impiegato tornò e mi invitò a descrivere il nostro pianeta e a preci-
sare quanto distava dal sole. (Twain 1990: 35)

In un segmento di Stormfield reperibile tra i Mark Twain Papers,
l’autore, immerso nelle teorie di Foucault, Fizeau, Morley e Michel-
son, riporta un dialogo tra il capitano e il suo angelo sui temi del-
l’astronomia, precisando che “questo paradiso non può essere co-
struito sulle proporzioni di Gates Ajar” (Twain 1952: xiv). Figlio del-
la scienza del diciannovesimo secolo, Mark Twain si lasciò alle spal-
le le concezioni della terra al centro dell’universo e dell’eliocentri-
smo. Le nozioni di Platone nel Timeo, di Fenelon, Locke, Newton e
Shaftesbury avevano dato il via a una rivoluzione del pensiero
scientifico che stava sconvolgendo il mondo e il suo credo. Tocca-
va ora ai moderni astronomi sfruttare sapientemente le nuove co-
noscenze: Clemens non ebbe alcun dubbio su come farle diventa-
re parte della propria filosofia. Come sottolinea Dixon Weter, se il
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field, in memoria degli appena trascorsi cicloni estivi. In effetti, sot-
to nomi e situazioni differenti fra loro, l’anziano uomo di mare
Wakeman continuò a balenare nella mente e nell’immaginario di
Clemens per tutta la vita, come fonte inesauribile di ispirazione
letteraria, possibilità di eterne narrazioni e spunto per il confluire
di forme di sapere diverse fra loro. Come sottolinea Paine nella
biografia dell’autore, la figura del Capitano restò per anni in una
sorta di limbo di progetti abbandonati o mai completati, così co-
me le avventure celestiali narrate in Report from Paradise rimasero
nascoste sotto la polveri dei taccuini conservati per anni nelle di-
more twainiane. Le difficoltà di stesura sono così riportate dall’au-
tore stesso:

Non riuscivo a capire perché non ero capace di portarlo avanti. La
ragione era semplice – il pozzo si era prosciugato, era vuoto, il ma-
gazzino si era esaurito, la storia senza materiale non poteva andare
avanti, non si poteva dargli forma dal nulla… basta lasciarlo in pace e
col tempo il pozzo si riempie di nuovo, mentre dormi, mentre lavori
a qualcos’altro, e non hai idea che questa inconscia e utilissima rumi-
nazione mentale procede. (Twain 1940: 19)

L’idea di un viaggio in Paradiso, descritto da un semplice e anziano
marinaio, caratterizzato dalla visione del mondo dall’alto, nacque
dunque nel 1868 e prese le mosse dal romanzo-bestseller The

Gates Ajar d elizabeth Stuart Phelps. Le vicende di una ragazza del
New england che aveva perso il proprio amore durante la guerra
civile attirò l’attenzione di migliaia di persone che avevano vissuto
la stessa tragedia e che mai criticarono il Paradiso zuccherino ed
eccessivamente sentimentale descritto da Phelps. e se l’autrice di
The Gates Ajar descrisse un Paradiso grande quanto Rhode Island,
Twain – forte delle proprie conoscenze scientifiche, anche grazie
all’amico Tesla – pensò di ritrarlo nella sua estensione, pari a milio-
ni di miglia, in un’immaginaria cartografia della vita dopo la vita
[Fig. 4]. 
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Fig. 4: 
Mark Twain, Report from

Paradise, with Drawings by
Charles Locke, Harper &
Brothers Publishers, New
York 1952: “Cartografia”.
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Paradiso esisteva, Twain era convinto che le idee del passato fos-
sero ormai troppo convenzionali: la vita dopo la morte “non era
fatta di perpetui Osanna, ma neppure di incanti mancanti” [Fig. 5,
Fig. 6, Fig. 7].

Pensate a un paradiso esclusivamente popolato da bambini di sette
anni che giocano con il cerchio e le palline, o da giovanotti di dician-
nove anni, immaturi, goffi, diffidenti e sentimentali, o da vigorosi uomi-
ni di trent’anni, sani di mente, riboccanti di ambizioni, ma legati, mani
e piedi, come galeotti, alla loro immutabile età e alle sue limitazioni!
Pensate come sarebbe uguale, monotona una società interamente
formata da uomini della medesima età, con le stesse consuetudini, le
stesse idee, gli stessi gusti, gli stessi sentimenti! Quanto allora sarebbe
preferibile, al cielo, la terra con il suo straordinario assortimento di
tipi, di caratteri, di età e con i conflitti appassionanti di infiniti interessi
che cozzano fra loro nel grembo di una così varia società. (Twain
1990: 49-50)

Credendo nella “relatività della felicità – poiché la felicità è essen-
zialmente conforto dall’infelicità” – Mark Twain concede spazio a
dolori e sofferenze celestiali, nonostante essi siano di breve durata
(Twain 1952: xv): il mondo sottostante influenza l’immaginario del
Paradiso twainiano che a sua volta presenta ricadute sulla vita ter-
rena. Dieci anni dopo, nel 1878, Twain accenna nuovamente alle
vicende del Capitano precisando che Wakeman visita una serie di
diversi paradisi, stando per anni e anni nell’oscurità sospeso tra i
sistemi solari (De Voto 1946: 754). Solo otto anni dopo, siamo nel
1886, Clemens si confida con la sorella minore, Susy, dicendole
che “l’unico libro che era stato ansioso di scrivere era uno custo-
dito in cantina, in un posto sicuro, non ancora pubblicato” (Twain
1952: xxi). Dopo l’attenta lettura da parte di Susy fino a metà del
1900 e una revisione da parte dell’autore, il manoscritto – di cui si
conservano altre parti mai date alle stampe – venne pubblicato,
come dicevamo, dapprima nel dicembre del 1907 in Harpers’ Ma-

gazine, poi in volume nel 1908 e 1909. Gli anni della revisione del
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Figg. 5, 6 e 7: 
Mark Twain, Report from Pa-

radise, with Drawings by
Charles Locke, Harper &
Brothers Publishers, New
York 1952: “Capitano, angeli
e peccatori”.



ne. Presto te ne renderai conto e allora mi bandirai dalle tue visioni
e io mi dissolverò in quel nulla da cui tu mi hai dato vita. (Twain
1969: 404)

La molteplicità dell’io e la dissoluzione della realtà della vita nella
realtà del sogno, legate ai temi della scienza e dell’astronomia, “ap-
paiono allora come strumenti centrali nello sforzo che Twain viene
compiendo in questi anni di riorganizzare, capire ed accettare a li-
vello psicologicamente profondo le ferite della propria esperienza
personale, e insieme quelle che percepisce nell’esperienza storica
e collettiva del proprio tempo” (Carboni 1992: 121). L’interesse
continuo per la scienza e l’astronomia, che fa di Twain un letterato
capace di muoversi attraverso svariate forme di sapere, emerge
chiaramente in molti passi di Report:

Sembravamo uno stormo di lucciole ed era proprio grazioso a ve-
dersi […] Le velocità variavano e ciò costituiva un ostacolo. La nave
più lenta è, naturalmente, quella che regola la velocità della flotta. Per
facilitare le cose, accelerai un poco la nostra andatura, fissandola in
trecentomila chilometri al secondo. […] Per tutto quel tempo avevo
viaggiato sibilando attraverso lo spazio, come una cometa. […] Natu-
ralmente nessuna di esse si manteneva a lungo sulla mia strada. Nella
rotta esse tracciavano una ellisse simile al cappio d’un laccio; io, inve-
ce, filavo come una freccia verso l’aldilà. (Twain 1990: 23-24)

Si tratta di anni in cui Clemens talvolta altalena con qualche diffi-
coltà nel dilemma tra quali siano le opere da pubblicare senza
scontrarsi con il pubblico. Il caso di Captain Stormfield’s Visit to

Heaven è un caso tipico: Twain temeva le reazioni del pubblico per
la visione davvero poco convenzionale del paradiso e della terra –
vista dall’alto – che il romanzo presenta. Un’altra visione poco
convenzionale della religione ci viene offerta in What is Man? del
1906 in cui Dio viene nominato brevemente solo alla fine in qua-
lità di assoluto e indifferente creatore delle leggi e della macchina
uomo che a queste leggi inevitabilmente obbedisce. Tuttavia in un
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romanzo vedono Twain impegnato nel combattere la corruzione
politica a New York, con profonda soddisfazione per l’andamento
della propria vita, espressa in una lettera all’amico Aldrich:

Me la passo come un re – meglio di quanto mi sia mai capitato. Le
mie giornate sono tutte per me, a mia disposizione, e le passo nel
mio studio. Sono i frutti della saggezza, darsi una regola di vita razio-
nale e mantenerla; non prendere impegni che ti portino fuori città e
comunque non più di due al mese. Neanche in paradiso si può stare
meglio. (emerson 1984: 241)

Una soddisfazione vissuta pienamente dall’autore e che si riflette
anche nel testo, attraverso la parole di Stormfield:

Quando mi ritrovai appollaiato su una nube con il mio milione di
compagni mi sentii veramente felice. Dissi a me stesso: “Questa con-
dizione corrisponde alle promesse; ho avuto i miei dubbi, ma ora so-
no certo di trovarmi in paradiso”. (Twain 1990: 41)

Il periodo di serenità dell’autore viene rafforzato da svariati rico-
noscimenti accademici: dalle lauree honoris causa conferitegli nel
1901 dall’Università di Yale e Missouri a quella del 1907 presso
l’Università di Oxford. L’immagine pubblica di Twain culmina nella
costruzione della nuova villa di Stormfield, una dimora in stile va-
gamente rinascimentale italiano, situata in alto sulla collina, a cele-
brare un nuovo status, una ritrovata serenità, una visione del mon-
do dall’alto. Il tema del sogno e della visione, palesato nel raccon-
to del viaggio di Stormfield, è particolarmente caro a Twain:

La vita non è che una visione, un sogno… nulla esiste; tutto è sogno.
Dio – l’uomo – il mondo, il sole, la luna, la selvaggia distesa delle stel-
le, un sogno, tutto un sogno, essi non esistono. Nulla esiste se non il
vuoto dello spazio e tu!… e anche tu non sei – non hai corpo, né
sangue, né ossa, non sei che un pensiero. e nemmeno io esisto, non
sono che un sogno-il tuo sogno, una creatura della tua immaginazio-
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Twain oscilla dunque tra il pessimismo determinista, attraverso il
quale l’autore accetta l’inevitabile dannazione dell’uomo, e l’im-
pegno umano e sociale che cerca di redimerla, fustigandola con
una satira feroce, rifugiandosi nel sogno come mediazione della
realtà, nella visione dall’alto di un mondo nostalgico di un eden
perduto, della memoria fanciullesca, dell’utopia del paradiso ter-
restre. 
Clemens incarna le tensioni e le tante contraddizioni della propria
epoca, sospesa tra il culto della scienza e del progresso, e l’inevita-
bile fuga nel sogno, nella visione, nel mondo narrato da un altro
punto di vista:

Cominciai a sentirmi a disagio. Non dico che non fosse piacevole:
c’era sempre qualcosa di nuovo da vedere, ma mi sentivo un po’ so-
lo, capite. Avrei voluto arrivare in qualche posto e non mi ero certo
imbarcato per viaggiare tutta l’eternità. (Twain 1990: 30)

Giunto in Paradiso, sterminato e apparentemente privo di regole,
il Capitano può salire su un tappeto rosso e ritrovarsi nel cielo as-
segnato. 

Aspettate un minuto. È distante un milione di leghe. Fuori troverete
un tappeto magico rosso; salite, chiudete gli occhi, trattenete il fiato e
formulate il vostro desiderio con forza” […] Salii sul tappeto mentre
chiudevo gli occhi e trattenevo il respiro. (Twain 1990: 39)

Le difficoltà, come in vita, si presentano anche in paradiso e impa-
rare a muoversi agilmente non è facile [Fig. 8, Fig. 9]: 

Le ali m’avevano procurato parecchie seccature […] mi ero lanciato
in volo un paio di volte senza successo […] Mi accorsi che non ero
ancora in grado di dominare il timone, il che significava che, ogni vol-
ta che mi lanciavo, non sapevo dove sarei andato a finire. Così quel
giorno decisi di rinunciare alle ali e di andare a piedi. (Twain 1990:
53)
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capitolo poi omesso Dio viene indicato come un padre sadico
che dà vita ai propri figli per condannarli al dolore, guardando dal-
l’alto e con indifferenza i loro tormenti. emerge la tristezza d’ani-
mo dell’autore:

È certo una delle ironie della sorte che Mark Twain, il più grande de-
gli umoristi americani, dovesse essere un uomo profondamente tri-
ste, un fatalista e un pessimista. Non gli è capitato spesso di rivelare
la sua filosofia. Sembra quasi che se ne vergognasse. (Twain 1973: 18)

Nell’esperienza del nuovo mondo nulla è davvero come appare:
infatti la natura e l’esperienza umana non corrispondono né all’e-
den primitivo, né alle pubblicità dei libri che incoraggiavano gli
emigranti fino alla Guerra Civile. Permane dunque una duplicità
tra sogno e realtà, tra aspirazioni e scontri. Anche il romanzo di
Twain si colloca in questa dimensione altalenante tra invenzione e
riproduzione: Stormfield inventa un Paradiso e riproduce, attraver-
so la mediazione della visione dall’alto, il mondo sottostante. Si
tratta di una tensione narrativa che l’autore risolve attraverso la
satira, o come sottolinea De Voto “l’umorismo della frontiera”:

L’umorismo degli uomini della frontiera nasceva direttamente dall’e-
sperienza di vita a ogni livello, e quindi qualsiasi tentativo di trovarvi
un’unità sarebbe pura follia. (De Voto 1932: 241)

Il Paradiso di Clemens viene concepito anche come spunto di sati-
ra: le gerarchie sociali vengono ribaltate al punto che un povero sar-
to del Tennessee supera Shakespeare in valore e fama, ma non solo:

Un’infinità di persone di cui non si è mai sentito parlare, del tipo del
calzolaio, del veterinario, dell’arrotino. Bifolchi venuti da non si sa do-
ve, che in tutta la loro vita non hanno mai impugnato una spada, mai
sparato un colpo di fucile, mai dato prova del genio militare di cui
erano dotati. Ma qui occupano i primi posti, e Cesare, Napoleone e
Alessandro sono considerati a loro inferiori. (Twain 1990: 78)
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Sono arrivato nel 1835 con la cometa di Halley, che tornerà presto.
Penso che me ne andrò con lei. Sarebbe una delle più grosse delu-
sioni della mia vita se non me ne andassi con lei. Certo l'Onnipoten-
te deve essersi detto: “ecco un paio di stranezze veramente indefini-
bili. Sono arrivate insieme e insieme se ne devono andare. e io non
vedo l'ora”. (Paine 1912: 1511)

È impossibile dimenticare che Clemens-Twain lascia il mondo qua-
si contemporaneamente al passaggio successivo della cometa di
Halley: l’uomo e la cometa volano, insieme, a velocità supersonica,
guardando dall’alto mari solcati da piroscafi, guidati da capitani più
valorosi di Shakespeare e Omero, narrando con humour sferzante
il proprio passato, solcando cieli animati da peccatori, angeli e tap-
peti volanti.
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