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MARICA LOCATELLI PREDA
Tappeti volanti nei cieli di Mark Twain

Iniziato nel 1870 e giacente per molti anni in una cassaforte, Viag-
gio in Paradiso di Samuel Langhorne Clemens, piu noto con lo
pseudonimo di Mark Twain, venne poi pubblicato su “Harper Ma-
gazine” del dicembre 1907 e del gennaio 1908, e solo successiva-
mente, nel 1909, in volume. Secondo George Bernard Shaw,
Captain Stormfield's Visit to Heaven (Report from Paradise) € |'opera
che meglio di ogni altra permette di entrare nell'universo dello
scrittore americano. L'opera — leggiamo nell'introduzione di
Dixon Wecter, esecutore letterario del patrimonio Twain — era
stata ideata circa 45 anni prima, quando I'autore, imbarcato su un
piroscafo, si era ritrovato in mezzo a una tempesta: solo il vecchio
capitano della nave era rimasto al timone. Quel capitano divento
una fonte di ispirazione per parecchi racconti, come “Vita dura” e
“Note vagabonde di un'escursione’: le sue esperienze, pil 0 me-
no inventate o esagerate, erano una fonte inesauribile, un infinito
repertorio di riflessione per Twain. Il Capitano un giorno racconto
allo scrittore di una visita in paradiso — la dava per realmente av-
venuta — e Twain la conservo nella propria memoria. Qualche me-
se dopo quel ricordo era appuntato su fogli di carta, dispersi tra
tante note sulla scienza e il metodo scientifico, frutto dell'amicizia
con il fisico serbo Nikola Tesla.!

I' Twain visse una stretta e duratura amicizia con il fisico serbo Nikola Tesla grazie al-
linteresse comune per il mondo scientifico e la sperimentazione. Insieme passarono
molto del loro tempo nei laboratori di Tesla, ma anche in molti altri luoghi. E interessan-
te ricordare che Un americano alla Corte di Re Artl racconta la storia di un contempora-
neo di Twain che viaggia nel tempo e che utilizza la sua conoscenza della scienza per in-
trodurre la tecnologia moderna ai tempi di Re Artu.
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REPORT
fROM PARAJDISE

BY MARK TWAIN

WITH DRAWINGS BY
CHARLES LOCKE

HARPER & BROTHERS PUBLISHERS

Fig. |: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles Locke,
Harper & Brothers Publishers, New York 1952: copertina.

In queste pagine vorrei proporre una lettura del Viaggio in Paradi-
so di Mark Twain collegando il testo ad alcune immagini tratte dal-
la prima versione illustrata del 1952 [Fig. I].

Il romanzo breve, tutto in prima persona, si apre con l'immagine
del capitano, in fin di vita. | marinai giurano che finira all'inferno.
Cala il buio, inizia il viaggio oltre le nuvole: il capitano guarda il ma-
re e la nave dall'alto:
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Sentii che stavo facendo un tuffo e che solcavo I'aria veloce come un
uccello.Vidi di sfuggita, rapidamente, come in un barlume, il mare e la
nave, poi piombai in una fitta oscurita che attraversai sibilando. Dissi
tra me e me: “Sono tutto qui, abiti e il resto, non manca nulla;
sprofonderanno nel mare un sosia; non sard o, io sono tutto qui”.
(Twain 1990: | |. Traduzione mia)

La fantasia, sospesa tra viaggio e volo, concretezza e utopia, ha ini-
zio nel segno dello humour tagliente e acuto che caratterizza
Mark Twain. Giunto in Paradiso, luogo sterminato e apparente-
mente privo di regole, il Capitano puo salire su un tappeto rosso
e ritrovarsi nel cielo assegnatogli.

“Alcuni credono che quando si muore si € tranquilli; che aspetti-
no, vedranno come stanno veramente le cose” — dice Stormfield.
L'ironia di Twain non concede una felicita assoluta neppure in Pa-
radiso, ove esistono dolori e sofferenze che vanno affrontati con
buonsenso e serenita. Qui si pud scegliere di accompagnarsi a chi
si vuole. E non c'é tempo per annoiarsi: si incontrano, tra i profeti,
calzolai e muratori, incompresi in vita, ma piu valorosi di Omero e
Shakespeare, si trovano spazi in cui diversi campi del sapere con-
fluiscono, in armonia, proprio come Twain avrebbe desiderato in
vita. Si costruiscono discorsi, spazi e immaginari in cui il basso si
costruisce attraverso l'alto, in cui cio che € sulla terra € ripreso
dall'alto di quel Paradiso. In una consapevole, affascinante ricerca
di straniamento, ognuno puo guadagnarsi la propria nuvola dalla
quale guardare il mondo sottostante con la consapevolezza di
aver vissuto sulla terra, prima, e di trovarsi nell'aldila, poi.

“Ogni libro in grado di migliorare la nostra conoscenza del Paradi-
so dovrebbe essere benvenuto” scriveva Mark Twain nel 1901 in
una recensione — mai data alle stampe — del libro di George War-
der, The Cities of the Sun. Non a caso, 'ultimo libro che Twain pub-
blicod fu Extract from Captain Stormfield's Visit to Heaven: la fantasia
twainiana dedicata alla vita dopo la morte usdi, in forma definitiva,
nel 1909, esattamente 6 mesi prima della sua scomparsa. Certo
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Figg. 2 e 3: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles
Locke, Harper & Brothers Publishers, New York 1952:"In cielo”; "Il Capitano
Stormfield”.

non si tratta di un testo appartenente alla prima produzione di
Twain, ma l'idea nacque parallelamente alla stesura delle sue pri-
me opere. Era infatti il 1866 quando Samuel Clemens, poco pit
che trentenne, in cerca di fama e fortuna, si imbarco su America,
guidata dal capitano Edgar Wakeman, di cui non possiamo ignora-
re la scelta del nome simbolico e ironico. Subito dopo aver oltre-
passato il Golden Gate, durante la prima notte di navigazione, si
scateno una tempesta violentissima. C'era chi si affidava alla pre-
ghiera in cambio della salvezza e chi diceva: “Se qualcuno qui ci
puo salvare, questi ¢ il vecchio Wakeman”. Il giovane Clemens fu
profondamente colpito da questa affermazione e la annotd su di
un taccuino. Due anni dopo, Twain compiva il proprio viaggio di ri-
torno dalla California e la fortuna volle un nuovo incontro con
Wakeman che gli racconto un'altra delle sue straordinarie espe-
rienze, quella di “‘un viaggio fatto in Paradiso” [Fig. 2, Fig. 3]
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Possedeva una buona dose di fantasia e probabilmente i suoi raccon-
ti ne risentivano: senza che egli se ne preoccupasse, pero, se cosi era.
Non era uomo da affermare cose non vere. Quando mi narro le sue
strane e irreali avventure nella Pista del diavolo (una vasta, solitaria
distesa del sud, dove I'ago della bussola € incapace di esercitare il suo
compito e sibila rotando impazzito sul quadro) gli risparmiai I'onta di
insinuare che quel racconto l'aveva sognato, perché mi resi conto
che era in buona fede; in segreto, poi, pensai che si trattasse softanto
di una visione. Personalmente, credo che anche la sua visita nell'aftro
mondo sia stato un sogno, ma non volli ferirlo esprimendo tale opi-
nione. Egli era convinto che questa visita fosse realmente avvenuta; io
accettai i fatti come egli me i offriva. (Twain 1990: 8)

Il 'racconto del capitano era cosi vivido da non apparire certo un
sogno, una fantasia, o una visione. Nel 1906, nel dettare la propria
autobiografia, Clemens-Twain? precisd che aveva archiviato i rac-
conti del capitano nella memoria e li aveva poi annotati il mese
successivo, nella prima meta del 1868. Gli appunti che ci restano,
scritti con l'inchiostro color porpora che caratterizzo il periodo
della maturita, risalgono presumibiimente agli anni "70. Originaria-
mente 'eroe rispondeva al nome- anche stavolta carico di ironia-
di Cap'n Hurricane Jones (Capitan Uragano), modificato poi in
Stormfield (Capitan Tempesta) che suggeriva la stessa idea, ma in
maniera piu sottile. Un nome particolarmente amato da Twain
che gia lo aveva utilizzato alcuni anni prima in un frammento mai
pubblicato il cui protagonista, un ufficiale navale, sembra rappre-
sentare una reincarnazione tardiva di Wakeman. Lo stesso nome
venne utilizzato nuovamente dall'autore nel 1908, quando si tra-
sferi nella nuova villa in Connecticut che chiamo appunto Storm-

2 E interessante ricordare che lo pseudonimo di “Mark Twain” deriva dai trascorsi
da pilota dei battelli a vapore sul Mississippi, fatto di cui Clemens era molto orgoglioso, e
che nasce dal grido in uso nello slang della marineria fluviale americana per segnalare la
profondita delle acque: “by the mark, twain”, quindi “dal segno, due (tese)”, ovvero la
profondita di sicurezza di 3,7 metri.
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field, in memoria degli appena trascorsi cicloni estivi. In effetti, sot-
to nomi e situazioni differenti fra loro, I'anziano uomo di mare
Wakeman continud a balenare nella mente e nellimmaginario di
Clemens per tutta la vita, come fonte inesauribile di ispirazione
letteraria, possibilita di eterne narrazioni e spunto per il confluire
di forme di sapere diverse fra loro. Come sottolinea Paine nella
biografia dell'autore, la figura del Capitano restd per anni in una
sorta di limbo di progetti abbandonati o mai completati, cosi co-
me le avventure celestiali narrate in Report from Paradise rimasero
nascoste sotto la polveri dei taccuini conservati per anni nelle di-
more twainiane. Le difficolta di stesura sono cosi riportate dall'au-
tore stesso:

Non riuscivo a capire perché non ero capace di portarlo avanti. La
ragione era semplice — il pozzo si era prosciugato, era vuoto, il ma-
gazzino si era esaurito, la storia senza materiale non poteva andare
avanti, non si poteva dargli forma dal nulla... basta lasciarlo in pace e
col tempo il pozzo si riempie di nuovo, mentre dormi, mentre lavori
a qualcos'altro, e non hai idea che questa inconscia e utilissima rumi-
nazione mentale procede. (Twain 1940: |9)

L'idea di un viaggio in Paradiso, descritto da un semplice e anziano
marinaio, caratterizzato dalla visione del mondo dall'alto, nacque
dunque nel 1868 e prese le mosse dal romanzo-bestseller The
Gates Ajar d Elizabeth Stuart Phelps. Le vicende di una ragazza del
New England che aveva perso il proprio amore durante la guerra
civile attird I'attenzione di migliaia di persone che avevano vissuto
la stessa tragedia e che mai criticarono il Paradiso zuccherino ed
eccessivamente sentimentale descritto da Phelps. E se l'autrice di
The Gates Ajar descrisse un Paradiso grande quanto Rhode Island,
Twain — forte delle proprie conoscenze scientifiche, anche grazie
all'amico Tesla — penso di ritrarlo nella sua estensione, pari a milio-
ni di miglia, in un'immaginaria cartografia della vita dopo la vita

[Fig. 4].
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Fig. 4:

Mark Twain, Report from
Paradise, with Drawings by
Charles Locke, Harper &
Brothers Publishers, New
York 1952:“Cartografia”.

Prese un pallone e comincio a innalzarsi lungo una carta grande co-
me Rhode Island. Presto scomparve dalla nostra vista, ma ogni tanto
ridiscendeva per prendere qualcosa da mangiare e poi ripartiva. [...]
Limpiegato tornd e mi invitd a descrivere il nostro pianeta e a preci-
sare quanto distava dal sole. (Twain 1990: 35)

In un segmento di Stormfield reperibile tra i Mark Twain Papers,
I'autore, immerso nelle teorie di Foucault, Fizeau, Morley e Michel-
son, riporta un dialogo tra il capitano e il suo angelo sui temi del-
I'astronomia, precisando che “questo paradiso non puo essere co-
struito sulle proporzioni di Gates Ajar” (Twain 1952: xiv). Figlio del-
la scienza del diciannovesimo secolo, Mark Twain si lascio alle spal-
le le concezioni della terra al centro dell'universo e dell'eliocentri-
smo. Le nozioni di Platone nel Timeo, di Fenelon, Locke, Newton e
Shaftesbury avevano dato il via a una rivoluzione del pensiero
scientifico che stava sconvolgendo il mondo e il suo credo. Tocca-
va ora ai moderni astronomi sfruttare sapientemente le nuove co-
noscenze: Clemens non ebbe alcun dubbio su come farle diventa-
re parte della propria filosofia. Come sottolinea Dixon Weter, se il
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Paradiso esisteva, Twain era convinto che le idee del passato fos-
sero ormai troppo convenzionali: la vita dopo la morte “non era
fatta di perpetui Osanna, ma neppure di incanti mancanti” [Fig. 5,
Fig. 6, Fig. 7].

Pensate a un paradiso esclusivamente popolato da bambini di sette
anni che giocano con il cerchio e le palline, o da giovanotti di dician-
nove anni, immaturi, goffi, diffidenti e sentimentali, o da vigorosi uomi-
ni di trent'anni, sani di mente, riboccanti di ambizioni, ma legati, mani
e piedi, come galeotti, alla loro immutabile eta e alle sue limitazioni!
Pensate come sarebbe uguale, monotona una societa interamente
formata da uomini della medesima eta, con le stesse consuetudini, le
stesse idee, gli stessi gusti, gli stessi sentimenti! Quanto allora sarebbe
preferibile, al cielo, la terra con il suo straordinario assortimento di
tipi, di caratteri, di eta e con i conflitti appassionanti di infiniti interessi
che cozzano fra loro nel grembo di una cosi varia societa. (Twain
1990: 49-50)

Credendo nella “relativita della felicita — poiché la felicita & essen-
zialmente conforto dall'infelicita” — Mark Twain concede spazio a
dolori e sofferenze celestiali, nonostante essi siano di breve durata
(Twain 1952: xv): il mondo sottostante influenza I'immaginario del
Paradiso twainiano che a sua volta presenta ricadute sulla vita ter-
rena. Dieci anni dopo, nel 878, Twain accenna nuovamente alle
vicende del Capitano precisando che Wakeman visita una serie di
diversi paradisi, stando per anni e anni nell'oscurita sospeso tra i
sistemi solari (De Voto 1946:754). Solo otto anni dopo, siamo nel
1886, Clemens si confida con la sorella minore, Susy, dicendole
che “l'unico libro che era stato ansioso di scrivere era uno custo-
dito in cantina, in un posto sicuro, non ancora pubblicato” (Twain
1952: xxi). Dopo l'attenta lettura da parte di Susy fino a meta del
1900 e una revisione da parte dell'autore, il manoscritto — di cui si
conservano altre parti mai date alle stampe — venne pubblicato,
come dicevamo, dapprima nel dicembre del 1907 in Harpers’ Ma-
gazine, poi in volume nel 1908 e 1909. Gli anni della revisione del
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Fige. 5,6 e 7/:

Mark Twain, Report from Pa-
radise, with Drawings by
Charles Locke, Harper &
Brothers Publishers, New
York 1952: “Capitano, angeli
e peccatori”.
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romanzo vedono Twain impegnato nel combattere la corruzione
politica a New York, con profonda soddisfazione per 'andamento
della propria vita, espressa in una lettera all'amico Aldrich:

Me la passo come un re — meglio di quanto mi sia mai capitato. Le
mie giornate sono tutte per me, a mia disposizione, e le passo nel
mio studio. Sono i frutti della saggezza, darsi una regola di vita razio-
nale e mantenerla; non prendere impegni che ti portino fuori citta e
comungue non piu di due al mese. Neanche in paradiso si puo stare
meglio. (Emerson 1984:241)

Una soddisfazione vissuta pienamente dall'autore e che si riflette
anche nel testo, attraverso la parole di Stormfield:

Quando mi ritrovai appollaiato su una nube con il mio milione di
compagni mi sentii veramente felice. Dissi a me stesso: “Questa con-
dizione corrisponde alle promesse; ho avuto i miei dubbi, ma ora so-
no certo di trovarmi in paradiso”. (Twain 1990:41)

Il periodo di serenita dell'autore viene rafforzato da svariati rico-
noscimenti accademici: dalle lauree honoris causa conferitegli nel
1901 dallUniversita di Yale e Missouri a quella del 1907 presso
'Universita di Oxford. Limmagine pubblica di Twain culmina nella
costruzione della nuova villa di Stormfield, una dimora in stile va-
gamente rinascimentale italiano, situata in alto sulla colling, a cele-
brare un nuovo status, una ritrovata serenita, una visione del mon-
do dall'alto. Il tema del sogno e della visione, palesato nel raccon-
to del viaggio di Stormfield, & particolarmente caro a Twain:

La vita non & che una visione, un sogno... nulla esiste; tutto € sogno.
Dio —l'uomo — il mondo, il sole, Ia luna, la selvaggia distesa delle stel-
le, un sogno, tutto un sogno, essi non esistono. Nulla esiste se non il
vuoto dello spazio e tul... E anche tu non sei — non hai corpo, né
sangue, né 0ssa, non sei che un pensiero. E nemmeno io esisto, non
sono che un sogno-il tuo sogno, una creatura della tua immaginazio-
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ne. Presto te ne renderai conto e allora mi bandirai dalle tue visioni
e io mi dissolverd in quel nulla da cui tu mi hai dato vita. (Twain
1969: 404)

La molteplicita dell'io e la dissoluzione della realta della vita nella
realta del sogno, legate ai temi della scienza e dell'astronomia, “ap-
paiono allora come strumenti centrali nello sforzo che Twain viene
compiendo in questi anni di riorganizzare, capire ed accettare a li-
vello psicologicamente profondo le ferite della propria esperienza
personale, e insieme quelle che percepisce nell'esperienza storica
e collettiva del proprio tempo” (Carboni 1992: 121). Linteresse
continuo per la scienza e I'astronomia, che fa di Twain un letterato
capace di muoversi attraverso svariate forme di sapere, emerge
chiaramente in molti passi di Report:

Sembravamo uno stormo di lucciole ed era proprio grazioso a ve-
dersi [...] Le velocita variavano e cio costituiva un ostacolo. La nave
piU lenta ¢, naturalmente, quella che regola la velocita della flotta. Per
facilitare le cose, accelerai un poco la nostra andatura, fissandola in
trecentomila chilometri al secondo. [...] Per tutto quel tempo avevo
viaggiato sibilando attraverso lo spazio, come una cometa. [...] Natu-
ralmente nessuna di esse si manteneva a lungo sulla mia strada. Nella
rotta esse tracciavano una ellisse simile al cappio d'un laccio; io, inve-
ce, filavo come una freccia verso l'aldila. (Twain 1990: 23-24)

Si tratta di anni in cui Clemens talvolta altalena con qualche diffi-
colta nel dilemma tra quali siano le opere da pubblicare senza
scontrarsi con il pubblico. Il caso di Captain Stormfield's Visit to
Heaven € un caso tipico: Twain temeva le reazioni del pubblico per
la visione davvero poco convenzionale del paradiso e della terra —
vista dall'alto — che il romanzo presenta. Un'altra visione poco
convenzionale della religione ci viene offerta in What is Man? del
1906 in cui Dio viene nominato brevemente solo alla fine in qua-
lita di assoluto e indifferente creatore delle leggi e della macchina
uomo che a queste leggi inevitabilmente obbedisce. Tuttavia in un
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capitolo poi omesso Dio viene indicato come un padre sadico
che da vita ai propri figli per condannarli al dolore, guardando dal-
I'alto e con indifferenza i loro tormenti. Emerge la tristezza d'ani-
mo dell'autore:

E certo una delle ironie della sorte che Mark Twain, il pit grande de-
gli umoristi americani, dovesse essere un uomo profondamente tri-
ste, un fatalista e un pessimista. Non gli € capitato spesso di rivelare
la sua filosofia. Sembra quasi che se ne vergognasse. (Twain 1973: 18)

Nell'esperienza del nuovo mondo nulla € davvero come appare:
infatti la natura e 'esperienza umana non corrispondono né all'e-
den primitivo, né alle pubblicita dei libri che incoraggiavano gli
emigranti fino alla Guerra Civile. Permane dunque una duplicita
tra sogno e realta, tra aspirazioni e scontri. Anche il romanzo di
Twain si colloca in questa dimensione altalenante tra invenzione e
riproduzione: Stormfield inventa un Paradiso e riproduce, attraver-
so la mediazione della visione dallalto, il mondo sottostante. Si
tratta di una tensione narrativa che l'autore risolve attraverso la
satira, o come sottolinea De Voto “I'umorismo della frontiera™:

Lumorismo degli uomini della frontiera nasceva direttamente dall'e-
sperienza di vita a ogni livello, e quindi qualsiasi tentativo di trovarvi
un'unita sarebbe pura follia. (De Voto 1932:241)

Il Paradiso di Clemens viene concepito anche come spunto di sati-
ra:le gerarchie sociali vengono ribaltate al punto che un povero sar-
to delTennessee supera Shakespeare in valore e fama, ma non solo:

Un'infinita di persone di cui non si € mai sentito parlare, del tipo del
calzolaio, del veterinario, dell'arrotino. Bifolchi venuti da non si sa do-
ve, che in tutta la loro vita non hanno mai impugnato una spada, mai
sparato un colpo di fucile, mai dato prova del genio militare di cui
erano dotati. Ma qui occupano i primi posti, e Cesare, Napoleone e
Alessandro sono considerati a loro inferiori. (Twain 1990:78)
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Twain oscilla dunque tra il pessimismo determinista, attraverso il
quale l'autore accetta l'inevitabile dannazione dell'uomo, e I'im-
pegno umano e sociale che cerca di redimerla, fustigandola con
una satira feroce, rifugiandosi nel sogno come mediazione della
realta, nella visione dall'alto di un mondo nostalgico di un eden
perduto, della memoria fanciullesca, dell'utopia del paradiso ter-
restre.

Clemens incarna le tensioni e le tante contraddizioni della propria
epoca, sospesa tra il culto della scienza e del progresso, e l'inevita-
bile fuga nel sogno, nella visione, nel mondo narrato da un altro
punto di vista:

Cominciai a sentirmi a disagio. Non dico che non fosse piacevole:
c'era sempre qualcosa di nuovo da vedere, ma mi sentivo un po' so-
lo, capite. Avrei voluto arrivare in qualche posto e non mi ero certo
imbarcato per viaggiare tutta I'eternita. (Twain 1990: 30)

Giunto in Paradiso, sterminato e apparentemente privo di regole,
il Capitano puo salire su un tappeto rosso e ritrovarsi nel cielo as-
segnato.

Aspettate un minuto. E distante un milione di leghe. Fuori troverete
un tappeto magico rosso; salite, chiudete gli occhi, trattenete il fiato e
formulate il vostro desiderio con forza” [...] Salii sul tappeto mentre
chiudevo gli occhi e trattenevo il respiro. (Twain 1990: 39)

Le difficolta, come in vita, si presentano anche in paradiso e impa-
rare a muoversi agiimente non ¢ facile [Fig. 8, Fig. 9]:

Le ali m'avevano procurato parecchie seccature [...] mi ero lanciato
in volo un paio di volte senza successo [...] Mi accorsi che non ero
ancora in grado di dominare il timone, il che significava che, ogni vol-
ta che mi lanciavo, non sapevo dove sarei andato a finire. Cosi quel
giorno decisi di rinunciare alle ali e di andare a piedi. (Twain 1990:
53)
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Mark Twain, Report from Paradise,
with Drawings by Charles Locke,
Harper & Brothers Publishers, New York 1952:“Le ali;"A piedi”.

II'mondo sottostante plasma quello celestiale, perfino nella scelte,
e i giudizi si modellano sull'esperienza della vita appena trascorsa:

Il tappeto magico delle mille e una notte € stata una bella trovata, ma
non cosi I'idea, tutta terrena, che gli angeli attraversino queste smisu-
rate distanze con l'ausilio delle loro goffe ali. Sarebbe pazzesco vera-
mente! (Twain 1990:57)

Il tema del viaggio, del volo, della fantasia che corre tra cartine e
distese oceaniche, tra navi che affondano e cieli da conquistare, ri-
percorre molte delle opere di Twain. Analogamente troviamo piu
volte 'uomo di mare che prese le sembianze di Captain Blakely in
Roughing It, di Hurricane Jones in “Some Rambling Notes of an Id-
le Excursion” e del protagonista di Extract from Captain Storm-
field's Visit to Heaven. Durante i viaggi dell'autore, in particolare
quello minacciato dalla diffusione del colera sulla traversata ocea-
nica verso New York, il pensiero della morte si faceva pressante,
ma Twain non aveva paura. La attendeva con lo stesso entusiasmo
con cui, nel 1835, anno in cui Twain nacque, si attendeva il passag-
gio della cometa di Halley:
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Sono arrivato nel 1835 con la cometa di Halley, che tornera presto.
Penso che me ne andro con lei. Sarebbe una delle pit grosse delu-
sioni della mia vita se non me ne andassi con lei. Certo I'Onnipoten-
te deve essersi detto: "Ecco un paio di stranezze veramente indefini-
bili. Sono arrivate insieme e insieme se ne devono andare. E io non
vedo l'ora”. (Paine 1912: I511)

E impossibile dimenticare che Clemens-Twain lascia il mondo qua-
si contemporaneamente al passaggio successivo della cometa di
Halley: 'uomo e la cometa volano, insieme, a velocita supersonica,
guardando dall'alto mari solcati da piroscafi, guidati da capitani piu
valorosi di Shakespeare e Omero, narrando con humour sferzante
il proprio passato, solcando cieli animati da peccatori, angeli e tap-
peti volanti.
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