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VerA PACATi

L’eredità di nonna Charlotte

… sedendosi su questo tappeto si è immediata-
mente trasportati,
insieme con il tappeto, dove si vuole andare, 
e ci si arriva quasi nel momento stesso,
senza incontrare nessun ostacolo.
(Storia del principe Ahmed, Le mille e una notte)

Il testamento francese, pubblicato per la prima volta in italia nel
1995, è il più famoso romanzo di Andrej Makine, scrittore russo-
francese contemporaneo. esso si configura come un percorso vol-
to alla formazione di un’identità individuale, che si snoda attraver-
so la dialettica, trasversale a tutto il romanzo, tra la realtà russa e
quella francese, che segnano una dicotomia esistenziale nella vi-
cenda del protagonista. Alëša giunge alla propria realizzazione
umana e professionale grazie a un’operazione di sintesi tra i due
mondi che gli sono familiari e che accompagnano la sua crescita,
pur senza mai sovrapporsi: la narrazione del percorso formativo
del protagonista, a tratti autobiografica, si snoda attraverso una in-
tensa opposizione tra la realtà russa, metafora costante della du-
rezza del vivere quotidiano, e la realtà francese, legata al ricordo, al
sogno, all’evocazione. L’universo francese, nella vita del protagoni-
sta, appartiene a un passato mitico, assume i contorni sfumati di
una bella fiaba, rievocata dalle dolcezze della sua lingua. Secondo
Welch, una tematica fondamentale nell’opera makiniana riguarda
proprio “l’identità e i suoi fondamenti, lo scarto e la collisione fra
l’immaginario e la realtà, le difficoltà del vivere tra due culture e



ecco dunque che il lettore assiste anche a una forma di dislocazio-
ne: il romanzo è ambientato ai margini delle steppe siberiane, nel
cuore della russia, laddove l’universo francese, pur così lontano
geograficamente e culturalmente, può assumere una dimensione
spazio-temporale propria, astraendosi da tutto il resto. il francese
di Makine “è spiazzante, produce quel brusco scivolamento che i
formalisti chiamavano sdvig” (Caratozzolo 2010: 115).2

Se Il testamento francese fosse a tutti gli effetti una fiaba, l’elemen-
to magico che consente la dislocazione e quindi il contatto con il
mondo esotico-francese e l’inaugurazione del percorso formativo
di Alëša sarebbe senza dubbio il balcone di nonna Charlotte, la
quale rivestirebbe a buon diritto l’importante funzione di “fornitu-
ra” dell’elemento magico.3 Charlotte, agli occhi dei nipoti, appare
come una sorta di strega buona, una creatura fatata, in grado for-
mulare i più straordinari incantesimi.

Se Charlotte è bella, malgrado la sua età, è perché attraverso i suoi
occhi, il suo viso, il suo corpo, traspaiono gli istanti di luce e di bellez-
za che ella irraggia. il suo viso e il suo corpo nel corso degli anni si
sono impregnati del vento assolato, dell’odore amaro della steppa,
della freschezza dei saliceti. ed è certo questa fusione tra lei e la na-
tura che spiega il mistero della sua bellezza. È una fata buona, una di-
vinità giusta, ogni giorno uguale a se stessa e di una serenità perfetta,
divenuta per i bambini un mito che la pone al di sopra dei semplici
mortali. (Ozolina 2004: 47)

il balcone è un vero e proprio centro semiotico (Lotman 1998: 48-
50), un “luogo di grande forza propulsiva”, un “punto cruciale da
cui si irradiano suggestivi riferimenti artistici e letterari” (Caratoz-
zolo 2010: 119). Proprio da quel balcone sospeso sopra le im-
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2 Per il concetto di sdvig nelle opere di Makine si veda anche Caratozzolo 2006; per
la teoria del linguaggio come luogo di frontiera per Makine si veda Welch 2005.

3 Cfr. Propp 2000: 46.

tra i linguaggi che le costituiscono” (Welch 2004: 17). La proble-
matica relativa alla formazione del protagonista si lega infatti a due
istanze davvero imprescindibili e trasversali all’intera narrazione: il
ruolo della lingua e la simbologia legata agli spazi (Caratozzolo
2010: 122). La presente comunicazione si concentrerà particolar-
mente sulla seconda voce, quella relativa allo spazio, tanto presen-
te alla sensibilità russa da avere prodotto esiti teorici assai illustri,
quali la vivida definizione di “geografia dell’anima” formulata dal fi-
losofo Berdjaev nei primi decenni del secolo scorso (Berdjaev
1992). 
Dal punto di vista extradiegetico, nelle opere di Makine si assiste a
un bilinguismo funzionale,1 estendibile alla dimensione culturale. il
francese è la lingua della comunicazione razionale (parole), che or-
dina e dà voce all’universo caotico e primordiale russo (langue):
Makine descrive la russia della propria giovinezza, con le sue atro-
cità e le sue contraddizioni, attraverso lo strumento linguistico
francese (Caratozzolo 2010: 112). Nel caso del Testamento france-

se, tuttavia, la dialettica è trasferita al livello diegetico e subisce una
sorta di ribaltamento: è la lingua francese, occidentale e razionale,
ad assumere connotazioni esotiche e misteriose, ad assurgere alla
dimensione del sogno, dell’evocazione, della letterarietà, attraverso
il bel personaggio di nonna Charlotte. 

È un paese di pura fantasia, un prodotto dell’immaginazione infantile,
fatto di sogni, di stereotipi, di storie, di aneddoti e di fatti disparati.
[…] Stimolato dai racconti della nonna, Alëša ripercorre senza sosta
nella sua immaginazione gli episodi della storia, i personaggi e le loro
avventure. e, grazie a queste ripetizioni, un paese irreale e bello co-
mincia a profilarsi all’orizzonte, con i suoi viali assolati e i suoi caffè, i
suoi artisti e i suoi poeti, i suoi amanti e i suoi eroi […]. (Nazarova
2004: 55)
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1 Per la definizione di bilinguismo si rimanda a Uspenskij 1993: 40. “Per bilinguismo si
intende la coesistenza di due lingue aventi pari diritti e stesse funzioni.”



città! Gigantesca, armoniosa malgrado l’acqua che inondava i suoi via-
li, una città fantasma emergeva sotto il nostro sguardo. (Makine 1995:
21)

il balcone di Charlotte assume progressivamente il ruolo di un ve-
ro e proprio personaggio all’interno della narrazione: esso è vivo,
e come una bizzarra macchina del tempo ha il potere di dislocare
chi lo abita in terre lontane geograficamente e cronologicamente.
in altre circostanze, invece, alla stregua di un immoto e silente te-
stimone, assiste e scandisce i momenti più significativi della vicenda
biografica dei protagonisti: con la sua presenza vigile, esso è anche
dotato di uno sguardo proprio. Si innesta coerentemente in un’ar-
chitettura in stile Belle Epoque, in vistoso contrasto con la povera
sobrietà delle izbe di legno che popolano la piccola cittadina di
Saranza, “piantata là, ai margini della steppa, paralizzata in uno stu-
pore profondo davanti all’infinito che le si apriva dinanzi” (Makine
1995: 29). in questo contesto, la casa di Charlotte risulta “unica nel
suo genere” (Makine 1995: 29). Un tempo due volti di baccanti
“sorridevano melanconicamente ai lati del balcone della nonna”
(Makine 1995: 30), prima che il vicino del piano di sotto li divelles-
se senza remore, infastidito da tanta prepotente diversità. Una
delle due appendici, recuperata dai nipoti, era stata poi salvata e
riposta in mezzo ai vasi di fiori, quasi a rappresentare il muto
sguardo di pietra della balaustra, non più proiettato verso l’im-
mensa steppa russa, ma rivolto all’interno del piccolo consesso
francese.

Ora, nelle nostre lunghe serate estive sul balcone, quel mascherone
di pietra dal sorriso sgualcito e gli occhi teneri ci guardava in mezzo
ai vasi di fiori e pareva ascoltare anche lui i racconti di Charlotte.
(Makine 1995: 30)

L’infanzia e la prima giovinezza di Alëša sono segnate da questo
spazio fatato fra i cui confini possono accadere meraviglie inspera-
te e insospettabili: la steppa siberiana può tramutarsi come per in-
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mense steppe siberiane, Alëša e la sorella ascoltano con emozio-
ne i racconti relativi all’infanzia parigina della nonna, rievocata at-
traverso le immagini, la narrazione, i suoni di una lingua lontana.
Vecchie foto, ritagli di giornale, parole misteriose sono “formule
cabalistiche” (Makine 1995: 36) con le quali Charlotte ogni estate
ricrea nuovo l’incantesimo per i nipoti, che si ritrovano a fluttuare
assieme a lei a bordo di un balcone-tappeto di Aladino, da cui
possono ammirare la Siberia attraverso distanze stellari, invulnera-
bili e lontanissimi. 

Sporgendoci dalla ringhiera, spalancavamo gli occhi cercando di vede-
re più cielo possibile. il balcone oscillava leggermente sfuggendoci da
sotto i piedi e librandosi nell’aria. L’orizzonte si avvicinò come se vi
andassimo incontro portati dal soffio della notte. (Makine 1995: 21)

il balcone di nonna Charlotte è un osservatorio luminoso, proiet-
tato sulla infinita steppa siberiana, e ha il potere di trasfigurare,
grazie alle altezze metaforiche e metafisiche cui assurge lo sguar-
do di chi lo abita, il visibile intrecciandolo all’invisibile, indissolubil-
mente. Grazie a un florilegio di magici incantesimi, formulati in una
lingua francese di sapore esotico, misterioso, lo scenario muta per
incanto, e i bambini, sporgendosi dalla balaustra oscillante, scorgo-
no il profilo di una città inondata: una fantomatica Parigi-Atlantide
si profila dalla narrazione del diluvio di inizio secolo. Ogni cosa di-
viene altro da sé, sublimata dai racconti di Charlotte, illuminata
dalla distanza di quello sguardo dall’alto. 

e sopra la linea dell’orizzonte distinguemmo quel pallido sfavillio, co-
me scaglie di piccole onde sulla superficie di un fiume. increduli, scru-
tammo l’oscurità che dilagava sul nostro balcone volante. Ma sì, una
distesa d’acqua scura scintillava in fondo alla steppa, saliva, diffondeva
la pungente frescura delle grandi piogge. e una luce opaca, invernale,
sembrava rischiarare progressivamente quella superficie.
Ora vedevamo uscire dalla fantomatica marea i neri agglomerati de-
gli edifici, le guglie sfreccianti delle cattedrali, i pali dei lampioni – una
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“Perché mi si stringe il cuore quando sento, in lontananza, il suono
della Kukuška? Perché una certa mattina d’autunno di cento anni fa, a
Cherbourg, sì, quell’istante che non ho mai vissuto, in una città dove
non sono mai stato, perché quella luce, quel vento, mi sembrano più
veri della vita reale? Perché il tuo balcone non si libra più nell’aria
viola della sera, sopra la steppa? La trasparenza di sogno che lo av-
volgeva si è spezzata, come l’ampolla di un alchimista […].” (Makine
1995: 137)

Alëša si reca da Charlotte con l’intento di sfogare la sua rabbia e
travolgerla con i mille interrogativi che assillano i giorni della sua
adolescenza, rovesciarle addosso la sua frustrazione e il suo ran-
core con parole taglienti, amare, disincantate. Al suo arrivo a Sa-
ranza, tuttavia, non è in grado di portare a termine i suoi proposi-
ti: viene colpito e disarmato ancora dalla calma dolcezza di Char-
lotte, dalla sua composta dignità, dalla sua bellezza e dalla solitudi-
ne della vita che conduce nella cittadina quasi siberiana. ed ecco
che per la prima volta il mondo della nonna gli appare per come
è, effimero e fragile: una grande valigia che contiene vecchie foto e
ritagli di giornale, i libri della sua infanzia francese e quello scenario
sospeso sulla steppa, gli occhi di pietra della baccante.

Mi scossi, mi guardai intorno con occhi stupiti. La seggiolina di Char-
lotte, la lampada con il paralume turchese, la baccante di pietra col
suo sorriso malinconico, quel piccolo balcone sospeso sulla notte e
sulla steppa – tutto mi parve di colpo così fragile! Sbigottito, ripensai
al mio desiderio di distruggere quell’effimero scenario… il balcone
diventava minuscolo – come se l’osservassi da molto molto lontano
– sì, minuscolo e indifeso. (Makine 1995: 201)

Alëša torna da Charlotte solo dieci anni più tardi, quando, dopo la
definitiva sconfitta degli ideali del regime, si accinge a partire alla
volta di Parigi e propone alla nonna di accompagnarlo, certo di in-
contrare il suo entusiasmo. Ma Charlotte rifiuta: per recarsi in
Francia, dice, non ha bisogno di alcun mezzo di trasporto. 
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canto nella Parigi dei racconti, di cui il protagonista si nutre
con crescente avidità per poter affrontare la durezza della vita
russa, la sua povertà, le sue atrocità. L’eredità immateriale della
nonna, fatta di storie e di sogni, rappresenta per lui un prezio-
so talismano che è in grado di proteggerlo in ogni situazione:
egli vive come in perenne sospensione sopra la vita e le cose,
ha maturato lo sguardo dall’alto della nonna, la vista dal balco-

ne siberiano, che lo rende immune a qualsiasi crudeltà, che lo
salva.

ero come il ricercatore che, esaminando un meteorite, è essenzial-
mente attratto da certi piccoli cristalli che brillano incastrati nella sua
superficie di basalto. e così come si sogna un viaggio lontano la cui
destinazione è ancora ignota, io sognavo il balcone di Charlotte, e la
sua Atlantide, dove sentivo di aver lasciato, l’ultima esatate, una parte
di me. (Makine 1995: 83)

Giunge infine il tempo dell’adolescenza per Alëša, degli inter-
rogativi esistenziali, delle paure, dei primi approcci alla vita
sessuale, delle prime esperienze giovanili. egli avver te per la
prima volta scomoda e dolorosa la realtà francese che custo-
disce in sé: essa lo emargina dal gruppo dei coetanei, gli impe-
disce di vivere senza filtri la realtà quotidiana, la russia, a cui
sente imprescindibilmente di voler appar tenere. il mondo
francese della sua infanzia gli appare a un tratto ingannevole e
falso, al pari di una malattia contagiosa che è necessario de-
bellare al più presto. Decide di rinnegare tutto ciò che riguar-
da la Francia e i racconti di nonna Charlotte, nei confronti
della quale sente crescere dentro di sé il rancore; vuole ab-
bracciare la realtà russa e l’unico futuro che in quel momento
gli appare sicuro e tangibile, decide di far proprio l’ideale del-
l’uomo sovietico che propone il regime. il balcone non si libra
più sopra la steppa, l’incantesimo è spezzato dalla forza del
conflitto interiore, dalla disillusione, dalla convinzione di essere
stato tradito dalla persona in cui più confidava.
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Nell’economia complessiva del romanzo, il balcone di nonna
Charlotte assume la funzione di cronotopo letterario: esso è
simbolo e metafora dello sviluppo della narrazione, di pari
passo con la vicenda biografica del protagonista, e scandisce
con il suo sguardo straniante i momenti più significativi del ro-
manzo. 

Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. il tempo qui
si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della
storia. i connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il
tempo dà senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fu-
sione di connotati caratterizza il cronotopo artistico. (Bachtin 1979:
231-32)

A livello diegetico, invece, esso si sovrappone allo sguardo di
Charlotte, il balcone-tappeto di Aladino è la baccante Char-
lotte, dotata di un doppio sguardo e di nessuno sguardo: non
è russa e non è francese, non appar tiene al presente né al
passato. La sua essenza è la letterarietà, che non ha tempo né
luogo, ma solo dimensione universale. Charlotte è di fatto
estranea sia alla russia sia alla Francia, è figura di confine, che,
assieme alla casa in stile Belle Epoque, alla lingua, un francese
libresco e un po’ rétro, la sua bellezza che pare non conoscere
il trascorrere dl tempo, sembra appar tenere a una dimensione
altra. La dislocazione a Saranza consente di rivivere di conti-
nuo il passato e lo sguardo dall’alto rende nuove e diverse tut-
te le cose. il personaggio stesso di Charlotte, coincidente con
lo spazio magico del balcone fluttuante sulla steppa, con quel-
l’effimero scenario che consente esperienze di trasformazione,
di dislocazione, di introspezione, è di per se stesso cronotopo,
in quanto “centro della concretizzazione e dell’incarnazione
raffigurativa” (Bachtin 1979: 398) del romanzo stesso.
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Sorrise di nuovo, guardandomi negli occhi. Ma nonostante il suo tono
allegro, sentii nella sua voce una profonda nota di amarezza. Confuso,
presi una sigaretta e uscii sul balcone.
e là, sopra l’oscurità gelata della steppa, credetti finalmente di capire
quello che la Francia era per lei. (Makine 1995: 230)

L’ultima sosta sul balcone della nonna coincide per Alëša con una
vera e propria assunzione di consapevolezza, che chiude ideal-
mente anche la narrazione e l’ultima fase del suo percorso forma-
tivo: il viaggio a Parigi rappresenta la sua realizzazione professiona-
le come romanziere, ispirato dai racconti della nonna che egli rac-
coglie in un taccuino, man mano che riemergono dalle pieghe del-
la memoria. il concetto di testamento presuppone l’esistenza di
una eredità che si vuole tramandare perché non vada perduta: l’e-
redità di nonna Charlotte è squisitamente spirituale e consiste in
un universo culturale, letterario, linguistico, che ella custodisce
quale prezioso tesoro. La Francia che Charlotte comunica con i
suoi racconti, la Francia che Alëša conosce, ama e poi odia, la
Francia che lo protegge, che lo accoglie e lo guida come un tali-
smano, con cui si confronta ed entra in conflitto nei momenti più
delicati della sua crescita, che rinnega e poi abbraccia ancora in un
eterno nostos alla terra perduta, non è altro che una realtà lettera-
ria, libresca. Ciò che Charlotte trasmette, ciò che Alëša apprende
della Francia è letteratura, “quella magia in cui una parola, una stro-
fa, un versetto ci trasportavano in un istante di bellezza eterna”
(Makine 1995: 254).

Perché la Francia, apparsa un giorno in mezzo alla steppa di Saranza,
doveva la sua nascita ai libri. Sì, era un paese libresco per natura, un
paese fatto di parole, i cui fiumi scorrevano come strofe, le cui donne
piangevano in alessandrini e gli uomini si affrontavano in sirventese.
Da bambini la scoprivamo così, la Francia, attraverso la sua vita lette-
raria, la sua materia verbale plasmata in un sonetto e cesellata da un
autore. (Makine 1995: 254)
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Un pomeriggio, mentre stavamo sulle rive ella Soumra, mi sorpresi a
pensare alla morte di Charlotte. O meglio, al contrario, all’impossibi-
lità della sua morte… […]
e ancora una volta ebbi l’impressione di osservarla, lei, quella riva
bianca di sabbia, la steppa – come da una grande distanza. Sì, come
se veleggiassi dentro il cesto di una mongolfiera. È così che vengono
guardati […] i luoghi e i volti che inconsciamente collochiamo nel
passato. Sì, la guardavo da quell’altezza illusoria, da quell’avvenire ver-
so cui tendevano tutte le mie giovani forze. […] Camminava nell’ac-
qua, con l’abbandono sognante di una giovinetta. […]
Quelle immagini mi sembravano al tempo stesso effimere e dotate
di una sorta di eternità. (Makine 1995: 219-20)
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