
laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
www.unibg.it/cav-elephantandcastle

MUTEVOLI LABIRINTI DI FORME
NATURA E METAMORFOSI

a cura di Greta Perletti
aprile 2011

CAV - Centro Arti Visive
Università degli Studi di Bergamo



ANITA ZETTI

Graham Sutherland e la metamorfosi delle forme

Graham Sutherland (1903-1980) è generalmente considerato
uno dei più importanti e originali artisti inglesi del ventesimo se-
colo. Douglas Cooper, nella sua importante monografia sull’arti-
sta, sottolinea come nessun altro pittore inglese della prima metà
del XX secolo sia paragonabile a lui per “la sottigliezza della visio-
ne, la forza delle immagini e la sicurezza del tocco”; aggiunge poi
che Sutherland è tipicamente inglese nella sua continua ricerca di
ispirazione nella natura che trasmette, attraverso i suoi quadri, al-
lo stesso tempo “sentimenti di attrazione, venerazione, orrore;
nella sua paura dei vasti spazi aperti e delle peculiarità delle for-
me naturali e della loro crescita; nell’amore del mistero che cir-
conda l’impenetrabile” (Cooper 1961: 1-2. Traduzione mia). Ma
Sutherland ha anche uno stile internazionale, ed è riuscito nel dif-
ficile intento di trovare un equilibrio fra i caratteri della cultura
artistica inglese e di quella europea. Il problema della compren-
sione della sua arte e il tardivo riconoscimento della sua grandez-
za dipendono forse dal fatto che egli non può essere inquadrato
in un movimento, sia esso il surrealismo o la metafisica, oppure il
realismo, il cubismo o l’espressionismo. Anche se continuamente
aggiornata sugli sviluppi della produzione artistica in Europa, dalla
quale ha derivato spunti e suggerimenti, la sua espressione è del
tutto personale.
Le sue prime opere sono acqueforti di paesaggi nel segno del Ro-
manticismo visionario di William Blake e di Samuel Palmer; di que-
st’ultimo, poi, Sutherland ammira in particolare i disegni eseguiti a
Shoreham, nel Kent, per la composizione non convenzionale e per



suoi occhi di una bellezza primitiva, ricca di contrasti, dove la luce
è “magica e trasfigurante”, e l’uomo è evocato attraverso le sue
realizzazioni – campi coltivati, muretti di confine, alcune case – o
compare come sagoma indistinta, che Sutherland, come confessa
egli stesso, imparò a dipingere. Immergendosi nella natura fino a
sentirla parte di sé, “forma dispersa e disintegrata” della sua imma-
ginazione, riusciva a percepirne emotivamente il ritmo nascosto,
con l’impressione di trovarsi alle “soglie di un dramma” senza riu-
scire a comprendere del tutto il mistero delle forme naturali. Nac-
quero così alcune delle opere più importanti di questo periodo
come Gorse on Sea Wall, Green Tree Form, Black Landscape e Fallen

Tree with Sunset. In Gorse on Sea Wall (Ginestra sulla scogliera, 1939)
[Fig. 1] la ginestra contorta e attorcigliata, abbarbicata alla scoglie-
ra, che da una base solidamente geometrizzata sale verso l’alto in
una spirale che culmina in una specie di mano dalle dita uncinate,
è un’immagine di aggressiva vitalità, di un essere che non è più so-
lo un vegetale ma appartiene anche al mondo animale e umano. Il
colore, definito da ben individuate campiture cromatiche in parte
fortemente contrastate, in parte armonizzate, contribuisce a crea-
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“il modo in cui vede in essi realizzata l’idea di come una forte
emozione possa trasformare l’apparenza delle cose” (Sutherland
in The English Vision, citato da Berthoud 1982: 52. Traduzione mia),
un’idea che non lo abbandonerà mai e che sarà evidente soprat-
tutto nelle sue ‘metamorfosi’. 
Le metamorfosi di Graham Sutherland nascono essenzialmente
dall’interazione di due fattori, l’interesse per la natura e le trasfor-
mazioni che in essa si verificano al di sotto delle apparenze sensi-
bili e la consapevolezza del mutare e del disgregarsi delle cose per
effetto dello scorrere del tempo e di fenomeni naturali. A questi si
aggiungeranno, negli anni della Seconda Guerra Mondiale, le
drammatiche esperienze vissute in quel periodo. 
Fin da bambino egli amava vagare nella campagna inglese, soffer-
mandosi davanti a particolari quali un sentiero, un albero, una radi-
ce, una roccia, frammenti di natura apparentemente immobili o
senza vita, realtà viva e pulsante per Surtherland, che egli osserva-
va attentamente e disegnava sul suo taccuino. Ma fu il paesaggio
del Pembrokeshire, nel Galles, che visitò per la prima volta nel
1934, a esercitare su di lui una sorta di incantesimo, rivelandogli
“forme rare e nascoste”. 

Tutte queste cose, e altre ancora, mi hanno affascinato: le ginestre
torte sul limitare della scogliera […] i ramoscelli sul sentiero simili a
serpenti; la nuda roccia erosa che affiora a tratti sotto il sentiero; i
falò d’erica; le siepi che sovrastando i ripidi viottoli incastonano il cie-
lo al tramonto; i manti di nuvole contro il cielo nero, e il tuono; i fiori
e gli umidi anfratti; […]; le verdi valli profonde, le colline arrotondate;
e la struttura del paesaggio nel suo insieme, semplice eppure com-
plessa. (Sutherland 1942: 52)

Dalle sue parole emergono quella necessità interiore di ricerca
dell’analogia e della metafora, che caratterizza anche la sua produ-
zione pittorica, e il fascino esercitato su di lui da questo territorio,
così diverso dalla verde Inghilterra, che diventa per lui una vera e
propria ossessione. Ed è proprio qui, in questa terra che appare ai
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Fig. 1:
Graham Sutherland, Gorse

on Sea-Wall (Ginestra sulla

scogliera), 1939, olio su tela.



sensazione di disagio, di sospensione fra il sogno e l’incubo. In
un’intervista che ebbe con Andrew Forge, pubblicata sul Listener il
26 luglio 1962 e citata da Berthoud (1982: 91. Traduzione mia),
l’artista dichiarò: “Dopo essere stato nel Galles, cominciai a notare
che […] certi elementi della natura mi sembravano possedere
una sorta di presenza […] le ombre avevano una presenza; certe
formazioni rocciose sembravano essere qualcosa di più, esse era-
no emanazioni di una personalità”.
Il paesaggio è soggetto al medesimo processo metamorfico delle
forme naturali. Infatti l’interesse di Sutherland non è rivolto verso
il pittoresco. “Il paesaggio non è necessariamente uno scenario e
le singole parti possono avere un risalto individuale”, afferma l’arti-
sta (Sutherland 1942: 53). La sua è una visione selettiva delle cose,
che si sofferma su quegli elementi che costituiscono per lui il “ge-
nius loci e che sembrano i più adatti ad essere tradotti in termini
pittorici” (Cooper 1961: 14. Traduzione mia), e li rappresenta in
forma semplificata. In Black Landscape (Paesaggio nero, 1939-40)
[Fig. 3], come in altri dipinti dello stesso periodo, l’ora è quella del
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re uno stacco tra la staticità della parte inferiore, per la quale il pit-
tore utilizza colori freddi, azzurro e sfumature di verde, e il movi-
mento circolare della parte superiore, in cui la spirale grigio chiaro
puntinato della pianta si staglia sul fondo giallo-verde e rosso. Il ne-
ro, poi, che contorna pesantemente la parte superiore della gine-
stra, contribuisce a rafforzare quel senso di angosciosa attesa di una
tragedia annunciata che l’intero dipinto sembra voler introdurre.
Anche in Green Tree Form (Forma di albero verde, 1940) [Fig. 2] il
protagonista dell’opera è un elemento della natura, un albero ca-
duto con le radici divelte, che si trasforma per opera del pittore in
una strana creatura, vegetale e animale nello stesso tempo. L’om-
bra densa e scura sul tappeto verde dell’erba sembra dotata di
una vita propria, indipendente da quella dell’albero di cui è proie-
zione, mentre la forma, staccata dal terreno e sospesa nell’aria, as-
sume una dimensione quasi astratta, surreale, e trasmette una

8 Elephant & Castle, n. 3 - Natura e metamorfosi, aprile 2011

Fig. 2: Graham Sutherland, Green Tree Form (Forma di albero verde), 1940,
olio su tela.

Fig. 3: Graham Sutherland, Black Landscape (Paesaggio nero), 1939-40, olio
su tela.



L’uso di colori accesi e fortemente contrastati (rosso, verde, giallo,
viola, nero), una sorta di visione rovesciata delle cose per cui l’ele-
mento materiale diventa immateriale e quello immateriale mate-
riale, l’assenza di una distinzione tra mondo vegetale e animale,
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tramonto; il sole è ormai nascosto dietro le colline, immerse nel-
l’oscurità; il cielo è tinto di rosso, con sfumature rosate e violacee
che si riflettono sulla pianura in primo piano; la linea che contorna
il picco montano nello sfondo continua nel primo piano, e, col suo
andamento curvilineo, disegna una cavità sferica che richiama il
grembo materno e allude al ciclo vitale della natura e quindi del-
l’uomo che ne è parte. È una visione romantica, forse ancora me-
more delle immagini di Palmer, in cui la luce-colore svolge l’impor-
tante funzione di trasmissione delle emozioni del pittore, oltre che
di definizione delle forme. Eppure c’è qualcosa di minaccioso in
quelle forme che sembrano richiamare una bestia feroce, accuc-
ciata e immobile nell’oscurità mentre studia la sua preda prima di
attaccarla. L’opera fu eseguita alla vigilia dell’entrata in guerra della
Gran Bretagna, in un periodo in cui l’atmosfera era pregna di ansia
e di paura. In tale contesto, anche il tramonto assume un valore
metaforico attraverso le rosse lingue di fuoco sulla sinistra che si
riverberano sulla parte anteriore del quadro mentre i fianchi delle
colline sono percorsi da lunghe ombre nere. 
La natura non è per Sutherland amica dell’uomo. Ciò che attira
l’artista è l’esistenza di quel processo di crescita e metamorfosi,
ma anche di deterioramento e decomposizione che in essa si ve-
rifica. Nel dipinto intitolato Fallen Tree with Sunset (Albero caduto e

tramonto, 1940) [Fig. 4], il protagonista è ancora un albero caduto,
ma qui la rappresentazione è apparentemente giocosa, con echi
della poetica di Mirò: l’albero è costituito da due parti una delle
quali sembra echeggiare, nella sua forma, la luna disegnata a larghe
pennellate nere di contorno nel cielo rosso del tramonto, appog-
giata ad un supporto, bidimensionale come la luna che sorregge,
di forma triangolare. L’albero termina, nella parte superiore, in una
sorta di becco a richiamare un misterioso uccello, mentre la parte
inferiore è bruscamente troncata; la sua improbabilità è sottoli-
neata dall’uso del colore verde che sfuma nel giallo nella parte fi-
nale. Un’ombra nera e densa sul terreno contrasta fortemente
con il rosso infuocato del tramonto. Nel cielo alcune nuvole bian-
che e grigie si allontanano dalla scena.
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Fig. 4: Graham Sutherland, Fallen Tree with Sunset (Albero caduto e tramonto),
1940, olio su tela.



La prima reazione avviene, naturalmente, tramite l’occhio […]. Talvol-
ta mi capita di buttar giù un appunto che, anche se solo abbozzato,
mi tornerà poi molto utile: in questo modo infatti posso portare a
casa con me il mio soggetto, come l’ho visto […]. Una volta nel mio
studio, la mente ritorna a quell’incontro; non ha importanza se esso
è avvenuto un’ora prima o anni prima: l’emozione che provo è la
stessa della prima volta. L’immagine si dissolve; talvolta gli oggetti per-
dono il loro sfondo abituale e le relazioni con esso, e sembrano allo-
ra aggregarsi e subire una ridefinizione nell’occhio della mente, che
dà loro nuova vita e nuova forma: avviene una sostituzione, un muta-
mento, e sento che questo processo di assimilazione è valido soltan-
to se è riuscito a conservare, fissandola sul materiale – tela e colori –
la sensazione di quella presenza originaria, nella sua forma nuova e
ora immutabile. (Sutherland 1951: 36-37)

La deformazione avviene quindi sotto il controllo della ragione
che agisce sulle impressioni suscitate dall’esterno, lasciate a decan-
tare nella mente fino a produrre quelle che Sutherland definisce
‘parafrasi’, immagini di meditazione spesso oscure per lo spettato-
re ma che rivelano attenzione alla realtà; è un atteggiamento di-
verso da quello dei surrealisti, ai quali è stato più volte avvicinato,
che, nella loro esaltazione dell’irrazionale, facevano riferimento a
un modello puramente interiore e lasciavano che fosse l’inconscio
a dettare il contenuto delle loro opere attraverso il gioco delle li-
bere associazioni. È un modo nuovo di vedere il mondo, quello di
Sutherland, come sottolinea nella sua monografia sull’artista Fran-
cesco Arcangeli, una ricerca, uno scavo in profondità per far emer-
gere le sue visioni di una realtà che inquieta e angoscia la coscien-
za, immagini di una natura proteiforme e aggressiva, soggetta a un
fatale processo di infinita trasformazione, di continua oscillazione
tra le due opposte, ma alla fine congiunte, polarità della vita e del-
la morte, che si fanno metafore formali della condizione umana. 
Quando Sutherland, all’inizio del secondo conflitto mondiale, verrà
nominato artista di guerra e compirà quella che Roberto Tassi
(1979) definisce la sua personale ‘discesa agli inferi’, l’uomo e il suo
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così frequente nelle opere di Sutherland, contribuiscono a dare al-
la scena un senso di angoscia e di inquietudine. 
Sono tutte immagini di una natura minacciosa ma anche minaccia-
ta quelle realizzate dall’artista, che richiamano alla mente, nell’evo-
cazione della forza distruttiva della natura, The Force That Through

the Green Fuse Drives the Flower (La forza che attraverso il verde cà-

lamo sospinge il fiore, 1933) di Dylan Thomas: 

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees 
Is my destroyer.
And I am dumb to tell the crooked rose 
My youth is bent by the same wintry fever.

La forza che attraverso il verde càlamo sospinge il fiore
È quella che sospinge la mia verde età;
Quella che spacca le radici degli alberi
È la mia distruttrice.
E io non ho parole per dire alla rosa incurvata
Che la mia giovinezza è piegata da identica febbre invernale.
(Thomas 1996: 43)

La percezione del mondo esterno, l’aggancio alla realtà giocano
un ruolo fondamentale nell’arte di Sutherland; eppure la sua
opera pittorica non è mai realizzata en plein air: la visione del
paesaggio viene immagazzinata nella sua mente per essere riela-
borata in studio dalla sua immaginazione prima di diventare im-
magine pittorica ed essere trasferita sulla tela. Proprio il ruolo
primario assegnato dal maestro inglese alla percezione nel pro-
cesso artistico e il suo modus operandi, oltre che l’attribuzione a
certi aspetti della natura della capacità di suscitare sentimenti di
stupore, misti di reverenza e paura, rimandano ai poeti romantici
inglesi, e in particolare a William Wordsworth e alla sua definizio-
ne della poesia come “emozione rivissuta in tranquillità”. Come
egli stesso afferma: 
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un vetro in frantumi” (Sutherland, “Artista di guerra”, 1979: 63) e
dal vuoto che si è creato in vaste aree prima popolate di edifici; e,
mentre vaga con il suo album di schizzi in quella terra desolata, tra
macerie di case e di fabbriche, macchinari distrutti, qualche fuoco
che ancora brucia, in un crescendo drammatico realizza come, da-
vanti ai suoi occhi, le forme delle cose si trasformino in altre, e
spesso assumano l’aspetto di giganteschi animali feriti; un muro
con una profonda frana laterale gli ricorda la tigre ferita di un qua-
dro di Delacroix, gli isolati senza finestre gli paiono orbite senz’oc-
chi: sono immagini di violenza e distruzione, visioni, se pur indiret-
te, della crudeltà dell’uomo sull’uomo e sulle cose che lo segne-
ranno per tutta la vita lasciando tracce indelebili, evidenti nelle
opere realizzate successivamente. Più tardi, verso la fine del con-
flitto, saranno le miniere di stagno della Cornovaglia e le acciaierie
di Cardiff e di Swansea l’oggetto della sua indagine e del suo lavo-
ro. Nelle miniere la discesa agli inferi si fa reale; costretto a scen-
dere in profondità nel sottosuolo, dapprima aggrappato ad una fu-
ne e con i piedi appoggiati ad una sorta di secchio, poi ancora più
giù, attraverso una botola e per una lunga scala, l’artista si ritrova
in un universo sotterraneo, immerso in un’atmosfera notturna,
rotta solo dalla luce delle lampade ad acetilene sugli elmetti dei
minatori; eppure questi uomini, costretti a un duro lavoro che li
rende simili a schiavi, che si muovono come ombre nei cunicoli
del sottosuolo, acquistano ai suoi occhi “quella nobiltà e fierezza”
che sono loro “negate nel mondo superiore”. I suoi disegni di
questo periodo presentano figure accovacciate, oppure sedute in
nicchie della parete, immobili come statue, preludio alle figure
umane racchiuse in un bozzolo o imprigionate in una forma orga-
nica (The Captive, Il prigioniero, 1963-1964), o alle Standing Forms

degli anni cinquanta. Nelle acciaierie ritroverà la consapevolezza
dell’impatto di una forte emozione sulle forme, di come “i volti
vengono distorti dalle lacrime e le bocche si spalancano sotto l’ef-
fetto della paura” (Sutherland, “Artista di guerra”, 1979: 70), già
presente in lui prima della guerra e rafforzata dalla visione degli
studi di Picasso per Guernica.
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mondo entreranno a pieno titolo nella sua opera; ma è un mon-
do, quello che si presenta ai suoi occhi, fatto di distruzione e soffe-
renza. Forse solo in un’opera del 1941, Red Undulation (Ondulazio-

ne rossa) [Fig. 5], Sutherland sembra ritrovare l’ispirazione organica
del periodo precedente e “pare oscillare per un attimo sull’orlo
d’un naufragio, dell’abbandono a una poetica dell’informale ancor
non nato” (Arcangeli 1973: 10); è una visione vagheggiata e sogna-
ta, forse di un fondo marino, popolato di pesci rossi, leggeri e tra-
sparenti, che si inseguono per gioco, valve di conchiglie, sottili fili
neri e fondo erboso, un’opera di assoluta libertà, che rappresenta
una pausa, uno stacco musicale, nella produzione di Sutherland di
questo periodo.
A Londra, dove viene mandato per documentare gli effetti dei
bombardamenti, è colpito dapprima dal silenzio, “un silenzio asso-
luto interrotto soltanto di quando in quando dall’esile tintinnio di
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Fig. 5: Graham Sutherland, Red Undulation (Ondulazione rossa), 1941, matita,
inchiostro e tocchi di bianco.



nità. È un’opera di profonda meditazione, ancora una volta me-
tafora della condizione umana in quel momento, mentre il mondo
vive una guerra violenta e crudele, che lascia presagire un futuro
pieno soltanto di incertezze e di problematiche esistenziali. 
Vengono in mente le parole di Thomas Stearns Eliot quando, nel
paragrafo finale della prima parte della Waste Land (1922), descri-
ve la città di Londra e, anche mediante una citazione dantesca, dà
un’immagine angosciosa della gente che vi si reca al lavoro, schiava
della propria quotidiana routine, chiusa in una dura corazza di
egoismo e in una totale incomunicabilità.

Unreal City,
Under a brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and frequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.

Città irreale,
Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno,
Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, così tanta
Ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta.
Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano,
E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi.
(Eliot 1996: 111)

Dopo la dura esperienza della guerra, Sutherland ebbe modo di
constatare ancora una volta la crudeltà dell’uomo sull’uomo attra-
verso le fotografie scattate nei campi di sterminio di Auschwitz,
Belsen e Buchenwald dagli Alleati all’atto della liberazione. Erano
rappresentazioni realistiche di corpi massacrati e di persone di-
strutte nel fisico e nel morale, affamate, ridotte ad uno stato larva-
le o addirittura animalesco. L’angoscia che queste immagini gli tra-
smisero venne espressa nella Crocifissione di Northampton (1946),
il grande quadro che gli venne commissionato per la parete del
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In Raking Furnaces at Swansea (1942) [Fig. 6] Sutherland disegna,
in un’atmosfera notturna e soffocante, una processione di uomini
che escono dal buio e si avvicinano alla luce proveniente dalle for-
naci; sono uomini senza volto, che la luce spettrale rende simili a
ectoplasmi, e che sembrano appartenere alle profondità della ter-
ra; si muovono per inerzia, lentamente, condannati a eseguire
meccanicamente il loro duro lavoro in un’ apatica indifferenza. In
questa visione infernale, la scarsa luce che li illumina, fatta di ba-
gliori gialli, rossastri e violacei, non è rassicurante, ma sottolinea la
loro condizione psicologica di schiavitù.
C’è in questa scena tutto il senso della disperata solitudine di que-
sti personaggi che esprime, con una potenza degna di Dante, l’an-
goscia del pittore per i destini dell’Europa e forse dell’intera uma-
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Fig. 6: Graham Sutherland, Raking Furnaces at Swansea, 1942, guazzo e
pastello.



“I miei quadri di spine sono nati in maniera assai curiosa. Mi era stato
chiesto dal Vicario di St. Matthew - a Northampton – di dipingere
una Crocifissione. In autunno cominciai a pensare alla forma da dare
a quest’opera; nella primavera seguente avevo ancora in mente il
soggetto, ma senza aver fatto alcuno schizzo. Mi recai in campagna:
per la prima volta cominciai a notare i cespugli spinosi e la struttura
delle punte che laceravano l’aria. Feci alcuni disegni, e durante la loro
esecuzione si sviluppò un curioso cambiamento: nel disporsi sul fo-
glio le spine si trasformarono, pur conservando le loro punte, in
qualcosa di nuovo che delimitava uno spazio vitale, una specie di pa-
rafrasi di una Crocifissione o di una testa crocefissa”. (Sutherland
1951: 37-38)

Il passo riportato mette in evidenza come per Sutherland tut-
to si trasformi; non solo gli elementi della natura ma anche gli
oggetti e le stesse immagini disegnate o dipinte sono soggette
a quello che Francesco Arcangeli (1973: 2) definisce “il ’dái-
mon’ senza riposo dell’eterna trasformazione”. 
Il tema della spina sarà sviluppato da Sutherland anche nella
serie delle Thorn Heads (Teste spinose), in cui i cespugli assu-
meranno una forma che richiamerà anche più direttamente
una testa coronata di spine. Per Sutherland le spine sono una
metafora pittorica che rappresenta la crudeltà perché con il
loro andamento contorto e la forma acuminata evocano i
supplizi cui fu sottoposto il corpo di Cristo. Proprio per ac-
centuare quest’idea, l’ar tista le pone a contrasto con un cielo
di un blu intenso e con il verde dell’erba, cosa che si propone-
va di fare anche nella sua Crocifissione; in realtà alla fine il co-
lore che scelse per il cielo fu un viola bluastro dettato dalle
condizioni di luce della chiesa e dallo sfondo di arenaria delle
pareti.
È sorprendente notare come lo schiarimento del colore e nel
contempo l’uso di una luce più for te siano legati ad un sog-
getto così drammatico. Ma, come egli stesso afferma: 
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transetto nord della Chiesa di St. Matthew. La genesi dell’opera,
per la quale il pittore si ispirò anche alle drammatiche Crocifissioni
dipinte da Grünewald, è legata però anche alla forza della sua im-
maginazione e alla sua visione antropomorfica e animistica degli
oggetti di natura, come Sutherland stesso racconta nei suoi “Pen-
sieri sulla pittura”, che è anche all’origine dei suoi quadri di spine,
in particolare di Thorn Trees (Alberi spinosi) (1946) [Fig. 7]: 
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Fig. 7: Graham Sutherland, Thorn Trees (Alberi spinosi), 1946, olio su tela.



mano con punte e aculei. Da queste osservazioni nascono i suoi
giganteschi insetti, come la cicala, Cigale (1948) [Fig. 8], la mantide,
Mantis (1953) [Fig. 9], l’insetto, Insect (1963) [Fig. 10], creature che
appartengono al mondo animale ma che la sua visione antropo-
morfica trasforma in ibridi, sospesi tra dimensione umana, vegeta-
le, animale e meccanica, “forme metamorfiche della vita universa,
‘bestiario’ che ci rammenta l’immensa vitalità d’una natura a cui
non sfuggiremo” (Arcangeli 1973: 6).
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La Crocifissione mi attirava per via di una dualità in essa presente
[…]. È questo il più tragico dei temi, e tuttavia, inerente ad esso, vi è
la promessa della salvazione: è il simbolo dell’attimo di equilibrio pre-
cario, lo spazio infinitesimale tra il bianco e il nero; è il momento in
cui il cielo pare superbamente azzurro, ma – proprio quando si av-
verte che la qualità di quell’azzurro è stupenda perché in qualsiasi
momento potrebbe mutarsi in nero – ecco l’altra faccia dello spec-
chio – è il punto d’equilibrio dal quale possiamo cadere in una
profonda mestizia o innalzarci alla più grande felicità. (Sutherland
1951: 41)

Parte della critica ritiene che l’uso di colori più intensi e brillanti ri-
spetto al passato sia da mettere in relazione con le sue visite nel
sud della Francia, che si verificarono a partire dal 1947, a contatto
con i colori vivaci della Riviera e la luminosità del cielo del Medi-
terraneo. In realtà lo stesso Sutherland, al suo arrivo in Francia, si
sorprese nel notare come avesse anticipato tutto questo nella sua
pittura. Eppure, dopo il suo trasferimento a Mentone, un cambia-
mento si verificò nella sua arte e nel suo modo di guardare la na-
tura, innescato da una diversa atmosfera, da una vegetazione lus-
sureggiante, fatta di pergolati di vite, di alberi da frutto, ma anche
di palme e di altre piante esotiche, e dalla contemplazione delle
opere di Picasso e di Matisse, che ebbe modo di vedere proprio
sulla Costa Azzurra. Il primo rafforzò in lui la convinzione che le
nostre emozioni possono trasformare un oggetto e infondergli
nuova vitalità, il secondo lo affascinò con le sue tinte luminose e
piatte e una certa tendenza alla decorazione. C’è un momento in
cui la poetica di Sutherland sembra distendersi in note più sottil-
mente liriche e serene. Ma la serenità è, in Sutherland, solo appa-
rente o di breve durata; egli stesso scoprirà presto come sotto l’a-
spetto esteriore di una natura ricca di suoni e di colori, quasi a vo-
ler mostrare la propria joie de vivre, si celi una dura lotta per la so-
pravvivenza: piante e animali allo stesso modo sono dotati di stru-
menti di offesa e difesa; si proteggono con una sorta di armatura,
spesso fatta di dure scaglie, assumono un aspetto feroce o si ar-
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Da sinistra, in senso orario:

Fig. 8: Graham Sutherland, Cigale

(Cicala), 1948, olio su tela.

Fig, 9: Graham Sutherland, Mantis

(Mantide), 1953, olio su tela.

Fig, 10: Graham Sutherland, Insect

(Insetto), 1963, olio su tela.



stanza che rassomiglia ad una vera e propria prigione; l’insieme è
definito da colori irreali, varie sfumature di verde e di giallo. L’om-
bra densa che la figura proietta sul muro di fondo lascia intravede-
re un volto, forse quello dello stesso Sutherland, mentre la luce si
diffonde nell’ambiente attraverso una finestrella ovale posta in alto
a destra nel dipinto; fuori si scorgono degli elementi vegetali in-
corniciati dall’elegante disegno floreale della grata, un oggetto in
ferro battuto che il maestro inglese aveva trovato forse a Venezia
e portato con sé in Francia. La misteriosa creatura, insieme uomo,
animale e macchina, richiama da un lato l’esperienza di ingegnere
fatta dall’artista prima di dedicarsi definitivamente a quella che era
la sua autentica vocazione, dall’altro, rifacendosi a un motivo fre-
quente nelle opere di Francis Bacon, l’ossessione del chiuso, ci di-
ce di “come la solitudine e il dramma esistenziale travalichino la
condizione umana per farsi collocazione universale delle forme vi-
venti” (Chiappini 1988: 74). Forse le uniche note di speranza sono
rappresentate da quella luce che entra dalla finestra e dalle piante
verdi che si intravedono all’esterno e che sembrano avere nel
contesto un significato salvifico. 
Nelle sue solitarie passeggiate, Sutherland amava raccogliere sassi,
conchiglie, radici, rami dalle forme particolari. Questa sua passione
per gli objets trouvés si manifesta in particolare nelle sue Standing

Forms. In Three Standing Forms in a Garden (Tre forme erette in un

giardino, 1952) [Fig. 12], due delle tre forme misteriose, simulacri
di figure umane erette su piedistalli, sono collocate in uno spazio
chiuso parzialmente da una parete scura, dipinta a larghe pennella-
te marroni e nere; la terza, che termina in alto in un doppio busto
con due teste, si trova all’esterno; dietro di essa si scorgono degli
alberi che fanno pensare al giardino citato nel titolo dell’opera. 
La scena, con quell’effetto di improvvisa apparizione che hanno le
misteriose presenze, riduzione a oggetto del soggetto umano, dipinte
da de Chirico nelle sue piazze vuote e assolate, crea un’atmosfera al-
lucinata e immobile e genera nello spettatore una sensazione di
claustrofobia, che l’apertura sulla destra e le vivaci pennellate di color
rosso e verde sul pavimento e sulle figure non riescono ad eliminare. 
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Negli anni sessanta la produzione artistica di Sutherland è caratte-
rizzata da una nuova tendenza, quella espressionistica, in cui fanno
la comparsa colori vivaci e una linea incisiva, ma la sua Weltan-
schauung non muta. In Seated Animal (Animale seduto, 1965) [Fig.
11], una scimmia dal volto vagamente umano è acquattata in una
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Fig. 11: Graham Sutherland, Animal Seated (Animale seduto), 1965, olio su
tela.



Sono figure, quindi, create dal pittore e prive di un rapporto diret-
to con la realtà, anche se i frammenti che le costituiscono, radici,
parti di tronchi d’albero, chiome di palme dichiarano la loro ap-
partenenza al mondo della natura, e il trattamento scultoreo della
forma, l’aggiunta di caratteristiche umane e l’attenzione ai dettagli,
le fa sembrare reali. Forse, come sostiene Douglas Cooper,
Sutherland, impegnato in quel periodo a ritrarre personaggi veri,
uomini e donne, trovava che “il solo mezzo espressivo per colma-
re il divario esistente tra l’uomo, il mondo visibile nel quale vivia-
mo e il mondo dell’immaginazione dell’artista passava attraverso
la sostituzione e la creazione di feticci”. Lo stesso aggiunge che
questo dipinto e gli altri di analogo soggetto sono da leggere “co-
me espressioni di una personale ossessione visiva ed emotiva e un
altro esempio del modo obliquo di Sutherland di accostarsi alla
realtà” (1961: 47. Traduzione mia). 
L’opera è particolarmente importante nella storia della produzio-
ne artistica di Sutherland perché si colloca in una fase di transizio-
ne, dopo la quale Sutherland sceglierà l’uomo come soggetto pri-
vilegiato dei suoi quadri. I numerosi ritratti, in cui i volti sono inda-
gati come se si trattasse di elementi della natura, stanno a testi-
moniare la sua continua ricerca della verità, e soprattutto di una
verità interiore: un movimento della testa o del corpo, un corru-
gamento della fronte o un’espressione del volto sono sufficienti a
rivelare le pene, i dolori, le sofferenze di un’intera esistenza.
Il suo impegno di artista di guerra l’aveva distolto momentanea-
mente dal tipo di pittura a lui connaturato, ma non aveva cancella-
to il suo interesse per il paesaggio e per la natura. Erede spirituale
di John Constable, come lui amava ripetere, anche a distanza di
tempo, gli stessi soggetti, ritornando più volte nei luoghi che lo
avevano ispirato; tuttavia, diversamente dal suo predecessore che
cercava nel paesaggio, e soprattutto nel cielo, le sottili variazioni di
luce e di colore legate alle stagioni e alle diverse ore del giorno,
Sutherland era “attratto dai ritmi interni e dall’ordine della natura,
dalla completezza di un ‘masterplan’” e voleva “fermare la sua
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Per Sutherland questi totem sono “monumenti e presenze”, e non
hanno un significato preciso ma rispondono ad una necessità av-
vertita dall’artista in quel momento di “afferrare il gusto, la qualità,
l’essenza della presenza umana – la misteriosa immediatezza di
una figura ritta in una stanza o contro una siepe, la sua ombra, la
sua consapevolezza, i suoi pensieri – come se nessuno l’avesse
mai vista prima, attraverso una sostituzione” (Sutherland 1951:
39).
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Fig. 12: Graham Sutherland, Three Standing Forms in a Garden (Tre forme

erette in un giardino), 1952, olio su tela.



di Sutherland nell’ultimo decennio si è momentaneamente inter-
rotto; i colori cupi della scena, le radici esposte dell’albero, l’insoli-
to accostamento albero-catene creano un senso di disagio e di in-
quietudine; traspaiono ancora una volta l’amarezza di Sutherland e
la sua denuncia dell’esistenza di una mai sopita lotta per la soprav-
vivenza, anche se l’equilibrio della composizione, scandita da spazi
regolari e dalle verticali dell’albero, sembra attenuare l’angoscia del
pittore. 
Forse un messaggio di speranza viene trasmesso in Thicket: with

Self-Portrait (Autoritratto nel boschetto, 1978) [Fig. 14], opera che è
stata da varie parti letta come una sorta di testamento artistico di
Sutherland. Eseguita nel 1978, due anni prima della morte, è un
autoritratto dell’artista in un boschetto. In realtà si tratta di un fitto
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essenza” sulla tela (Lettera di Graham Sutherland a Roger
Berthoud, gennaio 1980, citata in Berthoud 1982: 56. Traduzione
mia).
Quando, nel 1967, ritornò nel Galles con il regista italiano Pier
Paolo Ruggerini che voleva girare un film sulla sua vita, Sutherland
riscoprì quel paesaggio che tanta importanza aveva avuto nella
sua formazione, e si rese conto di quanto esso avesse ancora da
offrirgli in termini di motivi e di vocabolario di forme e di colori.
Fu proprio qui, nel Pembrokeshire, non lontano dal castello di
Benton, vicino alla riva del fiume Cleddan, che Sutherland trovò
delle catene abbandonate, che erano servite per legare le barche
ai rami degli alberi. Quella “massa di forme fuse e intrecciate, ce-
mentate insieme dal tempo e dall’umidità” (Sutherland 1976: 98)
attirò la sua attenzione. Egli le utilizzò più volte nelle sue opere;
così avviene in Forest with Chains (Foresta con catene, 1970) [Fig.
13], in cui le catene, inserite in un contenitore, diventano un’insoli-
ta natura morta e compongono, insieme all’albero con le radici
nodose scoperte perfettamente allineato e al verde del bosco che
fa da sfondo, un quadro dall’“effetto assurdo e crudele” (Arcangeli,
1973: 15). Il tono elegiaco che caratterizza la produzione artistica
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Fig. 13: Graham Sutherland, Forest with Chains (Foresta con catene), 1970,
olio su tela.

Fig. 14: Graham Sutherland, Thicket: with Self-Portrait (Autoritratto nel boschet-

to), 1978, olio su tela.



quadri, la minaccia che si cela al di là di quello che è visibile; affasci-
nato dalla bellezza, dal sole, dalla primavera, non si è però mai la-
sciato ingannare dalle apparenze. È per questo che le sue opere
comunicano un’inquietudine e un’angoscia, accentuata anche dal-
l’uso di colori smaltati e squillanti, rossi, verdi, gialli. Eppure, mentre
ci presenta un mondo in disgregazione, in cui strane creature,
spesso con sembianze umane, esercitano la loro crudeltà su altri
esseri, l’artista ci consegna un messaggio di speranza, quello di non
abbandonarci alla disperazione, o di rifugiarci nel mondo dell’in-
conscio e del sogno, ma di resistere stoicamente e lottare contro
le forze avverse con lo stesso impegno con cui egli aveva sempre
condotto in solitudine la sua battaglia con l’arte.

BIBLIOGRAFIA

ARCANGELI F. (1973), Graham Sutherland, Fabbri, Milano.
BERTHOUD R. (1982), Graham Sutherland – A Biography, Faber

and Faber, London.
CARLUCCIO L. (1961), “Graham Sutherland”, in GOLDIN M. (a

cura di) (1996), Sutherland. Ritratti, Electa, Milano, pp. 267-269.
CARLUCCIO L. (1966), Sutherland, Fratelli Fabbri Editori, Milano.
CHIAPPINI R. (1988), “Quando Eschilo ci dice che ‘la polvere è la

sorella assetata del fango’ ’’, in CHIAPPINI R. (a cura di), Suther-

land, Mazzotta, Milano, pp. 62-74.
COOPER D. (1961), The Work of Graham Sutherland, Lund

Humphries, London.
COOPER D. (1965), “Sutherland: la lotta eterna”, in GOLDIN M.

(a cura di) (1996), Sutherland. Ritratti, Electa, Milano, pp. 270-
272.

ELIOT T. S. (1996), La terra desolata, TEA edizioni, Milano.

A. Zetti - Graham Sutherland e la metamorfosi delle forme 29

groviglio di elementi vegetali, con rami che si sviluppano intorno al
pittore e all’interno di uno spazio circolare non privo di connota-
zioni simboliche. Espressione di forte energia e di prorompente
vitalità, che si manifesta in una crescita abnorme e che sembra ad-
dirittura soffocare la persona effigiata in un mortale abbraccio, la
natura non fa più paura. Immerso nel verde intrico di rami e ce-
spugli che è intento a dipingere, l’artista, che si è volutamente raffi-
gurato vecchio e stanco, molto più di quanto appaia in realtà nella
fotografia utilizzata per l’autoritratto, è totalmente compreso nel
suo ruolo; egli è l’artista che si batte solitario per affermare i valori
dell’arte ma è anche lo studioso della natura, intento nella sua ri-
cerca per arrivare a comprendere il mistero della nascita, della
crescita, delle metamorfosi, che avvengono anche sotterranea-
mente, della vita e della morte delle forme naturali, e riuscire a ri-
velare l’invisibile. Il cerchio che racchiude il tutto sembra voler co-
municare l’inizio e la fine del ciclo vitale della natura e dell’uomo,
quest’ultimo ormai definitivamente parte della natura, reso con lo
stesso colore e fatto della stessa materia. Le presenze emblemati-
che del sole (verde) e della luna (bianca), della sorgente e dell’al-
bero, immagini che si incontrano frequentemente nell’opera di
Sutherland, servono proprio a sottolineare questo concetto. 
Scrive Roberto Sanesi (1988: 100): ”Ma è forse per questa ade-
sione alla verità del transito, […] per questa caparbia ricerca al di
là di ogni visibile decadimento e contraffazione delle forme che la
sua opera, nella turbata luminosità della dissoluzione necessaria, si
rivela come una stoica dichiarazione di fede”. 
E forse sta proprio qui il significato della produzione artistica di
Sutherland e la testimonianza del suo altissimo impegno morale,
nell’affermazione che il fenomeno della crescita organica, il declino
e la decadenza delle forme non appartengono solo alla natura ma
anche all’uomo. Ma non solo. Durante l’intero corso della sua esi-
stenza, Sutherland ha cercato una “corrispondenza fra le forme
naturali – animali, uomini, forme geologiche e botaniche – le mac-
chine e le cose costruite dall’uomo” (Sutherland 1976: 100) e si è
impegnato con forza nel tentativo di rivelare, attraverso i suoi
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