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Il giudizio forse più lapidario e sintomatico circa l'evento dell'11 settembre 2001 e le possibilità di rappre-

sentazione artistica è stato espresso da Baudrillard: “Dopo un evento del genere, è troppo tardi per l'ar-

te, troppo tardi per la rappresentazione” (Baudrillard 2003: 16). Nessuna speranza quindi per la pratica 

artistica che voglia rappresentare. Eppure l'arte non è rimasta muta di fronte a un simile evento, perché, 

si sa, proprio là dove percepisce un'impossibilità, essa lancia la sua sfida, non per dare risposte, ma per 

porci quesiti, interrogativi, dubbi che oltrepassano la tragedia e investono l'intera sfera dei sentimenti 

umani. L'arte non intende sostituire alla realtà delle immagini rappresentative che risulterebbero in que-

sto modo eccedenti, eccessive come le immagini passate dai mezzi di comunicazione in una sorta d'in-

cessante coazione a ripetere forzata. Se queste ultime, nella loro ripetizione, hanno una pretesa refe-

renziale tanto da voler sostituire l'evento in una funzione di inglobamento totalizzante, le immagini arti-

stiche aiutano ad uscire da questa logica ciclica e ripetitiva sempre nella consapevolezza di porci a con-

fronto con l'evento nella sua impossibilità.  

Su questo si spiega perfettamente Marco Dinoi affermando che l'evento rimane inassimilabile e ci sarà 

sempre uno scarto tra l'immagine e la cosa, poiché l'immagine implica una messa a distanza (Dinoi 2008: 

54-56). In questo scarto ineliminabile si colloca una facoltà fondamentale da cui l'arte – lontana dalla 

mera rappresentazione – parte e stimola: quella dell'immaginazione. È ancora Dinoi a sottolinearlo ri-

chiamandosi esplicitamente all'affermazione di Didi-Huberman secondo la quale per ricordare bisogna 

immaginare “soprattutto laddove le immagini che ci sono state lasciate in eredità sono residui frammen-

tari di ciò che da più parti è stato pensato e descritto come 'inimmaginabile', 'indicibile' o 'impensabile'” 

(Dinoi 2008: 150; Didi-Huberman 2005: 49 e 59-60). L'arte è, da questo punto di vista, facoltà immagina-

tiva in atto, poiché in lei l'immagine non si sostituisce all'evento, ma si fa essa stessa evento. L'immagine 

artistica si fa evento passando dall'immaginazione. Immagine-immaginazione-ricordo dell'evento: su 
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questa terna si basano le opere di quegli artisti che superano la ripetizione e qualunque intento a scopo 

puramente celebrativo, commemorativo o estetizzante. Baudrillard non esita a criticare aspramente 

proprio questi ultimi intenti: “Il recupero estetico non è meno odioso del recupero morale o politico – 

soprattutto quando l'evento trae la sua singolarità dal fatto di essere appunto al di là dell'estetica e del-

la morale” (Baudrillard 2003: 16). 

Se l'evento, inassimilabile, è oltre l'estetica e la morale, l'operazione artistica, salvaguardando lo scarto 

tra immagine ed evento, può proporre un punto di congiunzione tra estetica ed etica. 

Questa è, in ultimo, la finalità dell'arte dopo l'11 settembre individuata anche dal critico d'arte Paolo Ma-

nazza che a questo dedica un suo breve lavoro teso a dimostrare che “per i possibili orizzonti di senso, 

estetici o inestetici, dell'umanità dopo la coscienza acquisita con la tragedia dell'11 settembre 2001 […] 

la disciplina dell'estetica ha – crediamo – un ruolo fondamentale, nella misura in cui essa riesca a ricollo-

carsi in un nuovo orizzonte intrecciato e contaminato con l'etica” (Manazza 2006: 44-45). 

Proprio questa contaminazione dell'estetica con l'etica, continua poco oltre il critico, contiene la facoltà 

di stimolare la ricerca e l'autocoscienza delle nuove capacità percettive e pensanti della specie umana e in 

tale contaminazione si rende palese la funzione dell'immaginazione che già Kant aveva individuato co-

me fondamentale tanto per l'estetica quanto per la conoscenza e l'agire politico: “Il campo e l'applica-

zione dell'immaginazione si sveleranno come fondamentali non soltanto per la conoscenza estetica del 

Giudizio, ma anche per quella pratica della Ragione e soprattutto per quella teoretica e naturale dell'In-

telletto” (Manazza 2006: 57). 

L'immagine artistica, pertanto, non può essere considerata senza la funzione dell'immaginazione per-

ché se ne possano cogliere le potenzialità conoscitive sia estetiche che etiche. Ogni immagine, del resto, 

vive in un rapporto stretto con l'immaginazione. Su questo ha insistito particolarmente Didi-Huberman 

nella sua ferrea opposizione a qualsiasi teoria dell'inimmaginabile (Didi-Huberman 2005: in particolare 

117-151). Se certamente l'oggetto non sta nell'immagine, l'immagine però non è un oggetto sminuito, 

come già sottolineato da Sartre. L'immagine diventa tale, una “cosa da meno” se si rifiuta di accordare a 

essa la nostra immaginazione storica finendo così coll'essere divisa dalla sua attività, dalla sua dinamica. 

L'immagine è quindi atto, evento non cessa di insistere Didi-Huberman analizzando le quattro fotografie 

scattate dai membri di un Sonderkommando di Auschwitz. Perché sorgano da esse, forzatamente a po-

steriori, una conoscenza e memoria storiche, le immagini devono essere considerate nella loro fenome-

nologia, quali atti che, implicando l'immaginazione, non possono dire tutto né però vanno ridotte a “co-

se da meno”. Certo, queste quattro immagini sono prese – per utilizzare sempre la terminologia cara al 

filosofo – nell'occhio del ciclone ovvero dall'interno di un progetto di distruzione totale perpetrato per 

anni che, però, Didi-Huberman non assimila al Male Assoluto che preclude ogni possibilità di immagina-

zione. Sulla linea diametralmente opposta si colloca il filosofo sloveno Slavoj Žižek rimarcando una diffe-

renza fondamentale rispetto al disastro delle Torri Gemelle: “La cosa peggiore che si potrebbe fare a 
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proposito degli eventi dell'11 settembre sarebbe quello di innalzarli a livello del Male Assoluto, un vuoto 

che non può essere spiegato e/o espresso dialetticamente. Collocarli sullo stesso piano della Shoah sa-

rebbe una bestemmia [...]” (Žižek 2002: 140). Žižek giustifica questa distinzione sulla base di palesi diffe-

renze tra i due eventi: la Shoah fu compiuta in modo sistematico secondo un progetto perpetrato nel 

tempo da aguzzini che non avevano alcuna intenzione suicida e che tennero il tutto nella più assoluta 

segretezza, mentre gli attentatori suicidi dell'11 settembre misero pubblicamente in mostra la loro azio-

ne, cercando lo choc mediatico (e quindi immaginario), mossi dall'estremismo religioso. Sebbene queste 

differenze siano incontestabili, non giustificano l'associazione di Auschwitz con il Male Assoluto, inspie-

gabile e non dialettico che Didi-Huberman smantella con la sua dimostrazione. Il punto che qui interessa 

– su cui, credo Didi-Huberman sarebbe d'accordo con Žižek – è che neppure l'11 settembre è il Male As-

soluto: esso è pensabile e immaginabile. E soprattutto esistono immagini, per quanto parziali e lacuno-

se, che lo possono raccontare e ricordare attivando la nostra immaginazione. Sono fotografie, foto-

grammi strappati all'evento, ma ancor più creazioni di artisti che, confrontandosi con i brandelli del rea-

le, circoscrivono l'evento e lo raccontano con il proprio linguaggio, attraverso appunto l'immaginazione. 

Si tratta, in primo luogo, di fare i conti con il ricordo di ciò che era e ora non è più, impresso nella nostra 

memoria collettiva e veicolato da certe immagini che, per la loro stessa natura, sono frammenti di un ar-

chivio mnestico collettivo. Questo archivio, come ci ricorda sempre M. Dinoi, non è “un unicum, da cui i  

deve semplicemente sollevare la polvere che il tempo ha accumulato allo scopo di spingere il discorso 

verso la chiarezza del senso, che monumenti e documenti del passato avrebbero agli occhi del contem-

poraneo” (Dinoi 2008: 152), ma una sorta di organismo in costante movimento, le cui parti - le immagini - 

godono di una vita postuma, come già voleva Warburg, fatta di tante relazioni possibili che non si esau-

riscono mai in una ermeneutica definitiva.  

Ci sono così fotografie scattate 

prima dell'evento che acquisi-

scono, a posteriori, una signifi-

cazione nuova contenente qua-

si un presagio funesto. La foto-

grafia di Moreno Gentili [Fig. 1], 

esposta alla mostra Cities of 

New York alla Centrale Monte-

martini di Roma (11 settembre-9 

ottobre 2011) in occasione del 

decennale dell'attentato, è si-

curamente tra queste: non vediamo le due Torri direttamente, ma nella loro proiezione, nella loro om-

bra che si allunga inquietante sulla città sottostante. Questo in una moltiplicazione del doppio - l'ombra,  

 
Fig. 1: Moreno Gentili, mostra Cities of New York, Centrale 
Montemartini, Roma, 11 settembre-9 ottobre 2011. 
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doppio per eccellenza di un corpo, sdoppiata 

nella gemellarità dei due edifici – e quindi del 

senso di perturbante estraneità. Interessante è 

anche il gioco di verticalità/orizzontalità: la foto-

grafia, presa dall'alto della verticalità delle Torri, 

mostra il movimento (l'evento) dello sviluppo 

dell'ombra sul piano orizzontale. Simile e diversa 

al tempo stesso è la fotografia di Franco Fonta-

na [Fig. 2] che fissa un istante della vita cittadina 

ai piedi delle Torri mettendone in risalto, attra-

verso il gioco di luci e ombre, l'inquietante tea-

tralità e mummificazione che la pervade. Anche 

qui l'ombra perturbante dei due edifici si staglia 

imponente e verticale sulla vita cittadina, piccola 

e irrisoria a confronto. La verticalità delle Torri – 

presenti anche qui indirettamente nell'elemento 

del doppio – schiaccia l'orizzontalità della strada. 

Su questo movimento di rovesciamento vertica-

le/orizzontale hanno riflettuto, a posteriori, mol-

ti artisti. Andrea Benetti investe le sue due Torri, 

il cui reticolato si sgretola, con una serie di linee 

marcate che spingono verso il basso [Fig. 3]; 

Maurizio Galimberti rielabora e accosta, con una 

operazione di smontaggio-montaggio-

rimontaggio di frammenti, più fotogrammi che 

raccontano lo sgretolamento e il crollo della 

struttura, il suo passaggio dalla forma all'infor-

me, in una composizione “a salti”, continuamen-

te interrotta dagli spazi del bianco sottostante 

che scompongono la verticalità [Fig. 4]. Una nar-

razione sincopata, quindi, che si sgretola.  

Il linguaggio artistico si trova proprio di fronte a 

questa necessità: la resa attraverso un'immagine 

statica dell'evento nel suo compiersi, della di-

struzione in atto. Si tratta di strappare all'atto di 

 

Fig. 2: Franco Fontana, mostra Cities of New York, Roma. 

 

 
Fig. 3: Andrea Benetti e Di Rico, Oltre la catastrofe, 2005. 
 

 
Fig. 4: Maurizio Galimberti, mostra Cities of New York, 
Roma. 
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cancellazione una possibilità di racconto che vive giocoforza sul bordo di una tensione dialettica. Questa 

tensione è quella che intercorre tra la consistenza della forma e il rovesciamento nel suo opposto, il suo 

farsi fumo, detrito, massa informe di resti. 

 

  
Fig. 5: Gerhard Richter, mostra Cities of New York, 
Roma. 

Fig. 6: Susan Crile, mostra Cities of New York, Roma. 

 

Come dire la distruzione senza distruggere il linguaggio artistico 

stesso? Come può l'operazione artistica circoscrivere l'orrore 

dell'annientamento senza finire essa stessa annientata? Partico-

larmente significativo è, da questo punto di vista, il procedimento 

adottato da Gerhard Richter che, partendo da una base fotogra-

fica che coglie il crollo della prima Torre e la sua trasformazione in 

fumo, strappa la stessa superficie pittorica quasi ad accentuare 

da un lato la distruzione della forma rappresentata e dall'altro 

sottolineare la difficoltà del linguaggio artistico stesso nel narrare 

l'evento [Fig. 5]. Difficoltà che però l'artista sfida in una composi-

zione in bilico tra forma e informe. L'artista Susan Crile ha preferi-

to invece, con un'operazione meno metanarrativa, concentrarsi 

sui dettagli della distruzione nel suo compiersi e quindi sulle mac-

chie informi delle schegge e della materia liquefatta e polverizza-

ta [Fig. 6]. È il momento della metamorfosi quello che l'artista 

vuole fissare. In modo molto significativo anche Andrea Benetti e Lanfranco Di Rico intitolano una loro 

composizione dedicata all'11.9. “Metamorfosi” [Fig. 7]. In realtà, qui, della forma delle Torri non rimane 

più nulla: si tratta di un insieme di macchie più o meno scure miste a zone di incandescenza luminosa. Al 

centro campeggiano forti e marcati due segni neri, quasi due tagli o ferite aperte per raccontare un vuo-

to, un'assenza di cui manca l'immagine ma che gli artisti cercano ad ogni modo di rendere attraverso 

 
Fig. 7: Benetti e Di Rico, 
 Metamorfosi, 2005. 
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Fig. 9, sopra: Susan Crile, mostra Cities of New York, Roma. 

 

Fig. 8, a sinistra: Foto Steve McCurry. 

 

un'operazione che dica l'evento metamorfico ovvero il passaggio dalla forma all'informe. L'informe non 

è tuttavia da intendersi quale negazione totale della forma, scivolamento nell'orrore più assoluto della 

distruzione e culto del mortifero. Esso è sempre tensione dialettica tra gli opposti dunque un processo 

sintomatico e interminabile di apertura delle forme, come, in altri contesti, ha insistito più volte Didi-

Huberman (Didi-Huberman 1995). Le operazioni degli artisti vivono di questo battito dialettico – l'e-

spressione è ancora didi-hubermaniana – in cui la forma convive con il suo ricordo e i suoi resti ormai 

massa informe. In questo senso, il reale di ciò che resta, i detriti, i frammenti non potrebbero non eserci-

tare un potente fascino sugli artisti che spesso li rievocano anche nelle loro composizioni pittoriche, 

come ancora nel caso di S. Crile [Fig. 8, Fig. 9].  

A suo modo, anche Angelo Bucarelli ha riflettuto sul ricordo e in partico-

lare sul rapporto tra la memoria storico-collettiva e quella individuale del-

le vite scomparse. Nella sua composizione [Fig. 10], sullo sfondo dell'im-

ponenza verticale delle Torri, egli fa fluttuare degli oggetti d'uso in una 

sorta di viaggio evocativo della quotidianità interrotta. Sono oggetti ano-

nimi che potrebbero appartenere a chiunque – e proprio per questo an-

cor più significativi – attraverso i quali passa il ricordo particolare delle 

singole esistenze. La narrazione dell'evento si trova così in un inevitabile 

rapporto di coalescenza con la memoria dello stesso e con la memoria di 

tutto ciò che è ad esso connesso e che non è più. È dunque questo, in 

fondo, che operano gli artisti: un grande lavoro di elaborazione del lutto, 

del vuoto attraverso il ricordo e i resti dell'evento risignificati a posteriori.  

 
Fig. 10: Angelo Bucarelli,  
mostra Cities of New York, 
Roma. 
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Da qui la necessità avvertita da diversi artisti di non accontentarsi della rielaborazione artistica sulla base 

del documento fotografico, per “toccare con mano” i detriti, estrapolarli – singolarmente – dall'ammas-

so di macerie e decontestualizzarli in un'operazione di forte tensione tra estetica ed etica. I detriti, spe-

cialmente quelli metallici delle travi deformate delle Torri, sono potenti strutture porta-memoria ovvero 

elementi, non più modificabili, che portano su di sé il ricordo della tragedia. Essi sono, detto altrimenti, 

frammenti (per loro natura stessa parziali) che rinviano a una totalità scomparsa non più ricreabile, tas-

selli di un viaggio nel dolore e nella memoria che après-coup assumono nuove e più intense significazio-

ni. In alcuni casi, tali resti vengono elevati a reliquie, cioè parti prelevate da un corpo scomparso che rac-

colgono la totalità dell'essere e che, come evidenziato da Pierre Fédida (1978: 53-59), sono formazioni 

sostitutive dell'immagine arcaica del corpo le quali, a differenza dei feticci, non bloccano la dialettica 

memoria/oblio ma la rendono possibile su un altro 

piano attraverso la sacralizzazione. Così Heath Sa-

tow fa reggere una trave da due mani ricoperte di 

scaglie luccicanti, due piedistalli preziosi ancorati a 

loro volta su una base precaria [Fig. 11]. La compo-

sizione è allora un continuo gioco di opposizioni: la 

precarietà della base e la solidità delle mani; la 

preziosità di queste ultime e la superficie opaca, 

ruvida della trave da cui spuntano ancora i bulloni; 

la sacralità a cui le mani sembrano innalzarla e il 

suo peso greve che la spinge verso la terra da cui è 

stata raccolta dopo la tragedia. Non c'è più nulla 

della imponenza verticale delle Torri, ma solo il suo 

ricordo attraverso un frammento – deformato e 

quasi informe – prelevato dal cumulo di macerie. 

Macerie metalliche, strutturali e, cosa spesso sot-

taciuta, resti organici. 

Di ancora maggiore impatto è il lavoro condotto 

da Antonio Paradiso, unico artista italiano ad aver 

avuto la possibilità di accedere nell'Hangar 17 

dell'aeroporto JFK di New York e ad aver preleva-

to venti tonnellate di putrelle delle Torri lì ammas-

sate, quasi dimenticate, come materia di scarto 

[Fig. 12]. Si tratta di materiale all'apparenza inerte, 

strutturalmente non modificabile, destinato cioè a  

 
Fig. 11: Heath Satow. 

 

 

Fig. 12: Hangar 17 - JFK airport. 



Elephant & Castle – n lab, dicembre 2011 – undicisettembre. etica e politiche della rappresentazione 
 

8 

 

 

portare per sempre nella sua deformazione il ricordo della tragedia. Paradiso recupera queste putrelle e 

le assembla, le une accanto alle altre, in installazioni che propone negli spazi aperti di diverse città italia-

ne, da ultimo nel cortile interno del Palazzo Reale di Milano (10 settembre-2 ottobre 2011). Il titolo pro-

posto per queste installazioni, che presentano tra loro solo piccole varianti nella disposizione degli ele-

menti, è estremamente significativo: L'ultima cena globalizzata [Fig. 13, Fig. 14, Fig. 15]. Il riferimento va 

ad una lunghissima tradizione iconografica cristiana che qui è desacralizzata per assumere nuove signifi-

cazioni sottolineate già dal nuovo aggettivo aggiunto. Queste putrelle sono memoria granitica, “non 

esprimono moti dell'animo, sentimenti, passioni: sono ferme, mute, ieratiche, come fossero rassegnate, 

devitalizzate, destinate a una non-vita. Non c'è reazione all'azione: non c'è speranza, futuro, ma solo e 

sempre il presente nel suo stato più degradato” (Domenico Piraina in Antonio Paradiso 2011: 28). Eppure 

Figg. 13-14-15: Antonio Paradiso, Ultima cena globalizzata, Matera 
2011 (in alto) e Milano, Palazzo Reale, 2011 (in basso). 
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Paradiso ha visto in questo materiale la grandissima potenza catartica che l'arte può esprimere. Come 

evidenziato dall'amico Gino Di Maggio (in Antonio Paradiso 2011: 33), l'artista non si è accontentato di 

compiere il gesto duchampiano del ready-made, ma ha ridato, pur non potendo modificarli, un'anima a 

questi elementi, tanto da attribuire a ciascuno un nome scelto tra i nomi più comuni di popoli diversi: 

Guido (l'italiano), Philippe (il francese), George (l'inglese), Fritz (il tedesco), Vincent (l'olandese), Garcìa 

(l'ispanico), Yehuda (l'israeliano), Jawaharlal (l'indiano), Chu (il cinese), Mohammed (il musulmano), Sa-

lehe (l'etiope), Ghebre (il somalo) e Bob (il nord-americano). I protagonisti di questa ultima cena, ben 

lontani dagli apostoli della tradizione, sono i detriti di un evento catastrofico che simboleggiano l'intera 

umanità, perché portatori di un messaggio universale su cui tutti siamo invitati a riflettere. Questi fram-

menti, muti testimoni della catastrofe, raccolti quasi con gesto archeologico tra molti altri frammenti, 

diventano uomini che ci parlano della nostra storia e della nostra memoria, uomini di nazionalità e quindi 

di fedi diverse tutti riuniti pacificamente. Le macerie diventano speranza, il gesto artistico supera la pura 

estetizzazione e si fa messaggio etico.  

Tutto questo diventa più evidente in un secondo ciclo di 

opere, meno imponenti per dimensioni perché i fram-

menti metallici utilizzati sono più piccoli, ma ugualmente 

importanti. Anche in questo caso Paradiso studia attra-

verso molti disegni preparatori le infinite possibili com-

binazioni degli elementi, nulla è casuale nella disposizio-

ne degli elementi per quanto essi debbano essere usati 

così come sono. Queste altre “sculture” rientrano sotto 

il titolo di Ascension for Our Time [Fig. 16] e manifestano 

una chiara aspirazione alla verticalità, all'elevazione, 

all'infinito. La forma di una colomba si stacca dalla base 

per spiccare il volo, richiamando anche qui tutta una se-

rie di riferimenti iconografici tradizionali e valori spiritua-

li. Il messaggio dell'artista è così positivo, ma non si e-

saurisce nel solco di questa tradizione. Esso non è pura 

spiritualità: ogni catarsi che l'arte contribuisce a produr-

re porterà sempre il richiamo alla memoria della trage-

dia, alla distruzione che i frammenti, lì presenti con la loro materialità, non cessano di portare nella for-

ma contorta. 

Anche artisti di altre nazionalità hanno condotto una riflessione sulla tragedia delle Torri Gemelle par-

tendo dai loro resti, dal materiale più o meno informe rimasto a terra. Molto nota è stata l'operazione 

dell'artista francese Cyprien Gaillard che ha raccolto dalle macerie delle Torri una scaglia di marmo di  

 
Fig. 16: Antonio Paradiso, Ascension for Our 
Time, 2010-11 (progetti). 
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Carrara che le rivestiva e l'ha collocata in una teca, a terra, nella 

piazza d'Armi della città toscana [Fig. 17]. Così un frammento - 

che come le putrelle di Paradiso è parte metonimica del ricordo 

dell'evento – è ricollocato nel luogo d'origine quale pietra miliare 

che se da un lato rinvia alla memoria del disastro, dall'altro apre a 

una nuova speranza di rifondazione. L'atto artistico non si ripiega 

dunque sul culto del mortifero, ma, attraverso l'elaborazione del 

lutto, dischiude nuove possibilità etiche. Se Paradiso e Gaillard 

lavorano con i “resti duri” delle macerie, altri due artisti operano 

con resti di altro tipo altrettanto interessanti. L'artista cinese Xu 

Bing, residente negli Stati Uniti, si è concentrato sul resto più im-

palpabile ed effimero: la polvere. Dopo il crollo delle Torri, è no-

to, tutto era ricoperto da una coltre bianca [Fig. 18]. Xu Bing, col-

pito da questo, ha creato in un negozio in disuso di Madison 

Square Park una installazione in cui la medesima polvere bianca ricopre il suolo e diventa l'effimero sub-

strato dove “incidere” versi di meditazione zen [Fig. 19, Fig. 20]. Il ricordo di un simbolo dell'occidente e 

il pensiero orientale: tutto è all'insegna della precarietà e può essere cancellato da un semplice soffio di 

vento.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 18 (a destra): La polvere bianca. 
Figg. 19-20 (sotto): Xu Bing, Where does the dust itself 
collect?.  

  

 
Fig. 17: Cyprien Gaillard, Piazza d’armi, 

Massa Carrara, 2010. 
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E proprio l'onda d'urto dell'esplosione è implicita nella realizzazione di un'altra artista, Elena del Rivero, 

spagnola d'origine ma newyorchese d'adozione. Il giorno dell'attentato questa artista si trovava in Spa-

gna ed ha assistito all'evento tramite le immagini trasmesse dai media. Una volta rientrata nel suo stu-

dio di New York, a poca distanza dal WTC, ha trovato tutto a soqquadro: l'esplosione aveva mandato in 

frantumi i vetri delle finestre e dentro era letteralmente piovuta una miriade di fogli o meglio di fram-

menti di fogli, documenti, lettere, ricordi delle vittime. Del Rivero con estrema pazienza ha raccolto 

questi frammenti ed ha cercato di riorganizzarli, non in senso razionale, ma cucendoli tra loro su un lun-

ghissimo e sottilissimo velo di cotone che l'artista ha fatto poi scendere dall'alto come una cascata [Fig. 

21, Fig. 22, Fig. 23, Fig. 24]. Si tratta di brandelli delle vite spezzate, frammenti di memoria della quotidia-

nità interrotta. Non si deve pensare a una volontà redentiva da parte dell'atto artistico né a una mera 

 

 

 

Figg. 21-24: Elena del Rivero, 
(Swi:t) Home. A Chant, 2001-2006. 
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commemorazione, quanto, piuttosto, a un ten-

tativo di circoscrivere un vuoto e di narrarlo 

partendo da ciò che resta. Certamente questo 

vuoto non può essere colmato. Ne è ben con-

sapevole Jonathan Horowitz che con la sua 

composizione sottolinea l'impossibilità della 

parola – la carta stampata, i quotidiani – di 

colmare l'assenza [Fig. 25]. La parola e l'imma-

gine, nel loro ineliminabile rapporto di coale-

scenza, non possono dire il tutto dell'evento. 

Quale narrazione è quindi, infine, possibile? So-

lo, risponde l'arte, una narrazione per fram-

menti di immagini che sono portatrici a poste-

riori di un bagliore di testimonianza. Le vere 

immagini, come sostenuto da Didi-Huberman, 

non sono quelle dei riflettori massmediatici che 

ci anestetizzano nel presente continuo della loro ripetizione, ma quelle immagini-lucciole che sopravvi-

vono e portano una luce non totalitaria, il luccichio della resistenza all'accecamento totalizzante:  

 

Ora, immagine non significa orizzonte. L'immagine ci offre qualche barlume vicino, qualche lucciola, 
l'orizzonte ci promette la grande luce lontana. […] L'immagine si caratterizza per la sua intermitten-
za, la sua fragilità, la sua frequenza di apparizioni, di sparizioni, di incessanti riapparizioni e risparizio-
ni. […] L'immagine è poca cosa: un resto o un'incrinatura. Un accidente del tempo che lo rende mo-
mentaneamente visibile o leggibile. (Didi-Huberman 2010: 52-53) 
 

Queste immagini, parziali e frammentarie, vi-

vono nella tensione dialettica tra l'assenza e la 

presenza. È estremamente interessante da 

questo punto di vista il titolo di una mostra i-

naugurata a Roma per il decennale dell'evento: 

Frammenti di luce dopo l'11 settembre 2001. 10 

anni (Roma, Galleria Tondinelli, 15 settembre-8 

ottobre 2011). I bagliori luminosi dopo il disa-

stro sono tra gli elementi che più han colpito 

l'occhio dei fotografi [Fig. 26, Fig. 27]; gli artisti 

ne han fatto una componente fondamentale 

 
Fig. 25: Jonathan Horowitz. 

 
Fig. 26 (a sinistra): Foto Reuters. 

Fig. 27 (a destra): Foto Steve McCurry. 
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delle loro opere. Nel caso delle composizioni di questa mostra però si tratta di frammenti luminosi che 

irrompono in immagini in cui ogni richiamo alla forma delle Torri è cancellato [Fig. 28, Fig. 29, Fig. 30]. 

Solo squarci di luce in una mostra eppure dedicata all'11.09. Questi squarci sono come le lucciole di cui 

parla Didi-Huberman: intermittenze di una luce immanente nel nostro presente storico che, attivando la  

nostra immaginazione, si fanno operatori politici di resistenza 

all'anestetizzazione critica. Non è la luce redentiva di un Re-

gno lontano come sembra interpretare con la sacralità delle 

sue chiese Olimpia Ferrari [Fig. 31, Fig. 32], ma la luce contin-

gente delle sopravvivenze che portano la memoria del passato 

fino a noi. Le sopravvivenze sono parziali e non possono dire il 

tutto dell'evento, ma sono ad ogni modo segni di speranza 

dopo la distruzione. E così la sfera dell'artista bavarese Fritz 

Koenig che un tempo campeggiava tra le due Torri e che si è 

salvata dall'attentato è stata spostata e collocata nel “Giardi-

no della speranza” [Fig. 33, Fig. 34]: essa non è più quella di 

prima, porta e porterà sempre i segni di ciò che è stato; è una 

sopravvivenza, una testimonianza concreta e tangibile di un 

evento che nessuna immagine e nessuna parola potrà mai nar-

rare completamente. 

 

 

 

Figg. 31-32: Olimpia Ferrari, mostra Cities 
of New York, Roma. 
 

Fig. 28 (a sinistra, sotto): Frammenti di 
luce dopo l’11 settembre 2001. 10 anni, 
Roma, Galleria Tondinelli, 15 settembre-8 
ottobre 2011. 
 

Fig. 29 (a destra, sopra): Caja Roja Abier-
ta, Frammenti di luce, Roma. 
Fig. 30 (a destra, sotto): K.J. Berg, Fram-
menti di luce, Roma. 
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Figg. 33-34: La sfera di Fritz Koenig prima e dopo (Giardino della speranza) l’attentato, New York. 
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