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FILIPPO TRASATTI 

 

 

La vita imprigionata 

 

 

 

 

 

 

 
“La vita delle rovine ci fa fugacemente intuire l’esistenza di un tempo che non è quello di cui parlano i manuali di storia 
o che i restauri cercano di richiamare in vita. È un tempo puro, non databile, assente da questo nostro mondo di im-
magini, simulacri e di ricostruzioni, da questo nostro mondo violento le cui macerie non hanno più il tempo di diventa-
re rovine. Un tempo perduto che talvolta l’arte riesce a ritrovare”.1

 
 

 
 
 
 
Il testo che segue è stato pensato come complemento, supplemento, accompagnamento di un breve 

video [Video 1] e cerca di offrire una prospettiva dal basso dell’evento dell’11 settembre, dalle fonda-

menta, messe a nudo dall’attacco aereo e dal crollo. Ciò non per sminuire o relativizzare la portata geo-

politica dell’evento o l’orrore dell’assassinio di migliaia di vittime,2 ma piuttosto, per dirla con Camus, in 

modo tale che “nel fondo più buio della storia, gli uomini di Prometeo, senza smettere il loro duro lavo-

ro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile” e per riprendere “quella ammirevole vo-

lontà di non separare né escludere nulla di ciò che ha sempre riconciliato e riconcilierà ancora il cuore 

doloroso degli uomini con le primavera del mondo”.3

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Marc Augé, Rovine e macerie. Il senso del tempo, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 8. 
2 A proposito dell’amplificazione dell’evento dell’11 settembre, scrive Derrida: "l'effetto e la riproduzione di questi cataclismi 
sono condizionati nella loro ampiezza e nella loro risonanza anche da una situazione politico-economica, quindi dalla potenza 
mediatica, perciò significante, etologica ed etica, e in questo caso l'ethos dell'etologia che fa da legame tra l'organizzazione 
dell'habitat naturale e l'etica, dunque la responsabilità cosiddetta umana nell'ordine dell'economia, dell'ecologia, della morale, 
del diritto e della politica", in Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano, tr. it. Jaca Book, Milano pp. 62-63. 
3 Albert Camus, Prometeo agli inferi, in L’estate e altri saggi solari, tr. it. Bompiani, Milano 2003, p. 72. 
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1. Che cos’è un grattacielo? 

In uno dei testi brevi concepiti nella Germania weimariana tra il 1926 e il 1931 e raccolti in un libro con il 

titolo Crepuscolo, Max Horkheimer introduce l’immagine del grattacielo per rappresentare la struttura 

gerarchica della società.  

 

 

Il grattacielo 

“Vista in sezione, la struttura sociale del presente 
dovrebbe confi-gurarsi all’incirca così: 
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi 
gruppi di potere ca-pitalistici che però sono in lot-
ta tra loro; sotto di essi i magnati mi-nori, i grandi 
proprietari terrieri e tutto lo staff dei collabora-
tori importanti; sotto di essi – suddivise in singoli 
strati – le masse dei liberi professionisti e degli 
impiegati di grado inferiore, della ma-novalanza 
politica, dei militari e dei professori, degli inge-
gneri e dei capufficio fino alle dattilografe; ancora 
più giù i residui delle piccole esistenze autonome, 
gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, 
poi il proletariato, dagli strati operai qualificati 
meglio re-tribuiti, passando attraverso i manovali 
fino ad arrivare ai disoccu-pati cronici, ai poveri, 
ai vecchi e ai malati. Solo sotto tutto questo co-
mincia quello che è il vero e proprio fondamento 
della miseria, sul quale si innalza questa costru-
zione, giacché finora abbiamo par-lato solo dei 
paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è 
sor-retta dall’orribile apparato di sfruttamento 
che funziona nei terri-tori semi-coloniali e colonia-
li, ossia in quella che è di gran lunga la parte più 
grande del mondo. Larghi territori dei Balcani so-
no una camera di tortura, in India, in Cina, in Afri-
ca la miseria di massa su-pera ogni immaginazio-
ne. Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i 
coolie della terra, andrebbe poi rappresentata 
l’indescrivibile, i-nimmaginabile sofferenza degli 
animali, l’inferno animale nella so-cietà umana, il 
sudore, il sangue, la disperazione degli animali. 
[...] Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio 
e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei 
piani superiori assicura effettivamente una bella 
vista sul cielo stellato”. 4

 
 

 

                                                 
4 Max Horkheimer, Il grattacielo, in Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, Einaudi 1977, pp. 68-70. 
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Questa impressionante immagine del grattacielo negli anni in cui in Europa si andava affermando il na-

zionalsocialismo e negli Usa crescevano i grattacieli, getta un lampo di luce non solo sulla gerarchia che 

fa da scheletro al nostro edificio sociale, ma ci consente anche di spingerci a guardare fin nelle cantine, 

in luoghi bui e poco esplorati, nei sotterranei della ipermodernità. La violenza esplicita e brutale dell'at-

tacco alle Torri del World Trade Center (WTC), la seconda in pochi anni,5

 

 mette allo scoperto la violenza 

strutturale e nascosta della gerarchia, del sistema, ne mette a nudo il grado zero, il fondamento biopoli-

tico nascosto, che lavora per l’inclusione delle vite, umane e non umane, in una griglia strutturale che 

cattura, controlla e orienta i flussi energetici dell’intera società e mostra infine il nostro essere vulnerabi-

li, “carne macellabile” al pari degli altri animali [Fig. 1]. 

 

 

                                                 
5 Va ricordato che le torri gemelle subirono un primo attentato alle fondamenta il 26 febbraio 1993 quando un furgone-bomba 
esplodeva nel parcheggio sotterraneo del WTC a New York. Una miscela di nitrourea e gas idrogeno dal peso di circa 680 kg a-
vrebbe dovuto causare l’implosione delle torri e la morte di migliaia di persone, fonte wikipedia. 

http://it.wikipedia.org/wiki/26_febbraio�
http://it.wikipedia.org/wiki/1993�
http://it.wikipedia.org/wiki/New_York�
http://it.wikipedia.org/wiki/Nitrourea�
http://it.wikipedia.org/wiki/Gas�
http://it.wikipedia.org/wiki/Idrogeno�
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Come ha osservato Jean Baudrillard, la costruzione del WTC ha cambiato oltre alla celebratissima skyline 

di New York il modo di rappresentare il sistema del controllo globale, attraverso i codici e la digitalizza-

zione.  

“Sino a quel momento tutti i grandi grattacieli di Manhattan si erano affrontati in una verticalità concor-

renziale, e da ciò era derivato il celebre panorama architettonico della città, la celeberrima skyline. 

Quell'immagine è cambiata nel 1973 con la costruzione del World Trade Center. L'effigie del sistema è così 

passata dall'obelisco e dalla piramide alla scheda perforata e al grafo statistico. Questo grafismo architet-

tonico incarna un sistema che non è più concorrenziale bensì numerico e contabile, dove la concorrenza 

scompare per lasciare posto alle reti e al monopolio”.6

In altri termini, se fin dal principio i grattacieli erano i punti di condensazione eminenti della città-

impero,

 

7

 

 dei suoi dispositivi di parcellizzazione, irregimentazione e controllo centralizzato, le Torri del 

WTC dominano sulla città e sull’impero come macchine astratte per il controllo bio-politico del vivente 

attraverso processi di deterritorializzaione e riterritorializzazione, attraverso la cattura dei flussi di pro-

duzione, ri-produzione nel mondo tardo-capitalistico [Fig. 2].  

 

 

 

 

 

                                                 
6 E continua: “Le torri non hanno più facciata, non hanno più faccia. Insieme alla retorica della verticalità scompare la retorica 
dello specchio. Con questi monoliti perfettamente equilibrati e ciechi non resta che una specie di scatola nera, di serie chiusa 
sul doppio, come se l'architettura, a immagine del sistema, procedesse ormai soltanto dalla clonazione e da un codice genetico 
immutabile. […] Il fatto che siano due implica la perdita di qualsiasi riferimento originale. Se ce ne fosse una sola, il monopolio 
non troverebbe un'incarnazione così perfetta. Solo lo sdoppiamento del segno pone veramente fine a ciò che esso designa”, 
Jean Baudrillard, Requiem per le Twin Towers in Power Inferno, tr. it. Cortina editore, Milano 2003, pp. 9-10.  
7 Empire City era uno dei tanti nomi di New York, chiamata anche Big City e Shock City. 
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2. Il punto di vista di dio  

“E attraverso ingrandimenti, rimpicciolimenti e frammentazioni, ad opera della retorica, si crea un fraseggio spaziale 
di tipo antologico (composto di citazioni giustapposte) e ellittico (fatto di vuoti, lapsus e allusioni)”.8

 
 

Dal punto di vista architettonico il grattacielo rappresenta fin dall’inizio, consapevolmente e orgoglio-

samente, una sfida alle leggi della gravità, attraverso una lotta corpo a corpo, quasi una sorta di guerra, 

con i materiali, l’organizzazione dello spazio urbano, le fondamenta, i sistemi idraulici e il condiziona-

mento degli ambienti.9 L’ascensione verso il cielo10

“Vedere Manhattan dall’alto del 110° piano del World Trade Center. … 

 è il sogno di un progressivo distacco (per meglio 

controllarli attraverso una visione aerea) dai legami corporei, dalla pluralità di sensazioni e percezioni, 

dalla carne del mondo per accedere alla purezza teoretica della visione dall’alto, al punto di vista disin-

carnato di dio. Michel De Certeau ha descritto questa ascensione dall’alto del 110° piano della Torre dove 

si trovava il ristorante Window on the world. 

Salire in cima al World Trade Center, significa sottrarsi alla presa della città. Il corpo non è più avvolto 

dalle strade che lo fanno girare e rigirare secondo una legge anonima; né posseduto, attivamente o pas-

sivamente, dal frastuono di tante differenze e dal nervosismo del traffico newyorchese. Chi sale lassù 

esce dalla massa che travolge e spazza via qualsiasi identità di autore o spettatore. Librandosi sopra 

queste acque, Icaro può ignorare le astuzie di Dedalo in labirinti mobili e senza fine. Il suo elevarsi lo tra-

sforma in voyeur. Interpone una distanza. Tramuta un testo che si ha sotto gli occhi, il mondo che ci 

stregava e dal quale eravamo “posseduti”. Permette di interpretare con un Occhio solare, di posare uno 

sguardo divino: esaltazione di una pulsione scopica e gnostica. La funzione del sapere consiste precisa-

mente nell’essere soltanto quest’occhio vedente”.11

                                                 
8 Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, tr. it., Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 157. 

 

9 All’interno di questa complessa sfida, quella degli ascensori e delle scale rappresentano un punto critico centrale. Ciò che con-
sente di salire è anche ciò che consente di scendere e fuggire. Una volta di più lo si è visto nei problemi di evacuazione delle tor-
ri dopo che erano state colpite dagli aerei. Cfr. William Langewiesche, American Ground, tr. it. Adelphi, Milano 2003, pp. 
Per avere una seppur vaga idea dei problemi che si dono affrontare per la costruzione di un graattacielo, da un punto di vista 
economico, organizzativo e architettonico, cfr. Mario Salvadori, Perché gli edifici stanno in piedi, Bompiani, Milano 1995, 
pp.115ss. 
10 È interessante notare che Minoru Yamasaki era un candidato improbabile come progettista capo delle Torri, non solo perché 
non apparteneva ai grandi studi di architetti che controllavano i grandi progetti, ma anche perché aveva una paura morbosa 
delle grandi altezze. Cfr. Eric P. Nash, Manhattan Scyscrapers, Princeton Architectural Press, New York 2005, p. 133. 
11 Michel De Certeau, op.cit., p. 143 e 144. In una sorta di contrappunto a questo sguardo dall’alto, Ralph Acampora ha proposto 
una fenomenologia del parco a New York per descrivere quella che chiama “convivialità umanimale”. “C’è un parco nella zona 
di Queens, a New York, in cui è possibile fare esperienza proprio dello scenario sopra descritto: Kissena Park, d’estate, permet-
te di vedere attraverso gli alberi le torri dei grattacieli di Manhattan all’orizzonte. Man mano che la stagione del caldo e 
l’umidità avanza, tale vista- rimpolpiamo la scena- si accompagna al suono delle cicale che tambureggiano il proprio addome”, 
Ralph Acampora, Fenomenologia della compassione, tr. it. Sonda edizioni, Casale Monferrato 2008, p. 87. 
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De Certeau non sta operando un rovesciamento valoriale tra alto e basso, ma cerca piuttosto di descri-

vere un regime dello sguardo che si è imposto in Occidente, a partire dall’antichità greca, quello della 

theoria, e che si è poi diffuso attraverso la visione prospettica e la rivoluzione scientifica [Fig. 3].  
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Da una diversa prospettiva, Jürgen Habermas osserva che nel passaggio dal significato religioso12 a quel-

lo filosofico, “theoria” viene a significare contemplazione del cosmo e aggiunge: “come conoscenza 

contemplativa del Kosmos la teoria presuppone già il confine tracciato tra Essere e Tempo, che, - come 

dice Parmenide- fonda l’ontologia e si ripresenta nel Timeo platonico: essa riserva per il logos un essente 

depurato dall’instabile e incerto, abbandonando la doxa il regno del caduco”.13

Questo assalto al cielo si attua attraverso una macchina di distruzione e ri-costruzione antropogenetica 

che traccia e dissolve i confini dell’umano e che, escludendo ed includendo, produce ed è prodotto da 

un pensiero teoretico che, come il barone di Münchhausen cerca di tenersi in alto tirandosi per il codino, 

cerca un punto di vista da nessun luogo e che proprio per questo può prendere di mira la totalità di cui 

fa parte. In questa opposizione tra il vedere ideale e il mondo dell’esperienza, c’è una temporalità ri-

mossa, come è rimossa la complessità dello spazio sociale e degli attori coinvolti, l’incertezza e le poten-

zialità (l’oceano delle possibilità), che non di meno continua ad agire come una struttura che permette 

un’applicazione atemporale di elementi pre-formati al mondo.  

 

“La città-panorama è un simulacro “teorico” (ossia visivo), un quadro insomma, che ha come condizione 

di possibilità un oblio e misconoscimento delle pratiche. Il dio voyeur che crea questa finzione e che, 

come quello di Schreber, conosce solo i cadaveri, deve sottrarsi all’oscuro intreccio dei comportamenti 

quotidiani e restarne estraneo”.14

Un vedere da nessun luogo, sopra il mondo, senza tempo né spazio. O meglio un tempo e uno spazio 

trasformati in puri elementi manipolabili digitalmente che sempre De Certeau ha descritto come insieme 

di operazioni che permettono l’“instaurazione della città”: la produzione di uno spazio proprio che im-

pone un’organizzazione razionale; la sostituzione di un non-tempo, o di un sistema sincronico, alla plura-

lità dei tempi del mondo; e infine “la creazione di un soggetto universale e anonimo che è la città stessa: 

come il suo modello politico, lo Stato di Hobbes, le si possono attribuire gradualmente tutte le funzioni 

e i predicati fino a quel momento sparsi e assegnati a molteplici soggetti reali, gruppi, associazioni, indi-

vidui. La “città”, allo stesso modo di un nome proprio, offre così la capacità di concepire e costruire lo 

spazio a partire da un numero finito di caratteristiche stabili, isolabili e articolate l’una sull’altra”.

 

15

Prima ancora che verticalmente questa trasformazione dello spazio e del tempo attraverso una pro-

gressiva astrazione, è leggibile orizzontalmente attraverso la storia della città. 

 

Tutta la storia di Manhattan (“l’isola costruita sulla roccia” come Walt Whitman ne tradusse il nome al-

gonchino16

                                                 
12 “Theoros” si chiamava il rappresentante che le città greche inviavano ai giochi pubblici. 

), dice Maffi, “è storia di profitto e di rendita fondiaria, fin da quell’epocale e lungimirante pi-

13 Jurgen Habermas, Teoria e prassi nella società tecnologica, trad. it., Laterza, Roma-Bari, 1969, p. 43. 
14 De Certeau, op. cit., p. 145. 
15 Ivi, p. 147. 
16 Questo è solo la più nota tra le tante ricostruzioni etimologiche delle origini del nome “Manhattan”: Manna-Hata, l’isola dalle 
molte colline. Potrebbe derivare da manahatouh (“luogo in cui ci si procura archi e frecce”) o anche da Manahachtanienk 
(“l’isola su cui tutto diventa ebbro”). Il fatto è che si pensa lì ci fossero diversi insediamenti di nativi con lingue diverse. Per una 
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ano regolatore del 1811 che calava la celebre grid su una città ancora nascitura: una griglia di rettangoli 

tutti eguali. Indifferenti al contesto, al luogo, all’aspetto fisico, ma destinati, via via che la città cresceva 

e s’allungava stretta nell’isola e aumentava il valore della terra, a trasformarsi in lotti sempre più appeti-

bili, in pacchetti sempre più competitivi da comprarsi individualmente, entità del tutto autonome le une 

dalle altre”.17

Evidentemente ciò non era ancora sufficiente per avvicinarsi al sogno di una razionalizzazione totale se 

Le Corbusier, durante il suo viaggio negli Usa suggerì ai suoi ospiti divertiti, di “demolire Manhattan per 

far spazio a un progetto urbanistico più “cartesiano””.

 

18

Storia continua di demolizioni, ripartizioni, accaparramenti e speculazioni a cui neppure lo straordinario 

cuore verde di Manhattan, “artificiale contrappeso all’organizzazione affaristica e tecnicistica del pro-

cesso civilizzatore”,

  

19

“Tra il 1820 e il 1850 l’area oggi occupata dal lato occidentale del parco, di fianco al “Great Lawn”, ospi-

tava un insediamento di africani americani e di immigrati soprattutto irlandesi: un autentico villaggio 

(anche se in seguito si parlò spregiativamente di “baraccopoli di abusivi”) fatto di cassette in legno, 

scuole, chiese, cimiteri, che verso la fine degli anni ’50 dell’800 venne brutalmente raso al suolo per far 

posto al celebre parco. E i cui abitanti, nonostante proteste e contestazioni, vennero dispersi ai quattro 

venti, senza che in seguito se ne sapesse più nulla”

 il giardino nella metropoli, Central Park, si sottrae. 

20

 

 [Fig. 4]. 

                                                                                                                                                                  
ricostruzione della storia di Manhattan, cfr. Anka Muhlstein, Manhattan. La fabuleuse histoire de New York des Indiens à l’an 
2000, Grasset, Paris 1986 e in particolare per una particolare interpretazione del significato della grid per Manhattan, Rem 
Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, The Monacelli Press, New York 1994, pp. 18s. 
17 Mario Maffi, New York, l’isola delle colline, Il Saggiatore, Milano 1995, p. 100. Anche Mumford, aggiunge per quanto riguarda i 
grattacieli, che “si diffusero non solo per un’esigenza delle imprese d’affari, ma anche come modo di accrescere il valore dei 
terreni e le occasioni di costruire su larga scala con alti profitti e di speculare; e anche quando le torri delle varie società 
fornivano troppo poco spazio utile rispetto a quello destinato agli ascensori per essere vantaggiose, esse per la loro stessa 
stravaganza servivano come forma di pubblicità commercialmente apprezzabile”, Mumford, Il futuro della città, tr. it. Il 
Saggiatore, Milano 1971, p. 138. 
18 Alain de Botton, Architettura e felicità, tr. it. Guanda, Parma 2006, p. 243. Sulla “città cartesiana” di Le Corbusier e sui suoi 
rapporti con New York cfr. Koolhaas, op. cit. pp. 246s. 
19 È un’espressione di Ernst Jünger riferita alla musealizzazione del passato e della natura nella metropoli moderna, cfr. 
Maurizio Guerri, Dal tramonto della «Grande città» allo «Stato mondiale», in Matteo Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli. 
Spazio, potere, architettura nel pensiero del Novecento, Carocci, Roma 2009, p. 204. 
20 Mario Maffi, Sotto le Torri di Manhattan, Rizzoli, Milano 1995, p. 45. 
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La storia della città è insomma una storia di continue trasformazioni, demolizioni, come appare evidente 

già nella Parigi ottocentesca, culla della modernità, in cui il progresso si fa strada, letteralmente, sven-

trando e aprendo le vene dei vecchi quartieri in un modo che non solo cancella brutalmente il passato, 

ma introduce nella vita quotidiana una costante condizione di pericolo. 

Commentando Perte d’auréole di Baudelaire, Benjamin sottolineava precisamente quell’elemento di pe-

ricolosità, osservando come il movimento delle carrozze apparisse allora al cittadino della metropoli più 

grave di quello delle automobili nella metropoli dei primi decenni del XX secolo.21

Nella metropoli la paura è di casa, alimentata non solo e non tanto da esperienze personali ma dal circui-

to mediatico che amplifica a dismisura i segnali di pericolo.

  

22

Non soltanto il traffico cittadino, ma l’intero movimento di trasformazione della città producono una 

molteplicità di choc da cui il cittadino della metropoli deve imparare a proteggersi. Ma, osservava anco-

ra Benjamin, “all’esperienza dello choc fatta dal passante nella folla corrisponde quella dell’operaio ad-

detto alle macchine”,

  

23 cosicché l’intera metropoli viene a rappresentare la trasformazione di un mondo 

dominato dal lavoro, per dirla con Jünger, dalla “mobilitazione totale” la quale altro non è, scrive Guerri, 

che “un processo di fusione di guerra e lavoro che non dà come risultato la semplice somma di due atti-

vità così come si svolgevano nel passato, ma segna una svolta epocale, una mutazione genetica della 

storia, un nuovo scenario spazio-temporale fatto di normalità violenta e di violenza normalizzata in pa-

ce”.24

Già nella fondazione politica moderna della sovranità, esemplarmente in Hobbes, la protezione che lo 

Stato-Leviatano poteva offrire si basava sulla paura. Oggi si basa sulla gestione del rischio e 

dell’insicurezza. 

 

“Una sapiente fioritura di discorsi sull’insicurezza, alimentati da una stabile équipe di “esperti” che proli-

ferano in appositi corsi di formazione e master, convegni pubblici e dibattiti televisivi, s’incarica di ag-

giornare costantemente la mappa dei nuovi “soggetti pericolosi”, perimetrando senza sosta un campo 

enunciativo ormai dotato di una consistenza sui generis”.25

 

 

                                                 
21 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. I, tr. It. Einaudi, Torino 2010, p.417. 
22 “Vi sono quanto meno tre fattori dominanti nell’alimentare i circoli viziosi della paura urbana: il rincorrersi continuo delle 
crescenti promesse ed aspettative di sicurezza da una parte e la realtà insicura dall’altra; il venir meno dei tradizionali criteri 
regolatori della distribuzione spazio-temporale della violenza e l’affermarsi al loro posto del principio di ubiquità e casualità 
assoluta per cui la violenza assume nella città contemporanea una natura tendenzialmente stocastica; il mix della violenza vera 
e di quella rappresentata e/o ricostruita nel mondo dei media e dell’immaginario, dove violenza e immagini di violenza si 
sommano in un impasto indistinguibile”, Giandomenico Amendola, La città postmoderna. Magie e paure della metropolis 
contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 214. 
23 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus, tr. it. Einaudi Torino 1976, p. 109. 
24 Guerri, op. cit., p. 198. In una nota al suo testo Benjamin aggiunge un’osservazione sull’influenza tra addestramento al lavoro 
e addestramento militare: “Più diventa breve il periodo dell’apprendistato dell’operaio industriale e più diventa lungo quello 
delle reclute. Appartiene forse alla preparazione della società alla Guerra totale che l’esercizio emigri, dalla prassi produttiva, in 
quella della distruzione”, Benjamin, op. cit., p. 108. 
25 Antonello Petrillo, Sicurezza, in a cura di O. Marzocca et al., Lessico di Biopolitica, Manifestolibri, Roma 2006, p. 293-294. 
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Lo stato di natura che precedeva l’instaurarsi dello stato civile era concepito come uno stato di guerra 

permanente in cui gli uomini erano mossi dai loro istinti “animali” (fame, avidità, terrore e gelosia), stato 

di natura che, nota Derrida, non viene annullato ma per così dire ricoperto dagli strati della fondazione 

civile. Come dire che la civiltà e le sue istituzioni sono fondate su uno “stato di natura” coperto e rimos-

so in cui vige “l'istintualità” che accomuna l'uomo agli altri animali.  

Lo Stato sovrano come protesi che protegge e copre deve escludere i due estremi del tra in cui si artico-

la, sia dio, modello dell’onnipotenza di cui appropriarsi escludendolo, che la bestia,26

Le Torri, slanciandosi tra la terra e il cielo, sono protesi della protesi attraverso cui si attuano i meccani-

smi di controllo non statuale ma finanziario e mercantile, in un tempo in cui la biopolitica opera “in mo-

do pervasivo, attraverso il preventivo controllo reticolare delle soglie che scandiscono la mobilità dei 

flussi (delle persone, delle telecomunicazioni, delle informazioni)”.

 ossia l’insieme di 

tutto il vivente, di ciò che va escluso in quanto non razionalizzabile, oscuro, vulnerabile. 

27

Le Torri svettano sopra tutto ciò che di vivente e non vivente le circonda, con la sola eccezione degli uc-

celli, animali dell'aria [Fig. 5]. 

 

 

 

 

                                                 
26 Jacques Derrida, op. cit., p. 73. 
27 Matteo Vegetti (a cura di), Filosofie della metropoli. Spazio, potere, architettura nel pensiero del Novecento, Carocci, Roma 
2009, p. 17. 
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Mumford ha descritto questa trasformazione epocale della città come progressiva spoliazione del co-

mune, come passaggio da una vita cittadina come come prendere parte a qualcosa di comune, all’essere 

nude parti di qualcosa che si sottrae sempre più alla vista.  

In questo senso si potrebbe anche dire che se le popolazioni viventi nella città sono molteplicità, nel 

senso deleuziano del termine,28

“Riducendo la realtà degli organismi viventi e delle società umane ad astrazioni valutabili in termini fi-

nanziari – metri quadrati di terreno redditizio, acri di scambi commerciali, miglia di superstrade, milioni 

di tasse sulla proprietà immobiliare – i costruttori e gli amministratori delle nostre moderne metropoli 

condizionate dalle macchine, hanno trascurato il compito essenziale della città”:

 l’estensione del dominio sulla metropoli è il continuo tentativo di ripor-

tare a norma il molteplice, di totalizzarlo riconducendolo a un’unità trascendente che non è più tanto il 

monarca, quanto la rete di controllo globale. 

29

 

 in una parola, dice 

Mumford, partecipazione.  

 

 

3. I sotterranei della modernità 

“Che cosa in fondo? Chi, in fondo? In fondo cosa e in fondo chi? La bestia e il sovrano, che cosa in fondo? E chi? Cosa c'è 
in fondo alla domanda e in primo luogo della domanda che cosa o chi in fondo alla domanda dell'essere, a proposito 
della bestia e del sovrano? Cosa c'è in fondo a questa coppia, a questa strana coppia, questa odd couple, come si di-
rebbe in inglese? Cosa in fondo? E se in fondo la distinzione tra cosa e chi sprofondasse nell'indifferenziati, si abissasse? 
Morisse, insomma, così come la condizione comune della bestia e del sovrano, in quanto esseri viventi, è di essere e-
sposti alla morte e a una morte che rischia sempre di tornare sempre da chi a cosa, di ridurre chi a cosa o di rivelare il 
cosa di chi. Morire non è ridiventare cosa? Una cosa che chiunque sarà sempre stato?”.30

 
 

Là dove sorgevano le Torri gemelle c’è un immenso mucchio di macerie, quello che i soccorritori chia-

mano con rispetto e paura il Cumulo,31 oppure la Pira.32 È un organismo informe, in continuo mutamen-

to, instabile, caotico, inafferrabile, dove non c’è nulla di lineare e di prevedibile e di cui nei mesi succes-

sivi si cerca di tracciare la topografia.33 Organico e inorganico fusi insieme, resti umani insieme a detriti. 

Tutto intorno fumo denso e polvere.34

                                                 
28 La molteplicità viene definita nei termini di n+1, per indicare che non c’è sintesi, né totalizzazione possibile, ma aggiunta di 
sempre nuove dimensioni supplementari.  

 

29 Lewis Mumford, Il futuro della città, tr. it. Il Saggiatore, Milano 1971, p.145. 
30 Jacques Derrida, op. cit., p. 178 
31 Il riferimento essenziale è qui il reportage di William Langewiesche, American Ground, tr. it. Adelphi, Milano 2003. 
32 “Ancora non riesce a dire “Ground Zero” che suona come un giochetto al computer. E non le viene neanche di usare il termi-
ne di Jack, “la Pira”. È una parola in gergo per iniziati. Lei non ha diritto di usarla”, in Lynne Sharon Schwartz, Giochi d’infanzia, 
tr. it. Fazi, Roma p. 147. 
33 Langewiesche, op. cit., p. 162. 
34 La linearità del disegno delle Torri lascia posto al curvo e al contorto. Come diceva D. H. Lawrence: "Strange that we should 
think in straight lines, when there are none, and talk of straight courses, when every course, sooner or later, is seen to be mak-
ing the sweep round, swooping upon the centre.”, D. H. Lawrence, Market Day, 55 
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Nel grande cratere vulcanico che si è formato emergono due formazioni, due nuclei: due coni o monta-

gne capovolte.35 Il grande fuoco venuto dall’alto ha operato una metamorfosi, ha prodotto una sorta di 

nuova e rapida fossilizzazione attraverso la fusione dell'acciaio, 600000 tonnellate solo 

dell’esoscheletro di una torre.36 Poi una quantità indescrivibile di fogli di carta, senza la quale “l’incendio 

non avrebbe mai raggiunto la violenza necessaria per far superare all’acciaio la soglia critica. Sostenere 

che la torre sud è crollata per colpa delle scartoffie sarebbe forse semplicistico – ma meno di quanto 

sembri”.37

Nel Cumulo, tra le macerie pericolanti si aggirano come talpe i soccorritori, in un paesaggio dantesco; 

c’è una porta degli inferi

 

38

“La metropolitana di New York si stende per 731 miglia, ha 23 linee e 466 stazioni […] Dunque sono nu-

merosi gli spazi, gli anfratti, le aperture, a disposizione di chi è ricacciato e vive ai margini – per lo più 

tossicodipendenti e malati di mente, ma anche persone dropped out”,

 che conduce nel sottosuolo della metropoli e attraverso lo Stige verso le gal-

lerie della metropolitana. 

39 quelle cadute (o meglio caccia-

te) fuori dai cerchi della considerazione, in gironi sempre più profondi, Mole People. Si narrano storie di 

“gente che ormai non riesce più a vivere “in superficie”, di esili alberelli nati spontaneamente in un pun-

to in cui filtra la luce dall’alto, di cani e gatti amorevolmente accuditi, di stanze arredate con gusto 

commovente, di bambini nati nel tunnel e già adulti a cinque-sei anni, di gruppi che si organizzano per 

sopravvivere e resistere alle aggressioni, di individui la cui giornata trascorre nell’angosciosa ricerca e 

poi preparazione del cibo, di una misteriosa popolazione ai livelli più bassi del labirinto di tunnel che si 

esprime ormai solo con versi e suoni…”.40

Sotto la metropoli si apre l’altro mondo, quello dei reietti, dei senza nome, dei rifiuti della storia, fin dalle 

origini della conquista di Manhattan, strato su strato, che pare strutturato, anche nel sottosuolo, se-

condo una gerarchia che assomiglia a quella del grattacielo. 

 

Sub-umani, paragonati ad animali e trattati come tali: “Più aumentava il numero degli immigrati che arri-

vavano a New York nella metà del XIX secolo, più l’alta società tendeva a considerare le classi operaie al-

la stregua di “bestie”, per usare le parole dell’Harper’s Weekly: mani rugose, pessimi comportamenti, 

pelle abbronzata, vestiti stracciati”.41

                                                 
35 Langewiesche, op. cit., p. 49. 

 Allora, come ora, la logica che sottosta a questa operazione è 

36 Acciaio recuperato dalla discarica di Fresh Kill dov’era stato trasportato, pronto a ripartire su mercantili che a conclusione del 
suo libro Langewiesche così descrive: “L’acciaio rotolava giù fragorosamente e scuoteva tutta la nave. La polvere che si 
sollevava aveva l’odore dolciastro, e ormai familiare, del Cumulo. Appena posata ricompariva l’acciaio, sparso in disordine là 
dov’era caduto, già in mani straniere e destinato a una fornace dall’altra parte del pianeta. Eppure il destino di quegli edifici era 
stranamente congruo. Smantellati e riconvertiti in elettrodomestici automobili o semplici tondini, alla fine avrebbero trovato la 
via per raggiungere ogni angolo del mondo”, Langewiesche, op. cit., p. 241. 
37 Ivi, p. 79. 
38 Ivi, p. 36. 
39 Maffi, Sotto le torri, cit., p. 59. 
40 Ivi, p. 60 
41 Robert Sullivan, Ratti. Un anno con gli abitanti più indesiderati di New York, tr. it. Isbn, Milano 2007, p. 102. 
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sempre la stessa ed è ben descritta da Carol Adams: “Gli animali sono uccisi in quanto animali, mentre gli 

umani sono spesso uccisi se ritenuti assimilabili agli animali. Come si fa a rendere una persona meno che 

umana? Due tra i modi più utilizzati prevedono che venga ridotta a un falso termine collettivo o che sia 

considerate alla stregua di un animale. Gli atti di violenza includono l’uso di un linguaggio che utilizza 

termini animalizzanti in grado di trasformare le persone in falsi termini collettivi, in quanto gli animali 

sono già linguisticamente collocati in quella terra di nessuno dove non c’è spazio per un’individualità ri-

conoscibile”.42

Là sotto, tra i rifiuti della società si organizzavano a metà dell’Ottocento in Lower Manhattan, per svago 

dal duro lavoro o dalla miseria, i combattimenti tra gli ultimi della metropoli, quelli che Sullivan definisce 

“gli abitanti più indesiderati di New York”. Si entrava in un bar, come lo Sportsman’s Hall del “magnate 

dei ratti” Kit Burns, si attraversava un saloon con scene di caccia e ritratti di cani da combattimento e si 

arrivava alla fossa. 

 

“Era un ovale con pareti di legno con il fondo sterrato, lungo cinque metri e largo due e mezzo, con 

panche e casse per i clienti. I ratti entravano in gabbie di filo metallico delle dimensioni di un grosso sec-

chio; ne arrivavano cinquanta alla volta, gridando e soffiando. Quando i cani li vedevano iniziavano a ulu-

lare e mettevano in agitazione i roditori […] correvano in preda al terrore per tutto il pavimento, son-

dando ogni fessura, ogni angolo. Alcuni si aggrappavano ai pantaloni e alle caviglie dell’uomo che aveva 

portato la gabbia, che con calma e poca attenzione se li scrollava di dosso”.43

 

 Infine entravano in scena i 

cani da combattimento, a volte donnole o furetti, altre ancora uomini che lottavano a mani nude contro 

la muta terrorizzata dei roditori.  

 

 

Sotto tutto questo, ancora più a fondo, la nuda terra silente.44

“Attraverso il molto che è scomparso e il poco o tanto che è rimasto, fra nomi, ricordi, tracce, una presenza ha attra-
versato secoli e millenni arrivando fino a noi e oggi si lascia letteralmente toccare con mano: muta, severa testimone 
degli eventi. Le nere rocce scistose che spuntano dal verde delle collinette di Central Park come affioramenti del cuore 
profondo e oscuro della terra, le chiare rocce dolomitiche che s’incontrano dentro le foreste primeve all’estremità set-
tentrionale dell’isola, sono lì da sempre, hanno preceduto e accompagnato la storia recente di nativi, olandesi, ugo-
notti, africani, ebrei e inglesi e americani: Manhattan schist e Inwood dolomite. Anch’esse ci dicono del passato nel 
presente”.

  

45

 
 

                                                 
42 Carol J. Adams, La guerra sulla compassione, in Massimo Filippi, Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo, Mimesis, 
Milano 2010, p. 29. 
43 Sullivan, op. cit., p. 103. 
44 Il WTC era stato costruito su un terreno straordinariamente permeabile. Scrive Langewiesche: “Benché in superficie il terreno 
sembrasse solido come il resto di Manhattan, in quel punto era composto soprattutto da materiale di riempimento di epoca co-
loniale (rifiuti, relitti di navi, detriti e così via), attraverso cui continuavano a infiltrarsi le acque dello Hudson e del porto di New 
York che salivano con l’alta marea fino a un metro e mezzo sotto l’asfalto di West Street. In sostanza, le Torri Gemelle erano 
state costruite dentro un argine di contenimento laterale, che adesso rischiava di rompersi”, Langewiesche, op. cit., p. 148. 
45 Mario Maffi, Sotto le torri di Manhattan, cit., p. 23. 
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Ritornare in superficie, dopo la discesa nell’abisso, produce stordimento, una sorta di scossone dovuto 

alla distorsione spazio-temporale. Sembra di uscire da un sogno popolato da incubi. Ma anche in super-

ficie con lo sguardo rivolto verso l’alto, camminare tra grattacieli produce una sorta di infantilizzazione 

dovuta al fatto di sentirsi immensamente piccoli sotto a quei giganti, come bambini tra adulti immensa-

mente grandi e dunque, come dice Maffi, ci riporta al “sonno e al sogno che quelle sensazioni hanno ri-

tagliato e racchiuso, custodito e riproposto come in un quadro di Max Ernst”46

 

 [Fig. 6, Fig. 7]. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 Mario Maffi, New York, l’isola delle colline, cit., p. 100. Derrida aggiunge: "lo spiegamento favoloso dell'informazione, delle te-
le-tecnologie dell'informazione e dei media oggi non fa forse che ampliare l'impero della favola", op. cit., p. 61. 
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The sixth borough 

“La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni […]. Tanto che ci si chiede se la vera passione di leonia sia davvero come 
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da sé, il mondarsi da una ricorren-
te impurità”.47

 
 

“Once upon a time, New York City had a Sixth Borough. You won't read about it in any of the history books, 

because there's nothing - save for the circumstantial evidence in Central Park - to prove that it was there at 

all. Which makes its existence very easy to dismiss. Especially in a time like this one, when the world is so 

unpredictable, and it takes all of one's resources just to get by in the present tense. But even though most 

people will say they have no time or reason to believe in the Sixth Borough, and don't believe in the Sixth 

Borough, they will still use the word “believe”.48

È l’incipit del racconto di Safran Foer che narra di come un tempo ci fosse a New York un sesto distretto, 

un’altra isola non lontana da quella di Manhattan, tanto che per raggiungerla bastava spiccare un salto. 

Ma poi progressivamente il divario tra le due isole crebbe, finché il sesto distretto fluttuò via, in giro tra 

gli oceani del mondo. C’è però qualcosa rimasto a Manhattan del sesto distretto, Central Park. Non tutti 

ci credono, ma ci sono molti indizi che fanno pensare che sia proprio così. 

 

                                                 
47 Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 119. 
48 Jonathan Safran Foer, The Sixth Borough, in http://www.nytimes.com/2004/09/17/opinion/17foer.html?pagewanted=all. 
 

http://www.nytimes.com/2004/09/17/opinion/17foer.html?pagewanted=all�
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But it's hard for anyone, even the most cynical of cynics, to spend more than a few minutes in Central Park 

without feeling that he or she is experiencing some tense in addition to just the present. Maybe it's our 

own nostalgia for what's past, or our own hopes for what's to come. 

Come in una sorta di mondo rovesciato, il sesto distretto si trova ora dall’altra parte del mondo, conge-

lato, come in attesa che accada qualcosa … 

The Sixth Borough is now in Antarctica. The sidewalks are covered in ice, the stained glass of the public li-

brary is straining under the weight of the snow. There are frozen fountains in frozen neighborhood parks, 

where frozen children are frozen at the peaks of their swings-the frozen ropes holding them in flight. The 

tzitzit of frozen little Jewish boys are frozen, as are the strands of their frozen mothers' frozen wigs. Livery 

horses are frozen mid-trot, flea-market vendors are frozen mid-haggle, middle-aged women are frozen in 

the middle of their lives. The gavels of frozen judges are frozen between guilty and innocent. On the ground 

are the crystals of the frozen first breaths of babies, and those of the last gasps of the dying. On a frozen 

shelf, in a closet frozen shut, is a can with a voice inside it [Fig. 8]. 

 

 

 

“La distruzione non è piuttosto l’inconfutabile prova del fatto che le catastrofi, le quali prendono per così dire corpo 
tra le nostre mani per poi scoppiare all’apparenza impreviste, non anticipano invece a guisa di esperimento il punto in 
cui noi, da quella che per tanto tempo abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo nella storia 
della natura?”.49

                                                 
49 Winfried G. Sebald, Storia naturale della distruzione, tr. it. Adelphi, Milano 2004, pp. 70-71. 

 


