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UN NUOVO
MEMORIALE

1.

E il 1964: Radio Row, un intero distretto di Manhattan, quattordici isolati,
viene raso al suolo. Le costruzioni presenti nell’area dove sarebbe poi sorto il
World Trade Center non meritano alcuna considerazione particolare, nessuna
di esse ¢ degna di nota ¢ la conformazione stessa del sito non risponde a criteri
di efficacia, incapace di adattarsi al mutare dei tempi, all'incremento di traffico
¢ ai nuovi ritmi. Non sono dunque insormontabili le difficolta che Mikoru
Yamasaki si trova ad affrontare per portare avanti il proprio progetto con il
quale mira non soltanto a battere un record, superando in altezza 'Empire
State Building, ma a costruire un’immagine del desiderio di elevare I'esistenza
al cielo, capace di infondere orgoglio e nobilta, di farsi testimone della fiducia
dell'uomo nell'umanita, «nella sua capacita di divenire grande» .

Yamasaki ¢ uomo schivo e difficile, il suo nome negli Stati Uniti ¢ legato a un
progetto tristemente famoso, Pruitt-Igo, il pit grande complesso di case
popolari nella citta di St. Louis, nel Missouri. Composto da trentatré blocchi
massicci di dodici piani ciascuno venne edificato nel 1956: progetto di
ingegneria sociale e di disegno urbano-architettonico che sarebbe dovuto
diventare, con i suoi spazi di comunicazione e scambio, i passaggi pedonali e le
aree verdi, esempio concreto di realizzazione di abitazioni qualificate per la
popolazione a scarso reddito. Le condizioni di vita invece declinarono
rapidamente e Pruitt-Igo si riveld un clamoroso fallimento: gli appartamenti si
spopolarono, I'area divenne desolata e pericolosa e tutte le caratteristiche
considerate innovative si dimostrarono fonti di degenerazione sociale (le zone
di passaggio, gli ascensori, i giardini).

Il 16 Marzo 1972, solo sedici anni dopo la fine dei lavori di costruzione, il
primo dei trentatré blocchi di edifici venne raso al suolo, e gli altri a seguire: il
film Koyaanisqatsi* ne mette in scena la demolizione avvenuta trail 1972 e il

1974.
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Il critico Charles Jencks sanci quella data
come il giorno della «morte definitiva
dell’architettura modernax, quella
«architettura per tutti e non per pochi
eletti [...] possibile solo aderendo a una
filosofia umanistica»* da cui Yamasaki
muove anche nel momento in cui progetta
il WTC, sognandolo a misura d'uomo ¢
capace di nobilitarlo, monito della sua
superiore destinazione.

In verita le direttive dei commissari della
monumentale opera si rivelano presto
incompatibili con le idee ¢ le intenzioni
nella testa dell’architetto giapponese,
I'immensa mole sembra essere destinata a
incombere sulla cittd in maniera
insopportabile ¢ le torri ad apparire pitt
simbolo della potenza costruttiva e delle
manie di grandezza degli uomini d’affare,
che nuove cattedrali elevate al cielo.
Yamasaki, costretto ad accettare
disposizioni categoriche riguardo alle
dimensioni, cerca di leggere in qualche
modo anche in quella dismisura i propri
sogni: «non ci si sentiva come formiche
davantia quest’immensa struttura. Era
stato 'uomo a fabbricarla, e 'uomo poteva
comprender]a»’.

Eil 1974 e le torri sono terminate.

La reazione degli americani ¢ dura: fuori
scala, pretenziose, costruite senza guardare
alla relazione con 'ambiente, antiurbane,
soffocanti.

Don DelLillo in Underworld descrive due
personaggi davanti a quella vista: «io le
vedo una cosa sola, non due. Anche se
chiaramente le torri sono due. E una
singola entitd, non ¢ vero?» «E una cosa
terribilissima che non si puo fare a meno di
guardarla, credo»®.

Quell’area tra i due edifici (il WTC 1 eil
WTC 2) che Yamasaki paragona a Piazza
San Marco ¢ a tal punto schiacciata dalle
pareti verticali da far sembrare le torri una
soltanto, e DeLillo ritorna su questa
sensazione anche in Mao II quando fa dire
a Brita, la fotografa chiamata dal
protagonista, ossessionato dalle torri, per
ritrarlo: «io protesto solo in parte per la
sua dimensione. La dimensione ¢ micidiale.
Ma averne due é come un commento, ¢
come un dialogo, solo che non so cosa
dicono»;e pili avanti cosi appaiono ai suoi
occhi: «due nere lastre di lattice che




consumavano lo spazio disponibile»’.
Sudjic in Architettura e potere descrive cosi
la pressione che nella piazza si avvertiva:
«laspetto piti notevole del World Trade
Center dal punto di vista fisico era
costituito dal senso di peso che tutti quei
piani esercitavano su chi attraversava la
piazza compresa tra le due Torri, a un
punto tale che il farlo richiedeva una certa
determinazione [...] attraversarla era come
passare in una stretta fessura praticata nello
spessore di un muro monolitico>.

«La violenza del globale passa cosi
attraverso 'architettura, attraverso il
terrore di vivere e di lavorare in questi
sarcofaghi di vetro, d’acciaio ¢ di cemento.
Il terrore di morire in un posto del genere
non ¢ separabile da quello di viverci» cosi
Baudrillard in Power Inferno. Le torri nella
loro gemellarita, sempre nelle riflessioni del
filosofo francese?®, incarnano 'ordine
definitivo: 'egemonia del positivo su
qualsiasi forma di negativita, il trionfo dei
valori del bene su tutta la linea’.

Il luogo tra di esse, allora, ¢ lo spazio,
residuale, in cui il negativo si insidia.

Per passare in quell’area che avrebbe
dovuto essere lo spazio aperto della
relazione ¢ necessario uno sforzo
psicologico: comprimere i muscoli e
sopportare I'intensita del peso.

Non ¢ difficile capire come mai gli
americani impiegano del tempo per amare
quelle torri. Spiegelman in The shadow of
no towers'’: «Non ho mai amato quelle
scatole arroganti, ma ora i due monelli,
icone di un’epoca pilt innocente, mi
mancano. Non fosse per la tragedia, e per
tutti quei morti, potrei vedere I'attacco
come una specie di critica architettonica.
Sono le generazioni successive ad
apprezzarne la maestosita, eleggendole a
simbolo non soltanto della citta di New
York ma dell’intera nazione: al piano
ravvicinato opprimente, il labirinto
umano, luogo privato della distanza
necessaria alla visibilita, fa da controcanto
il piano lungo iconico, visione astratta e
disincarnata, 'inconfondibile skyline di
Manhattan'’.

A. Stefi, Un nuovo memoriale
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' M. Yamasaki, A4 life in Architecture, New York 1979, p. 116.

? G. Reggio, Koyaanisqatsi, documentario del 1982.

> A. Adams, The Face of Half Dome, 1927.

* M. Yamasaki, 4 Humanistic Architecture for America, in «Zodiac» n. 8, giugno 1961.

5 M. Yamasaki, A4 life in Architecture, New York 1979.

¢ D. DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999.

”D. DeLillo, Mao II, Einaudi, Torino 2004.

8 J. Baudrillard, Lo Spirito del terrorismo, Cortina, Milano 2002.

? J. Baudrillard, Power Inferno, Cortina, Milano 2003: «Sino a quel momento tutti i grandi grattacieli di Manhattan si erano
affrontati in una verticalitd concorrenziale, e da cio era derivato il celebre panorama architettonico della citt, la celebre skyline.
Quell'immagine ¢ cambiata nel 1973 con la costruzione del World Trade Center. Leffige del sistema ¢ cosi passata dall’obelisco
¢ dalla piramide alla scheda perforata e al grafo statistico. Questo grafismo architettonico incarna un sistema che non ¢ pitt
concorrenziale bensi numerico e contabile, dove la concorrenza scompare per lasciare posto alle reti e al monopolio. Il fatto che
siano due implica la perdita di qualsiasi riferimento originale. Se ce ne fosse una sola, il monopolio non troverebbe
un’incarnazione cosi perfetta. Solo lo sdoppiamento del segno pone veramente fine a cio che esso designa. [...] Le torri non
hanno piu facciata, non hanno piu faccia. Insieme alla retorica della verticalita scompare la retorica dello specchio. Con questi
monoliti perfettamente equilibrati e ciechi non resta che una specie di scatola nera, di serie chiusa sul doppio, come se
Iarchitettura, a immagine del sistema, procedesse ormai soltanto dalla clonazione e da un codice genetico immutabile», pp. 9-
10. Baudrillard sottolinea come all'interno di una sfida simbolica, il problema non ¢ pilt affrontabile in termine di opposizioni,
di forze antagoniste: assorbendo ogni forma di differenza e di singolaritd, la globalizzazione produce il nemico al suo interno,
ogni cosa che sfugge conservando una qualche alteritd. Il terrorismo non ¢ che una delle forme di queste alterita, una singolarita
tra quelle scomparse, assorbite da una cultura universale indifferenziata. Fine delle differenze e ossessione del pensiero unico: il
terrorismo ¢ nel cuore del sistema, forza di resistenza a un ordine che si nutre del non senso che tutti noi sentiamo, spogliati di
individualita, differenza, storia.

10 Preferisco utilizzare il titolo originale, dal momento che la traduzione italiana, L ombra delle torri, mi pare meno incisiva.
L’edizione italiana ¢ comunque edita da Einaudi, Torino 2004.

! Significativamente M. De Certeau ne L invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010: «La volonta di vedere la citta
ha preceduto i mezzi per soddisfarla [...] La cittd-panorama ¢ un simulacro teorico, ossia visivo, un quadro insomma, che ha
come condizione di possibilitad un oblio e misconoscimento delle pratiche. Il dio voyeur che crea questa finzione e che, come
quello di Schreber, conosce solo i cadaveri, deve sottrarsi all’oscuro intreccio dei comportamenti quotidiani e restarne estranco
[...] E come se un accecamento caratterizzasse le pratiche organizzatrici della citta abitata», pp. 143-146. Un cartello in cima al
WTC recita: It’s hard to be down when you’re up. De Certeau contrappone la visione dall’alto a quella immersa nel labirinto
delle strade: soltanto sottraendosi alla presa della citta ¢ possibile quella visione di insieme che lungi dal consentire
I'appropriazione ha come condizione di possibilita 'oblio proprio di quelle pratiche essenziali a tale appropriazione (in questo
senso allora il richiamo al circuito, alla scheda elettronica, in Baudrillard come anche nel documentario di Reggio prima
ricordato). De Certeau sottolinea la spazialitd metaforica offerta dalle pratiche, il camminare i primis, e ne mette in luce
I'irriducibilita e la valenza conoscitiva: la mera traccia grafica riportata su una planimetria urbana, la linea che possiamo seguire
dall’alto, non puo sostituirsi all’attivita dei passanti, al loro vagare che realizza il luogo attraverso improvvisazioni, derive,
scorciatoie segrete ¢ impensate. La discontinuitd, il vuoto, uno spazio non obbligato né delimitato, si rivelano essenziali
all'abitare ¢ al conoscere, a quel deviare che 'organizzazione funzionalista ha cercato di controllare e impedire: spazi liberati e
occupabili, spazi di gioco che consentono una risignificazione narrativa, poetica, metaforica.



2.

Lo spazio #ra le torri non sembra rispondere a
quello che la parola greca metaxu’ contiene, e cio¢
il meta (in mezzo) unitamente al s&z (con): lo
spazio che divide e mette in comunicazione, crea
la distanza e sancisce la prossimita, aprendo il
campo all'incontro e alla relazione, al possibile e
al virtuale, qualcosa che eccede il dato e il visibile.
Come dice Baudrillard: «il segreto diventa
sempre piu difficile in un mondo come il nostro
[...] non ¢’¢ pitt interstizio, vuoto, non c’¢ nulla;
nulla esiste piti, mentre proprio il nulla ¢ il luogo
del segreto, in cui le cose perdono il loro senso, si
disidentificano, dove potrebbero avere tutti i
significati possibili, ma nel senso in cui, da
qualche parte, rimangono veramente
inintelligibili»>.

Sono passati pochi mesi dall'inaugurazione del
World Trade Center e a Soho viene
organizzandosi un gruppo di giovani artisti
newyorkesi, una dozzina circa, che pone al centro
del proprio lavoro il rapporto polemico con
Parchitettura, i temi del crollo, dell’assenza, degli
spazi ambigui, dei rapporti tra dentro/fuori,
vuoto/pieno, della metamorfosi della citta.

Nel Marzo 1974 al 112 di Greene Street, NY,
viene organizzata laloro prima esposizione
collaborativa: Anarchitecture.

Gordon Matta-Clark, figura di rilievo del gruppo,
al punto che il termine Anarchitecture verra poi
utilizzato sostanzialmente per identificare il suo
lavoro, espone la fotografia The Space Between, il
cui soggetto ¢ lo spazio tra le due torri pit che
Iedificio inaugurato pochi mesi prima.

Il fotografo sembra essere insieme attratto e
respinto da questo colosso che modifica
completamente la percezione dello spazio e del
cielo di New York: affascinato dal potere di
trasformazione delle cose ma critico rispetto alla
sensazione di soffocamento e perdita di
autonomia che il WTC proietta sugli ambienti
circostanti, come se il mondo della finanza
affermasse il proprio dominio su quartieri prima
autonomi e forti di un’identita altra. Riccardo
Venturi, in un articolo apparso su doppiozero®,
sottolinea, in relazione a tale fotografia, come lo
sguardo dell’artista sia diretto verso il vuoto
«verso le porzioni di cielo che filtrano dal
labirinto architettonico, consapevole allo stesso
tempo che nessuna evasione ¢ possibile. La fetta
di cielo ritagliata dalle torri non ¢ 'orizzonte su
cui si stagliano i grattacieli in primo piano, come

A. Stefi, Un nuovo memoriale
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in un paesaggio classico. Allo stesso modo,
lorizzonte non ¢ pit la linea orizzontale che lo
sguardo attraversa da est a ovest, doppiando il
tragitto del sole, bensi una linea verticale, un
frammento, una semplice estensione in-between
che riposa sullo stesso piano delle torri, come
sulla superficie di un collage».

Non ¢ difficile accostare questa fotografia al
primo taglio con cui I'artista americano ha
sezionato in due parti una casa a Englewood, nel
New Jersey (Splitting), o ai Building cuts e alle
opere di alterazione di strutture che
caratterizzano il lavoro successivo dell’architetto-
fotografo: liberare lo spazio architettonico dai
suoi vincoli fisici e funzionali, lo spazio che
condiziona la vita delle persone, interessarsi a gap,
vuoti, interruzioni. Cosi Richard Nonas, uno
degli artisti di Anarchitecture: «Parlavamo dello
spazio, di come lo spazio ¢ i luoghi
sottomettessero la nostra vita emozionale.
Sentivamo gli architetti parlare dello spazio e dei
luoghi ma poi, nel loro lavoro non trovavamo mai
espressi questi concetti [...] Questo era il nostro
interesse: il fallimento dell’architettura, non la
promessa dell’architetturax.

In una lettera indirizzata al gruppo, nel 1975,
Gordon Matta Clark include il disegno delle due
Torri, cancellate da una spessa croce, ¢ la
didascalia recita «erase all the buildings on a clear

horizon». Una violenza esercitata sullo sguardo e

sull'immaginazione: violenza strutturale
architettonica, espropriazione dell’area comune e
insieme violenza simbolica perpetrata su tale area,
con un’imposizione che non ¢ soltanto un
orientamento, un concentrato di costruzione e
verticalitd®.

C’¢ un’altra fotografia, altrettanto famosa e
ampiamente commentata, che in maniera del
tutto diversa mette a tema, drammaticamente,
Iabisso aperto tra i due edifici: Falling Man.

La mattina dell’11 settembre il fotografo Richard
Drew raggiunge le Torri Gemelle poco tempo
dopo I'impatto: vede le sommita bruciare e scatta
fotografie senza capire ancora quello che sta
accadendo, senza riconoscere subito come corpi
quelle macchie scure che precipitano verso il
basso. Si calcola che quella mattina quasi
duecento persone si siano gettate dalle finestre
delle torri per sfuggire alle fiamme: i jumpers.

Per le persone che erano li tra le cose piu difficili
da dimenticare ci sarebbe stato proprio il rumore
di quei corpi che cadevano, insieme all'odore
dell’aria.

Falling Man ritrae uno di questi uvomini mentre
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precipita: la Torre nord alla sua destra, quella sud
alla sinistra. Si tratta di uno scatto tra altri che
riprendono la caduta, ma la potenza di questa
specifica immagine ¢ nella simmetria: le maniele
braccia allineati lungo i fianchi, la posizione
verticale in asse con I'edificio sullo sfondo, la
perfetta esecuzione del gesto, il corpo disteso e
non contratto. La violenza che ci turba in questa
fotografia, e che ne ha causato 'interdizione per
lungo tempo dalle pagine dei giornali, ¢ nel suo
stringere in un unico saldo nodo la bellezza
dell’evento e la sua tragicitd’. La violenza del
dramma ¢ la pacatezza di quella figura quasi
d’angelo che sembra avere familiarita con il
vuoto, come chiamato da «la voce del vuoto che
attira»®. La voragine, quello spazio inabitabile
tra i due edifici, inghiotte e diviene il luogo della
tragedia, riempiendosi di quel volo nel vuoto,
corpo armonico, bello, che sembra appartenere

gia da sempre all'immaginazione.

! La cui traduzione inglese sarebbe between. La riflessione platonica mette al centro questo qualche cosa di intermedio, neutro,
che demarca, consente il transito, ospita la tensione degli opposti e la loro conciliazione. La soglia: intervallo senza tempo in cui
il tempo scorre, la chora (Timeo), ovvero neutralita che ha per phyisis ¢ dynamis di non avere niente di proprio e di restare
informe (nome bastardo che pretende di identificare questa pura neutralitd); chora, collegata con choris (dividere), ¢ I'intervallo
separante ¢ dividente, ¢ nel suo essere neutrale contiene vircualmente i due opposti (estranea a tutte le forme puo esserle tutte, ne
¢ dunque condizione di possibilitd). Questi aspetti sono trattati approfonditamente in R. Ronchi, I/ pensiero bastardo, Christian
Marinotti Edizioni, Milano 2001.

*J. Baudrillard, Architettura e nulla. Oggetti singolari, Electa, Milano 2003.

3 R. Venturi, The Space Between. Gordon Matta-Clark e le Twin Towers, 12 settembre 2011, www.doppiozero.it.

4 L’idea di un luogo delimitato, definito attraverso opposizioni di stampo dualistico che esauriscono e fissano il reale (dentro/
fuori) impedendo l'articolarsi e riarticolarsi continuo dello spazio comune e 'appropriazione che passa attraverso narrazioni e
aperture di senso, richiama le riflessioni di Deleuze e Guattari relative al concetto di territorio, deterritorializzazione, divenire
altro. Per i due pensatori francesi il divenire ¢ area tensiva fra due pieni, processo: «tra» ¢ non «da-a». Il «divenire altro» ¢
deterritorializzazione, via di fuga, variazione ¢ non posizionamento di termini che si fronteggiano I'un I'altro senza possibilita di
uscita. Il territorio ¢ risultato di un atto che territorializza ambienti e ritmi rendendone espressive le componenti prima
direzionali: organizza, crea un ambito di regolarita, senso, soggettivizzazione. E in virtli di tale forma e delle affezioni che si
instaura un ritmo e crea un concatenamento, ancorché fragile di fronte alle intrusioni esterne. Il territorio in quanto tale si
istituisce sulla superficie di una terra da cui si distingue: tale terra, che si intravede nelle faglie dei territori che la ricoprono
portatori di volta in volta di un’organizzazione possibile, apre linee di fuga e movimenti di deterritorializzazione. Ogni territorio
dunque ¢ fragile, non ¢ un’entith immutabile. Le aperture di senso sono sempre possibili ed ¢ in questa chiave che il senso non
puod che essere pensato come un divenire: slittamento indeterminato, continua metamorfosi (G Deleuze - F. Guattari,
Millepiani, Cooper Castelvecchi, Roma 2003. In particolare capitolo XI «1837. Sul ritornello» ).

5 Non a caso la posizione dell'uomo ricorda le figure disegnate dall’artista Robert Longo, chiamate proprio Falling Man (1979).
¢ M. Kundera, L insostenibile leggerezza dell essere, Adelphi, Milano 1989.
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3.

Philippe Petit ha solo diciotto anni
quando, nella ripugnante sala d’attesa
di un dentista a Parigi,
un’illustrazione cattura la sua
attenzione: sorgeranno sopra New
York due edifici «100 metri pit alti
della torre Eiffel>», come recita il
trafiletto che accompagna la figura.
Deve avere quell'immagine: con la
penna traccia una riga tra le due torri
e gia visualizza il cavo metallico, suo
palcoscenico irraggiungibile. Per
quattro anni dimentichera quel
ritaglio di giornale rubato
nell’anticamera di un professionista,
ma non il desiderio di diventare
supremo artista del funambolismo.
I1 26 giugno 1971 ¢ il giorno del suo
primo coup: di nascosto e nella notte,
come un ladro, raggiunge la cima dei
campanili di N6tre Dame, tende un
cavo di acciaio tra le guglie della
Cattedrale e balla e gioca su quel filo
sospeso per piul di tre ore.
Paul Auster, nella bellissima
prefazione al Trattato di
Sfunambolismo', il primo dei tre libri
scritti dall’artista giocoliere, cosi
ricorda 'impressione che quel gesto
fisso indelebile in lui: «come se
quell’antico monumento parigino,
costruito tanto tempo fa per la gloria
di Dio, si fosse trasformato in
qualcos’altro. Ma in che cosa? Mi
riusciva difficile dirlo, forse in
qualcosa di pitt umano, come se
I'impronta di un uomo fosse rimasta
impressa sulle pietre [...] L’evidenza
era incontestabile: la mia percezione
di Parigi era cambiata. Non la vedevo
pit allo stesso modo».
Ma Parigi non ¢ una citta generosa, ed
¢ per questo che solo due anni dopo ¢
a Sidney, fra i piloni nord
dell’Harbour Bridge, il pit grande
ponte d’acciaio ad archi del mondo,
che Philippe Petit stupisce il mondo
con una seconda traversata, sempre
clandestina.
Intanto, dall’altra parte dell’oceano, i
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due grattacieli che avrebbero
cambiato il profilo di Manhattan
vengono innalzati. Il 4 aprile 1973 ¢ il
giorno della loro inaugurazione: il
World Trade Centre ¢ I'edificio pit
alto del mondo, il record del’Empire
State Building ¢ stato superato.

In Toccare le nuvole?, P'uomo della
strada francese racconta il suo
incontro con le Torri nel 1974, alla
fine dell’'ultima delle sue tre settimane
newyorkesi, dopo aver attraversato
una citta vecchia, sporca e piena di
grattacieli di cui non fatica a
innamorarsi. L'impatto con i due
colossi & descritto ricorrendo
allimmagine di un toro, segregato in
una cella buia cui finalmente viene
data la liberta di guadagnare il centro
dell’arena, nel quale si getta pronto a
combattere senza tuttavia trovarvi
nessun nemico: quel che gli resta ¢ la
sensazione della propria impotenza e
dellostilita del mondo.
«Impossibile» ¢ la parola che il
funambolo non riesce ad allontanare
dalla testa. Un «impossibile» davanti
agli occhi, appena uscito dalla
metropolitana, commento a una
visione che toglie il respiro e spaventa.
Ma perché davanti al volume delle
due torri, alla loro imponenza, lui che
ha danzato ad altezze vertiginose
senza esitazioni — perché sono le
esitazioni il pericolo che paralizza
'anima - si sente perduto? Perché,
quando ¢ lui stesso a dire nel T7rattato:
«viene l'istante in cui la difficolta
non esiste pitt. Tutto ¢ possibile e
tutto pare leggero»?

Che cosa rende quell'impatto visivo
cosi violento da invaderlo di
delusione e spingerlo quasi a ritirarsi?
Forse dobbiamo ritornare a quanto
abbiamo detto prima, rispetto a quella
determinazione necessaria ad
attraversare lo spazio trail WTC 1 e
il WTC 2, quello spazio non
percorribile e non abitabile: «spingo
lo sguardo verso I'alto cercando la fine
del muro... Non ¢’¢ una fine. Questo
muro non ha una vetta. [...] Sto
contro questa striscia sottile di terra
sconosciuta [...] Non ¢ certo opera

A. Stefi, Un nuovo memoriale
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dell'uvomo, non ¢ di alcuna utilita per
noi umani». E il suo essere cosi
aliena che rende quella forma
inafferrabile e la sfida impossibile.
Sono sufficienti due pagine di
racconto perché Philippe Petit possa
scrivere: «in quel momento ho una
folgorazione [...] “¢ impossibile certo,
eppure lo fard”. Da quell’istante “le
due torri” diventano “le mie torri”
[...] non ho corso il rischio di
guardare giti. Mi ¢ bastato guardare di
l3». Che cosa ¢ «bastato» fare? Che
cosa di cosi rapido da poter essere
cambiato in poche righe di racconto?
Dopo aver percorso lo spazio attorno
alle due torri Petit si ¢ infilato non
visto, complici i lavori ancora in
corso, in uno dei due edifici e, come
un ladro, ha attraversato le stanze,
salito le scale di emergenza, raggiunto
il cielo dove ogni piano mostra la
propria incompiutezza.

Ha conquistato lo spazio
cominciando a farlo proprio.

Toccare le nuvole da questo punto in
avanti non ¢ altro che il racconto di
questo graduale avvicinamento ai
luoghi: Philippe trascorre otto mesi a
New York e ogni giorno prende delle
misure o scatta delle foto, schizza
progetti, piantine, mappe.

Torna a Parigi e costruisce un
archivio di informazioni e una rete di
consiglieri e collaboratori: il progetto
necessita di una squadra, una persona
non ¢ sufficiente, come non possono
essere sufficienti le sue conoscenze;
necessita di ipotesi che rivelano le loro
falle; di divisioni e malumori; di un
maestro cui chiedere consiglio e amici
dalla cui saggezza e prudenza
discostarsi un po’. Poi di nuovo a
New York: escogita stratagemmi per
raggiungere punti prima proibiti, per
eludere la sorveglianza, per essere in
condizione di reperire un numero
maggiore di dettagli. Ogni giorno osa
un po’ di pitt e ogni giorno un po’ di
pit i luoghi gli divengono familiari e
come tali densi di significato e
percorribili. I corridoi, il cornicione, il
tetto, ogni spazio delle due torri e lo
spazio tra le due torri: non ¢ solo la
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vertigine che si domina gradualmente,
ma anche ostile e inabitabile. Tra le
performance descritte in Credere nel
vuoto, un altro dei suoi libri, vi & la
traversata a Gerusalemme tra il
quartiere ebraico e quello arabo: per il
tempo della passeggiata le mani
applaudivano all’'unisono,
applaudivano una storia che si stava
mettendo in scena e che per la sua
durata li avrebbe messi in comunione
tutti con «|'uomo del cielo»: «il mio
mestiere ¢ quello di refigare una fune
tendendola da un punto all’alto, tra
due luoghi che altrimenti sarebbero
destinati a rimanere separati per
sempre [...] Con la mia fune [...] creo
qualcosa in quello spazio; poi la fune
scompare ma la gente ne conserva il
ricordo>.

E durata sei anni e mezzo 'avventura
delle Torri di Philippe Petit: sei anni
tra Parigi e New York, tra
allenamenti, prove, esperimenti ed
esercizi. Ha coinvolto persone, amici.
Ha richiesto studi, costi, furti,
tradimenti, frustrazioni e momenti di
profondo scoramento.

I1 7 agosto 1974 centomila
newyorkesi guardano un puntino che
per quarantacinque minuti danza tra

le nuvole, e percorre per otto e o

spazio che separa I'edificio 1
Pedificio 2 del WTC.

Le conseguenze sono un gros
esame psichiatrico, una nott
gabbia, la fama, una valanga
chiamate e di richieste di interviste e '-’
collaborazioni, lettere d’amore ‘
profumate nella cassetta delle poste, e
I'invito a firmare la trave del tetto
della torre sud nel punto di aggancio
del filo. Una firma con l'inchiostro
indelebile: un per sempre di cui ¢ il
racconto dell’evento a farsi garante.

' P. Petit, Trattato di funambolismo, Ponte alle Grazie, Milano 1999.
2 D. Petit, Toccare le nuvole, Ponte alle Grazie, Milano 2002.

A. Stefi, Un nuovo memoriale

Sinsm ]
sliderideni 5 sliszo oizzqe ol sdans em

ni s31i12ab sonsmiotraq ol ;T

oz isb onle oo giows am yebaD
smmslgzirao) & gr8219ve? £l 5 Iv S2dil
:ods1s ollsup 3 ooigads svinsup li sn
ingm sl s1ziggseesq sllsb oqms1 li 13
onoziny’lls onsvibuslqqs

svete iz addb shote sno onsvibuslqgs
suz gl 19q 94> 5 sn9ve ni obnstism
snoinumod ni fzeam sddstve il pe1ub
oim li»:«olsic Isb omon'l» noo it3m
snul snw yagiy ib ollsup 4 s1sizam
s11 0118l 0100q nw £b slobnsbnas
o13dds1s2 tnsminle sdb idgoul sub
19q i1818q32 s1908mi1 & Beniresh

091 [...] anut sim &l noD [...] s1qmse
snut £l ioq ;oixeqe ollswp ni szoolewp
li sv1senoo an sansg sl sm meqmoze
.«ob1oon

s1rinavvs']l oxzom s inns ise s1swb 4
inng ise :1i199 oqqilidq ib ir10T sllsb
11 d10Y wal 5 igie] s11

bs iznamiraqes svoiq .j1nsmenslls
Joime snog13q oilovnios gH .ixib1ses
[t jirz00 ibuse otesidoin sH

ib Bnamom s inocixsmernt amibe1
.o1n3me1032 obnoloig

slimoinso #TRI oze0ge VI

arb onitnuq nu onsbisug izsdhoywan
11 sxneb Bunim sypnieinssop 19q
ol s1lov o130 19q 31102199 9 Slovun 5l
s I oiafibs'l s18q92 94> oizsqe

OTW Ish £ oixitiba’l

onslozzo1g 1y onoe sxaswgsenoo sl
ni s3100 EOU .u:nh:sh:[:nizq SIMERS

ib sgnslev snu smsi sl siddeg

3 steiviaini ib stesidoin ib o atemeids
s1oms b 519173l inoizetodellos

9 a1z0q sllab s119228 gllan sssmutorq
o119t [ab avet &l ;e & otivai’l
oiaongggs ib o3nuq Isn bue s1101 £llsb
onteoidanil nos smit xnlJ .olft [sb

li 4 iwo ib s1qmse 19q av :lidslabai

.91ng18y iz1gl & o1navsllah oinoosm



Elephant & Castle - n lab, dicembre 2011 — undicisettembre. etica e politiche della rappresentazione

4,

«Mi aspettavo che 'ombra delle torri potesse
sbiadire man mano che fossi, lentamente,
riuscito a riversare il mio dolore dentro delle
vignette» .

La mattina dell’11 settembre 2011, nel
momento in cui il primo aereo si schianta contro
il World Trade Center, Art Spiegelman ¢ con la
moglie Francoise vicino a casa, per le vie di
Lower Soho.

Il boato dell’aereo ¢ il rumore dell'impatto sono
assordanti: prima ancora di capire che cosa stia

succedendo gia corrono disperatamente verso la
scuola della figlia Nadja, vicinissima al luogo del
disastro, quasi investiti dalla bianca nube tossica
che si sprigiona quando 'imponente scheletro in

'
.
H
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A
.
=N
.'}

fiamme della torre nord in un instante fa la sua
apparizione e finisce in polvere. Un’immagine da
«fine dei tempi», come dira poi Spiegelman in
un’intervistaZ

Il giorno successivo al crollo delle due torri il
fumettista premio Pulitzer crea 'inquietante
copertina nero su nero del New Yorker e, nei
mesi successivi, inizia a lavorare a una serie di
grandi pannelli per raccontare 'orrore: ci sono
tante cose cui non sa dare forma, immagini che
ha nella testa che non riesce a disegnare.
L’elaborazione dell’esperienza passa per il
tentativo di tenere insieme emozioni provate e
frammenti di narrazione, rivendicando con forza
le proprie appartenenze: scrive infatti
Spiegelman che una delle prime cose che
guadagna quel giorno ¢ la consapevolezza del
profondo legame con New York e il quartiere in
cui vive. Ma le origini, in questo caso, sono
anche la cultura da cui proviene: «quella
mattina ho giurato a me stesso che sarei tornato
a realizzare fumetti a tempo pieno»°.

I ventiquattro pannelli cartonati che
compongono I The Shadow of No Towers*
raccolgono gli eventi autobiografici, la satira
verso George W. Bush e Dick Cheney ¢ la
Manhattan del fumetto americano delle origini,
le strisce dei primi del Novecento quando ancora
le torri non erano state costruite: Kinder-Kids,
Fortunello, Arcibaldo e Petronilla, Little Nemo.
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L’evento drammatico si mescola
all’ironia amara e violenta e a
questo ottimismo delle radici che i

comics incarnano, insieme tuttavia PRICE S3.50 T H E SEPT. 24, 200
prefigurando quello che sarebbe

poi accaduto all’ America del

ventunesimo secolo, I'ottimismo ‘
perduto all’'ombra delle Torri.

Per quanto alcune delle strisce

iniziali suggeriscano una

narrazione che prende avvio dalla

precipitosa corsa di Arte

Francoise per recuperare la figlia

Nadja, 'ordine ¢ impossibile e I

The Shadow of No Towers non si

presenta come un romanzo

grafico, come era stato per Maus

sviluppato intorno alle due linee

principali dell’esperienza di

Vladek Spiegelman e del rapporto

tra Art e il padre.

Il libro ¢ una sorta di registrazione

caotica e densa, un collage

costruito sulla pagina, uno spazio

abitato confusamente da immagini

giustapposte e disgiunte che

offrono una risposta possibile, una

narrazione anche se non in forma

lineare ma costruita per rimandi e

assonanze, efficace risposta a

un’esigenza di senso sebbene non

altrettanto rassicurante quanto un

racconto.

C’¢ solo un’immagine ricorrente,

ed ¢ quella che ossessiona il

fumettista: la cornice della Torre

Nord poco prima del crollo.

Anche da un punto di vista grafico

il bianco e nero ¢ sostituito da una

variet inaspettata di stili

tecniche: dagli scarabocchi

familiari alle immagini pittoriche

morbide e in tonalita pastello, dai

colori sgargianti e luminosi alle

scansioni digitalizzate.

Le pagine possono essere lette verticalmente o orizzontalmente, con livelli differenti, alcuni piani possono essere
mescolati e interagire, altri sono separati e differenziati proprio dall’uso di diverse modalita grafiche. Il formato delle
pagine, quattordici pollici e mezzo di altezza, ha la funzione di lasciare spazio ai «ritmi che accadono in una
pagina, ai pensieri frammentati dell’autore.

Ogni striscia presenta un collage di differenti stili comici.
Nella prima sezione del libro Spiegelman accosta i personaggi della tradizione, come Bibi e Bibo o Fortunello, a se

stesso ¢ alla propria moglic in formato comics; recupera I'esperienza e i personaggi raccontati in Maus ('odore dei

campi di concentramento era da Vladek definito indescrivibile, ed ¢ proprio cosi che Art, in formato topo, dice di
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poter descrivere 'odore che sente a Manhattan dopo il crollo delle torri); dispone insieme le caricature di George W.

Bush ¢ Osama Bin Laden. Un giornale in stile fumetto ironizza sul proliferare di bandiere post undici settembre; un
cartone animato editoriale accusa sia il governo e Al Qaeda di essere entrambi terrorizzanti; Bush, Cheney, Ashcroft
e Rumsfeld sono disegnati come mostri.

La seconda parte ¢ invece composta da strisce del primo Novecento, scelte con qualche connessione tematica con
I'11/9, seppur tenue, come Arcibaldo che cerca di sorreggere e assicurare la torre di Pisa.

Rifugiarsi nell'innocenza del fumetto storico ¢ il tentativo di Spiegelman di rispondere all’eco della tragedia che
risuona nella testa; lasciare che quegli spazi ritornino famigliari perché attraversati dagli intrecci di vicende che
vedono protagonisti i «propri» personaggi ¢ la risposta di questo genio del fumetto al bisogno di riappropriazione
dei luoghi e dell’evento stesso che, come illustra con efficacia in una striscia, viene quasi sottratto dai media: «ho
divorato “notizie” fino a farmi scoppiare il cervello. I giornali hanno confermato che ho davvero visto cadere quelle
torri. Inoltre le notizie confermano che faccio bene a essere paranoico. Il mio subconscio affoga nei titoli di
giornale.

Il tempo passa e per riuscire nuovamente a pensare ¢ necessario il racconto, ¢ necessario che Little Nemo percorra lo

spazio tra i grattacieli, abiti lo spazio della tragedia.

| naver leved those arrogant
bexes, but now | miss the rascals,
icons of 3 more maccent 3ae

\ mean, it's not Kxe | love
the way my /7038 |loaks

ragedy and de

Lack 25 so

of radical architectutal ent

' A. Spiegelman, L ombra delle torri, Einaudi, Torino 2004, p. 4.

2 Pubblicata nel Newark Star-Ledger, Settembre 2004.

3A. Spiegelman, v, p. 3.

% Le tavole sono dapprima pubblicate, tra il 2002 e il 2003, in Europa e sull’'unico giornale americano che accetti di pubblicarle, il
settimanale ebraico The Forward.
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5.

Nonostante, come detto, la realizzazione del WTC fosse stata tanto controversa e 'impatto da un punto di vista
urbanistico ampiamente criticato, le due torri erano nel tempo diventate parte della quotidianitd newyorkese e,
insieme, simbolo della grandezza americana.

Il dibattito che si apre nei mesi successivi all'undici settembre, relativo alla ricostruzione del sito di Lower
Manhattan, coinvolge non soltanto i migliori architetti ma ogni cittadino di New York: tutti si sentono legittimati a
prendere parte a questo tentativo collettivo di rielaborare il lutto e, insieme, ne avvertono I'esigenza.

Il sito e la rivista « Architectural Record» gia il giorno dopo 'attentato mettono a tema la ricostruzione, lasciando
ampio spazio a opinioni e progetti. Nel gennaio del 2002 viene inaugurata la mostra 4 New Trade Center — Design
Proposal nella quale sono raccolte le idee di 60 architetti.

Per tutto il 2002 si organizzano forum pubblici sul futuro di Ground Zero ¢ il 20 luglio dello stesso anno oltre
quattromila persone partecipano all'incontro Listening to the City, una sorta di gioco a quiz in cui ai cittadini ¢
chiesto di esprimersi su diverse proposte di ricostruzione.

Sulla scia di queste iniziative ¢ poi bandito un concorso ufficiale di idee, I'Iznovative Design Study: delle 406 risposte
vengono selezionate le proposte di sette gruppi di architetti.

I e
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1127 tebbraio 2003 ¢ scelto il progetto di Libeskind:
con la sua asimmetrica Freedom Tower che siinnalza
sino ai 1776 piedi (la cifra delle indipendenza
americana) ¢ 'immenso spazio aperto dedicato alla
memoria nel luogo una volta occupato dalle torri.
La visione di Libeskind, riveduta diverse volte, si
scontra sempre con la prova di realt: per quanto il 4
luglio 2004 venga posato il primo simbolico blocco
di granito, i lavori veri e propri prendono avvio solo
nel 2006 e a giugno 2007 sono ancora alle fasi
iniziali.

Come sappiamo il 2011 come data di ultimazione
dei lavori non ¢ stata rispettata: oggi la Freedom
Tower ¢ ancora dimezzata e quello che verra ¢
ancora in larga parte da immaginare.

Partecipazione e bisogno di prendere la parola: le
proposte sono realizzate sull’'onda emotiva della
tragedia, espressione di una necessita di
riappropriazione dei luoghi e del desiderio di
scrivere la propria storia. Tale esigenza non ¢ che un
altro modo di manifestarsi di quella stessa che
emerge nei cartelli «missing», che pit che parlare di
una ricerca raccontano una mancanza, o dello
spirito che anima il terreno desolato di Ground
Zero, descritto in maniera puntuale da
Langewiesche nel suo American Ground: «sul luogo
del disastro si & lavorato senza interruzione,
ventiquattro ore al giorno per pitt di nove mesi»'.
Del cantiere, quello che colpisce, non ¢ tanto il suo
essere uno spazio sacro, quanto piuttosto un luogo
fertile, attraversato da azioni e motivazioni
differenti, percorso da un’attivita e da un bisogno di
azione e intervento febbrili. Anche Meyerowitz,
unico fotografo autorizzato ad avere accesso all’area
recintata del disastro, la percorre accumulando
scatti: ottomila immagini?, mosso dall'identica
urgenza di trasformare la tragedia in una storia
scandita da istantanee che si susseguano le une alle
altre.

Walter Siti in un articolo apparso su Repubblica il
10 settembre del 2011 scrive: «dall’11 settembre e
dalla prodigiosa accelerazione che ne ¢ seguita,
hanno ripreso vigore le estetiche letterarie del
realismo: basta con i giochetti formali e le infinite
riscritture citazioniste, se la Storia batte un colpo
bisogna ascoltarla: compito dello scrittore ¢ farsi
cronista puntiglioso della verita dei fatti mettendosi
al servizio del cambiamento».

Dare corpo a una storia collettiva, costruire uno
spazio abitabile — o ricostruire la possibilita di
abitare uno spazio: tutto questo passa per la
temporalita del racconto, il modo umano di dar

forma all’esperienza vissuta®.
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Significative in quest’ottica sono allora le parole
dell’architetto Libeskind, pronunciate in relazione
al proprio progetto incentrato sulla conservazione
del vuoto creatosi sotto il livello della strada: «Ero
consapevole nel voler correggere alcuni degli errori
del World Trade Center, specialmente lo
sconvolgimento delle strade ¢ il fatto che gli edifici
mettevano la maggior parte dell’area in ombra.
Ricordo la piazza chiusa molti giorni nelle giornate
di vento. La mia sfida ¢ creare un grande spazio
pubblico dove uno possa sedersi, anche in inverno,
senza che il vento vi fischi attraverso, dove uno puo
mangiare, fare shopping, lavorare, visitare o passarci
attraverso nel percorso verso un treno»*. Uno
spazio vuoto attorno cui edifici dalle differenti
altezze suggerirebbero un movimento ascendente e
correggerebbero quella sensazione di oppressione
che era dello spazio tra le due torri; due parchi
pubblici all’aperto, una promenade, il museo e un
grande atrio di raccordo tra alberghi, uffici, negozi e
la stazione.

In Breaking Ground, autobiografia nella quale
Parchitetto ebreo racconta i pensieri e le difficolta
incontrate nell’elaborazione del proprio progetto
per Ground Zero, egli sottolinea come il giorno della
presentazione, alla conferenza stampa gremita di
gente e trasmessa in diretta in tutto il mondo, si
succedettero idee ambiziose che miravano tutte,
diversamente dalla sua, a creare un punto di
riferimento straordinariamente alto che sostituisse
le Torri Gemelle colmando il vuoto.

Anche per la costruzione del memoriale era stato
indetto un concorso, il cui progetto vincente, ideato
dell’architetto israeliano-americano Michael Arad, si
poneva in forte continuita con la visione di
Libeskind.

La costruzione del National September 11 Memorial
& Museum inizia nel 2006.

Il monumento ¢ stato inaugurato con una cerimonia
ufficiale I'11 settembre 2011, decimo anniversario
degli attacchi, e aperto ufficialmente al pubblico il
12 settembre 2011.

Il memoriale, Reflecting Absence, ¢ costituito da due
enormi vasche rettangolari, due chilometri quadrati
e mezzo ciascuna per una profondita di dieci metri,
lungo il cui perimetro scorrono cascate d’acqua che
alimentano le piscine con un flusso continuo; i nomi
delle 2982 vittime incise in bronzo® attorno alle
cascate; 416 querce tutto intorno, scelte nei boschi
Pennsylvania, Maryland, New Jersey e New York,
tra le quali ¢ possibile passeggiare; sedili di pietra su
cui fermarsi prendendo tempo e trasformando il
luogo in uno giardino di meditazione.

In risposta alla tragedia ¢ stato scelto il vuoto:
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«bisogna lasciare per molto tempo questo spazio
vuoto o riempire il perimetro in cui sorgevano di
una serie di alberix»$.

Progettare con ivuoti perché ¢ in questi che si
svolge la vita di relazione, sono possibili le attivita di
studio e ricerca e si snodano i percorsi, come ha
dichiarato Rem Koolhaas presentando lo studio di
una biblioteca francese ottenuta scavando di buchi

un grosso parallelepipedo, come fosse un groviera’.

''W. Langewiesche, American Ground, Adelphi, Milano 2003, p. 24.

2 J. Meyerowitz, Aftermath, Phaidon, Londra 2003. Gli scatti sono stati prima di tutto, prima di diventare questo libro di grande
formato, una mostra di cui ha scritto anche Susan Sontag in Davanti al dolore degli altrs.

? «Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui esso ¢ articolato secondo una modalita narrativa», P. Ricoeur, Tempo e
Racconto, Jacabook, Milano 1986-1989. La narrazione ¢ processo di significazione, il modo umano di dar forma all’esperienza
vissuta; nella prospettiva del filosofo francese il soggetto, raccontandosi (e quel che vale per il soggetto singolo vale anche per la
comunitd), produce il proprio senso e la propria, sempre aperta e rivedibile, identitd. Ogni racconto descrive la realtd, unifica
Ieterogeneo e produce un messaggio comunicabile che ¢ ricostruzione della realtd e non invenzione. Ogni ricostruzione ¢ un
agire connotato eticamente. L’evento ¢ dunque cio che si sottrae a tale possibile intreccio ¢ in questo senso si ¢ pitt volte definito
irrappresentabile quanto accaduto (o rappresentabile solo nei termini di una messa in campo dell'impossibilita di narrare).

*]. Davidson, New York’s New Visionary - Daniel Libeskind, NYNewsday March 12.

> In Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-New York 2004, la filosofa americana Judith Butler
raccoglie alcune riflessioni attorno all'evento dell’11 settembre e pone 'accento sul dolore come chiave per scoprire la nostra
comune vulnerabilita e interdipendenza, base per un ripensamento della comunita. Nella sua analisi mette in luce come il
riconoscimento di una vita passa per il diritto a un nome e a una storia: «La violenza e il divieto non sono forse le due facce di
una stessa medaglia? La proibizione alla parola ha a che vedere con la disumanizzazione delle morti — e delle vite?>.
L’elaborazione discorsiva, il riconoscimento della morte dell’altro come singolo, come vita precaria con un proprio nome e il
diritto a un necrologio, ¢ elaborazione del dolore che permette un uso politico dello stesso. L’evento doloroso, il dramma, la
propria fragilita, il riconoscimento della propria vulnerabilitd, consentono una riflessione sullo stare insieme, mettono di fronte
alla dipendenza reciproca e alla responsabilitd etica (che si declinano, ad esempio, in quell’attivita febbrile che Langewiesche
registra in American Ground).

¢ M. Fuksas in un’intervista.

7 Foucault in un saggio del 1967, Spazi altri, sottolineava attraverso il concetto di controluogo, eterotopia, il predominio
esercitato dal «vuoto»: «L’eterotopia ha il potere di giustapporre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi, che sono
tra Joro incompatibili», ¢ pitt tardi nel 1994 definisce le eterotopie «i luoghi dell’attraversamento, spazi di crisi e di
condensazione di esperienzax». Lo spazio vuoto ¢ spazio modulabile con liberta, assenza di forma che consente di assumere
differenti possibili. Nel secondo capitolo di La grande rete della scrittura (Bollati Boringhieri, Torino 2008), intitolato
«Scritture virtuali>», Arturo Mazzarella sottolinea che «piti che un luogo I'insediamento urbano racchiude uno spazio: un
territorio di per sé vuoto la cui fisionomia non ¢ mai prestabilita in quanto si presta a tutte le funzioni» e procede richiamando
ancora una volta De Certeau: «¢ un luogo I'ordine qualsiasi secondo il quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di
coesistenza. Un luogo ¢ dunque una configurazione istantanea di posizioni. Implica un’indicazione di stabilita. Si ha uno spazio
dal momento in cui si prendono in considerazione vettori di direzione [...] Lo spazio ¢ un incrocio di entitd mobili». La
contrapposizione tra luogo e spazio ¢ netta ma non soggetta a mutamento ¢ anzi ¢ lo stesso De Certeau a riconoscere il valore del
racconto, dell'intrecciarsi di narrazioni: «i racconti effettuano un lavoro che [...] trasforma i luoghi in spazi o gli spazi in

luoghi».
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Un giorno qualcuno chiese a Alberto Giacometti: «Quando alla fine le sue sculture devono lasciare lo
studio, dove dovrebbero andare? In un museo?». E lui rispose: «No, seppellitele nella terra, cosi

faranno da ponte tra i vivi e i morti»>

Mauro Carbone in Essere morti insieme: L'evento dell’l 1 settembre 2001 chiude le proprie riflessioni
sottolineando I'importanza dei luoghi di aggregazione che consentano un’elaborazione collettiva del
lutto, che consentano cioe di prendere sul serio quell’invito a scoprirci simili che era nelle parole prima
ricordate di Judith Butler’. Lo spazio che si apre nel riconoscimento della nostra comune vulnerabilita,
inteso come possibilita del costituirsi di una comunita etica e politica, puo, e forse deve, essere preso sul
serio: divenire fisico, concreto.

Il memoriale per la Shoah di Peter Eisenman, a Berlino, raccoglie questo invito e ripensa la memoria
non in termini di imposizione al ricordo, e a una certa forma del ricordo*, ma come forza capace di
mutare la percezione ordinaria, aprire alla riflessione attiva favorendo la relazionalita dei corpi.

Daniel Libeskind, toccato significativamente dall’esperienza della voragine di Ground Zero e dalla
superficie ruvida del muro di contenimento, racconta che ¢ in quel luogo che sentiva racchiusa la
memoria: «per me 'obiettivo non doveva essere ricreare il passato’, quanto piuttosto reinterpretarlo
[...] io volevo rimodellare 'intera area in un insieme coerente e simbolico,[...] e non volevo
semplicemente costruire un palazzo isolato qui e uno li, ma dar vita a un nuovo quartiere, a una nuova
comunita armoniosa>"°.

L’area del cratere sarebbe diventata uno spazio contemplativo aperto nel cuore della vita quotidiana,
arricchito di alberi e panchine, separato dal frastuono; intenzione dell’architetto ebreo era di duplicare
quello che lui descrive come uno degli esempi di architettura pitt emozionanti mai visti, una semplice
stanza vuota di un ordinario edificio situata al numero uno di Liberty Plaza a Manhattan: «una
semplice stanza [...] ma si affaccia su Ground Zero ed ¢ stata riservata ai familiari delle vittime degli
attentati al World Trade Center, che ’hanno trasformata in un luogo cosi carico di energia»’.

Il mondo contemporaneo ¢ dominato da una forma di oblio, coessenziale alla vita® e condizione stessa
della possibilita di memoria, ma insieme strettamente legato alla poverta dell’esperienza e alla
moltiplicazione dei dati e delle informazioni. Raccontare ¢ un modo di erigere un monumento, per
quanto ogni racconto conosca la propria natura di traccia, rovina, consapevole della propria
incompiutezza. La memoria, perché sia efficace, deve essere qualcosa di pitt che una memoria da archivio
cosi intimamente connessa alla dimenticanza, e qualcosa di diverso da una forma cristallizzata con la
vocazione a distruggere la complessita del ricordo che la contraddistingue.
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Aprire uno spazio: Isabella Pezzini, all'interno di una riflessione che non riguarda Ground Zero mail
memoriale berlinese prima ricordato, riflessione che mi pare calzante in virtu del parallelo che quisi ¢
voluto proporre, sottolinea che per quanto I'architettura inviti a una lettura meditativa del luogo, e il
monumento voglia stringere in un nodo la mostruosita della perfetta geometria, la continuita con la vita
reale e infine il sentimento di smarrimento restituito da un labirinto che allontana indefinitamente quel
reale che era sembrato prossimo, non mancano visitatori che assumano tutt’altro atteggiamento:
pragmatico, ludico, turistico. «Si potrebbe anche sostenere con ottimismo» conclude la Pezzini «che
l'affermazione della vita in un luogo che ricorda la morte indica una via d’uscita utopica dal passato»’.
Un passato che affonda le sue radici ben prima dell’11 settembre 2001 e che forse di quanto accaduto in
quel giorno, come dice senza incertezze Baudrillard, ¢ diretto responsabile.

' A. Paradiso, Ultima cena globalizzata. Installazione realizzata con i resti delle Twin Towers.

?J. Berger - M. Trivier, My beautiful, Mondadori, Milano 2008.

3 Carbone affianca le riflessioni della filosofa americana, che affidano il riconoscimento della nostra relazionalita alla
«comprensiones, all'idea che 'emergenza della verita di questo vincolo empatico sia consustanziale al darsi di certe immagini e
al loro colpirci, immagini che ci catturano e retroiettano 'empatia in un passato che non fu mai presente, suscitando una
memoria involontaria di un tempo che non fu mai vissuto.

* «Non voglio che i visitatori si commuovano per poi andar via con la coscienza pulita» in R. Dragone, Berlino 2005:
inaugurato il memoriale di Eisenman all’Olocausto, www.edilportale.com/news-architettura, pubblicato in rete '11/05/2005.

5 «La molteplice stratificazione e la complessita dei luoghi del trauma si rivelano, non da ultimo, nell’eterogeneita dei ricordi e
delle prospettive di quanti la ricercano. [...] I sentimenti si colorano diversamente a seconda delle storie individuali e collettive
che gli uomini legano a quel luogo]...] Sembra essersi chiusa la fase in cui i governi al potere hanno cercato di trasformare i luoghi
del trauma, come Auschwitz e Buchenwald, in luoghi commemorativi dal significato politico univoco. Oggi, sotto la patina delle
interpretazioni ufficiali, riemerge sempre piti 'ambivalenza e, nella maggior parte dei casi, anche I'inconciliabilita dei ricordi che
silegano a esso» A. Assmann, Ricordare, il Mulino, Bologna 2002, pag. 366-367.

¢D. Libeskind, Breaking Ground, Sperling & Kupfer Editori, 2005, pp. 44-45, corsivo mio. Anche nell’architettura del museo
ebraico a Berlino vi ¢ la stessa esigenza di costruire la memoria rendendo possibile una narrazione: il museo si snoda come un
percorso ¢ invita a fare i conti con la Shoah iscrivendola nella storia dell’ebraismo in Germania. Non a caso, per esempio, non vi ¢
alcuna entrata diretta all’edificio progettato da Libeskind: per comprendere la storia degli ebrei a Berlino bisogna attraversare la
storia della citta e passare prima per I'edificio Barocco.

7 Ini, p. 222.

8 Da Borges a Proust gli esempi sono innumerevoli.

% 1. Pezzini in Architetture sensibili. Il Museo Ebraico e il Monumento alle Vittime dell’Olocausto a Berlino, www.ec-aiss.it, 16
ottobre 2009.





