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È il 1964: Radio Row, un intero distretto di Manhattan, quattordici isolati, 
viene raso al suolo. Le costruzioni presenti nell’area dove sarebbe poi sorto il 
World Trade Center non meritano alcuna considerazione particolare, nessuna 
di esse è degna di nota e la conformazione stessa del sito non risponde a criteri 
di efficacia, incapace di adattarsi al mutare dei tempi, all’incremento di traffico 
e ai nuovi ritmi. Non sono dunque insormontabili le difficoltà che Mikoru 
Yamasaki si trova ad affrontare per portare avanti il proprio progetto con il 
quale mira non soltanto a battere un record, superando in altezza l’Empire 
State Building, ma a costruire un’immagine del desiderio di elevare l’esistenza 
al cielo, capace di infondere orgoglio e nobiltà, di farsi testimone della fiducia 
dell’uomo nell’umanità, «nella sua capacità di divenire grande»1. 

 

Yamasaki è uomo schivo e difficile, il suo nome negli Stati Uniti è legato a un 
progetto tristemente famoso, Pruitt-Igo, il più grande complesso di case 
popolari nella città di St. Louis, nel Missouri. Composto da trentatré blocchi 
massicci di dodici piani ciascuno venne edificato nel 1956: progetto di 
ingegneria sociale e di disegno urbano-architettonico che sarebbe dovuto 
diventare, con i suoi spazi di comunicazione e scambio, i passaggi pedonali e le 
aree verdi, esempio concreto di realizzazione di abitazioni qualificate per la 
popolazione a scarso reddito. Le condizioni di vita invece declinarono 
rapidamente e Pruitt-Igo si rivelò un clamoroso fallimento: gli appartamenti si 
spopolarono, l’area divenne desolata e pericolosa e tutte le caratteristiche 
considerate innovative si dimostrarono fonti di degenerazione sociale (le zone 
di passaggio, gli ascensori, i giardini).  
Il 16 Marzo 1972, solo sedici anni dopo la fine dei lavori di costruzione, il 
primo dei trentatré blocchi di edifici venne raso al suolo, e gli altri a seguire: il 
film Koyaanisqatsi2 ne mette in scena la demolizione avvenuta tra il 1972 e il 
1974.3 
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Il critico Charles Jencks sancì quella data 
come il giorno della «morte definitiva 
dell’architettura moderna», quella 
«architettura per tutti e non per pochi 
eletti […] possibile solo aderendo a una 
filosofia umanistica»4 da cui Yamasaki 
muove anche nel momento in cui progetta 
il WTC, sognandolo a misura d’uomo e 
capace di nobilitarlo, monito della sua 
superiore destinazione.  
In verità le direttive dei commissari della 
monumentale opera si rivelano presto 
incompatibili con le idee e le intenzioni 
nella testa dell’architetto giapponese, 
l’immensa mole sembra essere destinata a 
incombere sulla città in maniera 
insopportabile e le torri ad apparire più 
simbolo della potenza costruttiva e delle 
manie di grandezza degli uomini d’affare, 
che nuove cattedrali elevate al cielo. 
Yamasaki, costretto ad accettare 
disposizioni categoriche riguardo alle 
dimensioni, cerca di leggere in qualche 
modo anche in quella dismisura i propri 
sogni: «non ci si sentiva come formiche 
davanti a quest’immensa struttura. Era 
stato l’uomo a fabbricarla, e l’uomo poteva 
comprenderla»5. 
È il 1974  e le torri sono terminate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

La reazione degli americani è dura: fuori 
scala, pretenziose, costruite senza guardare 
alla relazione con l’ambiente, antiurbane, 
soffocanti.  
Don DeLillo in Underworld descrive due 
personaggi davanti a quella vista: «io le 
vedo una cosa sola, non due. Anche se 
chiaramente le torri sono due. È una 
singola entità, non è vero?» «È una cosa 
terribilissima che non si può fare a meno di 
guardarla, credo»6.  
Quell’area tra i due edifici (il WTC 1 e il 
WTC 2) che Yamasaki paragona a Piazza 
San Marco è a tal punto schiacciata dalle 
pareti verticali da far sembrare le torri una 
soltanto,  e DeLillo ritorna su questa 
sensazione anche in Mao II quando fa dire 
a Brita, la fotografa chiamata dal 
protagonista, ossessionato dalle torri, per 
ritrarlo: «io protesto solo in parte per la 
sua dimensione. La dimensione è micidiale. 
Ma averne due è come un commento, è 
come un dialogo, solo che non so cosa 
dicono»; e più avanti così appaiono ai suoi 
occhi: «due nere lastre di lattice che 
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consumavano lo spazio disponibile»7.  
Sudjic in Architettura e potere descrive così 
la pressione che nella piazza si avvertiva: 
«l’aspetto più notevole del World Trade 
Center dal punto di vista fisico era 
costituito dal senso di peso che tutti quei 
piani esercitavano su chi attraversava la 
piazza compresa tra le due Torri, a un 
punto tale che il farlo richiedeva una certa 
determinazione […] attraversarla era come 
passare in una stretta fessura praticata nello 
spessore di un muro monolitico».  
«La violenza del globale passa così 
attraverso l’architettura, attraverso il 
terrore di vivere e di lavorare in questi 
sarcofaghi di vetro, d’acciaio e di cemento. 
Il terrore di morire in un posto del genere 
non è separabile da quello di viverci» così 
Baudrillard in Power Inferno. Le torri nella 
loro gemellarità, sempre nelle riflessioni del 
filosofo francese8, incarnano l’ordine 
definitivo: l’egemonia del positivo su 
qualsiasi forma di negatività, il trionfo dei 
valori del bene su tutta la linea9.  
Il luogo tra di esse, allora, è lo spazio, 
residuale, in cui il negativo si insidia.  
Per passare in quell’area che avrebbe 
dovuto essere lo spazio aperto della 
relazione è necessario uno sforzo 
psicologico: comprimere i muscoli e 
sopportare l’intensità del peso.  
Non è difficile capire come mai gli 
americani impiegano del tempo per amare 
quelle torri. Spiegelman in The shadow of 
no towers10: «Non ho mai amato quelle 
scatole arroganti, ma ora i due monelli, 
icone di un’epoca più innocente, mi 
mancano. Non fosse per la tragedia, e per 
tutti quei morti, potrei vedere l’attacco 
come una specie di critica architettonica».  
Sono le generazioni successive ad 
apprezzarne la maestosità, eleggendole a 
simbolo non soltanto della città di New 
York ma dell’intera nazione: al piano 
ravvicinato opprimente, il labirinto 
umano, luogo privato della distanza 
necessaria alla visibilità, fa da controcanto 
il piano lungo iconico, visione astratta e 
disincarnata, l’inconfondibile skyline di 
Manhattan11. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

A. Stefi, Un nuovo memoriale



 

 

 
 
                                                                    
1 M. Yamasaki, A life in Architecture, New York 1979, p. 116. 
2 G. Reggio, Koyaanisqatsi, documentario del 1982. 
3 A. Adams, The Face of Half Dome, 1927. 
4 M. Yamasaki, A Humanistic Architecture for America, in «Zodiac» n. 8, giugno 1961. 
5 M. Yamasaki, A life in Architecture, New York 1979. 
6 D. DeLillo, Underworld, Einaudi, Torino 1999. 
7 D. DeLillo, Mao II, Einaudi, Torino 2004. 
8 J. Baudrillard, Lo Spirito del terrorismo, Cortina, Milano 2002.  
9 J. Baudrillard, Power Inferno, Cortina, Milano 2003: «Sino a quel momento tutti i grandi grattacieli di Manhattan si erano 
affrontati in una verticalità concorrenziale, e da ciò era derivato il celebre panorama architettonico della città, la celebre skyline. 
Quell’immagine è cambiata nel 1973 con la costruzione del World Trade Center. L’effige del sistema è così passata dall’obelisco 
e dalla piramide alla scheda perforata e al grafo statistico. Questo grafismo architettonico incarna un sistema che non è più 
concorrenziale bensì numerico e contabile, dove la concorrenza scompare per lasciare posto alle reti e al monopolio. Il fatto che 
siano due implica la perdita di qualsiasi riferimento originale. Se ce ne fosse una sola, il monopolio non troverebbe 
un’incarnazione così perfetta. Solo lo sdoppiamento del segno pone veramente fine a ciò che esso designa. [...] Le torri non 
hanno più facciata, non hanno più faccia. Insieme alla retorica della verticalità scompare la retorica dello specchio. Con questi 
monoliti perfettamente equilibrati e ciechi non resta che una specie di scatola nera, di serie chiusa sul doppio, come se 
l’architettura, a immagine del sistema, procedesse ormai soltanto dalla clonazione e da un codice genetico immutabile», pp. 9-
10. Baudrillard sottolinea come all’interno di una sfida simbolica, il problema non è più affrontabile in termine di opposizioni, 
di forze antagoniste: assorbendo ogni forma di differenza e di singolarità, la globalizzazione produce il nemico al suo interno, 
ogni cosa che sfugge conservando una qualche alterità. Il terrorismo non è che una delle forme di queste alterità, una singolarità 
tra quelle scomparse, assorbite da una cultura universale indifferenziata. Fine delle differenze e ossessione del pensiero unico: il 
terrorismo è nel cuore del sistema, forza di resistenza a un ordine che si nutre del non senso che tutti noi sentiamo, spogliati di 
individualità, differenza, storia. 
10 Preferisco utilizzare il titolo originale, dal momento che la traduzione italiana, L’ombra delle torri, mi pare meno incisiva. 
L’edizione italiana è comunque edita da Einaudi, Torino 2004. 
11 Significativamente M. De Certeau ne L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010: «La volontà di vedere la città 
ha preceduto i mezzi per soddisfarla […] La città-panorama è un simulacro teorico, ossia visivo, un quadro insomma, che ha 
come condizione di possibilità un oblio e misconoscimento delle pratiche. Il dio voyeur che crea questa finzione e che, come 
quello di Schreber, conosce solo i cadaveri, deve sottrarsi all’oscuro intreccio dei comportamenti quotidiani e restarne estraneo 
[…] È come se un accecamento caratterizzasse le pratiche organizzatrici della città abitata», pp. 143-146. Un cartello in cima al 
WTC recita: It’s hard to be down when you’re up.  De Certeau contrappone la visione dall’alto a quella immersa nel labirinto 
delle strade: soltanto sottraendosi alla presa della città è possibile quella visione di insieme che lungi dal consentire 
l’appropriazione ha come condizione di possibilità l’oblio proprio di quelle pratiche essenziali a tale appropriazione (in questo 
senso allora il richiamo al circuito, alla scheda elettronica, in Baudrillard come anche nel documentario di Reggio prima 
ricordato). De Certeau sottolinea la spazialità metaforica offerta dalle pratiche, il camminare in primis, e ne mette in luce 
l’irriducibilità e la valenza conoscitiva: la mera traccia grafica riportata su una planimetria urbana, la linea che possiamo seguire 
dall’alto, non può sostituirsi all’attività dei passanti, al loro vagare che realizza il luogo attraverso improvvisazioni, derive, 
scorciatoie segrete e impensate. La discontinuità, il vuoto, uno spazio non obbligato né delimitato, si rivelano essenziali 
all’abitare e al conoscere, a quel deviare che l’organizzazione funzionalista ha cercato di controllare e impedire: spazi liberati e 
occupabili, spazi di gioco che consentono una risignificazione narrativa, poetica, metaforica. 
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Lo spazio tra le torri non sembra rispondere a 
quello che la parola greca metaxu1 contiene, e cioè 
il meta (in mezzo) unitamente al sùn (con): lo 
spazio che divide e mette in comunicazione, crea 
la distanza e sancisce la prossimità, aprendo il 
campo all’incontro e alla relazione, al possibile e 
al virtuale, qualcosa che eccede il dato e il visibile. 
Come dice Baudrillard: «il segreto diventa 
sempre più difficile in un mondo come il nostro 
[…] non c’è più interstizio, vuoto, non c’è nulla; 
nulla esiste più, mentre proprio il nulla è il luogo 
del segreto, in cui le cose perdono il loro senso, si 
disidentificano, dove potrebbero avere tutti i 
significati possibili, ma nel senso in cui, da 
qualche parte, rimangono veramente 
inintelligibili»2.  
Sono passati pochi mesi dall’inaugurazione del 
World Trade Center e a Soho viene 
organizzandosi un gruppo di giovani artisti 
newyorkesi, una dozzina circa, che pone al centro 
del proprio lavoro il rapporto polemico con 
l’architettura, i temi del crollo, dell’assenza, degli 
spazi ambigui, dei rapporti tra dentro/fuori, 
vuoto/pieno, della metamorfosi della città.  
Nel Marzo 1974 al 112 di Greene Street, NY, 
viene organizzata la loro prima esposizione 
collaborativa: Anarchitecture.  

  
 
 
 
 

 

Gordon Matta-Clark, figura di rilievo del gruppo, 
al punto che il termine Anarchitecture verrà poi 
utilizzato sostanzialmente per identificare il suo 
lavoro,  espone la fotografia The Space Between, il 
cui soggetto è lo spazio tra le due torri più che 
l’edificio inaugurato pochi mesi prima.  
Il fotografo sembra essere insieme attratto e 
respinto da questo colosso che modifica 
completamente la percezione dello spazio e del 
cielo di New York: affascinato dal potere di 
trasformazione delle cose ma critico rispetto alla 
sensazione di soffocamento e perdita di 
autonomia che il WTC proietta sugli ambienti 
circostanti, come se il mondo della finanza 
affermasse il proprio dominio su quartieri prima 
autonomi e forti di un’identità altra. Riccardo 
Venturi, in un articolo apparso su doppiozero3, 
sottolinea,  in relazione a tale fotografia, come lo 
sguardo dell’artista sia diretto verso il vuoto 
«verso le porzioni di cielo che filtrano dal 
labirinto architettonico, consapevole allo stesso 
tempo che nessuna evasione è possibile. La fetta 
di cielo ritagliata dalle torri non è l’orizzonte su 
cui si stagliano i grattacieli in primo piano, come 
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in un paesaggio classico. Allo stesso modo, 
l’orizzonte non è più la linea orizzontale che lo 
sguardo attraversa da est a ovest, doppiando il 
tragitto del sole, bensì una linea verticale, un 
frammento, una semplice estensione in-between 
che riposa sullo stesso piano delle torri, come 
sulla superficie di un collage». 
Non è difficile accostare questa fotografia al 
primo taglio con cui l’artista americano ha 
sezionato in due parti una casa a Englewood, nel 
New Jersey (Splitting), o ai Building cuts e alle 
opere di alterazione di strutture che 
caratterizzano il lavoro successivo dell’architetto-
fotografo: liberare lo spazio architettonico dai 
suoi vincoli fisici e funzionali, lo spazio che 
condiziona la vita delle persone, interessarsi a gap, 
vuoti, interruzioni. Così Richard Nonas, uno 
degli artisti di Anarchitecture: «Parlavamo dello 
spazio, di come lo spazio e i luoghi 
sottomettessero la nostra vita emozionale. 
Sentivamo gli architetti parlare dello spazio e dei 
luoghi ma poi, nel loro lavoro non trovavamo mai 
espressi questi concetti […] Questo era il nostro 
interesse: il fallimento dell’architettura, non la 
promessa dell’architettura». 
In una lettera indirizzata al gruppo, nel 1975, 
Gordon Matta Clark include il disegno delle due 
Torri, cancellate da una spessa croce, e la 
didascalia recita «erase all the buildings on a clear 
horizon». Una violenza esercitata sullo sguardo e 
sull’immaginazione: violenza strutturale 
architettonica, espropriazione dell’area comune e 
insieme violenza simbolica perpetrata su tale area, 
con un’imposizione che non è soltanto un 
orientamento, un concentrato di costruzione e 
verticalità4. 
C’è un’altra fotografia, altrettanto famosa e 
ampiamente commentata, che in maniera del 
tutto diversa mette a tema, drammaticamente, 
l’abisso aperto tra i due edifici: Falling Man.  
La mattina dell’11 settembre il fotografo Richard 
Drew raggiunge le Torri Gemelle poco tempo 
dopo l’impatto: vede le sommità bruciare e scatta 
fotografie senza capire ancora quello che sta 
accadendo, senza riconoscere subito come corpi 
quelle macchie scure che precipitano verso il 
basso. Si calcola che quella mattina quasi 
duecento persone si siano gettate dalle finestre 
delle torri per sfuggire alle fiamme: i jumpers.  
Per le persone che erano lì tra le cose più difficili 
da dimenticare ci sarebbe stato proprio il rumore 
di quei corpi che cadevano, insieme all’odore 
dell’aria. 

  

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Falling Man ritrae uno di questi uomini mentre   
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precipita: la Torre nord alla sua destra, quella sud 
alla sinistra. Si tratta di uno scatto tra altri che 
riprendono la caduta, ma la potenza di questa 
specifica  immagine è nella simmetria: le mani e le 
braccia allineati lungo i fianchi, la posizione 
verticale in asse con l’edificio sullo sfondo, la 
perfetta esecuzione del gesto, il corpo disteso e 
non contratto. La violenza che ci turba in questa 
fotografia, e che ne ha causato l’interdizione per 
lungo tempo dalle pagine dei giornali, è nel suo 
stringere in un unico saldo nodo la bellezza 
dell’evento e la sua tragicità5. La violenza del 
dramma è la pacatezza di quella figura quasi 
d’angelo che sembra avere familiarità con il 
vuoto, come chiamato da «la voce del vuoto che 
attira»6.  La voragine, quello spazio inabitabile 
tra i due edifici, inghiotte e diviene il luogo della 
tragedia, riempiendosi di quel volo nel vuoto, 
corpo armonico, bello, che sembra appartenere 
già da sempre all’immaginazione. 

 

 
                                                                    
1 La cui traduzione inglese sarebbe between. La riflessione platonica mette al centro questo qualche cosa di intermedio, neutro, 
che demarca, consente il transito, ospita la tensione degli opposti e la loro conciliazione. La soglia: intervallo senza tempo in cui 
il tempo scorre, la chora (Timeo), ovvero neutralità che ha per phyisis e dynamis di non avere niente di proprio e di restare 
informe (nome bastardo che pretende di identificare questa pura neutralità); chora, collegata con choris (dividere), è l’intervallo 
separante e dividente, e nel suo essere neutrale contiene virtualmente i due opposti (estranea a tutte le forme può esserle tutte, ne 
è dunque condizione di possibilità). Questi aspetti sono trattati approfonditamente in R. Ronchi, Il pensiero bastardo, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2001.  
2 J. Baudrillard, Architettura e nulla. Oggetti singolari, Electa, Milano 2003. 
3 R. Venturi, The Space Between. Gordon Matta-Clark e le Twin Towers, 12 settembre 2011, www.doppiozero.it. 
4 L’idea di un luogo delimitato, definito attraverso opposizioni di stampo dualistico che esauriscono e fissano il reale (dentro/ 
fuori) impedendo l’articolarsi e riarticolarsi continuo dello spazio comune e l’appropriazione che passa attraverso narrazioni e 
aperture di senso, richiama le riflessioni di Deleuze e Guattari relative al concetto di territorio, deterritorializzazione, divenire 
altro. Per i due pensatori francesi il divenire è area tensiva fra due pieni, processo: «tra» e non «da-a». Il «divenire altro» è 
deterritorializzazione, via di fuga, variazione e non posizionamento di termini che si fronteggiano l’un l’altro senza possibilità di 
uscita. Il territorio è risultato di un atto che territorializza ambienti e ritmi rendendone espressive le componenti prima 
direzionali: organizza, crea un ambito di regolarità, senso, soggettivizzazione. È in virtù di tale forma e delle affezioni che si 
instaura un ritmo e crea un concatenamento, ancorché fragile di fronte alle intrusioni esterne. Il territorio in quanto tale si 
istituisce sulla superficie di una terra da cui si distingue: tale terra, che si intravede nelle faglie dei territori che la ricoprono 
portatori di volta in volta di un’organizzazione possibile, apre linee di fuga e movimenti di deterritorializzazione. Ogni territorio 
dunque è fragile, non è un’entità immutabile. Le aperture di senso sono sempre possibili ed è in questa chiave che il senso non 
può che essere pensato come un divenire: slittamento indeterminato, continua metamorfosi (G Deleuze - F. Guattari, 
Millepiani, Cooper Castelvecchi, Roma 2003. In particolare capitolo XI «1837. Sul ritornello»). 
5 Non a caso la posizione dell’uomo ricorda le figure disegnate dall’artista Robert Longo, chiamate proprio Falling Man (1979). 
6 M. Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano 1989. 
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Philippe Petit ha solo diciotto anni 
quando, nella ripugnante sala d’attesa 
di un dentista a Parigi, 
un’illustrazione cattura la sua 
attenzione: sorgeranno sopra New 
York due edifici «100 metri più alti 
della torre Eiffel», come recita il 
trafiletto che accompagna la figura. 
Deve avere quell’immagine: con la 
penna traccia una riga tra le due torri 
e già visualizza il cavo metallico, suo 
palcoscenico irraggiungibile. Per 
quattro anni dimenticherà quel 
ritaglio di giornale rubato 
nell’anticamera di un professionista, 
ma non il desiderio di diventare 
supremo artista del funambolismo. 
Il 26 giugno 1971 è il giorno del suo 
primo coup: di nascosto e nella notte, 
come un ladro, raggiunge la cima dei 
campanili di Nôtre Dame, tende un 
cavo di acciaio tra le guglie della 
Cattedrale e balla e gioca su quel filo 
sospeso per più di tre ore.  

 
 
 
 

 
 

 
Paul Auster, nella bellissima 
prefazione al Trattato di 
funambolismo1, il primo dei tre libri 
scritti dall’artista giocoliere, così 
ricorda l’impressione che quel gesto 
fissò indelebile in lui: «come se 
quell’antico monumento parigino, 
costruito tanto tempo fa per la gloria 
di Dio, si fosse trasformato in 
qualcos’altro. Ma in che cosa? Mi 
riusciva difficile dirlo, forse in 
qualcosa di più umano, come se 
l’impronta di un uomo fosse rimasta 
impressa sulle pietre […] L’evidenza 
era incontestabile: la mia percezione 
di Parigi era cambiata. Non la vedevo 
più allo stesso modo».  

 
 
 
 

 
Ma Parigi non è una città generosa, ed 
è per questo che solo due anni dopo è 
a Sidney, fra i piloni nord 
dell’Harbour Bridge, il più grande 
ponte d’acciaio ad archi del mondo, 
che Philippe Petit stupisce il mondo 
con una seconda traversata, sempre 
clandestina. 
Intanto, dall’altra parte dell’oceano, i 
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due grattacieli che avrebbero 
cambiato il profilo di Manhattan 
vengono innalzati. Il 4 aprile 1973 è il 
giorno della loro inaugurazione: il 
World Trade Centre è l’edificio più 
alto del mondo, il record dell’Empire 
State Building è stato superato.   
In Toccare le nuvole2, l’uomo della 
strada francese racconta il suo 
incontro con le Torri nel 1974, alla 
fine dell’ultima delle sue tre settimane 
newyorkesi, dopo aver  attraversato 
una città vecchia, sporca e piena di 
grattacieli di cui non fatica a 
innamorarsi. L’impatto con i due 
colossi è descritto ricorrendo 
all’immagine di un toro, segregato in 
una cella buia cui finalmente viene 
data la libertà di guadagnare il centro 
dell’arena, nel quale si getta pronto a 
combattere senza tuttavia trovarvi 
nessun nemico: quel che gli resta è la 
sensazione della propria impotenza e 
dell’ostilità del mondo. 
«Impossibile» è la parola che il 
funambolo non riesce ad allontanare 
dalla testa. Un «impossibile» davanti 
agli occhi, appena uscito dalla 
metropolitana, commento a una 
visione che toglie il respiro e spaventa. 
Ma perché davanti al volume delle 
due torri, alla loro imponenza, lui che 
ha danzato ad altezze vertiginose 
senza esitazioni – perché sono le 
esitazioni il pericolo che paralizza 
l’anima – si sente perduto? Perché, 
quando è lui stesso a dire nel Trattato: 
«viene l’istante in cui la difficoltà 
non esiste più. Tutto è possibile e 
tutto pare leggero»?  
Che cosa rende quell’impatto visivo 
così violento da invaderlo di 
delusione e spingerlo quasi a ritirarsi? 
Forse dobbiamo ritornare a quanto 
abbiamo detto prima, rispetto a quella 
determinazione necessaria ad 
attraversare lo spazio tra il WTC 1 e 
il WTC 2, quello spazio non 
percorribile e non abitabile: «spingo 
lo sguardo verso l’alto cercando la fine 
del muro… Non c’è una fine. Questo 
muro non ha una vetta. […] Sto 
contro questa striscia sottile di terra 
sconosciuta […] Non è certo opera 
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dell’uomo, non è di alcuna utilità per 
noi umani».  È il suo essere così 
aliena che rende quella forma 
inafferrabile e la sfida impossibile.   
Sono sufficienti due pagine di 
racconto perché Philippe Petit possa 
scrivere: «in quel momento ho una 
folgorazione […] “è impossibile certo, 
eppure lo farò”. Da quell’istante “le 
due torri” diventano “le mie torri” 
[…] non ho corso il rischio di 
guardare giù. Mi è bastato guardare di 
là». Che cosa è «bastato» fare? Che 
cosa di così rapido da poter essere 
cambiato in poche righe di racconto? 
Dopo aver percorso lo spazio attorno 
alle due torri Petit si è infilato non 
visto, complici i lavori ancora in 
corso, in uno dei due edifici e, come 
un ladro, ha attraversato le stanze, 
salito le scale di emergenza, raggiunto 
il cielo dove ogni piano mostra la 
propria incompiutezza.  
Ha conquistato lo spazio 
cominciando a farlo proprio.  

 
 
 
 
 

 

  
Toccare le nuvole da questo punto in 
avanti non è altro che il racconto di 
questo graduale avvicinamento ai 
luoghi: Philippe trascorre otto mesi a 
New York e ogni giorno prende delle 
misure o scatta delle foto, schizza 
progetti, piantine, mappe. 
Torna a Parigi e costruisce un 
archivio di informazioni e una rete di 
consiglieri e collaboratori: il progetto 
necessita di una squadra, una persona 
non è sufficiente, come non possono 
essere sufficienti le sue conoscenze; 
necessita di ipotesi che rivelano le loro 
falle; di divisioni e malumori; di un 
maestro cui chiedere consiglio e amici 
dalla cui saggezza e prudenza 
discostarsi un po’. Poi di nuovo a 
New York: escogita stratagemmi per 
raggiungere punti prima proibiti, per 
eludere la sorveglianza, per essere in 
condizione di reperire un numero 
maggiore di dettagli. Ogni giorno osa 
un po’ di più e ogni giorno un po’ di 
più i luoghi gli divengono familiari e 
come tali densi di significato e 
percorribili. I corridoi, il cornicione, il 
tetto, ogni spazio delle due torri e lo 
spazio tra le due torri: non è solo la 
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1 P. Petit, Trattato di funambolismo, Ponte alle Grazie, Milano 1999. 
2 P. Petit, Toccare le nuvole, Ponte alle Grazie, Milano 2002. 

vertigine che si domina gradualmente, 
ma anche ostile e inabitabile. Tra le 
performance descritte in Credere nel 
vuoto, un altro dei suoi libri, vi è la 
traversata a Gerusalemme tra il 
quartiere ebraico e quello arabo: per il 
tempo della passeggiata le mani 
applaudivano all’unisono, 
applaudivano una storia che si stava 
mettendo in scena e che per la sua 
durata li avrebbe messi in comunione 
tutti con «l’uomo del cielo»:«il mio 
mestiere è quello di religare una fune 
tendendola da un punto all’alto, tra 
due luoghi che altrimenti sarebbero 
destinati a rimanere separati per 
sempre […] Con la mia fune […] creo 
qualcosa in quello spazio; poi la fune 
scompare ma la gente ne conserva il 
ricordo».  
È durata sei anni e mezzo l’avventura 
delle Torri di Philippe Petit: sei anni 
tra Parigi e New York, tra 
allenamenti, prove, esperimenti ed 
esercizi. Ha coinvolto persone, amici. 
Ha richiesto studi, costi, furti, 
tradimenti, frustrazioni e momenti di 
profondo scoramento.  
Il 7 agosto 1974 centomila 
newyorkesi guardano un puntino che 
per quarantacinque minuti danza tra 
le nuvole, e percorre per otto volte lo 
spazio che separa l’edificio 1 e 
l’edificio 2 del WTC.  
Le conseguenze sono un grossolano 
esame psichiatrico, una notte in 
gabbia, la fama, una valanga di 
chiamate e di richieste di interviste e 
collaborazioni, lettere d’amore 
profumate nella cassetta delle poste, e 
l’invito a firmare la trave del tetto 
della torre sud nel punto di aggancio 
del filo.  Una firma con l’inchiostro 
indelebile: un per sempre di cui è il 
racconto dell’evento a farsi garante. 
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«Mi aspettavo che l’ombra delle torri potesse 
sbiadire man mano che fossi, lentamente, 
riuscito a riversare il mio dolore dentro delle 
vignette»1. 
La mattina dell’11 settembre 2011, nel 
momento in cui il primo aereo si schianta contro 
il World Trade Center, Art Spiegelman è con la 
moglie Francoise vicino a casa, per le vie di 
Lower Soho.   
Il boato dell’aereo e il rumore dell’impatto sono 
assordanti: prima ancora di capire che cosa stia 
succedendo già corrono disperatamente verso la 
scuola della figlia Nadja, vicinissima al luogo del 
disastro, quasi investiti dalla bianca nube tossica 
che si sprigiona quando l’imponente scheletro in 
fiamme della torre nord in un instante fa la sua 
apparizione e finisce in polvere. Un’immagine da 
«fine dei tempi», come dirà poi Spiegelman in 
un’intervista2.   
Il giorno successivo al crollo delle due torri il 
fumettista premio Pulitzer crea l’inquietante 
copertina nero su nero del New Yorker e, nei 
mesi successivi, inizia a lavorare a una serie di 
grandi pannelli per raccontare l’orrore: ci sono 
tante cose cui non sa dare forma, immagini che 
ha nella testa che non riesce a disegnare.  
L’elaborazione dell’esperienza passa per il 
tentativo di tenere insieme emozioni provate e 
frammenti di narrazione, rivendicando con forza 
le proprie appartenenze: scrive infatti 
Spiegelman che una delle prime cose che 
guadagna quel giorno è la consapevolezza del 
profondo legame con New York e il quartiere in 
cui vive. Ma le origini, in questo caso, sono 
anche la cultura da cui proviene: «quella 
mattina ho giurato a me stesso che sarei tornato 
a realizzare fumetti a tempo pieno»3. 
I ventiquattro pannelli cartonati che 
compongono In The Shadow of No Towers4 
raccolgono gli eventi autobiografici,  la satira 
verso  George W. Bush e Dick Cheney  e la 
Manhattan del fumetto americano delle origini, 
le strisce dei primi del Novecento quando ancora 
le torri non erano state costruite: Kinder-Kids, 
Fortunello, Arcibaldo e Petronilla, Little Nemo. 
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L’evento drammatico si mescola 
all’ironia amara e violenta e a 
questo ottimismo delle radici che i 
comics incarnano, insieme tuttavia  
prefigurando quello che sarebbe 
poi accaduto all’America del 
ventunesimo secolo, l’ottimismo 
perduto all’ombra delle Torri. 
Per quanto alcune delle strisce 
iniziali suggeriscano una 
narrazione che prende avvio dalla 
precipitosa corsa di Art e 
Francoise per recuperare la figlia 
Nadja, l’ordine è impossibile e In 
The Shadow of No Towers non si 
presenta come un romanzo 
grafico, come era stato per Maus 
sviluppato intorno alle due linee 
principali dell’esperienza di 
Vladek Spiegelman e del rapporto 
tra Art e il padre.  
Il libro è una sorta di registrazione 
caotica e densa, un collage 
costruito sulla pagina, uno spazio 
abitato confusamente da immagini 
giustapposte e disgiunte che 
offrono una risposta possibile, una 
narrazione anche se non in forma 
lineare ma costruita per rimandi e 
assonanze, efficace risposta a 
un’esigenza di senso sebbene non 
altrettanto rassicurante quanto un 
racconto.  
C’è solo un’immagine ricorrente, 
ed è quella che ossessiona il 
fumettista: la cornice della Torre 
Nord poco prima del crollo. 
Anche da un punto di vista grafico 
il bianco e nero è sostituito da una 
varietà inaspettata di stili e 
tecniche: dagli scarabocchi 
familiari alle immagini pittoriche 
morbide e in tonalità pastello, dai 
colori sgargianti e luminosi alle 
scansioni digitalizzate.  

 

 

Le pagine possono essere lette verticalmente o orizzontalmente, con livelli differenti, alcuni piani possono essere 
mescolati e interagire, altri sono separati e differenziati proprio dall’uso di diverse modalità grafiche. Il formato delle 
pagine, quattordici pollici e mezzo di altezza, ha la funzione di lasciare spazio ai «ritmi che accadono in una 
pagina», ai pensieri frammentati dell’autore.  
Ogni striscia presenta un collage di differenti stili comici.  
Nella prima sezione del libro Spiegelman accosta i personaggi della tradizione, come Bibi e Bibò o Fortunello, a se 
stesso e alla propria moglie in formato comics; recupera l’esperienza e i personaggi raccontati in Maus (l’odore dei 
campi di concentramento era da Vladek definito indescrivibile, ed è proprio così che Art, in formato topo, dice di 
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poter descrivere l’odore che sente a Manhattan dopo il crollo delle torri); dispone insieme le caricature di George W. 
Bush e Osama Bin Laden. Un giornale in stile fumetto ironizza sul proliferare di bandiere post undici settembre; un 
cartone animato editoriale accusa sia il governo e Al Qaeda di essere entrambi terrorizzanti; Bush, Cheney, Ashcroft 
e Rumsfeld sono disegnati come mostri.  
La seconda parte è invece composta da strisce del primo Novecento, scelte con qualche connessione tematica con 
l’11/9, seppur tenue, come Arcibaldo che cerca di sorreggere e assicurare la torre di Pisa.  
Rifugiarsi nell’innocenza del fumetto storico è il tentativo di Spiegelman di rispondere all’eco della tragedia che 
risuona nella testa; lasciare che quegli spazi ritornino famigliari perché attraversati dagli intrecci di vicende che 
vedono protagonisti i «propri» personaggi è la risposta di questo genio del fumetto al bisogno di riappropriazione 
dei luoghi e dell’evento stesso che, come illustra con efficacia in una striscia, viene quasi sottratto dai media: «ho 
divorato “notizie” fino a farmi scoppiare il cervello. I giornali hanno confermato che ho davvero visto cadere quelle 
torri. Inoltre le notizie confermano che faccio bene a essere paranoico. Il mio subconscio affoga nei titoli di 
giornale».  
Il tempo passa e per riuscire nuovamente a pensare è necessario il racconto, è necessario che Little Nemo percorra lo 
spazio tra i grattacieli, abiti lo spazio della tragedia. 
 

 

 
 

                                                                    
1 A. Spiegelman, L’ombra delle torri, Einaudi, Torino 2004, p. 4. 
2 Pubblicata nel Newark Star-Ledger, Settembre 2004. 
3 A. Spiegelman, ivi, p. 3. 
4 Le tavole sono dapprima pubblicate, tra il 2002 e il 2003, in Europa e sull’unico giornale americano che accetti di pubblicarle, il 
settimanale ebraico The Forward. 
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Nonostante, come detto, la realizzazione del WTC fosse stata tanto controversa e l’impatto da un punto di vista 
urbanistico ampiamente criticato, le due torri erano nel tempo diventate parte della quotidianità newyorkese e, 
insieme, simbolo della grandezza americana.  
Il dibattito che si apre nei mesi successivi all’undici settembre, relativo alla ricostruzione del sito di Lower 
Manhattan, coinvolge non soltanto i migliori architetti ma ogni cittadino di New York: tutti si sentono legittimati a 
prendere parte a questo tentativo collettivo di rielaborare il lutto e, insieme, ne avvertono l’esigenza.  
Il sito e la rivista «Architectural Record» già il giorno dopo l’attentato mettono a tema la ricostruzione, lasciando 
ampio spazio a opinioni e progetti. Nel gennaio del 2002 viene inaugurata la mostra A New Trade Center – Design 
Proposal nella quale sono raccolte le idee di 60 architetti.   
Per tutto il 2002 si organizzano forum pubblici sul futuro di Ground Zero e il 20 luglio dello stesso anno oltre 
quattromila persone partecipano all’incontro Listening to the City, una sorta di gioco a quiz in cui ai cittadini è 
chiesto di esprimersi su diverse proposte di ricostruzione.  
Sulla scia di queste iniziative è poi bandito un concorso ufficiale di idee, l’Innovative Design Study: delle 406 risposte 
vengono selezionate le proposte di sette gruppi di architetti.  
 

.      
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Il 27 febbraio 2003 è scelto il progetto di Libeskind: 
con la sua asimmetrica Freedom Tower che si innalza 
sino ai 1776 piedi (la cifra delle indipendenza 
americana) e l’immenso spazio aperto dedicato alla 
memoria nel luogo una volta occupato dalle torri. 
La visione di Libeskind, riveduta diverse volte, si 
scontra sempre con la prova di realtà: per quanto il 4 
luglio 2004 venga posato il primo simbolico blocco 
di granito, i lavori veri e propri prendono avvio solo 
nel 2006 e a giugno 2007 sono ancora alle fasi 
iniziali.   
Come sappiamo il 2011 come data di ultimazione 
dei lavori non è stata rispettata: oggi la Freedom 
Tower è ancora dimezzata e quello che verrà è 
ancora in larga parte da immaginare. 
Partecipazione e bisogno di prendere la parola: le 
proposte sono realizzate sull’onda emotiva della 
tragedia, espressione di una necessità di 
riappropriazione dei luoghi e del desiderio di 
scrivere la propria storia. Tale esigenza non è che un 
altro modo di manifestarsi di quella stessa che 
emerge nei cartelli «missing», che più che parlare di 
una ricerca raccontano una mancanza, o dello 
spirito che anima il terreno desolato di Ground 
Zero, descritto in maniera puntuale da 
Langewiesche nel suo American Ground: «sul luogo 
del disastro si è lavorato senza interruzione, 
ventiquattro ore al giorno per più di nove mesi»1. 
Del cantiere, quello che colpisce, non è tanto il suo 
essere uno spazio sacro, quanto piuttosto un luogo 
fertile, attraversato da azioni e motivazioni 
differenti, percorso da un’attività e da un bisogno di 
azione e intervento febbrili. Anche Meyerowitz, 
unico fotografo autorizzato ad avere accesso all’area 
recintata del disastro, la percorre accumulando 
scatti: ottomila immagini2, mosso dall’identica 
urgenza di trasformare la tragedia in una storia 
scandita da istantanee che si susseguano le une alle 
altre. 
Walter Siti in un articolo apparso su Repubblica il 
10 settembre del 2011 scrive: «dall’11 settembre e 
dalla prodigiosa accelerazione che ne è seguita, 
hanno ripreso vigore le estetiche letterarie del 
realismo: basta con i giochetti formali e le infinite 
riscritture citazioniste, se la Storia batte un colpo 
bisogna ascoltarla: compito dello scrittore è farsi 
cronista puntiglioso della verità dei fatti mettendosi 
al servizio del cambiamento».   
Dare corpo a una storia collettiva, costruire uno 
spazio abitabile – o ricostruire la possibilità di 
abitare uno spazio: tutto questo passa per la 
temporalità del racconto, il modo umano di dar 
forma all’esperienza vissuta3. 
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Significative in quest’ottica sono allora le parole 
dell’architetto Libeskind, pronunciate in relazione 
al proprio progetto incentrato sulla conservazione 
del vuoto creatosi sotto il livello della strada: «Ero 
consapevole nel voler correggere alcuni degli errori 
del World Trade Center, specialmente lo 
sconvolgimento delle strade e il fatto che gli edifici 
mettevano la maggior parte dell’area in ombra. 
Ricordo la piazza chiusa molti giorni nelle giornate 
di vento. La mia sfida è creare un grande spazio 
pubblico dove uno possa sedersi, anche in inverno, 
senza che il vento vi fischi attraverso, dove uno può 
mangiare, fare shopping, lavorare, visitare o passarci 
attraverso nel percorso verso un treno»4.  Uno 
spazio vuoto attorno cui edifici dalle differenti 
altezze suggerirebbero un movimento ascendente e 
correggerebbero quella sensazione di oppressione 
che era dello spazio tra le due torri; due parchi 
pubblici all’aperto, una promenade, il museo e un 
grande atrio di raccordo tra alberghi, uffici, negozi e 
la stazione. 
In Breaking Ground, autobiografia nella quale 
l’architetto ebreo racconta i pensieri e le difficoltà 
incontrate nell’elaborazione del proprio progetto 
per Ground Zero, egli sottolinea come il giorno della 
presentazione, alla conferenza stampa gremita di 
gente e trasmessa in diretta in tutto il mondo, si 
succedettero idee ambiziose che miravano tutte, 
diversamente dalla sua, a creare un punto di 
riferimento straordinariamente alto che sostituisse 
le Torri Gemelle colmando il vuoto. 
Anche per la costruzione del memoriale era stato 
indetto un concorso, il cui progetto vincente, ideato 
dell’architetto israeliano-americano Michael Arad, si 
poneva in forte continuità con la visione di 
Libeskind. 
La costruzione del National September 11 Memorial 
& Museum inizia nel 2006.  
Il monumento è stato inaugurato con una cerimonia 
ufficiale l’11 settembre 2011, decimo anniversario 
degli attacchi, e aperto ufficialmente al pubblico il 
12 settembre 2011.  
Il memoriale, Reflecting Absence, è costituito da due 
enormi vasche rettangolari, due chilometri quadrati 
e mezzo ciascuna per una profondità di dieci metri, 
lungo il cui perimetro scorrono cascate d’acqua che 
alimentano le piscine con un flusso continuo; i nomi 
delle 2982 vittime incise in bronzo5 attorno alle 
cascate; 416 querce tutto intorno, scelte nei boschi 
Pennsylvania, Maryland, New Jersey e New York, 
tra le quali è possibile passeggiare; sedili di pietra su 
cui fermarsi prendendo tempo e trasformando il 
luogo in uno giardino di meditazione.  
In risposta alla tragedia è stato scelto il vuoto: 
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1 W. Langewiesche, American Ground, Adelphi, Milano 2003, p. 24. 
2 J. Meyerowitz, Aftermath, Phaidon, Londra 2003. Gli scatti sono stati prima di tutto, prima di diventare questo libro di grande 
formato, una mostra di cui ha scritto anche Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri. 
3 «Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui esso è articolato secondo una modalità narrativa», P. Ricoeur, Tempo e 
Racconto, Jacabook, Milano 1986-1989. La narrazione è processo di significazione, il modo umano di dar forma all’esperienza 
vissuta; nella prospettiva del filosofo francese il soggetto, raccontandosi (e quel che vale per il soggetto singolo vale anche per la 
comunità), produce il proprio senso e la propria, sempre aperta e rivedibile, identità. Ogni racconto descrive la realtà, unifica 
l’eterogeneo e produce un messaggio comunicabile che è ricostruzione della realtà e non invenzione. Ogni ricostruzione è un 
agire connotato eticamente. L’evento è dunque ciò che si sottrae a tale possibile intreccio e in questo senso si è più volte definito 
irrappresentabile quanto accaduto (o rappresentabile solo nei termini di una messa in campo dell’impossibilità di narrare).  
4 J. Davidson, New York’s New Visionary - Daniel Libeskind, NYNewsday March 12. 
5 In Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London-New York 2004, la filosofa americana Judith Butler 
raccoglie alcune riflessioni attorno all’evento dell’11 settembre e pone l’accento sul dolore come chiave per scoprire la nostra 
comune vulnerabilità e interdipendenza, base per un ripensamento della comunità. Nella sua analisi mette in luce come il 
riconoscimento di una vita passa per il diritto a un nome e a una storia: «La violenza e il divieto non sono forse le due facce di 
una stessa medaglia? La proibizione alla parola ha a che vedere con la disumanizzazione delle morti – e delle vite?». 
L’elaborazione discorsiva, il riconoscimento della morte dell’altro come singolo, come vita precaria con un proprio nome e il 
diritto a un necrologio, è elaborazione del dolore che permette un uso politico dello stesso. L’evento doloroso, il dramma, la 
propria fragilità, il riconoscimento della propria vulnerabilità, consentono una riflessione sullo stare insieme, mettono di fronte 
alla dipendenza reciproca e alla responsabilità etica (che si declinano, ad esempio, in quell’attività febbrile che Langewiesche 
registra in American Ground). 
6 M. Fuksas in un’intervista. 
7 Foucault in un saggio del 1967, Spazi altri, sottolineava attraverso il concetto di controluogo, eterotopia, il predominio 
esercitato dal «vuoto»: «L’eterotopia ha il potere di giustapporre, in un unico luogo reale, diversi spazi, diversi luoghi, che sono 
tra loro incompatibili», e più tardi nel 1994 definisce le eterotopie «i luoghi dell’attraversamento, spazi di crisi e di 
condensazione di esperienza». Lo spazio vuoto è spazio modulabile con libertà, assenza di forma che consente di assumere 
differenti possibili. Nel secondo capitolo di La grande rete della scrittura (Bollati Boringhieri, Torino 2008), intitolato 
«Scritture virtuali», Arturo Mazzarella sottolinea che «più che un luogo l’insediamento urbano racchiude uno spazio: un 
territorio di per sé vuoto la cui fisionomia non è mai prestabilita in quanto si presta a tutte le funzioni» e procede richiamando 
ancora una volta De Certeau: «è un luogo l’ordine qualsiasi secondo il quale degli elementi vengono distribuiti entro rapporti di 
coesistenza. Un luogo è dunque una configurazione istantanea di posizioni. Implica un’indicazione di stabilità. Si ha uno spazio 
dal momento in cui si prendono in considerazione vettori di direzione […] Lo spazio è un incrocio di entità mobili». La 
contrapposizione tra luogo e spazio è netta ma non soggetta a mutamento e anzi è lo stesso De Certeau a riconoscere il valore del 
racconto, dell’intrecciarsi di narrazioni: «i racconti effettuano un lavoro che […] trasforma i luoghi in spazi o gli spazi in 
luoghi».  

«bisogna lasciare per molto tempo questo spazio 
vuoto o riempire il perimetro in cui sorgevano di 
una serie di alberi»6.   
Progettare con i vuoti perché è in questi che si 
svolge la vita di relazione, sono possibili le attività di 
studio e ricerca e si snodano i percorsi, come ha 
dichiarato Rem Koolhaas presentando lo studio di 
una biblioteca francese ottenuta scavando di buchi 
un grosso parallelepipedo, come fosse un groviera7.  
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Un giorno qualcuno chiese a Alberto Giacometti: «Quando alla fine le sue sculture devono lasciare lo 
studio, dove dovrebbero andare? In un museo?». E lui rispose: «No, seppellitele nella terra, così 
faranno da ponte tra i vivi e i morti»2.  
 
Mauro Carbone in Essere morti insieme: L’evento dell’11 settembre 2001 chiude le proprie riflessioni 
sottolineando l’importanza dei luoghi di aggregazione che consentano un’elaborazione collettiva del 
lutto, che consentano cioè di prendere sul serio quell’invito a scoprirci simili che era nelle parole prima 
ricordate di Judith Butler3. Lo spazio che si apre nel riconoscimento della nostra comune vulnerabilità, 
inteso come possibilità del costituirsi di una comunità etica e politica, può, e forse deve, essere preso sul 
serio: divenire fisico, concreto.  
Il memoriale per la Shoah di Peter Eisenman, a Berlino, raccoglie questo invito e ripensa la memoria 
non in termini di imposizione al ricordo, e a una certa forma del ricordo4, ma come forza capace di 
mutare la percezione ordinaria, aprire alla riflessione attiva favorendo la relazionalità dei corpi. 
Daniel Libeskind, toccato significativamente dall’esperienza della voragine di Ground Zero e dalla 
superficie ruvida del muro di contenimento, racconta che è in quel luogo che sentiva racchiusa la 
memoria: «per me l’obiettivo non doveva essere ricreare il passato5, quanto piuttosto reinterpretarlo 
[…] io volevo rimodellare l’intera area in un insieme coerente e simbolico,[…] e non volevo 
semplicemente costruire un palazzo isolato qui e uno lì, ma dar vita a un nuovo quartiere, a una nuova 
comunità armoniosa»6.  
L’area del cratere sarebbe diventata uno spazio contemplativo aperto nel cuore della vita quotidiana, 
arricchito di alberi e panchine, separato dal frastuono; intenzione dell’architetto ebreo era di duplicare 
quello che lui descrive come uno degli esempi di architettura più emozionanti mai visti, una semplice 
stanza vuota di un ordinario edificio situata al numero uno di Liberty Plaza a Manhattan: «una 
semplice stanza […] ma si affaccia su Ground Zero ed è stata riservata ai familiari delle vittime degli 
attentati al World Trade Center, che l’hanno trasformata in un luogo così carico di energia»7. 
Il mondo contemporaneo è dominato da una forma di oblio, coessenziale alla vita8 e condizione stessa 
della possibilità di memoria, ma insieme strettamente legato alla povertà dell’esperienza e alla 
moltiplicazione dei dati e delle informazioni. Raccontare è un modo di erigere un monumento, per 
quanto ogni racconto conosca la propria natura di traccia, rovina, consapevole della propria 
incompiutezza. La memoria, perché sia efficace, deve essere qualcosa di più che una memoria da archivio 
così intimamente connessa alla dimenticanza, e qualcosa di diverso da una forma cristallizzata con la 
vocazione a distruggere la complessità del ricordo che la contraddistingue. 

 
 

A. Stefi, Un nuovo memoriale



 

 

Aprire uno spazio: Isabella Pezzini, all’interno di una riflessione che non riguarda Ground Zero ma il 
memoriale berlinese prima ricordato, riflessione che mi pare calzante in virtù del parallelo che qui si è 
voluto proporre, sottolinea che per quanto l’architettura inviti a una lettura meditativa del luogo, e il 
monumento voglia stringere in un nodo la mostruosità della perfetta geometria, la continuità con la vita 
reale e infine il sentimento di smarrimento restituito da un labirinto che allontana indefinitamente quel 
reale che era sembrato prossimo, non mancano visitatori che assumano tutt’altro atteggiamento: 
pragmatico, ludico, turistico. «Si potrebbe anche sostenere con ottimismo» conclude la Pezzini «che 
l’affermazione della vita in un luogo che ricorda la morte indica una via d’uscita utopica dal passato»9.  
Un passato che affonda le sue radici ben prima dell’11 settembre 2001 e che forse di quanto accaduto in 
quel giorno, come dice senza incertezze Baudrillard, è diretto responsabile. 

 
                                                                    
1 A. Paradiso, Ultima cena globalizzata. Installazione realizzata con i resti delle Twin Towers. 
2 J. Berger - M. Trivier, My beautiful, Mondadori, Milano 2008. 
3 Carbone affianca le riflessioni della filosofa americana, che affidano il riconoscimento della nostra relazionalità alla 
«comprensione», all’idea che l’emergenza della verità di questo vincolo empatico sia consustanziale al darsi di certe immagini e 
al loro colpirci, immagini che ci catturano e retroiettano l’empatia in un passato che non fu mai presente, suscitando una 
memoria involontaria di un tempo che non fu mai vissuto. 
4 «Non voglio che i visitatori si commuovano per poi andar via con la coscienza pulita» in R. Dragone, Berlino 2005: 
inaugurato il memoriale di Eisenman all’Olocausto, www.edilportale.com/news-architettura, pubblicato in rete l’11/05/2005. 
5 «La molteplice stratificazione e la complessità dei luoghi del trauma si rivelano, non da ultimo, nell’eterogeneità dei ricordi e 
delle prospettive di quanti la ricercano. […] I sentimenti si colorano diversamente a seconda delle storie individuali e collettive 
che gli uomini legano a quel luogo[…] Sembra essersi chiusa la fase in cui i governi al potere hanno cercato di trasformare i luoghi 
del trauma, come Auschwitz e Buchenwald, in luoghi commemorativi dal significato politico univoco. Oggi, sotto la patina delle 
interpretazioni ufficiali, riemerge sempre più l’ambivalenza e, nella maggior parte dei casi, anche l’inconciliabilità dei ricordi che 
si legano a esso» A. Assmann, Ricordare, il Mulino, Bologna 2002, pag. 366-367.  
6 D. Libeskind, Breaking Ground, Sperling & Kupfer Editori, 2005, pp. 44-45, corsivo mio. Anche nell’architettura del museo 
ebraico a Berlino vi è la stessa esigenza di costruire la memoria rendendo possibile una narrazione: il museo si snoda come un 
percorso e invita a fare i conti con la Shoah iscrivendola nella storia dell’ebraismo in Germania. Non a caso, per esempio, non vi è 
alcuna entrata diretta all’edificio progettato da Libeskind: per comprendere la storia degli ebrei a Berlino bisogna attraversare la 
storia della città e passare prima per l’edificio Barocco.  
7 Ivi, p. 222. 
8 Da Borges a Proust gli esempi sono innumerevoli. 
9 I. Pezzini in Architetture sensibili. Il Museo Ebraico e il Monumento alle Vittime dell’Olocausto a Berlino, www.ec-aiss.it, 16 
ottobre 2009. 
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