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Un puškinista in America 

Vladimir Vladmeli, classe 1947, è uno scrittore e puškinista 

ebreo moscovita trasferitosi con la famiglia a Minneapolis 

nel 1989. Appartenente all’ormai vasto e consolidato pano-

rama della letteratura russa in Rete, la cosiddetta «Seteratu-

ra», che non manca di ambizioni critiche, Vladmeli ha pubbli-

cato anche numerosi studi sul “Poeta” Aleksandr Sergevič 

Puškin. Nei suoi racconti il nostro autore si concentra soprat-

tutto sulla descrizione della realtà americana filtrata dal pun-

to di vista dei membri di una piccola comunità di immigrati ebrei sovietici nella provincia di Minneapolis. 

Non a caso la sua prima raccolta narrativa1

Il racconto da cui prende il nome la raccolta

 11 settembre e altri racconti, ancora inedita in Italia e nemme-

no tradotta in inglese, ha come sottotitolo “ Scene di vita di immigrazione russa nella provincia statuni-

tense” [Fig. 1]. 
2 è stato pubblicato per la prima volta il 15 gennaio 2002 sul 

sito Samizdat,3

                                                 
1 Raccolta pubblicata in versione cartacea nel 2007 dalla casa editrice pietroburghese «Giperion»: 

 e costituisce una delle prime concrete esperienze di Vladmeli nell’ambito della narrativa. 

È significativo che proprio questo testo rappresenti l’inizio, anche se non in senso strettamente biogra-

fico, del ciclo dedicato a Il’ja Okun’, una sorta di alter ego letterario a cui Vladmeli dedica ampio spazio 

all’interno della sua produzione. Il personaggio di Il’ja Okun’ nasce sull’onda della forte partecipazione 

emotiva dell’autore alla tragedia dell’11 settembre: l’intrecciarsi tra i drammi personali dell’immigrato 

sovietico e il dramma corale di una nazione, consente allo scrittore di elaborare il dolore e rileggere le 

Владимир Владмели, 11 сентября и другие рассказы (Сцены провинциальной жизни русской эмиграции в Америке),СПб.: 
Гиперион, 2007 [Vladimir Vladmeli, 11 sentjabrja i drugie rasskazy ( Sceny provincal’noj žizni russkoj emigracii v Amerike), Sankt-
Peterburg: Giperion, 2007] 
2 Essendo il racconto inedito in Italia, ho tradotto personalmente tutte le citazioni dal testo inserite nel presente articolo.  
3 Vedere http://samlib.ru/w/wladmeli_w/11sentjabrja2001goda.shtml. Consultata il 13/12/2011. 

 
Fig. 1: Vladimir Vladmeli. 

http://samlib.ru/w/wladmeli_w/11sentjabrja2001goda.shtml�
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vicende, in particolare l’esposizione dei fatti da parte dei media, dal punto di vista di un uomo che ame-

ricano non è nato ma lo è diventato. La partecipazione alla sofferenza collettiva sancisce, definitivamen-

te, l’appartenenza di Okun’ alla società americana, la rinascita identitaria di Vladmeli stesso. 

 

 

 

Una vita qualunque in un giorno non qualunque 

Il’ja Okun’ è un professionista ebreo di mezza età trasferitosi negli Stati Uniti per coronare il sogno ra-

dioso di una nuova esistenza insieme all’amore della sua vita. Con loro il figlio Maksim, adolescente 

all’epoca del trasferimento (proprio come la figlia di Vladmeli), con cui Il’ja ha stretto un rapporto pro-

fondo, che va ben oltre le classiche dinamiche famigliari: “Maxim era allora un adolescente, ma Il’ja si 

consultava spesso con lui, sapendo che i bambini si adattano più rapidamente alle situazioni nuove. Di 

conseguenza, il rapporto padre-figlio si era trasformato in vera amicizia e reciproca stima” (Vladmeli 

2007: .307). Tutto questo avveniva all’inizio degli anni Novanta, sono passati vent’anni: Max è ora diven-

tato un giovane uomo ambizioso, determinato a riscattare le proprie umili origini. Da poco ha comincia-

to a lavorare presso Vittori & Parker proprio nella sede al diciottesimo piano della Torre Sud del World 

Trade Center. Ed è lì che si trova anche la mattina dell’11 settembre 2001, con sommo sgomento del pa-

dre, impossibilitato ad avere suo notizie a causa del sovraccarico delle linee telefoniche conseguente 

all’annuncio su scala nazionale del duplice dirottamento. L’intreccio fondamentale, dunque, si dipana 

lungo le interminabili ore di attesa di Il’ja, durante le quali il protagonista si ritrova a fare i conti con se 

stesso e il proprio passato, confrontandosi con la realtà americana che lo ha accolto e a cui sente di ap-

partenere, malgrado i mille difetti della democrazia statunitense. 

 

 

 

Un racconto di formazione  

Vladmeli snocciola queste e altre informazioni lentamente, attraverso un’alternanza di flashback e vi-

cende presenti che permettono al lettore di fare la conoscenza del riservato protagonista parallelamen-

te allo svolgersi della trama principale. L’impressione è che l’autore stesso stia scoprendo l’identità 

dell’impiegato ebreo insieme ai suoi lettori. In effetti, non siamo lontani dal vero, poiché come già ac-

cennato, si tratta di un racconto originariamente pubblicato on line, pertanto soggetto a continue riela-

borazioni, anche sulla scorta della ricezione degli internauti. Senza dimenticare che, essendo il primo te-

sto dedicato al buon Il’ja Okun’, esso contiene abbozzi di biografia che Vladmeli avrà modo di approfon-

dire solo nei testi successivi, quasi tutti antecedenti ai tragici eventi in questione.  
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La scelta di cominciare la narrazione in maniera mimetica, senza alcuna forma di introduzione ai perso-

naggi rafforza le impressioni sopra descritte: la vita del signor Okun’ è la vita di un uomo qualsiasi foto-

grafata in una giornata qualsiasi. Solo il titolo ci consente di contestualizzare storicamente gli eventi: 

una data, ormai, così tragicamente impressa nella memoria collettiva che, nella pubblicazione cartacea, 

l’autore riterrà superfluo inserire l’anno. 

Il’ja Okun’ è rimasto vedovo già da lungo tempo: il figlio è l’unico affetto che gli resta al mondo. Per so-

pravvivere al dolore della perdita della moglie, su consiglio del suo capo, nonostante l’età ormai avanza-

ta, si è concentrato interamente sul lavoro, incapace di dare sfogo al proprio dolore. Un vero stakanovi-

sta, a differenza del suo collega di ufficio, Mike Smith, nome banalmente tipico quanto il carattere del 

suo portatore, pigro e dotato di un irritante senso dell’umorismo. 

 

 

 

Carri di fuoco 

Ignaro di quanto stia accadendo a New York, il protagonista viene accolto in ufficio dalla prima, pessima, 

battuta della giornata: 

 

– E alla fine ti sei presentato, Elia 4

– Che aereo? 

 “il non profeta”! Stavo già cominciando a sospettare che fossi stato tu a 
dirottare l’aereo.. 

– Quello che si è schiantato nella torre del World Trade Center. 
– Ne ho abbastanza dei tuoi scherzi idioti! Ne ho fin sopra i capelli, ma tu insisti a ciarlare senza senso! 
(Vladmeli 2007: 303)[Fig. 2] 

 
 

 
Fig. 2: Giuseppe Angeli (1712–1798), Elia rapito in un carro di 
fuoco, Washington, DC, National Gallery of Art. 

 

                                                 
4 Il’ja è la traduzione russa del nome Elia. 
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La figura del profeta Elia risulta fortemente evocativa in questo contesto: da un lato l’uso grossolano 

che Mike fa dell’immagine del sant’uomo «che assurge su di un carro infuocato», risulta agli occhi del 

lettore, non priva, tristemente, di una certa logica; dall’altro, essa rappresenta una marcato riferimento 

alle radici di Il’ja, sebbene esse siano schernite dal razzismo bonario di Smith. 

Contrariato dalla battuta di Mike, ma non avendo ancora realizzato pienamente che il fatto è davvero 

avvenuto, Il’ja considera che in una città come la Grande Mela, in effetti, tutto è possibile:  

 

“Il gioco è bello quando dura poco” – stava per dire Il’ja, ma poi pensò che New York era piena di ogni sorta 
di svitati e che uno di loro avrebbe potuto sul serio essersi schiantato contro un grattacielo. 

...Questa città s’è innalzata troppo e con molta condiscendenza guarda al resto del mondo. (Vladmeli 2007: 
303) 

 
È in quell’esatto istante che realizza che Maxim potrebbe trovarsi lì. Il timore per l’incolumità del figlio lo 

spinge a rivolgersi all’antipatico collega, il quale, come suo solito, si sta facendo gli affari propri e che si-

curamente sarà informato sui fatti.  

 

 

 

Sentirsi americano 

Dalle prime battute abbiamo cominciato a inquadrare il carattere di Okun’, in netto contrasto con quello 

di Smith. Nella digressione dedicata a quest’ultimo, Vladmeli rimanda divertito alla contrapposizione 

degli stereotipi del lavoratore americano e del suo analogo sovietico: tanto il russo è un lavoratore serio, 

concentrato, taciturno, appunto «stakanovista», tanto l’americano è un burlone, perditempo, e chiac-

chierone, ma abilissimo nel dissimulare le proprie mancanze:  

 

Dopo la nascita di suo figlio Mike parlava quasi ininterrottamente con la moglie ma, eccetto Il’ja, nessuno 
l’avrebbe mai detto. In effetti, anche ora era difficile supporre che chiacchierasse al telefono. Il 
microscopico auricolare era quasi impercettibile, un microfono delle dimensioni di un bottone giaceva nel 
taschino della camicia. E poi, a chiunque fosse passato dal loro ufficio Mike, con lo sguardo fisso sul 
monitor, sarebbe parso un impiegato modello. (Vladmeli 2007: 304) 

 

Tuttavia questa contrapposizione si sbriciola di fronte all’impietosa logica delle osservazioni pronuncia-

te da Il’ja in un’unica occasione, lasciando Smith interdetto: 

 

Una volta anche Il’ja gli disse che avrebbe dovuto vivere in Unione Sovietica durante il periodo di 
stagnazione. Avrebbe potuto lavorare mezza giornata per uno stipendio pieno. 
– Che storia è? – si stupì Mike. 
– Là il popolo si considerava proprietario delle imprese, c’era un casino peggiore che da noi e se tu te ne 
fossi andato a casa subito dopo pranzo, nessuno ci avrebbe fatto caso – Il’ja rispose, – ad ogni modo, 
avresti potuto lasciare il portafoglio in un luogo ben visibile. 
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– Perché? 
– Se avessero cominciato a cercarti, i tuoi colleghi avrebbero detto che eri uscito a fumare e che saresti 
rientrato a momenti, dal momento che avevi lasciato lì il portafogli. In tal modo non avrebbero truffato 
nessuno, tu saresti stato effettivamente fuori, e il giorno dopo saresti tornato da una pausa-sigaretta. 
Mike scoppiò in una grassa risata, e poi disse a tutti che coi russi bisogna stare all’erta. (Vladmeli 2007: 304) 

 

Stando a questo ragionamento, dopotutto, tra “sovietici” e americani non c’è poi grande differenza! 

Vladmeli si serve del confronto tra i due modelli di impiegato e dell’inatteso sfoggio di cultura biblica di 

Mike Smith per introdurre il tema della complessità dei rapporti fra il nostro immigrato e patria di ado-

zione. Per quanto Okun’ sia ben inserito dal punto di vista professionale, al punto di ricoprire cariche di 

responsabilità, la sua doppia natura, di ebreo e di russo, continua a farlo percepire come un corpo e-

straneo, a cui ci si approccia con diffidenza, malcelata da cattivo umorismo. Eppure, questi “estranei” 

spesso contribuiscono all’economia americana più degli americani stessi: la differenza di produttività tra 

Il’ja e Mike ne sono un esempio lampante! Il razzismo, per così dire, “morbido” è un tema molto caro a 

Vladimir Vladmeli: lui stesso ha dovuto subirlo sia nella terra natìa, dov’era “affettuosamente” preso in 

giro a causa del suo «grugno sefardita»,5 sia in quella di adozione ove «vedere un russo al Metropolitan 

Theatre è una cosa che lascia ancora sbalorditi».6

Vladmeli insiste su questo aspetto non soltanto per una rivendicazione generica (e legittima) della pro-

pria dignità di individuo, ma anche per ribadire la propria compartecipazione al dolore delle famiglie 

americane, come è emerso da numerosi suoi commenti in altrettante discussioni sulla politica del dopo 

11 settembre. Egli si considera cittadino americano a tutti gli effetti, pronto a sostenere il governo in 

qualsiasi decisione, come ha fatto la maggior parte della popolazione statunitense, arrivando al punto di 

criticare l’operato della sua patria natìa. Al giornalista Kirill Reznikov,

 

7 che in un suo articolo arriva ad ac-

cusare pubblicamente l’allora presidente George W. Bush di essere un inetto,8

 

 Vladmeli risponde duramente: 

Nell'esercito e nel governo gli Stati Uniti troviamo senza dubbio, un buon numero di «burocrati, preoccupati 
solo di pararsi il culo», ma che, dopo l'11 settembre, hanno anche fatto tutto il possibile per portare il Paese 
fuori dallo stato di shock. Hanno molto più ragione loro di «mettere a ferro e fuoco» l’Afghanistan di quanta 
ne avesse l'Unione Sovietica. Molto più di 10 anni fa, quando con i loro alleati liberarono il Kuwait da 
Saddam Hussein. Ricordo a Lei e al suo alto quoziente intellettivo, che la Russia ha aiutato questo terrorista 
in tutti i modi possibili, ma che le truppe statunitensi hanno sbaragliato Hussein e trasformato in ferraglia le 
forniture militari sovietiche. I soldati americani erano in grado di dissipare le "tempeste del deserto", perché 
quei «conigli obesi» dei loro concittadini hanno creato l'industria più avanzata, l'agricoltura più produttiva e 
la tecnologia più evoluta. La stessa che utilizza Lei quando accende il computer e accede a Internet. Sono 
venuti in aiuto di tutti i popoli del mondo nei momenti di difficoltà. Ora "prestano" enormi somme di denaro 
alla Russia, ben sapendo che questi soldi non saranno restituiti. In segno di gratitudine per la loro 
generosità, Lei dichiara di non avere nulla contro di loro. Grazie di niente. Ora, quando i «conigli obesi» sono 
in lutto per i morti nel WTC, il vostro riconoscimento assume maggior valore. [Fig. 3] 

 

                                                 
5 Vedere: http://www.erfolg.ru/globe/emigrant.htm Consultato in data 20/12/2012 
6 Ibidem 
7 N.B.: L’articolo di Reznikov è pubblicato postumo rispetto alla discussione con Vladmeli. 
8 Vedere K. Ju.Reznikov, V Zaščitu Bush (In difesa di Bush), articolo pubblicato sul sito samlib.ru il 06/09/2003 alla pagina: 
http://samlib.ru/r/reznikow_k_j/vzaschitubusha.shtml. Consultato il 28/12/2011. 

http://www.erfolg.ru/globe/emigrant.htm�
http://samlib.ru/r/reznikow_k_j/vzaschitubusha.shtml�
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Fig. 3: Il presidente George W. Bush parte per Camp David, 21/09/2001. 

 
Gli americani hanno affrontato con dignità la loro tragedia, non hanno organizzato dimostrazioni di piazza 
rumorose, né “rivolte arabe”. Non hanno nemmeno picchiato quei musulmani che hanno manifestato 
apertamente la loro gioia dopo gli attentati a New York e Washington. Hanno pregato per le 2800 vittime e, 
come simbolo di fede nel proprio paese, hanno esposto fuori casa la bandiera nazionale. 
Se il presidente degli Stati Uniti, con il suo basso quoziente intellettivo, deciderà di eliminare tutti i terroristi 
e i loro sostenitori, gli «industriosi conigli dalle case di cartone» lo sosterranno in questa decisione. 
Dovranno mobilitare tutte le risorse per ricostruire il Paese, sperando di poter fare da soli e, quindi, sarà 
molto difficile, ma comunque sono contento di essere uno di loro, e non uno di voi. 
Senza rispetto, 
B. Vladmeli9

 
 

Pertanto, uno come Mike Smith, beffarda parodia dell’ “americano medio”, ottuso e pelandrone, può ir-

ritare ma non scalfire questa convinzione interiore. Ma si tratta di una certezza che ha Vladimir Vladmeli 

l’autore, non Il’ja Okun’ l’alter ego letterario, che la raggiungerà solo alla fine del racconto, salendo 

l’ultimo gradino della propria maturazione emotiva.  

 

 

 

Questione di buon senso 

Nella fase iniziale del racconto, abbiamo detto, Il’ja è chiuso in sé stesso, i suoi unici interessi sono il fi-

glio e il lavoro. Tant’è vero che, nel corso delle ore, ogni qualvolta Il’ja riesce a carpire informazioni utili 

                                                 
9 Vedere V. Vladmeli, Napadenie na Ameriku (K Otvetu K. Reznikovu) [ Attacco all’America ( In risposta a K. Reznikov)], articolo 
pubblicato sul sito samlib.ru il 20/01/2002 alla pagina: http://samlib.ru/w/wladmeli_w/wwladmeli_w.shtml. Consultato il 
28/12/2011. 

http://samlib.ru/w/wladmeli_w/wwladmeli_w.shtml�
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sul destino di Max si isola dalla realtà dell’ufficio per cercare di concentrarsi sul suo progetto o per medi-

tare sull’accaduto.  

Non appena per radio passa la conferma del primo dirottamento si precipita a chiamare quel suo unico 

figlio che New York, ormai divenuta «capitale» del mondo, una città che «s’è innalzata troppo e con mol-

ta condiscendenza guarda al resto del mondo», sta radicalmente cambiando nei modi e nel carattere. 

Maxim sta bene, e rassicura il padre che il pericolo non lo riguarda: è stata colpita la Torre Nord. Nel 

mezzo della conversazione si sente un boato, come una scossa di terremoto. Max saluta in fretta pro-

mettendo di andarsene da lì al più presto. 

Il padre riannoda i fili dei propri pensieri e medita sul cambiamento di Maxim, sempre più sedotto 

dall’ambizione del «Sogno Americano»: 

 

Solo pochi giorni prima, Maxim con orgoglio gli aveva annunciato che sarebbe andato a lavorare da “Vittori 
& Parker.” 
– Ora tutta New York sarà ai miei piedi – aveva detto – anche sotto i piedi. Non c’è da meravigliarsi, 
l'America è considerata un paese di possibilità illimitate. La gente di talento qui può ottenere tutto. Io, ad 
esempio, sarò presto in grado di sputare10

– Cosa ti ha reso cosi privo di radici? Erano davvero così indegne? – chiese Il’ja. 

 sul New York Stock Exchange. E chi sono io? Il figlio di un 
irrilevante immigrato dalla Russia. 

– Probabilmente hanno deciso che “in mancanza di pesci” c’è Okun’, il “pesce persico”.11

– Probabilmente – convenne il padre. (Vladmeli 2007: 305) 
 

 

È curioso notare come il giovanotto che sta rinnegando le proprie radici si difenda con l’arguzia di un 

detto popolare. Nel corso del testo s’incontrano diversi proverbi russi, rivisitati in virtù del cognome del 

protagonista, quasi a ribadire la volontà inconscia di preservare le proprie peculiarità identitarie a di-

spetto di un necessario, e inevitabile, inglobamento all’interno della cultura ospitante: 

 

Tim gli aveva ripetuto molte volte che la miglior cura per la depressione è il tempo, e che per farlo correre 
più veloce, bisogna lavorare di più. Così Il’ja avrebbe preso due piccioni:12

“E così il «pesce persico» coglie «due piccioni con una fava»” – aveva pensato Il’ja – questa è la prima volta 
che accade nella storia del mondo. (Vladmeli 2007: 307) 

 in primo luogo, sarebbe stato più 
tranquillo, e in secondo luogo, avrebbe ricevuto un aumento straordinario. 

 

Ed è indicativo che, in entrambi i casi sopra esposti, si evidenzi il miglioramento dello status sociale dei 

protagonisti, contro ogni aspettativa. 

Nel bel mezzo di queste riflessioni sopraggiunge Mike con la notizia del secondo schianto, avvenuto in 

diretta mondiale: da questo momento in poi il ruolo dei mezzi di comunicazione, come sappiamo, diven-

                                                 
10 I russi utilizzano più degli altri popoli la metafora colorita del verbo “sputare” (плевать, traslitterato: “plevat”) per esprimere 
senso di superiorità. 
11 Gioco di parole basato sul cognome del protagonista: Okun’ significa “pesce persico”, e sul proverbio russo: “на безрыбье и 
рак рыба” (“na bezryb’e i rak ryba”), letteralmente: “in mancanza di pesce anche il granchio è pesce”. Equivale al nostro “in  
mancanza di cavalli trottano gli asini”. 
12 Riferimento al detto “ cogliere due piccioni con una fava”, in russo “убить двух зайцев” (“ubit’ dvuch zajev”), letteralmente: 
“uccidere due lepri”. 
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terà sempre più determinante. Nei fatti, però, Vladimir Vladmeli decide di lasciarli sullo sfondo, filtrando 

le informazioni attraverso il pensiero e i racconti dei suoi protagonisti. Si intuisce facilmente che alla ba-

se della ricostruzione degli eventi che interessano Maxim o delle considerazioni di suo padre, ci sono ore 

e ore di bombardamento mediatico, ossessive letture di approfondimento alla ricerca di una verità plau-

sibile per una tragedia inconcepibile.  

Divorato dalla tensione Il’ja cerca di ragionare con freddezza, cercando di intuire, indovinando clamoro-

samente, quel che accade all’interno del grattacielo sul punto di crollare: 

 

Qualcuno aveva portato una TV portatile e quasi l'intero reparto si riunì in sala riunioni. Nei servizi televisivi 
veniva ripetuto ossessivamente il racconto dell’impatto tra l’aereo e il grattacielo. Era avvenuto all’incirca 
all’ottantesimo piano.  

… “Vittori & Parker” si trova al diciottesimo, significa che Maxim è lontano, gli serve giusto il tempo di 
andarsene, e se andrà verso l'ascensore, fra cinque minuti sarà al sicuro. D’altra parte, l’aereo ha traforato 
la torre da parte a parte, tutte le comunicazioni sono tagliate, e il carburante potrebbe riversarsi in 
ascensore e trasformarlo in una torcia fiammeggiante. No, l'ascensore sarà precipitato, ma la scala sarà 
agibile quel tanto che serve per lasciare l'edificio... (Vladmeli 2007: 306) 

 

Proprio allo scopo di rimarcare la tensione, Vladmeli sceglie di passare istantaneamente dalla narrazione 

in terza persona al flusso di coscienza, come se le riflessioni di Okun’ padre fossero parte integrante del 

messaggio televisivo, che ora passa di bocca in bocca, da un ufficio all’altro. Il discorso indiretto libero è 

un espediente retorico a cui l'autore ricorre spesso: in tale contesto, la “presa diretta” degli eventi è una 

maniera di intrecciare vita privata e linguaggio sensazionalistico della cronaca che adombra una certa 

vena polemica nei confronti dei media. (Per meglio evidenziare tale scelta stilistica, nella traduzione ab-

biamo deciso di isolare graficamente i periodi al tempo presente, introducendoli e chiudendoli con dei 

puntini di sospensione). 

Bruscamente ritorna il narratore esterno, in tempo per spiegarci il disappunto tutto sovietico di Il’ja nei 

confronti dei grattacieli. E qui il protagonista mostra un’inattesa preparazione ingegneristica: 

 

Il’ja non approvava i grattacieli. Il buon senso e un'educazione sovietica insorgevano contro una 
costruzione di 110 piani. Naturalmente, a proposito di una struttura così monumentale, doveva essere stata 
messa in conto la possibilità di incidenti diversi e probabilmente era stata progettata per sostenere un 
sovraccarico ragionevole. Persino nel caso in cui si fosse verificato l'incubo che nessuno avrebbe potuto 
prevedere: che un enorme Boeing di linea con un serbatoio pieno di carburante ci si conficcasse dentro. La 
realtà era andata oltre ogni ragionevole limite.  

...Nel cuore dell’incendio la temperatura può raggiungere 1000 gradi, e questo calore può fondere non solo 
i metalli, ma anche il cemento... 

In queste condizioni le torri non avrebbero retto a lungo. Questo avrebbe dovuto spiegare a suo figlio, 
invece di dirgli semplicemente: “Corri”. (Vladmeli 2007: 306) 
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E sono ancora il «buon senso» e la memoria storica sovietica a confermare a Il’ja, dopo il crollo della Tor-

re Sud, che si tratti di un atto terroristico islamico, quando ancora i media usano cautamente la sola pa-

rola “terrorismo”: 

 

In televisione stavano mostrando Manhattan vista dalla parte del fiume Hudson. Era coperta da una enorme 
nuvola grigia. La realtà era molto peggiore di qualsiasi film horror, e da qualche parte in questa follia c’era 
Maxim. [Fig. 4] 
Questi sono terroristi islamici – disse Il’ja. 
– Sei onnisciente? – chiese Mike. 
– Questa è la loro firma. (Vladmeli 2007: 306) 

 
 

 
Fig. 4: Manhattan vista dal fiume Hudson subito dopo il crollo delle Twin Towers. 

 

 

A questo punto, qualcosa nel guscio difensivo di Il’ja si incrina: forse gli è stata strappata la sua unica ra-

gione di vita, ma per cosa? Per chi? Di chi è la colpa? Anni di rabbia e di frustrazioni accumulati, con una 

pazienza degna di Giobbe, esplodono in un solo istante: 

 

– Questa è la loro firma. 
– Non puoi parlare oggettivamente, c’è tuo figlio là in mezzo. 
– Posso parlare oggettivamente, io vivo in questo paese e vedo quanto siete pasticcioni voi americani. Non 
avete fatto nulla contro il furto degli aerei. Lo hanno fatto in Europa, lo hanno fatto in Israele, e qui ... 
nulla!!! E voi ancora vi chiamate la nazione più avanzata! Siete avanzati solo nella produzione di ogni genere 
di stronzata cinematografica, voi stessi avete dato ai terroristi l'idea del dirottamento, ed è mio figlio a 
pagarne le conseguenze!!! La vostra CIA funziona bene solo sugli schermi, ma in realtà non vale un fico 
secco. Lasciarsi sfuggire un attacco del genere, che razza di buoni a nulla! 
– Calmati, Il’ja. Non è colpa nostra. – disse Mike – Semplicemente tuo figlio è impossibilitato a raggiungerci 
telefonicamente. (Vladmeli 2007: 306) 
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Americani pasticcioni, buoni solo a creare illusioni cinematografiche, studiate a tavolini per rimpolpare 

un mio pe patriottismo, incuranti delle conseguenze. Chi segue assiduamente la fiction americana sa 

bene che negli anni, addirittura nei mesi, immediatamente precedenti all’11 settembre 2001 il palinsesto 

televisivo statunitense aveva offerto diverse serie televisive in cui si paventava il pericolo di eventuali di-

rottamenti aerei con l’obiettivo di distruggere edifici simbolo della cultura e del potere «a stelle e stri-

sce».13

 

 Ma non solo. Tra le righe si può leggere anche l’accusa mossa da Vladmeli ai network che, dopo 

gli attentati, hanno dato, a suo parere, fin troppo spazio ai portavoce della cultura islamica sul territorio 

nazionale, gli stessi che hanno esultato di fronte agli edifici crollati trascinando con sé 2800 vittime: 

i conduttori locali hanno paura di infrangere le regole del “politically correct”, e continuano a porre un 
sacco di domande dettagliate agli ospiti, ad annuire quando quelli parlano della mitezza della propria 
religione. E questo nonostante il fatto che diciannove banditi abbiano dirottato aerei e altri 1.000 complici 
siano arrestati (arabi musulmani) e che nel Corano sia scritto nero su bianco: “Uccidi l’infedele”.  

 
Indignato al pari del suo Il’ja Okun’, Vladmeli passa sopra ogni forma di comprensione interreligiosa e in-

terrazziale, giustificando il crescente malcontento degli americani «politicamente corretti» e le misure 

restrittive imposte dal governo: 

 

 [Fig. 5]… il personale dell'Istituto islamico 
americano (ovviamente musulmano, tutti 
dipendenti pubblici che ricevono dal governo 
stipendi molto dignitosi e godono di vantaggi 
invidiabili), ritiene che l'America abbia 
meritato l'attacco poiché sostiene Israele e i 
regimi antidemocratici del mondo arabo. 
Costoro dimenticano, volutamente, l’aiuto 
portato dagli Stati Uniti ai musulmani 
jugoslavi. Per disinformazione, purtroppo, i 
media americani, non hanno scritto nulla in 
merito ai festeggiamenti, avvenuti proprio l'11 
settembre 2001, in molte moschee statunitensi 
e in altre zone musulmane di piccole e grandi 
città.… Gradualmente, ma purtroppo molto 
lentamente, la gente politicamente corretta di 

questo paese sta cominciando a rendersi conto che gli arabi hanno organizzato un complotto contro 
l'America. Che questi selvaggi nelle loro "scuole" si preparano solo alla morte "in nome di Allah" e 
rappresentano un pericolo per tutta l'umanità. Ora circa il 75% della popolazione approva i processi militari 
ai terroristi, la detenzione preventiva degli individui sospetti, l’espulsione degli immigrati clandestini e le 
intercettazioni di sospette attività terroristiche …14

 
 

I commenti di Mike di fronte all’esultanza palestinese lasciano presagire il quadro sopra esposto: 

 

Il’ja si guardò intorno. I suoi collaboratori erano tornati alle proprie faccende, soltanto Mike divideva il suo 
tempo tra TV, internet e conversazioni con la moglie. Teneva aggiornati anche quelli che non avevano molta 

                                                 
13 A questo proposito rimando all’articolo di Lisa Tenderini presente sul numero corrente di Elephant&Castle. 
14 Commento pubblicato sul sito: http://www.voinovich.ru/guest_book.jsp?numberLink=12&idMessage=1473 in data 15 dicem-
bre 2001. 

 
Fig. 5: Bandiera USA brucia. 

http://www.voinovich.ru/guest_book.jsp?numberLink=12&idMessage=1473�
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voglia di ascoltarlo. Avendo visto dal vivo che i palestinesi a Gerusalemme si rallegravano per gli attentati in 
America, si rivolse a Il’ja: 
– Non capisco come la vostra gente possa vivere gomito a gomito con questi ... – Esitò, cercando di trovare 
un eufemismo – con questi fanatici. 
Il’ja taceva. Era preda dell’apatia; le arterie attraverso cui circolano le emozioni umane, dopo essersi aperte 
per un istante, si erano di nuovo fermamente occluse. (Vladmeli, 2007, p. 311) 

 

 

 

Lacrime 

Il vaso di Pandora è stato scoperchiato ma, ormai, continuare ad inveire sarebbe vano. Il’ja torna a chiu-

dersi in sé stesso, tutto quello che gli resta con certezza è il ricordo della propria famiglia. Il’ja ricorda la 

moglie, prematuramente scomparsa a causa di un cancro, che gli ha insegnato che le lacrime non sono 

un segno di debolezza, bensì di forza: 

 

Forse, se fosse stata viva, avrebbe pianto come una fontana.15

 

 Era di lacrima facile. Era persuasa che le 
lacrime aiutino a superare ogni dispiacere e che ogni persona dovrebbe piangere. La sua teoria era che gli 
uomini ne abbiano bisogno quanto le donne, e che solo gli idioti sostengano che l'assenza di lacrime sia 
indice di forza. L’assenza di lacrime era piuttosto un indice di stupidità … (Vladmeli 2007: 308) 

Un consiglio che il vedovo non è mai riuscito a seguire, poiché il suo essere, sappiamo, è pervaso da una 

fredda indifferenza: 

 

Probabilmente aveva ragione lei ma, allora e per tutto il corso della sua vita, lui non aveva ascoltato i suoi 
consigli: non aveva voluto risposarsi, né gli era riuscito di versare una lacrima. Incontrava gli amici, discuteva 
dei progetti con i colleghi, a volte persino scherzando, ma tutto il suo essere era pervaso da una fredda 
indifferenza. Dei suoi sentimenti non parlava con nessuno e questo pesava come una pietra sulla sua anima. 
Sarebbe stato lieto di levarsi questa pietra, ma l'unica persona che avrebbe potuto aiutarlo era già in un 
altro mondo. (Vladmeli 2007: 308) 

 

Il suo animo, però, a causa dello spavento per il figlio comincia, pian piano, a scuotersi dall’apatia ed è 

interessante che, proprio in questa fase, avvenga l’incontro con Scott, un altro esempio di “stupido a-

mericano medio”: 

 

Scott non capiva gli scherzi, in realtà, non capiva nemmeno quello che faceva, ma se improvvisamente era 
in grado di rilevare la minima imprecisione, ne informava immediatamente l'ingegnere e il designer. Non 
poteva aver trovato nulla di rilevante, ma anche gli errori di battitura gli davano soddisfazione. Ne parlava 
ad ogni occasione d’incontro, e molti colleghi erano stati vittime della sua vigilanza. Cresciuto in una piccola 
cittadina, Scott non aveva mai viaggiato al di fuori dello Stato. A stento avrebbe trovato il tempo per andare 
a Minneapolis, mentre la città era cresciuta così in fretta da inghiottire il suo paesello. La maggior parte dei 
suoi vicini aveva acquistato una fattoria e si era trasferita in un posto nuovo. Scott non possedeva nessuna 
proprietà e non si era messo a bere soltanto perché aveva subito un intervento chirurgico sperimentale. 

                                                 
15 Letteralmente: “плакала бы в три ручья” (“plakala by v tri ruča”): “avrebbe pianto in tre ruscelli”. 
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All’epoca la percentuale di successo era ancora trascurabile, ma nel suo caso era andata bene e Scott 
ripeteva con orgoglio di essere nato con la camicia.16

Peccato che la camicia non ti abbia strozzato, – pensava Il’ja ogni volta che sentiva questa storia. 
 

Ma Scott non era rimasto strozzato, aveva smesso di bere e aveva trovato lavoro come operaio in 
un’officina di riparazioni, che ben presto era stata acquisita da una grande azienda con un sindacato forte. 
In questo modo Scott Windy era diventato invulnerabile. Cacciarlo era impossibile: era permanentemente 
conficcato come una spina che fa male tutto il tempo, ma che non puoi levarti in alcun modo. Il personale 
cercava di aggirarlo, ma l' oscura ignoranza della sua anima neanche cercava il dialogo, bastava a sé stessa. 
(Vladmeli 2007: 309) 

 

Il’ja, che avrebbe ben altro a cui pensare, viene convocato in officina dall’operaio, il quale, come 

d’abitudine, sta cercando il pelo nell’uovo. Okun’ è stupito dalla sua imperturbabilità, quando il resto del 

mondo inorridisce davanti al crollo del World Trade Center ed è bombardato da notizie di altri, contem-

poranei, dirottamenti aerei, e si azzarda a chiedere, ottenendo una risposta che lascia basiti:  

 

– Sai cosa è successo a New York? – Il’ja lo interruppe. 
– Certo, lo so, ma dov'è New York ? E dove siamo noi? 
Dall’espressione di ottusa concentrazione di Scott era chiaro che ogni forma di empatia gli era preclusa. 
Non sapeva nemmeno fingerla l’empatia. 
– Bene, terrò in considerazione la tua proposta. 
– Proprio così, per favore, non scordarla. (Vladmeli 2007: 310) 

 

 

 

Pietas 

Il grottesco scambio di battute in cui si è, suo malgrado, trovato coinvolto costituisce per Il’ja Okun’ un 

ulteriore elemento di riflessione. Tuttavia non c’è tempo per soffermarcisi: hanno lasciato un messaggio 

in segreteria. Il’ja alza il ricevitore e ascolta. È di Max, finalmente. 

Gli sono successe le stesse cose capitate a molti impiegati che stavano ai piani più bassi del World Trade 

Center: nella sua voce si avverte l’eco di decine di voci. 

 

Maxim era a fianco del grattacielo crollato. Secondo i calcoli di Il’ja avrebbe dovuto trovarsi molto più 
distante. E probabilmente sarebbe stato così se, una volta in strada, non si fosse ricordato di aver lasciato le 
chiavi di casa sulla scrivania. Non aveva voglia di ritornare in un edificio in fiamme, ma quando aveva visto i 
pompieri correre là, li aveva seguiti. Raggiunto il suo ufficio, aveva preso le chiavi e aveva pensato di 
prendere anche il portatile, ma il calore e il fumo lo avevano rapidamente cacciato fuori dalla stanza… 
(Vladmeli 2007: 310) 

 

 

                                                 
16 Letteralmente: “родился с серебряной ложкой во рту” (“rodilsja s serebrjanoj ložkoj vo rtu”): “nato con un cucchiaio 
d’argento in bocca”. 
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E la sua strada incrocia quella di una giovane donna ebrea di nome Susan: Susan non lavora nelle Twin 

Towers, ma suo marito sì, all’ottantesimo piano della Torre Sud, appena sopra il punto dello schianto. Si 

è reso conto subito della gravità dell’incendio e l’ha chiamata: 

 

Era un Ebreo ortodosso, e quando aveva visto che non c'era alcuna possibilità di fuga, aveva deciso di 
gettarsi dalla finestra. In questo modo, non sarebbe bruciato completamente, il suo corpo sarebbe stato 
sepolto e Susan avrebbe potuto risposarsi.17

 

 Aveva chiamato Susan, le aveva spiegato da dove sarebbe 
saltato fuori e aveva aggiunto che il suo cadavere avrebbe potuto essere identificato dalla fede nuziale, che 
lei gli aveva donato. Poi le aveva detto di amarla e le aveva detto addio. [Fig. 6] (Vladmeli 2007: 311) 

Subito nella mente del lettore appare l’immagine, tristamente 

nota, di uno dei tanti disperati che, intrappolati sopra 

l’ottantesimo piano, perché ormai impossibilitati a scendere le 

scale, hanno scelto la via più estrema per mettere fine ad atroci 

sofferenze o nella speranza di salvarsi, in qualche modo. Un’ a-

zione folle, incomprensibile per chiunque abbia avuto la fortuna 

di non vivere un esperienza simile. Una visione raccapricciante 

per chiunque abbia avuto la fortuna di non vivere un esperienza 

simile ma abbia avuto la sfortuna di assistervi. Corpi che piom-

bano dal cielo, morti ancora prima di esserlo davvero. Attraver-

so una tale ricostruzione dei fatti, Vladimir Vladmeli compie un 

gesto di pietas: tenta di restituire senso ad un atto indotto dalla 

disperazione, privando il terrore della sua soddisfazione, di re-

stituire dignità umana a quei cadaveri in volo cha esalano gli ultimi respiri. Un tentativo diverso dalla cri-

ticata spettacolarizzazione operata dai media, non da ultimo il documentario della CBC Newsworld The 

Passionate Eye: The falling man, la storia dei 'saltatori' dell’11 settembre.18

Susan, frastornata, sta correndo incontro al suo sposo, pregando Iddio che non abbia ancora portato a 

termine il suo piano. Non si rende conto che la Torre Sud sta per crollare inghiottendo nella corsa tutto 

ciò che incontra e oltre. Max invece sì, l’afferra e si rifugiano in un androne. In un momento in cui 

l’adrenalina scorre nelle vene a livelli insostenibili, Okun’ figlio si rifugia in bizzarre considerazioni sul ma-

trimonio. Anche qui si passa istantaneamente dal passato al tempo presente: 

 Vladmeli non ci rivela o, forse, 

non vuole rivelarci il nome del marito di Susan ma, grazie alla spiegazione della sua scelta, l’uomo ha 

riacquistato una propria forma di identità.  

 

Susan era sprofondata in uno stato di completa prostrazione nei confronti del marito. 

                                                 
17 Per gli Ebrei ortodossi marito e moglie sono uniti in matrimonio fino a che il corpo del coniuge viene sepolto. 
18 Vedere: www.cbc.ca/passionateeyemonday/fallingman/index.html. Consultato il 24/12/2011. 

 
Fig. 6: The Falling Man, Credit: 
Richard Drew per Associated 
press. 
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...È ancora del tutto sotto shock, ma reagisce al mondo esterno. Molto probabilmente non ricorda come sia 
finita in quell’androne. Dopotutto, le donne ebree ortodosse non sono autorizzati a toccare uomini 
estranei. E gli uomini, al fine di evitare tentazioni, non devono toccare la moglie altrui. Gli ortodossi hanno 
regole persino più severe di quelle degli scacchi: Là “vai a donne”19

 

 e avanzi, qui “vai a donne” e ti sposi. 
Quanto Susan sia credente Maxim non ne ha idea, ma in ogni caso deve portarla in ospedale, perché non ci 
arriverà da sola. È un uomo a modo e, se sarà possibile, la chiamerà la sera. ... (Vladmeli 2007: 311) 

 

 

Un eroe “picaresco” 

In preda a questo buon umore, Maxim riesce finalmente a contattare il padre e trova, persino il modo di 

ironizzare sulle proprie “picaresche” peripezie: 

 

– Pronto? Qui Il’ja Okun, l'ascolto. 

– Attentamente? 

– Max, figliolo, dove sei? 

– Sto andando a casa. La metro non funziona, io sono sulla 
Sessantesima, ma qui si può respirare normalmente. Ah ah–ah–. [Fig. 
7] 

– Stai tossendo? 

– No, sto ridendo. 

– Ne hai motivo? 

– Certo, oggi è il mio compleanno. 

– Ma che dici? 

– Dico che festeggerò l'11 settembre come data di nascita. Prova a 
pensarci: a pelo ho fatto in tempo ad andarmene da un edificio: quello 
è crollato; me ne sono andato da un altro: quello è crollato. Comincio 
già a sentirmi dispiaciuto per le case da cui sono passato: sono 
condannate. Ah ah–. (Vladmeli 2007: 312) 

 

 

E riacquista il tono scherzosamente affettuoso che Il’ja ormai aveva dimenticato: 

 

– Perché, Il’ja? 
Ogni volta che suo figlio lo chiamava per nome, Il’ja prendeva a fingersi indignato: “Macché Il’ja! Per te sono 
papà: il caro, beneamato e stimatissimo papà", ma quel giorno il vecchio Okun’ ruppe con la tradizione. 
– Perché in un giorno simile per strada si trascina ogni genere di canaglia. Sciacalli e rapinatori. 
– Non preoccuparti, paparino caro. Sono sfuggito al nonno, sono sfuggito alla nonna, a maggior ragione 
sfuggirò agli sciacalli. (Vladmeli 2007: 313)  

 

                                                 
19 “Andare a donna” è una mossa degli scacchi che consiste nel muovere i pedoni nel tentativo di “promuoverli” una volta 
raggiunta l'ottava traversa. 

 
Fig. 7: Park Row. La gente scappa 
per il crollo della Torre Sud. 
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È paradossale pensare che una tragedia immane possa restituirci gli affetti più cari come li ricordavamo, 

intatti. Scampando al pericolo Max è tornato, finalmente, ad essere Maxim anche se permane un certo 

pudore dei sentimenti proprio degli Okun’: 

 

– Chiamami da casa. 
– Non posso prometterlo, è già stato difficile farcela così. 
– Provaci. 
– Ci proverò. Ah ah–ah–. (Vladmeli 2007: 313) 

 

Il verbo “прорвался” ( traslitterato: “prorvalsja”) ha un duplice significato: vale sia come “farsi strada, 

aprirsi la strada”, quindi “ farcela”, sia come “sfogarsi”. La battuta di Max va dunque interpretata su 

due livelli distinti: quello letterale, la fatica di sfuggire al crollo, e quello figurato, ovvero la difficoltà di 

coinvolgere il padre nel turbinio di emozioni che l’hanno travolto. È significativo che Vladmeli utilizzi lo 

stesso verbo per descrivere il finale scioglimento della tensione emotiva di Il’ja. 

 

 

 

Resurrezione di un uomo e del suo popolo 

Pur considerandosi ateo da sempre, Il’ja si inginocchia a pregare il Dio di Susan e di suo marito, il suo Di-

o. Perde la cognizione del tempo. Alle 20 si riprende, e raccoglie le sue cose e va verso a casa. Ed è lungo 

questo tragitto che incontra un veterano orgoglioso: 

 

Al crepuscolo, riusciva a malapena a distinguere sul ponte un uomo che teneva in mano una bandiera 
americana. Tutte le macchine, passandogli a fianco, suonavano forte il clacson. Il’ja guidò fino al ponte, si 
fermò e scese. Vicino al piedistallo, c’era un vecchio “sull'attenti”, in lui si riconosceva il portamento 
militare. (Vladmeli 2007: 313) 

 

Di fronte a lui c’è un suo coetaneo, un uomo che ha combattuto per la propria patria per i propri figli. 

Il’ja si rispecchia in lui e non può che stringergli la mano: sono uguali loro due, sono due anziani cittadini 

americani, a prescindere dalle rispettive origini: 

 

Il’ja si avvicinò all’uomo e gli tese la mano. Quello rispose alla stretta di mano e si mise di nuovo 
“sull'attenti”. Aveva scelto un luogo da cui fosse chiaramente visibile ed era venuto lì per sostenere l’animo 
dei concittadini. Non poteva più combattere, ma dava la propria benedizione alla lotta dei propri figli e 
nipoti. (Vladmeli 2007: 313) 

 

La stretta di mano simbolicamente sancisce l’accettazione di Il’ja come membro della comunità ameri-

cana: il dolore di un’intera nazione entra nel cuore dell’uomo frantumando, finalmente, le sue difese 

emotive: 
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La tensione nervosa accumulata da Il’ja si sciolse [prorvalos’]. Abbracciò lo sconosciuto e scoppiò in lacrime. 
Le lacrime alleggerirono l'anima, la liberarono dal dolore e dall’amarezza. Erano lacrime di gioia per il figlio, 
lacrime di dolore per la moglie defunta e per le migliaia di persone uccise nel World Trade Center. [corsivo 
mio] (Vladmeli 2007: 313) 

 

Il’ja è un uomo nuovo, l’uomo che la moglie gli aveva sempre consigliato di essere: 
 

Il suo corpo, purificato dalle lacrime, si scosse dall'apatia e tornò a vivere. (Vladmeli 2007: 314) 
 

E nella resurrezione di un solo essere umano s’intravede quella dell’America stessa:  

 

Anche il vecchio piangeva, mentre le auto, passando sotto il ponte, continuavano a suonare il clacson in toni 
diversi... [Fig. 8] (Vladmeli 2007: 314) 

 

 

 
Fig. 8: Marcia con veterano. 
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Sulla querelle con K.Ju. Reznikov: 

Articolo di Reznikov: 

http://samlib.ru/r/reznikow_k_j/vzaschitubusha.shtml 

Risposta di V.Vladmeli: 

http://samlib.ru/w/wladmeli_w/wwladmeli_w.shtml 
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