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ALESSANDRA ELISA VISINONI

11 settembre 2001:

Sofferenza e identita

Un puskinista in America

pY

Vladimir Vladmeli, classe 1947, € uno scrittore e puskinista
ebreo moscovita trasferitosi con la famiglia a Minneapolis
nel 1989. Appartenente all’ormai vasto e consolidato pano-
rama della letteratura russa in Rete, la cosiddetta «Seteratu-
ra», che non manca di ambizioni critiche, Vladmeli ha pubbli-

cato anche numerosi studi sul “Poeta” Aleksandr Sergevic

Puskin. Nei suoi racconti il nostro autore si concentra soprat-

Fig. 1: Vladimir Vladmeli.

tutto sulla descrizione della realta americana filtrata dal pun-
to di vista dei membri di una piccola comunita di immigrati ebrei sovietici nella provincia di Minneapolis.
Non a caso la sua prima raccolta narrativa' 11 settembre e altri racconti, ancora inedita in Italia e nemme-
no tradotta in inglese, ha come sottotitolo “ Scene di vita di immigrazione russa nella provincia statuni-
tense” [Fig. 1].

Il racconto da cui prende il nome la raccolta® & stato pubblicato per la prima volta il 15 gennaio 2002 sul
sito Samizdat,’ e costituisce una delle prime concrete esperienze di Vladmeli nel’ambito della narrativa.
E significativo che proprio questo testo rappresenti I'inizio, anche se non in senso strettamente biogra-
fico, del ciclo dedicato a II’ja Okun’, una sorta di alter ego letterario a cui Vladmeli dedica ampio spazio
all’interno della sua produzione. Il personaggio di II’ja Okun’ nasce sull’onda della forte partecipazione
emotiva dell’autore alla tragedia dell’11 settembre: I'intrecciarsi tra i drammi personali dell’immigrato

sovietico e il dramma corale di una nazione, consente allo scrittore di elaborare il dolore e rileggere le

"Raccolta pubblicata in versione cartacea nel 2007 dalla casa editrice pietroburghese «Giperion»:

Bragumup Bnagmenu, 11 ceHTABPA v Apyrue pacckasbl (CLeHbl MPOBMHLMA/NIBHOM KU3HU PYyCCKOM Smurpaumm B Amepuke),Cl6.:
rmnepuoH, 2007 [Vladimir Vladmeli, 11 sentjabrja i drugie rasskazy ( Sceny provincal’noj Zizni russkoj emigracii v Amerike), Sankt-
Peterburg: Giperion, 2007]

? Essendo il racconto inedito in Italia, ho tradotto personalmente tutte le citazioni dal testo inserite nel presente articolo.

3 Vedere http://samlib.ru/w/wladmeli_w/11sentjabrja2001goda.shtml. Consultata il 13/12/2011.
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vicende, in particolare I’esposizione dei fatti da parte dei media, dal punto di vista di un uomo che ame-
ricano non € nato ma lo & diventato. La partecipazione alla sofferenza collettiva sancisce, definitivamen-

te, Pappartenenza di Okun’ alla societa americana, la rinascita identitaria di Vladmeli stesso.

Una vita qualunque in un giorno non qualunque

I’ja Okun’ & un professionista ebreo di mezza eta trasferitosi negli Stati Uniti per coronare il sogno ra-
dioso di una nuova esistenza insieme all’amore della sua vita. Con loro il figlio Maksim, adolescente
all’epoca del trasferimento (proprio come la figlia di Vladmeli), con cui IIja ha stretto un rapporto pro-
fondo, che va ben oltre le classiche dinamiche famigliari: “Maxim era allora un adolescente, ma IlI’ja si
consultava spesso con lui, sapendo che i bambini si adattano pit rapidamente alle situazioni nuove. Di
conseguenza, il rapporto padre-figlio si era trasformato in vera amicizia e reciproca stima” (Vladmeli
2007: .307). Tutto questo avveniva all’inizio degli anni Novanta, sono passati vent’anni: Max & ora diven-
tato un giovane uomo ambizioso, determinato a riscattare le proprie umili origini. Da poco ha comincia-
to a lavorare presso Vittori & Parker proprio nella sede al diciottesimo piano della Torre Sud del World
Trade Center. Ed & |i che si trova anche la mattina dell’11 settembre 2001, con sommo sgomento del pa-
dre, impossibilitato ad avere suo notizie a causa del sovraccarico delle linee telefoniche conseguente
all’annuncio su scala nazionale del duplice dirottamento. L’intreccio fondamentale, dunque, si dipana
lungo le interminabili ore di attesa di II’ja, durante le quali il protagonista si ritrova a fare i conti con se
stesso e il proprio passato, confrontandosi con la realta americana che lo ha accolto e a cui sente di ap-

partenere, malgrado i mille difetti della democrazia statunitense.

Un racconto di formazione

Vladmeli snocciola queste e altre informazioni lentamente, attraverso un’alternanza di flashback e vi-
cende presenti che permettono al lettore di fare la conoscenza del riservato protagonista parallelamen-
te allo svolgersi della trama principale. L’impressione & che I’autore stesso stia scoprendo l'identita
dell'impiegato ebreo insieme ai suoi lettori. In effetti, non siamo lontani dal vero, poiché come gia ac-
cennato, si tratta di un racconto originariamente pubblicato on line, pertanto soggetto a continue riela-
borazioni, anche sulla scorta della ricezione degli internauti. Senza dimenticare che, essendo il primo te-
sto dedicato al buon II’ja Okun’, esso contiene abbozzi di biografia che Vladmeli avra modo di approfon-

dire solo nei testi successivi, quasi tutti antecedenti ai tragici eventi in questione.
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La scelta di cominciare la narrazione in maniera mimetica, senza alcuna forma di introduzione ai perso-
naggi rafforza le impressioni sopra descritte: la vita del signor Okun’ & la vita di un uomo qualsiasi foto-
grafata in una giornata qualsiasi. Solo il titolo ci consente di contestualizzare storicamente gli eventi:
una data, ormai, cosi tragicamente impressa nella memoria collettiva che, nella pubblicazione cartacea,
I’autore riterra superfluo inserire I’lanno.

I’ja Okun’ & rimasto vedovo gia da lungo tempo: il figlio & I'unico affetto che gli resta al mondo. Per so-
pravvivere al dolore della perdita della moglie, su consiglio del suo capo, nonostante I’eta ormai avanza-
ta, si & concentrato interamente sul lavoro, incapace di dare sfogo al proprio dolore. Un vero stakanovi-
sta, a differenza del suo collega di ufficio, Mike Smith, nome banalmente tipico quanto il carattere del

suo portatore, pigro e dotato di un irritante senso dell’'umorismo.

Carri di fuoco

Ignaro di quanto stia accadendo a New York, il protagonista viene accolto in ufficio dalla prima, pessima,

battuta della giornata:

- E alla fine ti sei presentato, Elia * “il non profeta”! Stavo gia cominciando a sospettare che fossi stato tu a

dirottare I’aereo..

- Che aereo?

— Quello che si & schiantato nella torre del World Trade Center.

- Ne ho abbastanza dei tuoi scherzi idioti! Ne ho fin sopra i capelli, ma tu insisti a ciarlare senza senso!
(Vladmeli 2007: 303)[Fig. 2]

Fig. 2: Giuseppe Angeli (1712-1798), Elia rapito in un carro di
fuoco, Washington, DC, National Gallery of Art.

#1P’ja & la traduzione russa del nome Elia.
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La figura del profeta Elia risulta fortemente evocativa in questo contesto: da un lato I'uso grossolano
che Mike fa dell’immagine del sant’'uomo «che assurge su di un carro infuocato», risulta agli occhi del
lettore, non priva, tristemente, di una certa logica; dall’altro, essa rappresenta una marcato riferimento
alle radici di II’ja, sebbene esse siano schernite dal razzismo bonario di Smith.

Contrariato dalla battuta di Mike, ma non avendo ancora realizzato pienamente che il fatto & davvero

avvenuto, II’ja considera che in una citta come la Grande Mela, in effetti, tutto & possibile:

“Il gioco € bello quando dura poco” — stava per dire Il’ja, ma poi penso che New York era piena di ogni sorta
di svitati e che uno di loro avrebbe potuto sul serio essersi schiantato contro un grattacielo.

...Questa citta s’e innalzata troppo e con molta condiscendenza guarda al resto del mondo. (Vladmeli 2007:
303)
E in quell’esatto istante che realizza che Maxim potrebbe trovarsi li. Il timore per I'incolumita del figlio lo
spinge a rivolgersi all’antipatico collega, il quale, come suo solito, si sta facendo gli affari propri e che si-

curamente sara informato sui fatti.

Sentirsi americano

Dalle prime battute abbiamo cominciato a inquadrare il carattere di Okun’, in netto contrasto con quello
di Smith. Nella digressione dedicata a quest’ultimo, Vladmeli rimanda divertito alla contrapposizione
degli stereotipi del lavoratore americano e del suo analogo sovietico: tanto il russo & un lavoratore serio,
concentrato, taciturno, appunto «stakanovista», tanto "americano € un burlone, perditempo, e chiac-

chierone, ma abilissimo nel dissimulare le proprie mancanze:

Dopo la nascita di suo figlio Mike parlava quasi ininterrottamente con la moglie ma, eccetto II’ja, nessuno
I’avrebbe mai detto. In effetti, anche ora era difficile supporre che chiacchierasse al telefono. I
microscopico auricolare era quasi impercettibile, un microfono delle dimensioni di un bottone giaceva nel
taschino della camicia. E poi, a chiunque fosse passato dal loro ufficio Mike, con lo sguardo fisso sul
monitor, sarebbe parso un impiegato modello. (Vladmeli 2007: 304)

Tuttavia questa contrapposizione si sbriciola di fronte all’impietosa logica delle osservazioni pronuncia-

te da Il’ja in un’unica occasione, lasciando Smith interdetto:

Una volta anche II'ja gli disse che avrebbe dovuto vivere in Unione Sovietica durante il periodo di
stagnazione. Avrebbe potuto lavorare mezza giornata per uno stipendio pieno.

— Che storia &? - si stupi Mike.

- La il popolo si considerava proprietario delle imprese, c’era un casino peggiore che da noi e se tu te ne
fossi andato a casa subito dopo pranzo, nessuno ci avrebbe fatto caso - II’ja rispose, — ad ogni modo,
avresti potuto lasciare il portafoglio in un luogo ben visibile.
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- Perché?

- Se avessero cominciato a cercarti, i tuoi colleghi avrebbero detto che eri uscito a fumare e che saresti
rientrato a momenti, dal momento che avevi lasciato Ii il portafogli. In tal modo non avrebbero truffato
nessuno, tu saresti stato effettivamente fuori, e il giorno dopo saresti tornato da una pausa-sigaretta.

Mike scoppi0 in una grassa risata, e poi disse a tutti che coi russi bisogna stare all’erta. (Vladmeli 2007: 304)

Stando a questo ragionamento, dopotutto, tra “sovietici” e americani non c’é poi grande differenza!
Vladmeli si serve del confronto tra i due modelli di impiegato e dell’inatteso sfoggio di cultura biblica di
Mike Smith per introdurre il tema della complessita dei rapporti fra il nostro immigrato e patria di ado-
zione. Per quanto Okun’ sia ben inserito dal punto di vista professionale, al punto di ricoprire cariche di
responsabilita, la sua doppia natura, di ebreo e di russo, continua a farlo percepire come un corpo e-
straneo, a cui ci si approccia con diffidenza, malcelata da cattivo umorismo. Eppure, questi “estranei”
spesso contribuiscono all’economia americana piu degli americani stessi: la differenza di produttivita tra
I’ja e Mike ne sono un esempio lampante! Il razzismo, per cosi dire, “morbido” & un tema molto caro a
Vladimir Vladmeli: lui stesso ha dovuto subirlo sia nella terra natia, dov’era “affettuosamente” preso in
giro a causa del suo «grugno sefardita»,’ sia in quella di adozione ove «vedere un russo al Metropolitan
Theatre & una cosa che lascia ancora sbalorditi».°®

Vladmeli insiste su questo aspetto non soltanto per una rivendicazione generica (e legittima) della pro-
pria dignita di individuo, ma anche per ribadire la propria compartecipazione al dolore delle famiglie
americane, come & emerso da numerosi suoi commenti in altrettante discussioni sulla politica del dopo
11 settembre. Egli si considera cittadino americano a tutti gli effetti, pronto a sostenere il governo in
qualsiasi decisione, come ha fatto la maggior parte della popolazione statunitense, arrivando al punto di
criticare "operato della sua patria natia. Al giornalista Kirill Reznikov,’ che in un suo articolo arriva ad ac-

cusare pubblicamente Pallora presidente George W. Bush di essere un inetto,® Vladmeli risponde duramente:

Nell'esercito e nel governo gli Stati Uniti troviamo senza dubbio, un buon numero di «burocrati, preoccupati
solo di pararsi il culo», ma che, dopo I'11 settembre, hanno anche fatto tutto il possibile per portare il Paese
fuori dallo stato di shock. Hanno molto pit ragione loro di «mettere a ferro e fuoco» I’Afghanistan di quanta
ne avesse I'Unione Sovietica. Molto piu di 10 anni fa, quando con i loro alleati liberarono il Kuwait da
Saddam Hussein. Ricordo a Lei e al suo alto quoziente intellettivo, che la Russia ha aiutato questo terrorista
in tutti i modi possibili, ma che le truppe statunitensi hanno sbaragliato Hussein e trasformato in ferraglia le
forniture militari sovietiche. | soldati americani erano in grado di dissipare le "tempeste del deserto", perché
quei «conigli obesi» dei loro concittadini hanno creato I'industria pit avanzata, I'agricoltura piti produttiva e
la tecnologia piu evoluta. La stessa che utilizza Lei quando accende il computer e accede a Internet. Sono
venuti in aiuto di tutti i popoli del mondo nei momenti di difficolta. Ora "prestano"” enormi somme di denaro
alla Russia, ben sapendo che questi soldi non saranno restituiti. In segno di gratitudine per la loro
generosita, Lei dichiara di non avere nulla contro di loro. Grazie di niente. Ora, quando i «conigli obesi» sono
in lutto per i morti nel WTC, il vostro riconoscimento assume maggior valore. [Fig. 3]

> Vedere: http://www.erfolg.ru/globe/emigrant.htm Consultato in data 20/12/2012

® Ibidem

7 N.B.: Larticolo di Reznikov & pubblicato postumo rispetto alla discussione con Vladmeli.

® Vedere K. Ju.Reznikov, V Za¥¢itu Bush (In difesa di Bush), articolo pubblicato sul sito samlib.ru il 06/09/2003 alla pagina:
http://samlib.ru/r/reznikow_k_j/vzaschitubusha.shtml. Consultato il 28/12/2011.
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Fig. 3: Il presidente George W. Bush parte per Camp David, 21/09/2001.

Gli americani hanno affrontato con dignita la loro tragedia, non hanno organizzato dimostrazioni di piazza
rumorose, né “rivolte arabe”. Non hanno nemmeno picchiato quei musulmani che hanno manifestato
apertamente la loro gioia dopo gli attentati a New York e Washington. Hanno pregato per le 2800 vittime e,
come simbolo di fede nel proprio paese, hanno esposto fuori casa la bandiera nazionale.

Se il presidente degli Stati Uniti, con il suo basso quoziente intellettivo, decidera di eliminare tutti i terroristi
e i loro sostenitori, gli «industriosi conigli dalle case di cartone» lo sosterranno in questa decisione.
Dovranno mobilitare tutte le risorse per ricostruire il Paese, sperando di poter fare da soli e, quindi, sara
molto difficile, ma comunque sono contento di essere uno diloro, e non uno di voi.

Senza rispetto,

B. Vladmeli®

Pertanto, uno come Mike Smith, beffarda parodia dell’ “americano medio”, ottuso e pelandrone, pud ir-
ritare ma non scalfire questa convinzione interiore. Ma si tratta di una certezza che ha Vladimir Vladmeli
) I)

I’autore, non IP’ja Okun’ I'alter ego letterario, che la raggiungera solo alla fine del racconto, salendo

I'ultimo gradino della propria maturazione emotiva.

Questione di buon senso

Nella fase iniziale del racconto, abbiamo detto, II’ja & chiuso in sé stesso, i suoi unici interessi sono il fi-

glio e il lavoro. Tant’é vero che, nel corso delle ore, ogni qualvolta II’ja riesce a carpire informazioni utili

°Vedere V. Vladmeli, Napadenie na Ameriku (K Otvetu K. Reznikovu) [ Attacco all’America ( In risposta a K. Reznikov)], articolo
pubblicato sul sito samlib.ru il 20/01/2002 alla pagina: http://samlib.ru/w/wladmeli_w/wwladmeli_w.shtml. Consultato il
28/12/2011.
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sul destino di Max si isola dalla realta dell’ufficio per cercare di concentrarsi sul suo progetto o per medi-
tare sull’accaduto.

Non appena per radio passa la conferma del primo dirottamento si precipita a chiamare quel suo unico
figlio che New York, ormai divenuta «capitale» del mondo, una citta che «s’e innalzata troppo e con mol-
ta condiscendenza guarda al resto del mondo», sta radicalmente cambiando nei modi e nel carattere.
Maxim sta bene, e rassicura il padre che il pericolo non lo riguarda: & stata colpita la Torre Nord. Nel
mezzo della conversazione si sente un boato, come una scossa di terremoto. Max saluta in fretta pro-
mettendo di andarsene da li al piu presto.

Il padre riannoda i fili dei propri pensieri e medita sul cambiamento di Maxim, sempre piu sedotto

dall’ambizione del «<Sogno Americano»:

Solo pochi giorni prima, Maxim con orgoglio gli aveva annunciato che sarebbe andato a lavorare da “Vittori
& Parker.”

- Ora tutta New York sara ai miei piedi — aveva detto - anche sotto i piedi. Non c’¢ da meravigliarsi,
I'America & considerata un paese di possibilita illimitate. La gente di talento qui pud ottenere tutto. lo, ad
esempio, sard presto in grado di sputare™ sul New York Stock Exchange. E chi sono io? Il figlio di un
irrilevante immigrato dalla Russia.

— Cosa ti ha reso cosi privo di radici? Erano davvero cosi indegne? — chiese Il’ja.

- Probabilmente hanno deciso che “in mancanza di pesci” ¢’& Okur’, il “pesce persico”."
- Probabilmente - convenne il padre. (Vladmeli 2007: 305)

E curioso notare come il giovanotto che sta rinnegando le proprie radici si difenda con I’arguzia di un
detto popolare. Nel corso del testo s’incontrano diversi proverbi russi, rivisitati in virtu del cognome del
protagonista, quasi a ribadire la volonta inconscia di preservare le proprie peculiarita identitarie a di-

spetto di un necessario, e inevitabile, inglobamento all’interno della cultura ospitante:

Tim gli aveva ripetuto molte volte che la miglior cura per la depressione ¢ il tempo, e che per farlo correre
pit veloce, bisogna lavorare di pit. Cosi Il'ja avrebbe preso due piccioni:™ in primo luogo, sarebbe stato pit
tranquillo, e in secondo luogo, avrebbe ricevuto un aumento straordinario.

“E cosi il «pesce persico» coglie «due piccioni con una fava»” — aveva pensato II’ja — questa ¢ la prima volta
che accade nella storia del mondo. (Vladmeli 2007: 307)

Ed & indicativo che, in entrambi i casi sopra esposti, si evidenzi il miglioramento dello status sociale dei
protagonisti, contro ogni aspettativa.
Nel bel mezzo di queste riflessioni sopraggiunge Mike con la notizia del secondo schianto, avvenuto in

diretta mondiale: da questo momento in poi il ruolo dei mezzi di comunicazione, come sappiamo, diven-

' russi utilizzano pit degli altri popoli la metafora colorita del verbo “sputare” (nnesarts, traslitterato: “plevat”) per esprimere
senso di superiorita.

" Gioco di parole basato sul cognome del protagonista: Okun’ significa “pesce persico”, e sul proverbio russo: “Ha 6e3pbibbe 1
pak pbi6a” (“na bezryb’e i rak ryba”), letteralmente: “in mancanza di pesce anche il granchie pesce”. Equivale al nostro “in
mancanza di cavalli trottano gli asini”.

" Riferimento al detto “ cogliere due piccioni con una fava”, in russo “ybutb agyx 3aiues” (“ubit’ dvuch zajev”), letteralmente:
“uccidere due lepri”.
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tera sempre pitl determinante. Nei fatti, pero, Vladimir Vladmeli decide di lasciarli sullo sfondo, filtrando
le informazioni attraverso il pensiero e i racconti dei suoi protagonisti. Si intuisce facilmente che alla ba-
se della ricostruzione degli eventi che interessano Maxim o delle considerazioni di suo padre, ci sono ore
e ore di bombardamento mediatico, ossessive letture di approfondimento alla ricerca di una verita plau-
sibile per una tragedia inconcepibile.

Divorato dalla tensione II’ja cerca di ragionare con freddezza, cercando di intuire, indovinando clamoro-

samente, quel che accade all’interno del grattacielo sul punto di crollare:

Qualcuno aveva portato una TV portatile e quasi I'intero reparto si riuni in sala riunioni. Nei servizi televisivi
veniva ripetuto ossessivamente il racconto dell’impatto tra ’aereo e il grattacielo. Era avvenuto all’incirca
all’ottantesimo piano.

... “Vittori & Parker” si trova al diciottesimo, significa che Maxim & lontano, gli serve giusto il tempo di
andarsene, e se andra verso I'ascensore, fra cinque minuti sara al sicuro. D’altra parte, I’aereo ha traforato
la torre da parte a parte, tutte le comunicazioni sono tagliate, e il carburante potrebbe riversarsi in
ascensore e trasformarlo in una torcia flammeggiante. No, I'ascensore sara precipitato, ma la scala sara
agibile quel tanto che serve per lasciare I'edificio... (Vladmeli 2007: 306)

Proprio allo scopo di rimarcare la tensione, Vladmeli sceglie di passare istantaneamente dalla narrazione
in terza persona al flusso di coscienza, come se le riflessioni di Okun’ padre fossero parte integrante del
messaggio televisivo, che ora passa di bocca in bocca, da un ufficio all’altro. Il discorso indiretto libero
un espediente retorico a cui l'autore ricorre spesso: in tale contesto, la “presa diretta” degli eventi & una
maniera di intrecciare vita privata e linguaggio sensazionalistico della cronaca che adombra una certa
vena polemica nei confronti dei media. (Per meglio evidenziare tale scelta stilistica, nella traduzione ab-
biamo deciso di isolare graficamente i periodi al tempo presente, introducendoli e chiudendoli con dei
puntini di sospensione).

Bruscamente ritorna il narratore esterno, in tempo per spiegarci il disappunto tutto sovietico di II’ja nei

confronti dei grattacieli. E qui il protagonista mostra un’inattesa preparazione ingegneristica:

I'jla non approvava i grattacieli. Il buon senso e un'educazione sovietica insorgevano contro una
costruzione di 110 piani. Naturalmente, a proposito di una struttura cosi monumentale, doveva essere stata
messa in conto la possibilita di incidenti diversi e probabilmente era stata progettata per sostenere un
sovraccarico ragionevole. Persino nel caso in cui si fosse verificato I'incubo che nessuno avrebbe potuto
prevedere: che un enorme Boeing di linea con un serbatoio pieno di carburante ci si conficcasse dentro. La
realta era andata oltre ogni ragionevole limite.

...Nel cuore dell’incendio la temperatura pud raggiungere 1000 gradi, e questo calore puod fondere non solo
i metalli, ma anche il cemento...

In queste condizioni le torri non avrebbero retto a lungo. Questo avrebbe dovuto spiegare a suo figlio,
invece di dirgli semplicemente: “Corri”. (Vladmeli 2007: 306)
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E sono ancora il «<buon senso» e la memoria storica sovietica a confermare a II’ja, dopo il crollo della Tor-
re Sud, che si tratti di un atto terroristico islamico, quando ancora i media usano cautamente la sola pa-

rola “terrorismo”:

In televisione stavano mostrando Manhattan vista dalla parte del fiume Hudson. Era coperta da una enorme
nuvola grigia. La realta era molto peggiore di qualsiasi film horror, e da qualche parte in questa follia c’era
Maxim. [Fig. 4]

Questi sono terroristi islamici — disse II’ja.

- Sei onnisciente? - chiese Mike.

- Questa ¢ la loro firma. (Vladmeli 2007: 306)

Fig. 4: Manhattan vista dal fiume Hudson subito dopo il crollo delle Twin Towers.

A questo punto, qualcosa nel guscio difensivo di II’ja si incrina: forse gli & stata strappata la sua unica ra-
gione di vita, ma per cosa? Per chi? Di chi € la colpa? Anni di rabbia e di frustrazioni accumulati, con una

pazienza degna di Giobbe, esplodono in un solo istante:

- Questa ¢ la loro firma.

- Non puoi parlare oggettivamente, c’é tuo figlio la in mezzo.

- Posso parlare oggettivamente, io vivo in questo paese e vedo quanto siete pasticcioni voi americani. Non
avete fatto nulla contro il furto degli aerei. Lo hanno fatto in Europa, lo hanno fatto in Israele, e qui ...
nulla!!! E voi ancora vi chiamate la nazione pit avanzata! Siete avanzati solo nella produzione di ogni genere
di stronzata cinematografica, voi stessi avete dato ai terroristi I'idea del dirottamento, ed & mio figlio a
pagarne le conseguenze!!! La vostra CIA funziona bene solo sugli schermi, ma in realta non vale un fico
secco. Lasciarsi sfuggire un attacco del genere, che razza di buoni a nulla!

- Calmati, II'ja. Non & colpa nostra. - disse Mike — Semplicemente tuo figlio & impossibilitato a raggiungerci
telefonicamente. (Vladmeli 2007: 306)
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Americani pasticcioni, buoni solo a creare illusioni cinematografiche, studiate a tavolini per rimpolpare

un mio pe patriottismo, incuranti delle conseguenze. Chi segue assiduamente Ila fiction americana sa

bene che negli anni, addirittura nei mesi, immediatamente precedenti all’11 settembre 2001 il palinsesto

televisivo statunitense aveva offerto diverse serie televisive in cui si paventava il pericolo di eventuali di-

rottamenti aerei con I’obiettivo di distruggere edifici simbolo della cultura e del potere «a stelle e stri-

sce».”” Ma non solo. Tra le righe si pud leggere anche I"accusa mossa da Vladmeli ai network che, dopo

gli attentati, hanno dato, a suo parere, fin troppo spazio ai portavoce della cultura islamica sul territorio

nazionale, gli stessi che hanno esultato di fronte agli edifici crollati trascinando con sé 2800 vittime:

i conduttori locali hanno paura di infrangere le regole del “politically correct”, e continuano a porre un
sacco di domande dettagliate agli ospiti, ad annuire quando quelli parlano della mitezza della propria
religione. E questo nonostante il fatto che diciannove banditi abbiano dirottato aerei e altri 1.000 complici
siano arrestati (arabi musulmani) e che nel Corano sia scritto nero su bianco: “Uccidi I'infedele”.

Indignato al pari del suo II’ja Okun’, Vladmeli passa sopra ogni forma di comprensione interreligiosa e in-

terrazziale, giustificando il crescente malcontento degli americani «politicamente corretti» e le misure

restrittive imposte dal governo:

Fig. 5: Bandiera USA brucia.

[Fig. 5]... il personale dell'lstituto islamico
americano (ovviamente musulmano, tutti
dipendenti pubblici che ricevono dal governo
stipendi molto dignitosi e godono di vantaggi
invidiabili), ritiene che ['America abbia
meritato |'attacco poiché sostiene Israele e i
regimi antidemocratici del mondo arabo.
Costoro dimenticano, volutamente, I’aiuto
portato dagli Stati Uniti ai musulmani
jugoslavi. Per disinformazione, purtroppo, i
media americani, non hanno scritto nulla in
merito ai festeggiamenti, avvenuti proprio I'11
settembre 2001, in molte moschee statunitensi
e in altre zone musulmane di piccole e grandi
citta.... Gradualmente, ma purtroppo molto
lentamente, la gente politicamente corretta di

questo paese sta cominciando a rendersi conto che gli arabi hanno organizzato un complotto contro
I'America. Che questi selvaggi nelle loro "scuole" si preparano solo alla morte "in nome di Allah" e
rappresentano un pericolo per tutta I'umanita. Ora circa il 75% della popolazione approva i processi militari
ai terroristi, la detenzione preventiva degli individui sospetti, "espulsione degli immigrati clandestini e le

intercettazioni di sospette attivita terroristiche ...

| commenti di Mike di fronte all’esultanza palestinese lasciano presagire il quadro sopra esposto:

I’ja si guardo intorno. | suoi collaboratori erano tornati alle proprie faccende, soltanto Mike divideva il suo
tempo tra TV, internet e conversazioni con la moglie. Teneva aggiornati anche quelli che non avevano molta

3 A questo proposito rimando all’articolo di Lisa Tenderini presente sul numero corrente di Elephant&Castle.
' Commento pubblicato sul sito: http://www.voinovich.ru/guest_book.jsp?numberLink=12&idMessage=1473 in data 15 dicem-

bre 2001.
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voglia di ascoltarlo. Avendo visto dal vivo che i palestinesi a Gerusalemme si rallegravano per gli attentati in
America, sirivolse a Il’ja:

— Non capisco come la vostra gente possa vivere gomito a gomito con questi ... — Esitd, cercando di trovare
un eufemismo - con questi fanatici.

I’ja taceva. Era preda dell’apatia; le arterie attraverso cui circolano le emozioni umane, dopo essersi aperte
per un istante, si erano di nuovo fermamente occluse. (Vladmeli, 2007, p. 311)

Lacrime

Il vaso di Pandora & stato scoperchiato ma, ormai, continuare ad inveire sarebbe vano. II’ja torna a chiu-
dersi in sé stesso, tutto quello che gli resta con certezza ¢ il ricordo della propria famiglia. Il’ja ricorda la
moglie, prematuramente scomparsa a causa di un cancro, che gli ha insegnato che le lacrime non sono

un segno di debolezza, bensi di forza:

Forse, se fosse stata viva, avrebbe pianto come una fontana.” Era di lacrima facile. Era persuasa che le
lacrime aiutino a superare ogni dispiacere e che ogni persona dovrebbe piangere. La sua teoria era che gli
uomini ne abbiano bisogno quanto le donne, e che solo gli idioti sostengano che I'assenza di lacrime sia
indice di forza. L’assenza di lacrime era piuttosto un indice di stupidita ... (Vladmeli 2007: 308)

Un consiglio che il vedovo non & mai riuscito a seguire, poiché il suo essere, sappiamo, & pervaso da una

fredda indifferenza:

Probabilmente aveva ragione lei ma, allora e per tutto il corso della sua vita, lui non aveva ascoltato i suoi
consigli: non aveva voluto risposarsi, né gli era riuscito di versare una lacrima. Incontrava gli amici, discuteva
dei progetti con i colleghi, a volte persino scherzando, ma tutto il suo essere era pervaso da una fredda
indifferenza. Dei suoi sentimenti non parlava con nessuno e questo pesava come una pietra sulla sua anima.
Sarebbe stato lieto di levarsi questa pietra, ma I'unica persona che avrebbe potuto aiutarlo era gia in un
altro mondo. (Vladmeli 2007: 308)

Il suo animo, perd, a causa dello spavento per il figlio comincia, pian piano, a scuotersi dall’apatia ed &
interessante che, proprio in questa fase, avvenga I'incontro con Scott, un altro esempio di “stupido a-

mericano medio’’:

Scott non capiva gli scherzi, in realta, non capiva nemmeno quello che faceva, ma se improvvisamente era
in grado di rilevare la minima imprecisione, ne informava immediatamente l'ingegnere e il designer. Non
poteva aver trovato nulla di rilevante, ma anche gli errori di battitura gli davano soddisfazione. Ne parlava
ad ogni occasione d’incontro, e molti colleghi erano stati vittime della sua vigilanza. Cresciuto in una piccola
cittadina, Scott non aveva mai viaggiato al di fuori dello Stato. A stento avrebbe trovato il tempo per andare
a Minneapolis, mentre la citta era cresciuta cosi in fretta da inghiottire il suo paesello. La maggior parte dei
suoi vicini aveva acquistato una fattoria e si era trasferita in un posto nuovo. Scott non possedeva nessuna
proprieta e non si era messo a bere soltanto perché aveva subito un intervento chirurgico sperimentale.

> | etteralmente: “naakana 6bi B Tpu pyubsa” (“plakala by v tri ru¢a”): “avrebbe pianto in tre ruscelli”.
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All’epoca la percentuale di successo era ancora trascurabile, ma nel suo caso era andata bene e Scott
ripeteva con orgoglio di essere nato con la camicia. "

Peccato che la camicia non ti abbia strozzato, — pensava II’ja ogni volta che sentiva questa storia.

Ma Scott non era rimasto strozzato, aveva smesso di bere e aveva trovato lavoro come operaio in
un’officina di riparazioni, che ben presto era stata acquisita da una grande azienda con un sindacato forte.
In questo modo Scott Windy era diventato invulnerabile. Cacciarlo era impossibile: era permanentemente
conficcato come una spina che fa male tutto il tempo, ma che non puoi levarti in alcun modo. Il personale
cercava di aggirarlo, ma I' oscura ignoranza della sua anima neanche cercava il dialogo, bastava a sé stessa.
(Vladmeli 2007: 309)

I’ja, che avrebbe ben altro a cui pensare, viene convocato in officina dall’operaio, il quale, come

d’abitudine, sta cercando il pelo nell’uovo. Okun’ & stupito dalla sua imperturbabilita, quando il resto del

mondo inorridisce davanti al crollo del World Trade Center ed &€ bombardato da notizie di altri, contem-

poranei, dirottamenti aerei, e si azzarda a chiedere, ottenendo una risposta che lascia basiti:

— Sai cosa & successo a New York? - II’ja lo interruppe.

- Certo, lo so, ma dov'e New York ? E dove siamo noi?

Dall’espressione di ottusa concentrazione di Scott era chiaro che ogni forma di empatia gli era preclusa.
Non sapeva nemmeno fingerla ’empatia.

- Bene, terro in considerazione la tua proposta.

— Proprio cosi, per favore, non scordarla. (Vladmeli 2007: 310)

Pietas

Il grottesco scambio di battute in cui si &, suo malgrado, trovato coinvolto costituisce per II’ja Okun’ un

ulteriore elemento di riflessione. Tuttavia non c’é tempo per soffermarcisi: hanno lasciato un messaggio

in segreteria. Ilja alza il ricevitore e ascolta. E di Max, finalmente.

Gli sono successe le stesse cose capitate a molti impiegati che stavano ai piani pit bassi del World Trade

Center: nella sua voce si avverte I’eco di decine di voci.

Maxim era a fianco del grattacielo crollato. Secondo i calcoli di II’ja avrebbe dovuto trovarsi molto piu
distante. E probabilmente sarebbe stato cosi se, una volta in strada, non si fosse ricordato di aver lasciato le
chiavi di casa sulla scrivania. Non aveva voglia di ritornare in un edificio in fiamme, ma quando aveva visto i
pompieri correre |3, li aveva seguiti. Raggiunto il suo ufficio, aveva preso le chiavi e aveva pensato di
prendere anche il portatile, ma il calore e il fumo lo avevano rapidamente cacciato fuori dalla stanza...
(Vladmeli 2007: 310)

' Letteralmente: “poauaca ¢ cepebpaHoii n0xKol Bo pTy” (“rodilsja s serebrjanoj lozkoj vo rtu”): “nato con un cucchiaio
d’argento in bocca”.
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E la sua strada incrocia quella di una giovane donna ebrea di nome Susan: Susan non lavora nelle Twin

Towers, ma suo marito si, all’ottantesimo piano della Torre Sud, appena sopra il punto dello schianto. Si

€ reso conto subito della gravita dell’incendio e I’lha chiamata:

Era un Ebreo ortodosso, e quando aveva visto che non c'era alcuna possibilita di fuga, aveva deciso di
gettarsi dalla finestra. In questo modo, non sarebbe bruciato completamente, il suo corpo sarebbe stato
sepolto e Susan avrebbe potuto risposarsi.” Aveva chiamato Susan, le aveva spiegato da dove sarebbe
saltato fuori e aveva aggiunto che il suo cadavere avrebbe potuto essere identificato dalla fede nuziale, che
lei gli aveva donato. Poi le aveva detto di amarla e le aveva detto addio. [Fig. 6] (Vladmeli 2007: 311)

Subito nella mente del lettore appare I'immagine, tristamente
nota, di uno dei tanti disperati che, intrappolati sopra
I’ottantesimo piano, perché ormai impossibilitati a scendere le
scale, hanno scelto la via piu estrema per mettere fine ad atroci
sofferenze o nella speranza di salvarsi, in qualche modo. Un’ a-
zione folle, incomprensibile per chiunque abbia avuto la fortuna
di non vivere un esperienza simile. Una visione raccapricciante
per chiunque abbia avuto la fortuna di non vivere un esperienza
simile ma abbia avuto la sfortuna di assistervi. Corpi che piom-
bano dal cielo, morti ancora prima di esserlo davvero. Attraver-
so una tale ricostruzione dei fatti, Vladimir Vladmeli compie un
gesto di pietas: tenta di restituire senso ad un atto indotto dalla

disperazione, privando il terrore della sua soddisfazione, di re-

1l

Fig. 6: The Falling Man, Credit:
Richard Drew per Associated
press.

stituire dignita umana a quei cadaveri in volo cha esalano gli ultimi respiri. Un tentativo diverso dalla cri-

ticata spettacolarizzazione operata dai media, non da ultimo il documentario della CBC Newsworld The

Passionate Eye: The falling man, la storia dei 'saltatori' dell’11 settembre.” Vladmeli non ci rivela o, forse,

non vuole rivelarci il nome del marito di Susan ma, grazie alla spiegazione della sua scelta, 'uomo ha

riacquistato una propria forma di identita.

Susan, frastornata, sta correndo incontro al suo sposo, pregando Iddio che non abbia ancora portato a

termine il suo piano. Non si rende conto che la Torre Sud sta per crollare inghiottendo nella corsa tutto

Cio che incontra e oltre. Max invece si, I'afferra e si rifugiano in un androne. In un momento in cui

I’adrenalina scorre nelle vene a livelli insostenibili, Okun’ figlio si rifugia in bizzarre considerazioni sul ma-

trimonio. Anche qui si passa istantaneamente dal passato al tempo presente:

Susan era sprofondata in uno stato di completa prostrazione nei confronti del marito.

"7 Per gli Ebrei ortodossi marito e moglie sono uniti in matrimonio fino a che il corpo del coniuge viene sepolto.
Byedere: www.cbc.ca/passionateeyemonday/fallingman/index.html. Consultato il 24/12/2011.
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...E ancora del tutto sotto shock, ma reagisce al mondo esterno. Molto probabilmente non ricorda come sia
finita in quell’androne. Dopotutto, le donne ebree ortodosse non sono autorizzati a toccare uomini
estranei. E gli uomini, al fine di evitare tentazioni, non devono toccare la moglie altrui. Gli ortodossi hanno
regole persino piu severe di quelle degli scacchi: La “vai a donne”" e avanzi, qui “vai a donne” e ti sposi.
Quanto Susan sia credente Maxim non ne ha idea, ma in ogni caso deve portarla in ospedale, perché non ci
arrivera da sola. E un uomo a modo e, se sara possibile, la chiamera la sera. ... (Vladmeli 2007: 311)

Un eroe “picaresco”

In preda a questo buon umore, Maxim riesce finalmente a contattare il padre e trova, persino il modo di

ironizzare sulle proprie “picaresche” peripezie:

Fig. 7: Park Row. La gente scappa
per il crollo della Torre Sud.

- Pronto? Qui I’ja Okun, 'ascolto.

- Attentamente?

- Max, figliolo, dove sei?

- Sto andando a casa. La metro non funziona, io sono sulla
Sessantesima, ma qui si puo respirare normalmente. Ah ah-ah-. [Fig.
71

- Stai tossendo?

- No, sto ridendo.

— Ne hai motivo?

- Certo, oggi € il mio compleanno.

- Ma che dici?

— Dico che festeggero 1'11 settembre come data di nascita. Prova a
pensarci: a pelo ho fatto in tempo ad andarmene da un edificio: quello
e crollato; me ne sono andato da un altro: quello & crollato. Comincio
gia a sentirmi dispiaciuto per le case da cui sono passato: sono
condannate. Ah ah-. (Vladmeli 2007: 312)

E riacquista il tono scherzosamente affettuoso che II’ja ormai aveva dimenticato:

- Perché, II'ja?

Ogni volta che suo figlio lo chiamava per nome, II’ja prendeva a fingersi indignato: “Macché II’ja! Per te sono
papa: il caro, beneamato e stimatissimo papa'", ma quel giorno il vecchio Okun’ ruppe con la tradizione.

— Perché in un giorno simile per strada si trascina ogni genere di canaglia. Sciacalli e rapinatori.

- Non preoccuparti, paparino caro. Sono sfuggito al nonno, sono sfuggito alla nonna, a maggior ragione
sfuggiro agli sciacalli. (Vladmeli 2007: 313)

9 “Andare a donna” & una mossa degli scacchi che consiste nel muovere i pedoni nel tentativo di “promuoverli”’ una volta
raggiunta |'ottava traversa.
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E paradossale pensare che una tragedia immane possa restituirci gli affetti piti cari come li ricordavamo,
intatti. Scampando al pericolo Max & tornato, finalmente, ad essere Maxim anche se permane un certo

pudore dei sentimenti proprio degli Okun’:

— Chiamami da casa.

- Non posso prometterlo, € gia stato difficile farcela cosi.
- Provaci.

- Ci provero. Ah ah-ah-. (Vladmeli 2007: 313)

Il verbo “npopsanca” ( traslitterato: “prorvalsja’) ha un duplice significato: vale sia come “farsi strada,
aprirsi la strada”, quindi “ farcela”, sia come “sfogarsi”. La battuta di Max va dunque interpretata su
due livelli distinti: quello letterale, la fatica di sfuggire al crollo, e quello figurato, ovvero la difficolta di
coinvolgere il padre nel turbinio di emozioni che I’hanno travolto. E significativo che Vladmeli utilizzi lo

stesso verbo per descrivere il finale scioglimento della tensione emotiva di II'ja.

Resurrezione di un uomo e del suo popolo

Pur considerandosi ateo da sempre, I’ja si inginocchia a pregare il Dio di Susan e di suo marito, il suo Di-
0. Perde la cognizione del tempo. Alle 20 si riprende, e raccoglie le sue cose e va verso a casa. Ed & lungo

questo tragitto che incontra un veterano orgoglioso:

Al crepuscolo, riusciva a malapena a distinguere sul ponte un uomo che teneva in mano una bandiera
americana. Tutte le macchine, passandogli a fianco, suonavano forte il clacson. II’ja guidd fino al ponte, si
fermo e scese. Vicino al piedistallo, c’era un vecchio “sull'attenti”, in Iui si riconosceva il portamento
militare. (Vladmeli 2007: 313)

Di fronte a lui c’@ un suo coetaneo, un uomo che ha combattuto per la propria patria per i propri figli.
II’ja si rispecchia in lui e non puod che stringergli la mano: sono uguali loro due, sono due anziani cittadini

americani, a prescindere dalle rispettive origini:

I’ja si avvicind alluomo e gli tese la mano. Quello rispose alla stretta di mano e si mise di nuovo
“sull'attenti”. Aveva scelto un luogo da cui fosse chiaramente visibile ed era venuto [i per sostenere I’animo
dei concittadini. Non poteva piu combattere, ma dava la propria benedizione alla lotta dei propri figli e
nipoti. (Vladmeli 2007: 313)

La stretta di mano simbolicamente sancisce I’accettazione di II’ja come membro della comunita ameri-
cana: il dolore di un’intera nazione entra nel cuore del’luomo frantumando, finalmente, le sue difese

emotive:
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La tensione nervosa accumulata da Il’ja si sciolse [prorvalos’]. Abbraccio lo sconosciuto e scoppio in lacrime.
Le lacrime alleggerirono 'anima, la liberarono dal dolore e dall’amarezza. Erano lacrime di gioia per il figlio,
lacrime di dolore per la moglie defunta e per le migliaia di persone uccise nel World Trade Center. [corsivo
mio] (Vladmeli 2007: 313)

jaeunu uovo, I'u ie gli avev igli i :
II’ja € un uomo nuovo, 'uomo che la moglie gli aveva sempre consigliato di essere

Il suo corpo, purificato dalle lacrime, si scosse dall'apatia e torno a vivere. (Vladmeli 2007: 314)

E nella resurrezione di un solo essere umano s’intravede quella dell’America stessa:

Anche il vecchio piangeva, mentre le auto, passando sotto il ponte, continuavano a suonare il clacson in toni
diversi... [Fig. 8] (Vladmeli 2007: 314)

Fig. 8: Marcia con veterano.
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