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BEAtRicE SELigARdi

Occhi sinistri.
L’ombra e il perturbante in Dolls’ Eyes di A.S. Byatt

Ombra, perturbante, malinconia: la bambola come oggetto
culturale

Fra le numerose declinazioni che il termine “ombra” può assume-
re, secondo la tassonomia offerta da Maria cristina Mauceri all’in-
terno del Dizionario dei Temi Letterari (ceserani, domenichelli, Fa-
sano 2007), appare un indicativo riferimento a spettri, fantasmi e
anime dei morti. L’essenza fantasmatica, che pertiene, dunque, al-
l’area semantica dell’umbratile, in realtà è quanto mai intrinseca
anche ad un’altra categoria estetica: il perturbante. L’inestricabilità
dei due concetti e la sovrapposizione di motivi e strutture ascrivi-
bili ora maggiormente all’uno ora all’altro è evidente in una breve
short story di A.S. Byatt dall’enigmatico titolo Dolls’ Eyes (2008).
che il racconto faccia parte di un’antologia intitolata The New

Uncanny è ancor più emblematico. Si tratta infatti di un vero e
proprio esperimento letterario, come sottolineato dai curatori
della raccolta Sarah Eyre e Ra Page, in cui a quattordici scrittori è
stato chiesto di elaborare brevi racconti ispirati al saggio freudiano
Das Unheimliche. il titolo del racconto byattiano è eloquente circa
quale oggetto perturbante venga finzionalmente esibito in modo
più scoperto: la bambola.
Se il giocattolo possiede un’intrinseca aurea di ambiguità, nel suo
essere oggetto connotato da una consistenza al contempo mate-
riale e immateriale, la bambola ne costituisce certamente una de-
clinazione quanto mai pregna di stratificazioni culturali. Figura che



rebbe la bambola se ciò che sostituisce fosse presente”, sotto-
linea castoldi (Violi 2010: 64). Ora, proprio i caratteri dell’as-
senza e del fantasmatico appartengono, secondo la lucida ana-
lisi di giorgio Agamben (2006), all’immaginario della malinco-
nia, ivi compresa la sua moderna e ipertrofica deriva
feticistica.3 Se la natura del feticcio è duplice, in quanto ogget-
to di una materialità tangibile sulla quale tuttavia si deposita la
presenza di un’assenza (rimandando, secondo il circuito malin-
conico-fantasmatico, a qualcosa di desiderato ma mai realmen-
te posseduto), il giocattolo, come il feticcio, elude per suo stes-
so statuto le norme d’uso, svelando, in un continuo compro-
messo fra estasi e frustrazione, la natura “transizionale” del
rapporto fra uomo e mondo. A proposito dell’essenza malin-
conico-feticistica della bambola, Agamben, prendendo le mosse
dal già citato testo rilkiano, ne sottolinea la perturbante ambi-
guità che ne costituisce il principale elemento di fascinazione:

Rispetto alle cose, la bambola è, da una parte, infinitamente meno,
perché è lontana e inafferrabile, ma, dall’altra, forse proprio per que-
sto, essa è infinitamente di più, perché è l’oggetto inesauribile del no-
stro desiderio e delle nostre fantasie. […] la bambola, insieme assen-
te e presente, appare allora come l’emblema – sospeso fra questo
mondo e l’altro – dell’oggetto che ha perduto il suo peso tra le mani
«del mercante» e non si è ancora trasformato tra quelle dell’angelo.
di qui il suo carattere inquietante […]. Ma di qui anche la sua attitu-
dine a fornirci informazioni sull’essenza della cosa divenuta oggetto
del desiderio […]. (Agamben 2006: 67)
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3 Sulla natura feticistica e sullo straniante rapporto fra soggetto e oggetto nella
realtà borghese, ricordiamo: il saggio di A. castoldi La rivolta degli oggetti (Franchi 2007:
71-88), incentrato sull’aura di magia terrifica convogliata dagli oggetti della quotidianità,
ma soprattutto la recentissima monografia di M. Fusillo Feticci (2012), in cui il critico
compie una ricognizione teorica di amplissimo respiro, affrontando il complesso rappor-
to fra oggetto, feticcio, creazione artistica, descrizione e dettaglio dalle origini della cultu-
ra occidentale sino all’epoca postmoderna.

simula un’umanità femminile ora pienamente adulta, ora più
prossima alle fattezze infantili, proprio per la sua familiarità con
la morfologia umana1 rappresenta, nell’interpretazione di
Freud, una delle principali manifestazioni del perturbante, non-
ché uno dei motivi letterari in cui il perturbante medesimo
trova espressione come forma estetica. Per Freud, il sentimen-
to perturbante nascerebbe, nel caso della bambola, da una rie-
mersione del desiderio infantile di riscontrare la vita anche in
oggetti apparentemente inanimati. Questa credenza, benché
superata nell’adulto, può, in alcune specifiche circostanze, appa-
rentemente ripresentarsi, suscitando, appunto, una sensazione
di straniamento. 
La bambola è stata oggetto di una riflessione estetica che
muove anche in un’altra direzione, non così scostata dalla teo-
rizzazione freudiana, e tuttavia più prossima allo statuto del
“fantasma”. Rainer Maria Rilke, nel suo celebre Puppen (2008),
ripercorre il senso di frustrazione che il bambino esperisce nel
constatare l’autoreferenzialità della dimensione giocosa che ha
per oggetto la bambola. “dov’è l’anima della bambola?”, si chie-
de Rilke. È il soggetto che le infonde la vita, attraverso la pro-
pria attività immaginifica, eppure si tratta della vita di un’ombra,
che riflette, come in un prisma speculare, la morfologia interio-
re del suo creatore.2 “il carattere perturbante della bambola
deriva dal suo essere una forma dell’assenza, poiché non ci sa-
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1 Su questo aspetto, si veda il saggio di A. castoldi Giocattoli mentali (Violi 2010: 57-
75). Attraverso un excursus che verte sulla fascinazione della bambola subita da numero-
si intellettuali di area francese, castoldi sottolinea quanto il carattere perturbante si radi-
chi proprio nelle sue fattezze umane.

2 Un’analoga riflessione, estesa al giocattolo tout court, è contenuta nel celebre sag-
gio Morale del giocattolo di charles Baudelaire, di cui riportiamo un breve estratto:  “La
maggior parte dei marmocchi vuole soprattutto vedere l’anima, gli uni dopo averci gio-
cato un po’, gli altri immediatamente. […] il bambino volta e rivolta il suo giocattolo, lo
gratta, lo sbatte contro le pareti, lo butta a terra. Ogni tanto gli fa ricominciare i suoi mo-
vimenti meccanici, a volte al contrario. La vita meravigliosa si arresta. il bambino come il
popolo che assedi le tuileries, compie uno sforzo supremo; infine lo apre, è lui il più for-
te. Ma dov’è l’anima? È qui che cominciano l’inebetimento e la tristezza” (Baudelaire
1996: 1376).



versa: se la teoria dei demoni meridiani, cui fa riferimento la tradi-
zione patristica, è imperniata sul monaco (di sesso maschile), le
rielaborazioni successive, ad esempio quella di matrice neoplatoni-
co-ficiniana, teorizzano una figura di artista melanconico che per-
mane comunque ancorato al maschile. Eppure la tradizione icono-
grafica, a partire dalla celebre raffigurazione düreriana [Fig. 1] sino
alla corrente preraffaellita [Fig. 2], identifica spesso la malinconia
con una figura femminile dal capo reclinato in atteggiamento pen-
soso, così come l’immaginario culturale e letterario della moder-
nità pullula di personaggi femminili ascrivibili al tipo patologico del
malinconico.
Quello che ci proporremo di fare nelle prossime pagine consiste
nell’analisi della mise-en-scène del meccanismo melanconico-fetici-
stico della bambola all’interno del racconto byattiano preso in
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tuttavia, una peculiarità della bambola che non è stata sufficiente-
mente evidenziata dalle teorizzazioni prese in considerazione con-
siste nella sua connessione, sia dal punto di vista rappresentativo
che da quello della pratica d’uso, con la figura femminile.4 La bam-
bola costituisce il gioco per eccellenza delle bambine e, non a ca-
so, la figura umana che essa simula è anch’essa, generalmente, fem-
minile. Per converso, la teoria freudiana del feticcio prende in con-
siderazione essenzialmente il punto di vista maschile, mentre il pa-
radigma malinconico subisce variazioni in relazione al genere nel
corso delle diverse tradizioni storiche e culturali che esso attra-
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4 il saggio di Fusillo si propone giustappunto l’obiettivo di superare i limiti di alcune
teorizzazioni che hanno investito il feticismo, aprendo il discorso ad una più ampia rifles-
sione sulle potenzialità antigerarchiche dell’oggetto-feticcio. 

Fig. 1:
A lbrecht  dürer,
Melancolia I, 1514,
incisione.

Fig. 2:
dante gabriel
Rossetti, Reverie,
1868, gesso su
carta, Oxford,
Ashmolean Mu-
seum.



delle esemplificazioni del perturbante che Freud ha elencato al-
l’interno del saggio, possiamo rilevare l’immediata presenza di
questi elementi: l’incertezza intellettuale se qualcosa sia vivente
oppure no (che Freud riferisce esplicitamente alla bambola); il
motivo dell’accecamento (che nella teorizzazione freudiana dipen-
de dalla figura del mago sabbiolino); la ripetizione degli stessi desti-
ni (una variazione che Freud indica all’interno del motivo del so-
sia) e il rispettivo legame con la morte; l’onnipotenza dei pensieri
(che Freud ascrive alle patologie nevrotiche). La presunta vita di
alcune delle bambole,6 percepita da Fliss, viene richiamata dal nar-
ratore al lettore fin dalle prime pagine del racconto: 

Sapeva, anche se non l’aveva mai detto, che alcune di loro erano vive
in qualche modo, e che alcune di loro erano solamente vestiti e im-
bottitura e teste modellate. Potevi anche distinguere, due con teste
identiche sotto diverse parrucche e berretti, di cui una poteva essere
viva – Penelope con i codini neri – e l’altra inerte, anche se aveva un
nome, camilla, per correttezza. (Byatt 2008: 108-109)7
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6 tale nucleo tematico è presente, seppur con declinazioni assai differenti, nell’ulti-
mo romanzo pubblicato da Byatt, The Children’s Book (2009, ediz. ita. 2010). All’interno di
quest’opera è soprattutto lo statuto della marionetta, fra gli altri numerosi motivi pre-
senti, ad essere investigato (infatti uno dei personaggi è un marionettista che mette in
scena spettacoli), marionetta che presenta, date le caratteristiche materiali di funzione,
uso e soprattutto riflessione culturale, problematiche epistemologiche diverse rispetto a
quelle che abbiamo osservato per la bambola. ci sembra tuttavia interessante citare un
passo del romanzo, che si colloca immediatamente a ridosso di una scena particolar-
mente significativa: la messa in scena, sotto forma di teatro delle marionette, de Il mago

sabbiolino di Hoffmann, nel quale, dunque, la bambola Olympia (bambola che simula fat-
tezze femminili reali) viene interpretata a sua volta da una marionetta (presentando per-
tanto una stratificazione di statuti fantasmatici e di simulazioni finzionali):  “Per un attimo,
nel momento terribile in cui Olimpia si disintegrava in un vortice di membra recise, Oli-
ve aveva reso giustizia ad Anselm Stern, limitandosi a reagire alla sua arte, lasciandosi tur-
bare. Poi però si era distratta di nuovo. E se una marionetta diventata una creatura reale
incontrasse una bambola che rifiuta di diventare reale, una bambola inerte, plasmabile,
compiacente? c’erano bambole in qualche misura dotate d’anima – o carattere, o co-
munque personalità – e c’erano bambole che rifiutavano risolutamente di animarsi, che
sorridevano e sedevano melense come sugne” (Byatt 2010: 95).

7 Si segnala che sono nostre tutte le traduzioni dei passaggi citati dal racconto byat-
tiano preso in esame. 

esame, considerando la bambola come una forma complessa di
motivo letterario5 che nel nostro caso diviene motore di senso
della trama. cercheremo dapprima di individuare quali elementi
del perturbante freudiano vengano esplicitamente tematizzati nel-
la short story, per poi rinvenire l’operare del paradigma malinconi-
co, secondo una rilettura in chiave gender che tenterà di riconnet-
tere tali nuclei ad una più ampia tematizzazione dell’ombra nell’o-
pera dell’autrice. 

Dolls’ Eyes: per una tematizzazione del perturbante

La trama di Dolls’ Eyes verte sull’incontro tra Felicity (o Fliss), inse-
gnante in una scuola elementare, e carole, una nuova collega. Fliss
è una giovane donna che vive sola insieme ad un’innumerevole
quantità di bambole. carole, nuova arrivata, viene ospitata in una
stanza libera della casa della protagonista. Fra le due nasce un’am-
bigua relazione amorosa, che pare scaturire in parte da un
profondo senso di solitudine di Fliss, in parte dall’interesse che
carole comincia a nutrire nei confronti della strana collezione di
bambole. Nel frattempo Polly, fra le bambole più care a Fliss, viene
danneggiata da cross-Patch, il cane di carole, che la azzanna, dan-
neggiandole gli occhi. La vicenda culmina nella vendita di Polly (nel
frattempo riparata) a un’asta da parte di carole, all’insaputa della
protagonista. Scoperto il fatto, ferita e tradita, Fliss auspica insieme
alle bambole vendetta. Nella conclusione, la protagonista e il letto-
re scoprono che carole, nel frattempo partita per una vacanza
verso grecia e dintorni, è stata attaccata durante un bagno in ma-
re da un branco di meduse, le quali hanno compromesso proba-
bilmente per sempre la sua vista. Fliss racconta l’accaduto alle
bambole, condividendo con loro il segreto dell’avverata nemesi.
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5 Per una definizione teorica del motivo in letteratura e del suo funzionamento al-
l’interno dei meccanismi di tematizzazione, si rimanda al saggio di giglioli (2001).



il negozio di Mr. copple era vecchio e dalla facciata stretta, e il retro
dava sul fiume. Aveva delle vecchie finestre, con vetri piombati, e
dentro era una minuscola caverna, illuminata con stringhe di luci fia-
besche, tutte di colori diversi. dal soffitto, come salsicce nel negozio
di un macellaio, pendevano braccia, gambe, parrucche, gabbie di cri-
nolina. Sul bancone di vetro vi erano contenitori di occhi, blu, neri,
marroni, verdi, occhi “paperweight”,8 occhi senza bianco, solo iridi. E
vi erano altri contenitori e scatole con ogni sorta di piccole giunture
e ganci metallici, scatole di utili elastici e di voci squittenti. (Byatt
2008: 114)
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8 Si tratta di una specifica tipologia di occhio di vetro che cerca di simulare la
profondità dell’occhio umano. deve il suo nome a una fabbrica inglese di fermacarte
(in inglese “paperweight”) che ne avviò la produzione a partire dalla metà dell’Otto-
cento.

Questo comporta che l’elemento perturbante non venga “sve-
lato” in una fase successiva del testo, secondo una strutturazio-
ne a suspense: esso diviene piuttosto un leitmotiv che accompa-
gna il lettore lungo tutto l’intreccio, e che ne fonda anche l’at-
tendibilità narrativa circa uno dei suoi nuclei principali, articola-
to intorno alla piccola bambola Polly. Fra le bambole considera-
te vive da parte di Fliss, l’incidente che essa subisce ad opera di
cross-Patch innesta sulla narrazione una seconda manifestazio-
ne del perturbante, legata al motivo degli occhi e della vista. Le
piccole sfere rotanti della bambola, avente un dispositivo per
sbattere le palpebre, lasciano posto a due cavità oscure che la
trasformano in un’entità “ghastly”, cioè orribile, mostruosa. co-
me il processo di tematizzazione della “visione” fosse già stato
messo in atto all’interno del flusso narrativo, è dimostrato dalla
caratterizzazione di carole, la cui apparizione iniziale convoglia
già l’attenzione del lettore proprio sugli occhi del personaggio,
che ne diverranno poi epiteto formulaico di accompagnamento
(nell’espressione “tracle eyes”, occhi di caramello):  “carole co-
ley aveva degli strani occhi; questa fu la prima cosa che Fliss
notò. Erano larghi e rotondi, scuri e scintillanti come caramello
nero” (Byatt 2008: 109). 
L’incidente di Polly assume un valore sia tematico che struttura-
le fondamentale nell’economia del racconto, disponendosi co-
me rafforzamento della tematizzazione perturbante/umbratile
da un lato e come svolta dinamica per la trama dall’altro. L’O-
spedale delle bambole di Mr. copple, dove Polly trova tempora-
neo rifugio, non solo rappresenta una variazione nota, anche in
letteratura [Fig. 3], del più vasto motivo della bambola, ma lo
stesso senso del perturbante viene accresciuto nell’esibizione di
teste, arti e occhi immobili, i quali racchiudono una duplice am-
biguità nello smembramento di un corpo, materiale e immate-
riale allo stesso tempo, come quello della bambola. La descri-
zione del suo interno, una sorta di caverna reinventata colma di
oggetti, trova nella figura dell’elencazione il corrispettivo retori-
co della proliferazione feticistico-malinconica della merce:
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Fig. 3: illustrazione per Emil Schmidt, Die Leipziger Puppendoctorin, Ernst Keil’s
Nachfolger, Leipzig, 1874



il personaggio malinconico

il processo di tematizzazione del perturbante trova nella protago-
nista una figura attanziale che si fa perno dell’intera trama, e la cui
costruzione, inscrivibile all’interno di un paradigma malinconico,
comporta un rafforzamento della più ampia cornice semantica
dell’ombra cui abbiamo fatto riferimento in apertura. come per
carole avevamo individuato un’espressione formulare di accom-
pagnamento, così ciò che ruota intorno a Fliss viene connotato at-
traverso un aggettivo, “odd”, la cui ossessiva ripetizione racchiude
implicazioni estetiche quanto mai pregnanti. Letteralmente “stra-
no, inusuale”, esso costituisce, nel corso della storia, un motivo
anaforicamente ripetuto (non a caso è anche la parola con cui il
racconto stesso si chiude) che pare costituire, sul piano stilistico,
un corrispettivo tanto del processo di accumulazione delle bam-
bole, definito di per sé “odd”, quanto della natura melanconico-
ossessiva di Fliss, su cui il narratore insiste ripetutamente. All’inter-
no dei primi passaggi della narrazione, dedicati ad una presenta-
zione d’insieme del personaggio, il termine “odd” diviene il primo
e fondamentale indizio che prelude alla presentazione della colle-
zione di bambole: 

Spesso si chiedeva se non fosse una persona “strana”, anche se non
sapeva esattamente cosa intendesse per “strana”. Una cosa strana,
forse, era il fatto che avesse raggiunto i trent’anni senza aver amato,
o sentirsi legata, a qualcuno in particolare. Si faceva degli amici con
cautela – la gente deve avere degli amici, lo sapeva – e andava al ci-
nema, o cucinava zuppe, e poteva sentirli dire quanto fosse piacevo-
le. Sapeva di essere piacevole, ma sapeva anche che si stava sforzan-
do di esserlo. Viveva da sola in una piccola casa a schiera di mattoni
rossi che aveva ereditato da una zia. Aveva due stanze libere, una
delle quali veniva, di tanto in tanto, affittata a nuovi insegnanti in cerca
di una sistemazione più stabile, o a studenti di passaggio. La casa non
era affatto strana, eccetto che per le bambole. (Byatt 2008: 107, cor-
sivi nostri)
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La persistenza del motivo “oculare” rimane fondante anche nell’e-
vento immediatamente seguente, ovvero la scoperta della vendita
di Polly. dopo aver appreso, proprio da Mr. copple, il valore eco-
nomico della bambola, una Bye-Lo Baby di design americano e
fattura tedesca degli anni ’20, carole, avendo ricevuto Polly in pre-
stito da Fliss come compagna di viaggio per una vacanza in grecia,
decide di venderla per pagarsi le spese. La scoperta di Fliss avvie-
ne attraverso lo schermo televisivo, durante una trasmissione di
aste antiquarie che guardava, di tanto in tanto, insieme a carole.
L’espressione dello sguardo di Polly, umano come i suoi occhi, tra-
smette a Fliss uno stato di angoscia e disperazione. La nemesi
contro carole, che Fliss pronuncia prima rivolgendosi allo sguardo
virtuale di Polly e poi a quello materiale delle altre bambole, si
concretizza in una frase che ha il sapore allo stesso tempo magico
e infantile della maledizione:  “get her”. E l’anatema si manifesta
nella ripetizione dell’evento precedente: l’incidente agli occhi. co-
me Polly era stata accecata da cross-Patch, così carole, in seguito
all’attacco di un branco di meduse, perde quasi completamente la
vista. il desiderio di Fliss si è avverato, l’onnipotenza del suo pen-
siero viene condivisa fra lei e le bambole nell’ultima, straniante
scena, in cui al racconto della sorte di carole le bambole,  “che
sapevano”, rispondono con un indistinto eppure udibile brusio: 

tornò a casa e raccontò alle bambole cos’era accaduto. Ripensava al
piccolo viso serrato e assente di Polly. Le bambole emisero un inudi-
bile fruscio, come un lontano stormo di uccelli. Sapevano, pensò Fliss,
e poi scacciò quel pensiero, che avrebbe potuto essere considerato
strano. (Byatt 2008: 121)

La ripetizione del medesimo destino fra Polly e carole, la somi-
glianza fra gli occhi di carole e quelli delle bambole, l’avverarsi del
desiderio di vendetta di Fliss e la presunta vita infusa nelle bambo-
le costituiscono una fitta rete tematico-strutturale che, nella chiusa
finale, offre una sintesi del processo di mise-en-scène narrativa del
motivo del perturbante. 
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e dormienti sopra al comò nella sua camera da letto. Bambole di
pezza, bambole di porcellana, bambole di gomma, bambole di cellu-
loide. Bambole vecchie, bambole nuove, bambole gemelle (una cop-
pia siamese). Bambole brune, bambole bionde, bamboline, piccoli
bambolotti paffuti, fatine eteree. Bambole con dipinti occhi sorpresi,
bambole con occhi che cliccavano aperti e chiusi, bambole con fini
denti di porcellana, fra due fini labbra socchiuse. Bambole ammiccan-
ti, bambole ridenti. Anche bambole con lingue tremolanti. (Byatt
2008: 108)

Proprio l’inversione vettoriale di questa relazione ossessiva (ovve-
ro, non più dal soggetto all’oggetto, bensì dall’oggetto al soggetto)
conferisce, nell’economia del racconto, un sostrato ulteriormente
straniante, rafforzando in realtà il carattere intrinsecamente malin-
conico e umbratile del personaggio. Fliss, infatti, riversa sulle bam-
bole un’attenzione che oltrepassa il semplice possesso: i vestiti che
cuce per loro, lo spostamento della loro posizione all’interno della
casa, i dialoghi che instaura con esse, considerandole “reali” inter-
locutori, comportano la sovrapposizione sull’oggetto materiale di
una presenza fantasmatica impossibile da decifrare completamen-
te, come la stessa intenzione malinconica, nell’accezione freudiana,
non è in grado di identificare l’oggetto perduto-mai posseduto,
tanto agognato e, perciò, fantasmatizzato. 

Liminalità e oggetti memoriali fra paradigmi femminili di genere

Lo statuto malinconico di Fliss costituisce un esempio all’interno di
una vasta campionatura di personaggi femminili umbratili che po-
polano a più riprese le narrazioni byattiane. Umbratilità, in questo
caso, contempera una serie di connotazioni che possono ascriver-
si all’area, ad essa concettualmente affine, della liminalità, conside-
rata secondo una prospettiva gender. Molte delle protagoniste
byattiane, in particolar modo quelle impegnate, finzionalmente, in
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i caratteri melanconici del personaggio sono già qui espressi se-
condo una sintomatologia ben definita: la solitudine, una generale
estraneità alla catena di rapporti sociali, la mancanza di un’espe-
rienza erotico-sentimentale. Proprio quest’ultimo aspetto si tra-
muta in un meccanismo di matrice fantasmatica, il quale si mate-
rializza da un lato nella raccolta di bambole, dall’altro nell’ambigua
relazione che instaura con carole (non a caso fisicamente rasso-
migliante ad una bambola), nata più da una proiezione narcisistica
che non da un effettivo processo di innamoramento.
La bizzarra collezione di bambole costituisce indubbiamente il
tratto maggiormente distintivo, e di fatto più espressamente per-
turbante, della caratterizzazione del personaggio. Nella struttura-
zione del paradigma malinconico offerto da Agamben abbiamo
già avuto modo di mettere in luce l’ambiguo rapporto fra oggetto
e soggetto che si esprime nell’ipertrofia oggettuale tipica del fetici-
smo:

E come il feticcio è, insieme, il segno di qualcosa e della sua assenza,
e deve a questa contraddizione il proprio statuto fantasmatico, così
l’oggetto dell’intenzione malinconica è, nello stesso tempo, reale e ir-
reale, incorporato e perduto, affermato e negato. Non stupisce, allo-
ra, che Freud abbia potuto parlare, a proposito della malinconia, di
un «trionfo dell’oggetto sull’io», precisando che «l’oggetto è stato, sì,
soppresso, ma si è mostrato più forte dell’io». (Agamben 2006: 27)

La moltitudine di bambole posseduta da Fliss non costituisce, in
realtà, una collezione nel senso più stretto del termine: sono le
bambole, piuttosto, che, tramite regali di amici, sembrano perveni-
re a Fliss secondo un moto feticistico inverso, dove è l’oggetto che
insegue il soggetto. il carattere cumulativo, perturbante di per sé
nella sua ripetitività, trova ancora una volta nelle figure di anafora
ed elencazione la propria resa stilistica nella materia testuale: 

Non collezionava bambole. Ne possedeva oltre un centinaio, che se-
devano in gruppi stretti sul divano, appollaiate sulle mensole, sdraiate
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torno alla figura di Simon, uomo che lei ama senza mai essere
stata in grado di instaurarvi un effettivo rapporto, rifugiandosi
piuttosto in un mondo alternativo, a metà fra la fantasticheria e
l’allucinazione, attinto direttamente dai giochi infantili. Se nel caso
di Fliss l’articolazione fantasmatica trova un referente oggettuale,
la bambola, nel caso di cassandra essa rimane confinata nell’atti-
vità immaginifica della protagonista, che distingue con difficoltà i
limiti talora sottili fra finzione e realtà. La ripetizione, che abbia-
mo osservato costituire la cifra strutturalmente dominante nel-
l’emplotment di Dolls’ Eyes, rappresenta anche in The Game il
procedimento attraverso cui si dipana la configurazione malinco-
nica della protagonista: non solo la mente di cassandra riprodu-
ce nella quotidianità i medesimi meccanismi immaginativi della
sua infanzia, ma il suo destino viene determinato dalla sovrappo-
sizione fra la propria esistenza “reale” e quella fittizia che esperi-
sce come protagonista di un romanzo scritto dalla sorella Julia, la
quale si è “appropriata” artisticamente della (mancata) esperien-
za sentimentale di cassandra. Se la chiusura di The Game, che si
conclude con il suicidio di cassandra, drammatizza in modo più
scopertamente tragico un tentativo di uscire dal mondo delle
ombre e dei fantasmi, Fliss rimane intrappolata anche nel finale
nella sua meno estrema, ma non per questo meno perturbante,
umbratilità di una vita appartata, statica e segnata da una limina-
lità spaziale (non è casuale che il personaggio abiti e frequenti
esclusivamente luoghi chiusi: la scuola, la casa). 
il secondo riferimento è rappresentato da uno fra i più noti ro-
manzi byattiani: Possession: a romance (1990). Oltre all’apparte-
nenza di christabel LaMotte e Maud Bailey, i due personaggi
femminili principali, alla medesima liminalità che abbiamo eviden-
ziato per Fliss e cassandra, vale la pena soffermarsi più da vicino,
in questo caso, sullo statuto e sulla funzione della bambola, lega-
ta al rapporto che essa intesse con il personaggio femminile.
Nella quest intellettuale intrapresa da Maud e Roland Mitchell
circa i presunti rapporti fra i rispettivi poeti oggetto di studio,
christabel LaMotte e Randolph Henry Ash, proprio la bambola
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attività intellettuali, possono essere ricondotte a questa tipologia:
la protagonista cassandra di The Game, Maud Bailey e christabel
LaMotte in Possession, la protagonista del racconto Racine and

the tablecloth, solo per citare alcuni esempi, ma l’elenco potreb-
be continuare. ciò che accomuna queste figure è una costruzio-
ne che attinge direttamente al conflitto dei paradigmi di genere
e che trova una compiuta formulazione nella ben nota opposi-
zione fra angel of the house da un lato e monster dall’altro, se-
condo la celebre interpretazione di gubar e gilbert (1984). La
self-seclusion, l’essere appartati rispetto ad una normatività impo-
sta da un determinato contesto sociale di riferimento, rappre-
senta l’effetto paradossale, ora subìto ora scelto, di una volontà
eterodossa di fuoriuscita. Nel caso specifico del personaggio di
Fliss, si può evidenziare una sorta di “drammatizzazione” narrati-
va dei due paradigmi, compenetrati l’un l’altro: se l’inizio del rac-
conto presenta Fliss come una maestra amorevole, integrata e
amata dalla sua classe, le righe successive che abbiamo sopra
menzionato evidenziano la “oddity”, la stranezza del personag-
gio, incapace di intessere veramente rapporti con gli altri. Perfet-
ta padrona di casa e ospitale con chi riceve (tratti, questi, che la
porrebbero maggiormente in relazione all’angelo del focolare),
l’apparente domesticità viene smentita dalla sua esclusione dai
quei meccanismi sociali associati ad una costruzione di genere
eteronormativa (non ha una relazione amorosa e non desidera
avere dei figli, ovvero non assume né il ruolo di moglie né quello
di madre). Può essere interessante avviare ora una breve com-
parazione fra la nostra short story e altri due testi byattiani che
presentano, seppur in misura diversa, interessanti punti di tan-
genza rispetto alle tematiche sino ad ora affrontate. 
il primo riferimento è a The Game, secondo romanzo pubblicato
da Byatt (1967), la cui protagonista, cassandra, manifesta quei
tratti di costruzione “umbratile” che abbiamo sopra enucleato.
come Fliss, anche cassandra vive in una sorta di auto-reclusio-
ne, in questo caso a Oxford; come Fliss, anche cassandra esperi-
sce una solitudine continuativa, qui ossessivamente costruita in-

18 Elephant & castle, n. 5 - L’ombra, aprile 2012



mento) dell’accaduto. Nel caso di Dolls’ Eyes le bambole, in par-
ticolare le prime quattro ricevute in dono, sussumono su di sé il
legame memoriale di Fliss con la propria genealogia femminile.
dei pochi scarni dettagli, appena abbozzati, della sua vita passata
emersi durante i dialoghi con carole, la maggior parte riguarda i
rapporti con i membri femminili della propria famiglia: la sorella,
la madre e soprattutto la nonna, colei dalla quale ha ereditato il
gruppo originario di bambole da cui ha preso avvio il progressi-
vo accumulo. Roberta gefter Wondrich e carmen Lara-Rallo
(Patey, Scuriatti 2009) hanno sottolineato, a proposito della pre-
senza di collezioni e musei all’interno della fiction di A.S. Byatt, la
funzione memoriale di quegli oggetti che si configurano, secondo
la lucida analisi di Pearce9 (1994), come complessi dispositivi non
solo dal punto di vista del significato simbolico, ma anche e so-
prattutto per il loro intrinseco potere narrativo, in particolare
per la loro capacità di mettere in relazione fra loro dimensioni
spazio-temporali differenti. da questa prospettiva, possiamo con-
siderare le bambole di Dolls’ Eyes come oggetti memoriali che ri-
mandano, per via metonimica, ad un passato familiare e indivi-
duale ellittico e appena abbozzato al lettore, ma che costituisce
l’elemento di enigmatico contatto fra la protagonista e i suoi og-
getti. inoltre, l’attenzione materica fortemente presente all’inter-
no delle digressioni descrittive byattiane (non a caso si è parlato
di verbal still life per definire la sua prassi descrittiva, spesso mol-
to prossima all’ékphrasis), la precisione e la passione per il detta-
glio, nonché la rilevanza che l’oggetto in sé assume in riferimento
a tale concentrazione narrativa possono iscriversi in una strate-
gia di ri-presentazione del femminile che riformula tanto la fem-
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9 La prospettiva di Pearce è particolarmente complessa, ed impossibile da sintetiz-
zare in questa sede. Accenniamo solamente al suo metodo di analisi, che contempera
l’utilizzo di un’ottica saussuriana (dal quale assume i concetti di langue e parole) riletta in
chiave socio-culturale: gli oggetti vengono investiti di significati specifici all’interno di una
“grammatica” di categorie sociali e simboliche che vengono determinate dal contesto
storico, sociale e culturale di riferimento. 

rappresenta la chiave di volta per la scaturigine della vicenda. È
infatti da una poesia di LaMotte intitolata alle bambole che chri-
stabel riesce a individuare il nascondiglio, protetto appunto da
tre bambole, della corrispondenza segreta fra i due poeti:

Maud disse: «Oh, le bambole», e Sir george spostò la luce da uno
specchio cieco entro un intreccio di rose e la puntò sulle tre figure
immobili, semidistese sotto un polveroso copriletto, in quello che ap-
pariva in tutto e per tutto come un letto a colonne in miniatura.
Avevano visi di porcellana e braccia minute in pelle di capretto. Una
aveva bei capelli setosi color dell’oro, sbiaditi e grigi di polvere. Una
aveva una specie di cuffia da notte drappeggiata, in piqué bianco or-
lato di pizzo. Una aveva capelli neri, raccolti dietro la nuca in una
crocchia rotonda. tutte fissavano con vitrei occhi azzurri pieni di pol-
vere, ma ancora scintillanti. – Ha scritto una raccolta di poesie sulle
bambole, – disse Maud, in un sussurro raggelante. – Poesie per bam-
bini, in apparenza, come le Fiabe per innocenti. in realtà non lo era-
no. […] Appoggiate al suo braccio, le minuscole teste pesanti, le mi-
nuscole gambe penzoloni, piuttosto terribili, un po’ macabre. (Byatt
1992: 83-85)

il passo sopra riportato ci sembra particolarmente pregnante
sotto due aspetti: da un lato, la descrizione delle bambole pos-
siede le medesime caratteristiche di quelle contenute in Dolls’

Eyes (gli occhi scintillanti, l’attenzione materica per i dettagli del-
l’abbigliamento, l’aspetto perturbante del loro essere inanimate
e smembrate allo stesso tempo); dall’altro le bambole assumono
un valore memoriale intrinsecamente legato all’essere femminile,
aspetto, questo, che possiamo riscontrare anche all’interno della
short story oggetto della nostra analisi. Nel caso di Possession, la
bambola diviene il serbatoio che fedelmente cela ciò che non
può essere rivelato, la relazione con Ash: essa rimane, nel corso
della vita della poetessa, l’unico segno che nasconde, sotto la
propria superficie, una verità nascosta, quasi si trattasse di un
meccanismo cosciente di rimozione (o per lo meno, di occulta-
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alla narrazione) ricoprono, come abbiamo già evidenziato, ruoli
tutt’altro che accessori. 
in conclusione, il motivo letterario della bambola all’interno della
narrazione byattiana di Dolls’ Eyes si presenta come decisamente
complesso e ambiguamente reso, proprio rispetto a quello sta-
tuto umbratile dal quale avevamo preso le mosse. Se la bambola
si riconnette alla sfera dell’ombra in quanto portatrice di un’aura
perturbante, essa diviene poi strumento per far emergere pro-
prio ciò che di norma rimane nell’ombra: il malinconico, il fem-
minile, l’oggetto, il dettaglio.
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minilità del dettaglio, secondo l’interpretazione di Schor,10 quan-
to la categoria di domesticità:11 ciò che era stato egemonica-
mente escluso (il femminile, l’oggetto, il dettaglio) non solo viene
recuperato, ma diviene motore della narrazione.12

complessivamente, dunque, la bambola, in Dolls’ Eyes, assume un
ruolo significativo sotto molteplici punti di vista: come motivo
tematico e strutturale che plasma l’intreccio; come oggetto signi-
ficante, secondo una prospettiva di material culture, sul quale si
sedimentano non solo caratteri sociali (ad esempio, una sua im-
mediata identificazione col femminile, l’associazione al pertur-
bante ecc.) ma anche individuali (il riferimento al paradigma ma-
linconico, la memoria del personaggio che si collega ad una ge-
nealogia femminile e ad una sfera di sapore domestico resa tut-
tavia del tutto unfamiliar); infine come dispositivo formale di una
rifunzionalizzazione narrativa del dettaglio, del particolare e del-
l’oggetto: non solo perché l’oggetto, notoriamente subordinato
al soggetto, si fa qui nucleo portante della trama, ri-valutato, co-
me il femminile, nella sua importanza, ma anche perché da un
punto di vista formale i tratti stilistici pertinenti alla descrizione
(l’elencazione, gli aggettivi icastici ecc., normalmente subordinati
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10 Rimandiamo al saggio di Schor (1987) in cui, muovendo dall’analisi di paradigmi
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solo marca la natura del dettaglio come intrinsecamente femminile, ma rilegge anche
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Domestic Pleasure, in cui la studiosa, pur concentrando la propria attenzione sulle descri-
zioni più specificamente ecfrastiche da un lato e sulla dimensione del cibo dall’altro, met-
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niamento potenzialmente presente nella quotidianità domestica.
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forme brevi di matrice popolare, l’oggetto svolge spesso una funzione narrativa: è un ca-
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sappiamo ormai bene come un oggetto, un dettaglio siano in grado di evocare un intero
mondo, se sottoposti a un investimento emotivo, e all’infinitizzazione prodotta dallo sti-
le” (p. 97).
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