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FABRIZIO MERAVIGLIA

Intoro a Kérkarlen.

Fantasmagorie dell'infanzia negli “urberdttelser” di Selma
Lagerldf, Victor Sjostrém e Per Olov Enquist

Tu mi vedi, e ti sembra che assomigli a me stesso, perd
il corpo che ho pud essere visto solo da coloro che
sono all'estremo istante della loro vita o sono gia mor-
ti. Ma non per questo devi credere che il mio corpo
non sia nulla. E la dimora di un'anima come il tuo e co-
me i corpi degli altri. Solo non devi immaginartelo soli-
do o pesante o forte. Devi pensarlo come un'immagi-
ne che hai visto allo specchio che sia uscita dal vetro e
possa parlare e vedere e muoversi.

(Lagerlof 2006: 42)

Non si scrive la realta cosi come la si conosce. Ma co-
me si vorrebbe che fosse.
(Enquist 1998:95)

|. Il carrettiere della morte tra leggenda e racconto moraleggiante

Nel 1912 apparve un brevissimo romanzo di Selma Lagerlof
(1858-1940), premio Nobel per la letteratura nel 1909, dal titolo
Kérkarlen (pubblicato in italiano come Il carretto fantasma, ma me-
glio traducibile con Il carrettiere). La scrittura della romanziera sve-
dese € sempre stata interessata alla vita contadina del passato
scandinavo, dal periodo medievale fino alla modernita, passato che
emerge tramite una narrazione fiabesca, molto vicina al racconto
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orale e di tradizione. All'interno della produzione della Lagerlof,
Kérkarlen occupa una posizione essenzialmente di secondo piano,
ma pone non pochi problemi di interpretazione.

La trama del romanzo € piu o meno questa: la notte dell'ultimo
giorno dell'anno la giovane Edit, militante nell'Esercito della Salvez-
za, € in punto di morte e chiede di parlare con David Holm. Da-
vid € un alcolizzato, della cui salvezza la ragazza si € occupata sen-
za pero alcun successo. Durante la notte David sta bevendo e
scherzando con alcuni amici nei pressi del cimitero. David raccon-
ta ai suoi compagni la leggenda secondo cui colui che muore allo
scoccare della mezzanotte del primo giorno del nuovo anno e co-
stretto a condurre, per i dodici mesi successivi, il carro della mor-
te. Il carrettiere vaga per il mondo a caricare le anime dei morti
per condurli verso i regni eterni. A interrompere il racconto arriva
un messaggero inviato dalla giovane donna.Tra gli ubriaconi scop-
pia una rissa e David viene colpito. E mezzanotte e il cocchiere
fantasma giunge per prelevare David, che perd non & ancora mor-
to. Il carrettiere € un amico di David, Georges, morto esattamente
il Capodanno precedente, il quale conduce David davanti a episo-
di del suo passato. Uscito dalla prigione, nella quale era stato rin-
chiuso a causa di alcuni debiti, non trovo pit né moglie né figli e la
disperazione si impossesso di lui. Poi Georges lo conduce al ca-
pezzale di Edit e qui il racconto retrospettivo continua: nemmeno
dopo aver ritrovato la sua famiglia David cambio il proprio disso-
luto stile di vita. Quindi David & condotto dall'amico presso la sua
famiglia, proprio nel momento in cui la sua povera moglie sta per
togliersi la vita. A questo punto David si redime veramente: la sua
anima & ricondotta nel corpo e fa giusto in tempo a risvegliarsi e
a correre a casa per salvare la moglie. Edit pud cosi morire con la
certezza di aver salvato un'anima.

Fin dalla pubblicazione Kérkarlen non fu assolutamente visto come
il capolavoro di Selma Lagerlof, se paragonato alle sue opere pre-
cedenti, soprattutto allopera di esordio del 1891, Gésta Berlings
saga (La saga di Gésta Berling). Nonostante questo la scrittrice
svedese ha piu volte affermato che questo breve romanzo ¢ quel-
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lo che gli sta maggiormente a cuore (Edstrom 2002: 408), un libro
per il quale investi parecchie forze e al quale dedico molto tempo.
Perché tutta questa attenzione nei confronti di un fantasma ubria-
cone! Per rispondere a questa domanda & necessario si analizzare
criticamente il romanzo stesso, ma € anche necessario tracciare
una breve storia della ricezione di questo racconto fino ai nostri
giorni, passando per altre opere frutto del lavoro di artisti del cali-
bro diVictor Sjostrom e di Per Olov Enquist.

Un'associazione sanitaria svedese contro la tubercolosi commis-
siono alla Lagerlof un pamphlet che potesse raggiungere vaste fa-
sce della cittadinanza e avere un valore preventivo. La scrittrice
sosteneva questa associazione fin dalla sua fondazione (1904) e
aveva un interesse personale nella lotta a questa malattia: sua so-
rella maggiore e suo nipote avevano avuto la tubercolosi. Decise
dunque di scrivere un piccolo prontuario igienico per evitare di
contrarre la malattia e per farlo utilizzo la tecnica narrativa. Edit,
infatti, contrae la tubercolosi perché sta sveglia un'intera notte a
rammendare la palandrana infetta di David, il quale non presta at-
tenzione ad alcune norme sanitarie che potrebbero evitare il con-
tagio. Lo scopo del romanzo e quindi innanzitutto di natura mora-
le (Edstrom 2002: 41 1). Inoltre, il 1912 era stato un anno terribile
per Selma Lagerldf. Si spengono infatti suo fratello Johan, emigrato
in America, e August Strindberg, al quale la scrittrice era legata da
un devoto sentimento di riconoscenza come padre della moder-
na letteratura svedese (Edstrom 2002: 41 1). Scrivere un romanzo
incentrato sulla morte € quindi anche un modo per ricordare
queste persone e restare in contatto con loro.

Kérkarlen & anche l'unico racconto della Lagerldf che abbia come
oggetto del racconto il realismo sociale. Infatti, seppur quasi tutti i
suoi romanzi abbiano alla base della narrazione un forte messag-
gio morale, essi sono quasi sempre ambientati in epoche storiche
remote, lontane dalla realta quotidiana dei lettori.

Kérkarlen non & dissimile dalle altre opere di Selma Lagerlof nelle
quali I'elemento fantastico emerge in maniera pit o meno lam-
pante. Questo racconto & pero I'opera nella quale il ruolo del so-
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vrannaturale € maggiormente dominante. Da questo punto di vi-
sta due sono le fonti di questo romanzo. Da un lato, e in modo
abbastanza chiaro, Kérkarlen vuole essere il Christmas Carol della
Lagerlof, dove il redento non € un ricco epulone, bensi un povero
alcolizzato (Edstrom 1991: 98). Dallaltro la leggenda del carrettie-
re fantasma & la modernizzazione di un racconto orale medievale
bretone, diffusosi anche in Scandinavia (Lagerroth 1963: 129). La
leggenda venne raccontata alla Lagerlof da André Bellessort, uno
studioso di letteratura francese medievale (Edstrém 2002: 41 |-
412). In una lettera all'amica Sophie Elkan, Selma Lagerlof scrive
che alla sera, quando si trova da sola nella propria stanza per lavo-
rare a Korkarlen, alcune volte ha la sensazione di essere separata
dal mondo dell'ultraterreno solamente da una sottile cortina (Ed-
strom 2002: 410). Questa impressione di sospensione tra mondo
reale e mondo fittizio € sicuramente alla base della narrazione in
Kérkarlen. Lelemento fantasmagorico permette quindi alla La-
gerldf di raccontare un evento sociale e quotidiano da un punto
di vista che possa essere piu interessante e accattivante sia per se
stessa sia per il lettore.

2. Kérkarlen sullo schermo: il miracolo di Victor Sjostrém

Se il romanzo Kérkarlen non ha mai avuto un posto ai vertici della
produzione letteraria di Selma Lagerldf, diverso destino ha avuto
la relativa trasposizione cinematografica [Fig. 1] curata da Victor
Sjostrom (1879-1960), giudicato un capolavoro fin dalla sua prima
proiezione.! Al pari di molti studiosi, I'esperto di cinema nordico
Vincenzo Esposito giudica Kérkarlen (1921) di Sjostrém come:

I In realta Kérkarlen & solo I'ultimo di una serie di film diretti da Sjéstrém basati su
opere del premio Nobel svedese, da Tésen frdn Stormyrtorpet (La ragazza di Stormyr) del
1917, passando per due film entrambi tratti dal romanzo Jerusalem (1901-02) owvero la
pellicola in due parti Ingmarssénerna (| figli di Ingmar) e Karin Ingmarsdotter (Karin figlia di
Ingmar), rispettivamente del 1918 e del 1919.
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SEIMA IAGERLOF/

KORKARLIN
VICTOR A/ TROM

Fig. I:

Victor Sjéstrom, Kérkarlen,
1921 — locandina originale
del film.

un tassello fondamentale nell'evoluzione del linguaggio cinematogra-
fico; l'indispensabile anello di congiunzione tra i primi film di Griffith e
le avanguardie europee. Un'opera che coniuga splendidamente il
melodramma sociale tipico dei primi lavori del regista americano con
il gusto per la sperimentazione tecnica, mai fine a se stessa. La com-
plicata struttura a flashback & asservita unicamente alla logica della
maggior efficacia drammatica. (Esposito 2001: 201)

La trama del film di Sjostrom segue fedelmente il racconto della
Lagerldf. A questo punto si aprono due differenti letture da intra-
prendere, entrambe legate al ruolo di Kérkarlen nella produzione
di Sjostrom: il suo valore autobiografico e la sua valenza estetica.

Dopo una pesante bancarotta, nel 1880 il padre di 5j6strdm emi-
gro con la famiglia a New York. Nel 1886 la madre, a cui il piccolo
Victor era molto legato, muore di parto e il padre si risposa con
una donna molto severa e irrispettosa nei confronti di Victor, il
quale non riesce ad andare d'accordo con la matrigna e viene
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quindi rispedito in Svezia, dove vive con la sorella. A quattordici
anni Victor fa la prima apparizione teatrale in En brottslig betjcnt (Il
cameriere criminale), grazie all'ala protettiva dello zio, I'attore Victor
Hartman. Alla morte del padre, che nel frattempo era tornato do-
po una seconda disastrosa bancarotta e lo aveva obbligato ad ab-
bandonare gli studi per lavorare in un cantiere, decide di intra-
prendere la carriera di attore professionista. Secondo Bengt Ide-
stam-Almquist (1954: 159), Sjostrdm ha deciso di affrontare la tra-
sposizione del testo della Lagerldf in quanto vedeva in David
Holm la figura del proprio padre, una persona severa, violenta, ric-
co emigrato in America e finito in disgrazia tra i fumi dell'alcool. In
Kérkarlen “domina la figura di suo padre ed ¢ il definitivo riscatto
di un uomo bruciato dalla vergogna e tormentato dal senso del
peccato” (Esposito 2001: 203) e attraverso questo film il regista si
riawicina finalmente alla figura paterna, cosi a lungo odiata e ora
redenta. Si avverte cosi che Sjstrém giudica la ragione profonda
degli avwenimenti famigliari e le ha dato un nome: destino (Esposi-
to 2001: 203). Kérkarlen &, seppur implicitamente, un lungo viaggio
metaforico all'interno della stessa vicenda umana: tutti saranno
destinati a essere caricati dal carrettiere della morte, tutte le esi-
stenze sono scandite da quei pesanti rintocchi d'orologio che se-
gnano lo scadere della mezzanotte, I'ora fatale. Per di pit David
Holm € prelevato dal carretto all'interno di un cimitero, altro luo-
go metaforico. Il simbolo piu terribile & perd rappresentato dal al-
cool, veleno che corrode il corpo di David Holm, segnando il labi-
le confine tra vita e morte.

Nella generalizzazione Sjostrédm cerca quindi la giustificazione per
suo padre: un destino uguale a tanti aftri. David Holm, in fondo, non ¢
un uomo cattivo. Una didascalia del film recita:"'Si tratta solo di risve-
gliare alla vita quello che vi & di profondo in lui, cio che lui stesso ha
cercato di affogare e di uccidere”. (Esposito 2001: 203)

Appare quindi abbastanza chiaro che il tema sociale, e ancor piu
I'elemento fantasmagorico, & in Kérkarlen solo un pretesto per po-

F. Meraviglia - Intorno a Kérkarlen Il

ter scandagliare in modo profondo la propria personalita e la pro-
pria esistenza, giungendo alle soglie dell'autoanalisi.

Il film puod essere letto quindi come uno “psicodramma moderno”
(Esposito 2001: 203) nel quale la complessa struttura narrativa in
retrospezione ¢ indice di un profondo viaggio nel subcosciente, al-
la ricerca dei moti dell'anima. Il flashback € un modo per traspor-
tare la mente in un oscuro altrove. L'alcool € viva concretizzazione
dei tormenti esistenziali di David Holm e rappresenta la morte;
pertanto, liberarsi dalla schiavitu del bere significa svincolarsi dal-
I'ossessivo pensiero di mortalita.

Kérkarlen € quindi un film a forte valenza autobiografica, seppur la
scelta di mettere in mostra la propria vita € quasi completamente
celata da Sjostrom. Dico quasi perché non va dimenticato che il
regista stesso ha interpretato il ruolo di Holm, rendendolo un
personaggio assolutamente straordinario grazie a una recitazione
moderna e a un “make-up naturale fatto di barba non rasata e ca-
pelli arruffat” (Esposito 2001: 204). Idestam-Almquist (1954: 162-
163) ha poi fatto notare come Sjostrom si dedicasse totalmente a
quest'opera.

Gli aspetti autobiografici non furono direttamente percepibili ai
primi spettatori e Kdrkarlen ebbe immediata fama grazie ai nume-
rosi espedienti tecnici di sperimentazione. Sjostrdm utilizza princi-
palmente due “trucchi”, atti a mettere in scena il corso del desti-
no: la doppia o tripla esposizione e lilluminazione a lumicino
(Esposito 2001:204).

La doppia esposizione € una tecnica attraverso la quale la pellicola
viene esposta due volte a due immagini differenti. Ai nostri occhi
pare una pratica basilare, ma non era tale ovviamente per il cine-
ma delle origini. Il risultato, neanche a dirlo, € una scena nella quale
si ottiene un'immagine spettrale e anomala. In Kérkarlen ¢ stata
utilizzata sia la doppia che la tripla esposizione. La doppia esposi-
zione si ritrova nel momento in cui il carretto fantasma si muove
in citta in direzione del corpo di David Holm [Fig. 2 e Video 1],
scena per la quale prima é stato filmato il paesaggio a cui € stato
sovraesposto il viaggio del carretto in modo da creare una scena
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Fig. 2, in alto:Victor Sjéstrom, Kérkarlen, 1921 — scena del viaggio del carret-
to fantasma.

Fig. 3, in basso:Victor Sjostréom, Kérkarlen, 1921 — incontro tra David Holm e
il carrettiere nel cimitero.
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Figg.4 e 5

Victor Sjostrom, Kérkarlen,
1921 — esempi di illumina-
zione a lumicino.

veramente spettrale. Quando il carrettiere si avvicina a David, che
lo guarda sbalordito, Sjostrdom mette in atto una tripla esposizione
per poter sovrapporre le immagini dei due fantasmi [Fig. 3] nel
momento in cui David passa dallo stato di uomo a quello di spet-
tro. Inoltre, come fa notare Esposito (2001: 204), “lilluminazione a
lumicino, tenebrosa e calda al contempo, che si riscontra nelle se-
guenze notturne, non fa che acuire il senso di morte che tormen-
ta David Holm" [Fig. 4 e Fig. 5].

Grazie a questo viaggio spettrale I'ubriacone puo fare un percor-
so salvifico, dalla morte alla vita, due mondi separati da una corti-
na esile e sottile. E un viaggio umano, intimamente religioso, che
ha molto in comune con il peregrinare dantesco nei regni eterni. |l
cammino di David nel proprio passato si svolge in una notte sim-
bolica ed & tenuto per mano da una guida sufficientemente spiri-
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tuale. David pero non guarda ai peccati degli altri, ma ai propri e
su di questi ha modo di meditare a fondo fino alla piena redenzio-
ne. Edit, visione messianica, pud quindi morire in pace, soddisfatta
per aver salvato un'anima.

Kérkarlen non e quindi solo un film all'avanguardia e sperimentale,
ma & anche un profondo viaggio umano. Sjostrém indaga la pro-
pria vita e puo cosi far risorgere una figura tanto odiata quanto
debitrice della propria vita: il padre.

3. Storia di una resurrezione: Kérkarlen secondo Per Olov Enquist

Leggendo la biografia scritta da Bengt Forslund su Victor Sjostrém
& abbastanza evidente che il regista abbia incontrato realmente
Selma Lagerldf. Oscuro rimane invece l'oggetto del dialogo fra i
due. Lo studioso afferma che, dopo aver ascoltato con attenzione
la lettura del manoscritto del film di Sjostrom, il premio Nobel
tacque e non chiese altro che avere un “goccetto”. Non sappiamo
nulla di pid. Il controverso scrittore svedese Per Olov Enquist?

2 Per poter comprendere la poetica di Per Olov Enquist relativa a Bildmakarna e al-
la sua tarda produzione € bene dare una concisa nota biografica. Per Olov Enquist € na-
to il 23 settembre 1934 a Hjoggbdle, piccolo paese del Visterbotten, regione della Sve-
zia nord-occidentale. Molte delle sue opere sono ambientate in questa regione, dove |l
laestadianesimo, un movimento luterano ultraconservatore nato nella meta del XIX se-
colo, influenza tutt'oggi la vita quotidiana. Tra il 1955 e il 1964 ha studiato all'universita di
Uppsala, dove ha completato gli studi con una tesi sulla letteratura poliziesca di Thorsten
Johnsson. La sua carriera di scrittore parti sulle scie dei modernisti della generazione de-
gli anni Sessanta, le cui opere si rifacevano al Nouveau Roman francese. Nel 1961 appar-
ve il primo romanzo di Enquist, Kristallégat (“Locchio di cristallo”). Dopo l'opera del
1963, Fdrdvagen (“La strada del viaggio”), nel 1964 venne pubblicato un importante ro-
manzo all'interno della produzione enquistiana, Magnetisérens femte vinter (“Il quinto in-
verno del magnetizzatore”). Fu infatti grazie a questo lavoro che Enquist ottenne la defi-
nitiva approvazione da parte della critica. Il successivo esperimento di Enquist fu nel
1966 quando usci Hess, romanzo documentario che esplora le vicende di un uomo che
al termine della Seconda Guerra Mondiale compi una sorvolata in solitaria dell'Inghilter-
ra. La definitiva acclamazione di Enquist arrivo nel 1968 quando vinse il prestigioso Nor-
diska radets pris (*Premio del consiglio nordico™) grazie a Legiondrerna (I legionari”).
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(1934), con il dramma in due atti Bildmakarna3 (I creatori di imma-
gini, 1998), tenta per I'appunto di ricostruire cosa avvenne ipoteti-
camente in quell'incontro fatidico tra i due geni artistici della Sve-
zia contemporanea, cosi come evidenziato nella prefazione al
dramma (Enquist 1998: 5). Enquist parte da un orizzonte storico
reale per creare poi un'opera completamente fittizia, ambientata
nel 1920 in una sala di proiezione di Stoccolma.

Anche questo romanzo si basa su fatti realmente accaduti e narra le vicende di un grup-
po di soldati baltici che vennero estradati dalla Svezia a causa del loro appoggio all'eser-
cito tedesco durante la Seconda Guerra Mondiale. Sekonden ("Il secondo”), opera del
1971, guarda criticamente al bisogno di progresso della societa, di nuovi risultati e di
nuove imprese, tessendo la storia di un atleta disonesto e di suo figlio. Come in Legiond-
rerna, Enquist si approccia al soggetto come un ricercatore e sfrutta la propria esperien-
za giovanile nell'ambito sportivo. Tra il 1970 e il 1971 Enquist vive a Berlino Ovest, men-
tre nel 1973 viene nominato visiting professor presso la University of California and Los An-
geles. Proprio a Los Angeles Enquist inizia a lavorare al suo dramma pit famoso, Tribader-
nas natt (““La notte delle tribadi”) che venne rappresentato per la prima volta al Drama-
ten di Stoccolma nel 1975. La piece mette in luce le insicurezze sessuali di August Strind-
berg e la sua relazione con la moglie, Siri von Essen, e con l'attrice danese Marie Caroli-
ne David. Nel 1978 appare uno dei romanzi di maggiore successo di Enquist, Musikan-
ternas uttdg (““La partenza dei musicanti”). Lopera descrive le condizioni di vita dei lavo-
ratori non iscritti a un determinato sindacato nei primi anni del Novecento, negli am-
bienti delle segherie di Bured, nel nord della Svezia. In questo romanzo Enquist entra in
polemica con il partito socialdemocratico, detentore del governo svedese nel corso del-
la maggior parte del Novecento, perché si sente tradito in quanto i socialdemocratici
non hanno mantenuto le promesse e si sono allontanati dal socialismo. Dopo la pubbli-
cazione, nel 1991, del romanzo autobiografico Kapten Nemos bibliotek (“La biblioteca del
capitano Nemo”), Enquist rilascia un’intervista in cui afferma che questo sarebbe stato il
suo ultimo romanzo. Lannunciato silenzio viene pero rotto nel 1999 con il romanzo
Lividkarens besék che lo porta a vincere numerosi premi, tra i quali il prestigioso August-
pris nel 1999 e il Premio Flaiano nel 2002. Nel frattempo, nel 1996, lo scrittore aveva col-
laborato con il regista Jan Troell per la sceneggiatura del film Hamsun (“Processo a Ham-
sun”) che focalizza I'attenzione sugli ultimi anni del premio Nobel norvegese il quale do-
vette difendersi dalle accuse di aver appoggiato il nazismo. Le ricerche sulla storia svede-
se proseguirono nel romanzo Lewis resa (“Il viaggio di Lewi") del 2001, poderosa opera
che dipinge le vicende di Lewi Pethrus, fondatore della setta dei pentecostali svedesi. In
Ett annat liv ("Un’altra vita”), opera anch’essa vincitrice dell'Augustpris, ripercorre invece
la propria vita, soffermandosi, al contrario di Kapten Nemos bibliotek, sull'eta adulta, con-
fessando i propri errori. Per approfondire la figura di Per Olov Enquist si vedano Ferrari
1991 e Syréhn 2000.

3 Il dramma Bildmakarna nacque in stretta collaborazione con il regista Ingmar Berg-
man. Frutto di questa cooperazione fu la messa in scena della piece al Dramaten di Stoc-
colma nel febbraio del 1998. Successivamente ne venne tratto anche un film per la televi-
sione, sempre con la regia di Bergman, che venne trasmesso nel 2000 sui canali svedesi.
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Personaggi del dramma sono appunto Victor Sjostréom, Selma La-
gerldf, la giovane attrice Tora Teje e il fotografo di scena Julius Jean-
zon. Scopo del regista & quello di mostrare il proprio prodotto ci-
nematografico al grande premio Nobel. All'inizio del primo atto si
sta attendendo l'arrivo della scrittrice. Sulla scena sono presenti
Tora e Julius, i quali discutono del breve romanzo della Lagerldf. La
giovane attrice ha letto piu volte il racconto, imparandone i pas-
saggi salienti, ed & piena di aspettative per l'incontro che sta per
compiersi. La curiosita di Tora si concentra su una domanda: cosa
ha portato Selma Lagerlof a scrivere Korkarlen? E la domanda to-
pica sulla quale Enquist crea l'intera piece.

Il dramma di Enquist € dunque incentrato sull'origine genetica del
romanzo di Selma Lagerlof e prevede un forte scontro sulla sce-
na. All'inizio di Bildmakarna Tora chiede a Selma direttamente per-
ché la scrittrice definiva Kérkarlen come il libro che piu le sta a
cuore. Selma é riluttante a rispondere, si chiude in sé stessa, ma
Tora non le da tregua e insiste, nonostante l'intervento di Victor
Sjostrom. Perché Edit si interessa di un vecchio ubriacone, perché,
in punto di morte, lo cerca al proprio capezzale! Selma non ri-
sponde, si sente aggredita, oltraggiata, indifesa, esposta. Nella magi-
strale interpretazione di Anita Bjork, sotto la regia di Ingmar Berg-
man, Selma € una vecchia dama, superba, nel pieno della propria
eleganza. Una vecchia signora che ha trascorso la propria esisten-
za nella tranquilla e amata campagna del Vdarmland, regione della
Svezia sud-occidentale. Selma “irradia un senso di superiorita, par-
la lentamente e con tono neutrale, come desse ordini, e crea una
distanza che nessuno desidera invadere eccetto la giovane Tora"”
(Bassini 2008: 145%). Quando Tora chiede appunto cosa ha spinto
una rispettata signora, che ha vissuto nella felicita della vita conta-
dina e con un padre amato, a scrivere un tetro racconto di spettri,
Selma esplode e lascia evadere la verita:

4 e traduzioni in italiano delle citazioni del saggio di Alessandro Bassini sono mie.
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[mio padre era] uno sporco bastardo che si € bevuto anche 'anima,
e spero stia bruciando allinferno. (Enquist 1998: 58°)

Secondo Enquist esistono momenti che causano una rottura nella
nostra vita e fanno prendere una piega completamente diversa al-
la nostra esistenza. Questo punto ben identificabile & da lui defini-
to urberdttelse (letteralmente “racconto primordiale”). Sono mo-
menti dolorosi (Enquist 1981: 252) che cambiano totalmente la
nostra realta e lasciano una profonda traccia. Spesso dietro a un
urberdittelse si cela una verita inaccettabile, un fatto da nascondere.
Vi e quindi una forte paura nellindividuo a causa di un evento
passato che non fa accettare il presente in cui si € costretti a vive-
re, per cui si cerca di camuffarlo attraverso il principio freudiano di
auto-indulgenza. Il rifiuto della realta fa dunque scaturire la nascita
di un racconto letterario nel quale trasporre la propria realta esi-
stenziale senza esporsi piu di tanto.

Linfanzia della scrittrice fu caratterizzata dal rapporto sempre pit
problematico con la difficile figura paterna. Erik Gustaf Lagerlof era
infatti caduto nel baratro dell'alcolismo e, con il passare del tem-
po, la sua distruttiva dipendenza lo porto alla morte nel 1885. I
decennio precedente alla sua scomparsa fu un periodo molto
traumatico per Selma. Quando il padre mori, la famiglia dovette
vendere I'amata tenuta di Marbacka per coprire i debiti creatisi.
Questo fu un grande trauma per Selma, la quale riacquistera la te-
nuta non appena avra le condizioni economiche per farlo. Il decli-
no umano e fisico dell'uomo si compiva inesorabilmente sotto gli
occhi della ragazzina, che aveva provato da sempre un grande
amore e un sentimento di ammirazione nei confronti del padre.
Anche se tali sentimenti continuarono a esistere, incomincio a svi-
lupparsi in lei una reazione di rifiuto psicologico e un bisogno di
emancipazione. Non riuscendo a darsi una spiegazione di tale

5 Le traduzioni in italiano delle citazioni del dramma Bildmakarna sono mie.
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dramma, ella assunse su di sé un enorme senso di colpa per non
essere riuscita ad aiutare il padre. Sin da bambina trovo nella let-
tura e nell'uso della fantasia una sorta di fuga che le permetteva di
estraniarsi da quella tragica e intollerabile realta, per trovare rifu-
gio nel mondo del sogno. A ventitré anni Selma prese la decisione
che le rivoluziond il corso dell'esistenza: non c'era altro da fare
che lasciare la famiglia per trasferirsi a Stoccolma al fine di studiare
presso le scuole magistrali. Il padre non riusciva a comprendere le
necessita della figlia e si opponeva al suo progetto, ma Selma non
cedette e si trasferi a Stoccolma ove riusci a completare gli studi,
diventando maestra e cominciando a scrivere per aspirare a quel-
lindipendenza tanto desiderata. Quando il padre mori, la Lagerlof
continuo a portarsi dentro quel senso di colpa legato alla convin-
zione di aver rotto il legame con il padre. Questo senso di colpa
esercitd sempre un'influenza durante tutta la vita della scrittrice e
I'alcolismo del padre doveva continuare a rimanere un tabu e un
segreto personale.

Selma Lagerldf si sente “co-dipendente” (in svedese “med-be-
roende”) dell'alcolismo del padre, ovvero si sente “co-responsabi-
le” della situazione del padre e quindi delle sorti della propria fa-
miglia. La teoria della co-dipendenza (Whitfield 1991: 3-10; Davis
2008: 178) afferma che le persone che vivono con famigliari op-
pressi da forti dipendenze, sviluppano anch’esse una sorta di di-
pendenza che cercano di affrontare insieme con I'amato. Il proble-
ma viene interiorizzato, anche se spesso decontestualizzato, ovve-
ro: una volta che il problema viene risolto o scompare, la co-di-
pendenza resta. Quindi, secondo Enquist, Selma Lagerlof era e ri-
mane una co-dipendente del padre alcolizzato.

La co-dipendenza pud essere vissuta in diversi modi, soprattutto
dai bambini, gli elementi piu vulnerabili, che aspettano fino all'ulti-
Mo, spesso invano, una sorta di pozione magica che possa risolve-
re tutto. E cosi era la piccola Selma, che ha maturato sempre piu
dentro di s un mondo fiabesco che potesse salvare la propria fa-
miglia (Bassini 2008: 143). Kérkarlen ¢ quindi un modo per parlare
in modo celato della verita, una favola irreale in cui la grande scrit-
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trice scrive la realta come avrebbe voluto che fosse:“non si scrive
la realta cosi come la si conosce. Ma come si vorrebbe che fosse.”
(Enquist 1998:95). Cosa nasconde questa affermazione!?

Edit si addossa una parte di colpa perché aveva tentato di far riav-
vicinare David e la moglie, che anch’essa si trova in una situazione
di co-dipendenza tale da portarla vicina al suicidio. Enquist vede in
questo romanzo la vita camuffata di Selma la quale vorrebbe che
anche il proprio padre avesse potuto redimersi come David e la
scrittrice si immedesima in Edit stessa.

Enquist riesce a trovare una prova evidente a tal riguardo nel di-
scorso che Selma Lagerlof tenne in occasione della cerimonia per
la consegna del premio Nobel (10 dicembre 1909). Per bocca di
Tora, Enquist si pone alcune domande circa I'uso ossessivo che
Selma fa della parola “skuld”. Infatti, in svedese “skuld” puo signifi-
care contemporaneamente sia debito sia colpa. Il discorso ¢ la
narrazione fiabesca del viaggio notturno in treno che porto la
scrittrice a Stoccolma per tale cerimonia. Improvvisamente il treno
lascia i binari e si indirizza verso il cielo, dove Selma incontra suo
padre. Selma dice dunque di non meritare il premio in quanto sa-
rebbe dovuto andare al padre, fonte inesauribile di ispirazione. E
grazie alla sua onnipresenza che sono nate le grandi figure maschili
dei capolavori che diedero il successo alla Lagerldf: il pastore
ubriacone di Gésta Berlings saga, il padre ferito dalla partenza della
figlia in Kejsaren av Portugallien (Limperatore di Portugallia, 1914) e
appunto lo straordinario Kérkarlen.

Selma sottolinea che senza 'avwenimento doloroso che contrasse-
gno la propria giovinezza, ovvero la morte per alcolismo del pa-
dre, le sue opere piu famose non avrebbero potuto vedere la lu-
ce: senza cioe il granellino di sabbia (ovvero l'impurita, il dolore)
che entra nella conchiglia, non si pud avere la perla (ovvero la
grande opera artistica) (Enquist 1998: 96). Selma non ¢ la grande
esteta scesa dal cielo, ma una persona che ha saputo trarre ispira-
zione dai dolori dell'esperienza quotidiana. Il dolore umano ¢ lo
scopo stesso della sua scrittura: esternare un processo interno di
co-dipendenza al fine di poter creare una nuova e migliore realta.
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La figura paterna rivive dunque sotto una nuova luce nelle opere
della scrittrice. A tal proposito € interessante la lettura del secon-
do atto del dramma di Enquist, intitolato non a caso “Resurrezio-
ne”. Selma ritorna a casa mentre il padre sta per morire. Egli &
spaventato ma la figlia gli dice di non spaventarsi: ella I'avrebbe fat-
to resuscitare. La scrittura serve a Selma per “restaurare” (Enquist
1998: 102) la figura paterna, per mostrarlo “bello e ardente come
una fiamma" (Enquist 1998: 104): e difficile tenere accesa quella
flamma, costa sacrificio e dolore, ma egli sarebbe rinato. Ecco allo-
ra che il padre diventa il progetto di vita di Selma (Enquist 1998:
102), il perno sul quale creare la propria esistenza e la realta fitti-
zia dei propri racconti. Il padre & un fantasma che e sempre i, im-
perterrito, a dettare l'ispirazione narrativa, trasformando “lo schifo
della vita" (Enquist 1998: 103) in fiaba. Kérkarlen € quindi la storia
di una resurrezione, della resurrezione del padre.

4. L'urberdttelse di Per Olov Enquist

Perché Per Olov Enquist € cosi interessato alla vicenda di Kérkar-
len? Se c'e, qual & il “racconto primordiale” che lo scrittore svede-
se porta dentro di sé?

Enquist viene a sapere dalla madre che prima di lui aveva dato alla
luce un bimbo nato morto e battezzato con il nome di Per-Ola.
La figura del “morticino” ricorre in due romanzi a sfondo autobio-
grafico dello scrittore svedese, Kapten Nemos bibliotek (La bibliote-
ca del capitano Nemo, 1991) e Ett annat liv (Un‘altra vita, 2008). In
Ett annat liv Enquist racconta di come € venuto a sapere della na-
scita di Per-Ola e il narratore (in terza persona) espone i caratteri
spaventosi della nascita del “morticino”. Quando sta per dare alla
luce un altro bambino, la madre decide di dargli lo stesso nome
del defunto, perché “tutti gli uomini della famiglia si chiamano Per.
Lo si eredita’’ (Enquist 2010: 77). Il fatto di avere lo stesso nome
del “morticino” confonde non poco il piccolo Enquist, facendogli

F. Meraviglia - Intorno a Kérkarlen 21

porre alcune domande esistenziali. La confusione tra lui e il bimbo
nato morto si accentua quando Enquist crede di essere null'altro
che la reincarnazione del bimbo nato morto:

E se fosse sempre stato lo stesso bambino?! Cioe che era morto,
quasi costando la vita alla madre, per poi risorgere. Oppure, ed era
questa l'ipotesi piu inquietante, forse nella sua prima vita era stato
accolto tra i giusti per sedere alla destra del Padre, e dopo era di-
ventato il bambino, quello che veniva chiamato Per~Ola, con lo stesso
nomelll — e quel bambino nato qualche tempo dopo era tra i pecca-
tori su questa terra, che sarebbero bruciati all'inferno nel giorno del
Giustizio? (Enquist 2010:27)

Enquist € convinto di dover, poter scrivere a nome del “mortici-
no” ed & la voce di questi che riecheggia nelle pagine scritte.

In Kapten Nemos bibliotek si ritrova la figura del “morticino”, ma
qui assume una diversa e ben altra connotazione. Il romanzo pre-
senta le diverse amicizie di un ragazzino: innanzitutto quella con
Capitan Nemo, immaginaria figura divina, uno spettro solo a lui vi-
sibile, ma anche la relazione con Johannes, inseparabile amico.
Un'altra figura importante € quella di Eeva-Lisa. Eeva-Lisa €
profondamente legata a Johannes, ma un giorno rimane incinta
dopo un rapporto con un giovane atleta giunto nel villaggio, che
poi scompare immediatamente nel nulla. La ragazza non nasconde
la gravidanza ai due amici. Johannes si sente pero tradito e si allon-
tana, mentre il protagonista, spinto da un profondo e celato amo-
re, aiuta Eeva-Lisa a partorire sebbene il bimbo nasca morto. |l
“morticino” € dunque fasciato in carta da giornale e gettato nelle
acque del vicino lago. Eeva-Lisa morra poco dopo, lasciando perd
una promessa: ‘io me ne andro via un momento, ma non ti ab-
bandonero, e rimarro fedele al tuo fianco in questa vita terrena”
(Enquist 2004: 219). Nell'attesa del ritorno della giovane, il prota-
gonista € spinto dalla voce del Capitan Nemo ad attraversare il la-
go e ad approdare sull*‘isola nascosta”. Li trovera il “morticino” ri-
sorto e un gatto, animale nel quale Eeva-Lisa si & reincarnata. Sul-
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lisola il protagonista ritrova se stesso e la fede che aveva perduto.
Ritrovare il “morticino” risuscitato significa inoltre riottenere una
parte di sé, quel bimbo nato morto che aveva il suo stesso nome.
In Kapten Nemos bibliotek si trova anche un altro riferimento al
bimbo nato morto:

Il primo nato cadavere, che era stato battezzato come corpo ma
non era mai vissuto. Il secondo, Johannes, che aveva ricevuto un no-
me che a lei non era stato concesso di scegliere, e che sarebbe do-
vuto essere il mio. E io, che avevo ricevuto il nome del bambino-ca-
davere. Tre poveri fratelli, e ora un quarto. Un altro bambino ancora
nella schiera dei caduti. (Enquist 2004: 196)

Il tema della risurrezione torna con costanza nei due romanzi au-
tobiografici di Enquist. Nell'analizzare la propria vita, egli afferma di
essere stato salvato dall'alcoolismo in cui era piombato grazie alla
forza purificatrice della scrittura.

il libro su Eeva-Lisa e lui stesso e sua madre e il morticino e il Bene-
fattore e Sjon e tutto quanto. Avrebbe annodato la fine della sua
vecchia vita e l'inizio dellaltra vita che ora aveva ricevuto in dono. E
seppe di essere salvo. (Enquist 2010: 533)

Enquist € convinto che il romanzo Kapten Nemos bibliotek lo abbia
salvato dal baratro della dipendenza dall'alcool.

La rinascita dall'alcoolismo non € stata I'unica risurrezione presen-
te nella vita dello scrittore svedese. Infatti, la figura del padre mor-
to quando Per Olov aveva pochi mesi € una figura centrale di
molte sue opere, proprio perché lo scrittore crede che egli sia ri-
sorto e viva accanto a lui. Enquist aveva perduto la fede nel Dio
cristiano durante l'adolescenza ma per tutta la vita cerchera di
crearsi un proprio dio. Egli crede che la religiosita non debba rien-
trare in schemi e logiche sociali prestabiliti, ma debba essere un
valore piu personale ed estraneo a qualsiasi classificazione. Il padre
ritorna piu volte nelle opere come il Benefattore, la guida spiritua-
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le di Per Olov. L'esempio piu calzante ¢ fornito dalla figura del Ca-
pitan Nemo, un fantasma che guida e aiuta il protagonista a trova-
re la sua strada verso se stesso. Enquist scrive che il padre era so-
lito annotare alcuni versi di poesie, cosi come fece prima di mori-
re. A causa della chiusa mentalita pietista, la madre riteneva che la
poesia fosse peccato in quando dava sfogo all'intuizione e alla fan-
tasia umana e che, quindi, i poemi del marito andassero nascosti e
poi bruciati per potergli salvare I'anima. Il protagonista Kapten Ne-
mos bibliotek ritrova questi appunti proprio per mano del Capitan
Nemo.

Anche se Enquist non crede né nella risurrezione per mano di
Dio né per mano di nessun‘altro, perché “bisogna sicuramente ri-
mettersi in piedi da soli, e cercare di camminare con le proprie
gambe” (Enquist 2010: 65), lo scrittore vede e interpreta il pro-
prio rialzarsi dopo una caduta come una risurrezione. Esistono
quindi diverse figure risorte nella vita privata di Enquist: in Kapten
Nemos bibliotek risorge il “morticino”, Eeva-Lisa si reincarna in un
gatto e il padre € presente in figura fantasmagorica che veglia sul
figio e lo consiglia benevolmente; in Ett annat liv Enquist vede la
propria vita come una risurrezione dopo la caduta nell'alcoolismo.
Enquist non vuole nascondere il proprio urberdttelse bensi lo vuo-
le esplicitare grazie alla scrittura. Il padre € una figura che non ha
mai conosciuto in vita e solo tramite alla propria attivita di scritto-
re puo ritornare in vita per essere una figura consigliatrice, un ve-
ro benefattore che lo possa guidare nella vita di tutti i giorni.

5. Una continua sonata di fantasmi. Per una conclusione sugli
spettri famigliari nel Novecento svedese

Kérkarlen ¢ la storia di un fantasma, uno dei tanti che vive dentro
ognuno di noi. Arrivato a un punto di non ritorno, la nostra co-
scienza si fa fantasmagoria per penetrare nel nostro sogno piu na-
scosto, il nostro “urberdttelse”. Kérkarlen ¢ la storia di un viaggio
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spettrale, dal gusto dantesco, che obbliga a una discesa nel piu
profondo degli inferi. Il fine € salvifico e di redenzione, dal profon-
do significato cristologico.

David Holm diviene concretizzazione di padri morti non in stato
di grazia, ma che vengono perdonati dai propri figli artisti, i quali
vogliono far risorgere a tutti i costi il genitore perduto. David
Holm e simbolo di padri che vengono redenti. Il fantasma si fa
epifania del risorto e solo I'artista ha il tocco divino necessario
per operare il miracolo: Selma Lagerlof usa lo stile del racconto
orale e della leggenda per nascondere il proprio dramma infantile,
mentre Victor Sjéstrém usa alcune tecniche cinematografiche d'a-
vanguardia per poter creare la magia della fantasmagoria. Entram-
bi perd sembrano celare il proprio vissuto autobiografico dietro la
cortina della narrazione e il fantasma appare come l'unica figura
che possa essere presente, ma allo stesso tempo invisibile, una vita
vissuta ma nascosta.

Per Enquist la scrittura diviene invece il mezzo palese attraverso |l
quale l'intera propria vita puo risorgere in modo esplicito, seppur
ancora abbastanza fantasioso. Il padre € rappresentato come un
benefattore, che nelle vesti di uno spirito buono, il Capitan Nemo,
guida costantemente il figlio nella vita di tutti i giorni. Il fratellino
nato morto ¢ la motivazione che spinge Enquist alla narrazione: lo
scrittore vuole dar voce al “morticino”, Enquist puo e deve scrive-
re per dar forza a chi non ha avuto la possibilita di farlo. Infine, nel
romanzo autobiografico Ett annat liv, Enquist afferma che vuole
scrivere per redimere sé stesso, per uscire dai fumi dell'alcolismo
e potersi salvare attraverso la propria scrittura. In fin dei conti an-
che Enquist € interessato a Kérkarlen perché sente che quella leg-
genda € incarnazione della propria vita, secondo molteplici sfac-
cettature.

Sia per Selma Lagerlof sia per Victor Sjostrom sia per Per Olov
Enquist la storia dello spettro di David Holm si fa specchio e sim-
bolo di una parte della propria esistenza che, seppur odiata e te-
muta, deve essere fatta risorgere tramite 'arte e non puo essere
facilmente dimenticata.
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