laboratorio dell'immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
http://cav.unibg.it/elephant_castle

L'OMBRA
a cura di Elena Mazzoleni
aprile 2012

CAV - Centro Arti Visive
Universita degli Studi di Bergamo


http://cav.unibg.it/elephant_castle

DANIELA BARCELLA
Nell'ombra liquida della memona.
Attraverso I'opera di Christian Boltanski

Il lavoro artistico € sempre all'interno
dell'impossibile
Boltanski, Impossibile, Abbecedario.

E noto come, secondo il mito, 'ombra abbia svolto un ruolo fon-
dativo nella pratica artistica. Dall'ombra proiettata su una parete,
ci racconta Plinio il Vecchio, sarebbero nate prima la pittura e poi
la scultura, per il desiderio della figlia del vasaio Butade di fissare e
poter guardare sempre I''mmagine dell'amato. L'ombra ha cosi as-
sunto fin dagli inizi il compito di sostituire il corpo reale, di render-
lo presente in sua assenza, di esserne il doppio. Come ben sottoli-
neato da Victor Stoichita nella sua interessante Breve storia del-
I'ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art (2000: 17), la prima
funzione possibile dell'ombra nella rappresentazione € quella di
supporto mnemonico poiché basata su un rapporto di rassomi-
glianza, di similitudo con il corpo, anche quando questo finisce col-
I'essere assente. Se I'ombra accompagna colui che parte, I'ombra
fissata sulla parete tramite il disegno € un'impronta che immortala
una presenza in forma di immagine, stabilisce una durata. Nello
svolgimento della pratica pittorica essa ha continuato a mantenere
questa valenza, caricandosi perd inevitabilmente di sfumature di-
verse, dalla resa realistica dei corpi a una componente di pertur-
bante estraneita. L'ombra, indice del corpo assente, si stacca dal
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Fig. I: Christian Boltanski, Thédtre d'Ombres, 1985, installazione, tecnica mista,

Corpo stesso per assumere una vita propria e sfuggevole che di
quel corpo conserva solo il ricordo. Non € piu mimesis ma imma-
gine indipendente. E un aspetto quest'ultimo fortemente presente
nelle pratiche artistiche contemporanee e in special modo nell'at-
tivita di uno degli artisti viventi piu enigmatici e conturbanti: Chri-
stian Boltanski. Nella sua arte — fatta non piu di pittura ma di in-
stallazioni — I'ombra gioca un ruolo centrale nella dialettica assen-
tificazione/presentificazione dei corpi, ma non solo: essa vive in un
rapporto osmotico fecondo con i temi forti da lui trattati, quali
I'evanescenza del ricordo, la fluidita dell'essere, il rapporto tra me-
moria individuale e memoria collettiva, il confronto con la tragicita
della storia, dell'oblio e della morte. L'ombra si fa cosi sintomo e
supporto di problematiche storiche ed esistenziali che per la loro
cogenza contemporanea l'arte non puo piu trascurare.
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| nuovi teatri d'ombre

Boltanski ama le ombre proiettate. Ama giocare con piccole figure
che, illuminate, proiettano la loro ombra tremula e ingrandita sul
muro. Certo ¢ forte in queste operazioni il richiamo alla lunga tra-
dizione del teatro d'ombre e alla fascinazione che ne deriva: le
ombre si muovono autonomamente, ingigantite evocano presenze
tra la realta e il sogno, in un gioco dove I'aspetto ludico si fonde
con la componente dell'inganno, dell'illusione e dell'inquietudine
[Fig. 1] E lo stesso Boltanski a spiegare bene i suoi intenti:

Mi sono reso conto che avrei potuto ottenere una grande ombra
solo proiettando una minuscola marionetta. Potevo finalmente viag-
giare con poco bagaglio e lavorare con immagini immateriali. Poi c'é
anche la grotta di Platone, ma questo lo appresi soltanto dopo, lo
ammetto. Ma l'ombra € anche l'illusione in sé. Non si dice “avere
paura dell'ombra di qualcuno?” L'ombra € un inganno: € solo una mi-
nuscola figurina di cartone, ma sembra grande come un leone. L'om-
bra & la rappresentazione di noi stessi di un deus ex machina. E que-
sto il senso in cui I'ombra mi interessa, giacché ¢ il teatro in sé, nel
suo essere artificio. (Stoichita 2000: 188)

Oltre a tutto questo, nel teatro d'ombre di Boltanski c'é molto di
piu. Le figure ch'egli utilizza sono scheletri, teschi, strane creature
quasi demoniache. Il suo teatro diventa una vera e propria danza
macabra che circonda lo spettatore. Il gioco pero non e del tutto
escluso nella sua essenza primordiale di puro atto gratuito, conti-
nuo, ripetitivo e insistente e ['artista, quasi come il bambino bau-
delairiano, vuole aprirlo per vederne il meccanismo. Boltanski e,
come I'ha definito Didi-Huberman (2009: 219), un bambino im-
pertinente che “non cessa di giocare, di danzare, di ridere con |l
peggio”, € un artista che tratta temi tragici con riso quasi beffardo
ponendoci di fronte all'ineluttabilita della morte e dello scompari-
re. Per questo i suoi teatri d'ombre sono da un lato trionfi della
morte e dall'altro fiere delle vanita che ci costringono a fare i con-
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Fig. 2 e Fig. 3: Christian Boltanski, Thédtre d'Ombres, particolari.

ti con I'essenza umana. Figure scheletriche, a volte demoniache a
volte salvifiche [Fig. 2, Fig. 3], sono appese a fili sottili come mario-
nette di un gioco infantile e le loro ombre danzano in tondo sulle
pareti, allungandosi, scontrandosi, deformandosi. Il gioco di luci ed
ombre, di bagliori e oscurita € particolarmente forte: nella stanza
awvolta dal buio spiccano leggere e sospese le figure e sulle pareti
semi illuminate le ombre allungate di queste ultime si stagliano co-
me dettagli ingranditi di un grande meccanismo. E cosi che, guar-
dando il negativo delle ombre, percepiamo particolari che i ba-
gliori sul pavimento non ci permettono di vedere: le ali simili a
quelle di un pipistrello, i crocifissi, la struttura scheletrica di queste
forme, i buchi dei loro occhi e delle loro bocche. Essendo poi
queste figurine sospese illuminate da fasci di luce da diverse ango-
lazioni, le loro ombre sulle pareti si moltiplicano in pose diverse e,
nel loro incessante movimento, sembrano sdoppiarsi e proliferare
in modo convulsivo [Fig. 4].

Siamo in una dimensione reale e onirica al tempo stesso, sulla so-
glia labile tra sonno e veglia in cui iniziano a comparire i fantasmi
che appartengono al nostro inconscio, al nostro rimosso. Nulla,
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Fig. 4, in alto: Christian Boltanski, Thédtre d'Ombres, 1986, installazione, tecni-
ca mista.

Fig. 5, in basso: Christian Boltanski, Ange d'Alliance, 1995, installazione, tecnica
mista.

pertanto, € metafisico e ultraterreno nonostante la presenza di
certi elementi e connotati; queste immagini cosi evanescenti, tre-
mule e inconsistenti sono nostri stessi doppi, ci parlano potente-
mente di noi, di cid che rimuoviamo [Fig. 5]. Il riferimento costante
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Fig. 6 e Fig. 7: Christian Boltanski, Les Bougies, serie Lecons de Ténébres, 1986,
installazione, Chapelle de la Salpétriere, tecnica mista.

nell'opera di Boltanski, come si vedra, € alla contingenza storica
dell'essere umano, alla sua piu assoluta singolarita. Non c'e reden-
zione né catarsi metafisica in questi suoi giochi d'ombre, neppure
quando vengono creati in luoghi di antica aura sacrale ormai pro-
fanata. Boltanski non cessa di essere un bambino impertinente e
irriverente e sceglie spesso per le sue installazioni spazi bui e silen-
ziosi dove mistero e seduzione si fondono inscindibilmente. Cosi,
di conturbante fascino sono i suoi interventi sulle pareti della
Cappella della Salpétriere: tante candele su supporti orizzontali fis-
sati ai muri illuminano piccole figure leggere sdoppiandole nelle lo-
ro ombre [Fig. 6, Fig. 7]. Le figurine — sempre teschi alati, scheletri,
demoni e angeli — scompaiono, schiacciate tra la luce calda e tre-
mula delle candele e la loro ombra grande e vibrante, quasi ani-
mata di vita propria [Fig. 8]. Il riferimento forte € alla luce delle
tombe e quindi di nuovo al tema della morte che I'ombra porta
con s€ come mancanza e assenza del corpo. Eppure anche qui
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Fig. 8: Christian Boltanski, Les Bougies, serie Lecons de Ténébres, 1986, installa-
zione, Chapelle de la Salpétriere, tecnica mista.

non c'e salvezza ultraterrena. L'azione e di desacralizzazione del
luogo e del culto e le ombre tremolanti non sono anime che
ascendono al cielo, ma doppi dei nostri scheletri, della nostra eva-
nescenza. Non & un caso quindi che I'artista abbia scelto, tra le al-
tre, la cappella della Salpétriere a ricordare la dimensione della
malattia, del sintomo e della corporeita. La sfera sacrale si fonde
con un senso di silenzioso mistero, con il senso tragico della mor-
te, della fine inesorabile che non conosce catarsi. In questo luogo,
di per se stesso sintomatico, le piccole ombre aleggiano come fan-
tasmi, precarie ed effimere, destinate a scomparire allo spegnersi
della luce delle candele: “Quel che infine mi piace nelle ombre —
afferma l'artista - € il loro carattere effimero. Da un momento al-
l'altro possono scomparire: dopo che il riflettore o la candela si
sono spenti non v'é pid nulla” (cit. in Stoichita 2000: 188). E il re-
gno dell'inconsistenza, dell'immaterialita ma anche delle vanita, do-
ve tutto e destinato a scomparire; il regno dell'evanescenza del
tempo e della memoria, proprio come, sottolinea Sergio Troisi in
un suo commento a Boltanski, “le silhouettes iridescenti di Golo e
Genoveffa di Brabante proiettate dalla lanterna magica nelle pri-
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me pagine di Alla ricerca del tempo perduto sembrano annunciare
al narratore il percorso che lo attende in quella personale fiera
delle vanita che costruisce l'architettura del grande romanzo"”
(Troisi in Boltanski 2002: 15). Il tema della vanitas vanitatum € rivi-
sitato da Boltanski in senso decisamente forte e perturbante at-
traverso ombre che al tempo stesso ci inquietano e ci chiamano
all'identificazione, ombre che sono i nostri fantasmi, i nostri incubi.
Queste ombre — che siano figure scheletriche o corpi appesi —
han perso qualunque rapporto mimetico con la nostra immagine
eppure non cessano di rassomigliarci in un silenzio angosciante.
C'e volutamente nelle installazioni dell'artista una componente di
inaccessibilita conturbante, una componente di impossibilita che ci
interroga, ci pone domande senza fornirci mai risposte rassicuran-
ti; € lo stesso Boltanski ad affermarlo:

In linea di principio ogni opera che realizzo € una domanda, alla qua-
le non ho risposta, talvolta € una domanda che conduce a un'altra
domanda. Il ruolo dell'artista come lo concepisco io € quello di in-
terrogare, non con un testo ma attraverso le immagini, che pongono
la domanda a coloro che le guardano. Ogni opera € percio aperta
perché non conosco la risposta. [...] Le storie non sono altro che
domande, mai risposte. (Boltanski 1997: 124)

Le sue ombre non sono nostre proiezioni, ma piccole vite auto-
nome che ci ri-guardano, direbbe Didi-Huberman, perché dotate
di una forza: quella della dissomiglianza. Esse sono, utilizzando sem-
pre la terminologia del filosofo francese, fasmidi che appaiono e,
nel momento stesso dell'apertura dell'apparizione (phasmes)
“rendono accessibile a noi mortali qualcosa che evoca il lato na-
scosto o, meglio, I'inferno del mondo visibile — ed & il territorio
della dissomiglianza” (Didi-Huberman 201 1: 19). Il dissimile € un
presagio, un momento di terrore che si prende gioco di noi e ci fa
sue prede; non € somiglianza rassicurante, né assoluta alterita, ma
il doppio del nostro essere, il nostro lato oscuro, il reale fonda-
mentale che ci costituisce. | teatrini di Boltanski sono apparizioni
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Fig. 9, a destra:
Christian Boltanski, Advento,
1996, installazione, Santiago
de Compostela, tecnica mi-
sta.

Fig. 10, in basso:
Christian Boltanski, Les Bou
gies, serie Lecons de Téne-
bres, 1987, installazione,

di ombre tra le ombre, immagini evanescenti e fasmiche, varianti
di un memento mori senza salvezza [Fig. 9, Fig. 10].
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Fotografie di fotografie

Boltanski non & un fotografo, eppure nelle sue opere la fotografia
ha un ruolo fondamentale. Si tratta di fotografie di volti, di perso-
ne. Migliaia di volti, migliaia di persone anonime. Chi siano non lo
sappiamo. L'artista le recupera nelle sue ricerche e le accosta in
installazioni di montaggi dalla conturbante problematicita. Nella
maggior parte dei casi, inoltre, non sono immagini nitide e definite,
ma immagini volutamente sfocate e rese tali attraverso un proces-
so di sovrapposizione e di mise en abime. Boltanski, ciog, fotografa
pil volte le fotografie stesse e sovrappone i risultati fino ad otte-
nere volti indefiniti, fatti di luci e di ombre; sono volti evanescenti
che sembrano scomparire nell'oscurita dello schermo retrostante
e che non assomigliano piu alle fattezze di una persona, ma incar-
nano piuttosto un processo di progressiva dissomiglianza [Fig. |1,
Fig. 12]. Queste immagini sono immagini in atto, eventi all'opera e
non volti fissati per sempre, immutabili, sulla pellicola fotografica.
Esse progressivamente passano dalla forma all'informe senza, tut-
tavia, scomparire del tutto e per questo possono essere definite
immagini dialettiche, cosi come le intende Didi-Huberman, di flusso
e riflusso, apertura e chiusura, vicinanza e lontananza, apparizione
e scomparsa. | volti appaiono nella penombra diafani e precari, sul
limitare di una effimera presenza e della dissolvenza [Fig. |3]. Per
questo le installazioni fotografiche di Boltanski da un lato sono in-
dice della presenza forte nel mondo di queste vite anonime, una
sorta di riscatto dall'oblio dal tempo e, dall'altro, non cessano di
portare il senso dell'assenza, della fine inesorabile. Sono appunto
processo interminabile di presentificazione e assentificazione delle
esistenze. La fotografia del resto € per sua natura stessa realta, te-
stimonianza, soggettivita e al contempo perdita e morte; € lo stes-
so artista a sottolineare questa ambivalenza:

Cio che mi interessa nella fotografia € questo rapporto con la realta
[...]- In linea di principio la fotografia dice la verita e trasmette la
realta, anche se non & del tutto vera. D'altra parte, la fotografia € un
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ig. I'T, a sinistra:
Christian Boltanski, Les Ti-
roirs, 1988, installazione,
New York, Marian Good-
man Gallery, tecnica mi-
sta.

Fig. 12,in basso a sinistra:
Christian Boltanski, Mo-
hument Odessa, 1989, in-
stallazione, tecnica mista.
Fig. 13, in basso a destra:
Christian Boltanski, Reli-
quaire, 1991, installazione,
ecnica mista.
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oggetto legato a un soggetto e alla sua assenza. Per questo la foto-
grafia evoca spesso la morte, perché vediamo un oggetto che ricor-
da un soggetto assente. [...] Non c'é carne. [...] C'é sempre l'idea
della persona assente in una foto (Boltanski 1997: 105)

Boltanski lavora quindi con le fotografie di questi volti per circo-
scriverne |'assenza e, con insistenza, affermare I'irriducibile singola-
rita di queste vite mute, che non parlano ma che si presentano
con l'immagine. L'ossessione dell'artista € di fissare il tempo, op-
porsi all'oblio pur nella pit lucida consapevolezza di questa impos-
sibilita: la memoria ¢ labile, evanescente e, soprattutto, sempre
anonima. Il tentativo di riscatto di questi volti si interrompe per-
ché rimangono volti senza nome, senza identita. Eppure proprio in
questo consiste uno degli elementi di forza dei lavori dell'artista.
Se, infatti, le immagini rimangono anonime, in esse tutti noi possia-
mo in fondo riconoscerci; quei volti sono i volti di tutti e di nessu-
no in cui chiunque di noi pud rispecchiarsi. Assistiamo cosi alla
messa in atto di una nuova dialettica che riguarda in questo caso |l
movimento di scambio reciproco tra l'identita come irriducibile
singolarita e l'identita spersonalizzata che ci coinvolge direttamen-
te e non puo lasciarci solo spettatori passivi. Il ricordo di quei volti
parla alla nostra memoria, ai nostri ricordi soggettivi. L'io scompa-
re nel senso di realta precostituita per affermarsi solo nella rela-
zione metonimica con altri io.“L'io non esiste piu — afferma I'arti-
sta — non & che una immagine collettiva, il riflesso del desiderio
degli altri” (Boltanski 1997: 80). Cio vale anche per l'io dell'artista
stesso che crea le immagini e si dissolve in esse:“Questa idea della
perdita di identita € molto presente in me. Se si decide di essere
un artista & per annullarsi, per scomparire. [...] Ognuno di noi ve-
de un'opera in modo differente. L'artista, essendo lo specchio de-
gli altri, tende a diventare universale, gia morto e immortale” (Bol-
tanski 1997: 166). Ognuno interpreta I'opera sulla base di verita
universali — la fugacita dell'esistenza, lo scorrere del tempo, la ca-
ducita... — e dei propri ricordi soggettivi. L'opera ci invita potente-
mente a ridefinire il nostro esserci nel mondo in relazione all'ine-
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sorabile fine, la nostra presenza in relazione all'assenza. Come sot-
tolinea con efficacia Didi-Huberman, Boltanski intende nominare e
rendere giustizia a chi la storia non ha nominato: “E il sogno di
non dimenticare nessuno. [...] E il sogno di conoscere il singolare
di ciascuno e di cogliere il legame di tutti nella specie umana” (Di-
di-Huberman 2009: 223). Questo € dato in modo forte dalla resa
sfocata delle immagini attraverso la sovrapposizione di luci e di
ombre nonché dall'insistenza sul tema dell'infanzia, sui volti dei
bambini. E una insistenza che si fa ossessione, come rivela lo stes-
so artista:

Il lavoro artistico € sempre legato a un'ossessione, in tutti i casi a un
punto di partenza, un avwwenimento che si racconta in tutti i modi
possibili. Per me € quasi sempre legato all'infanzia. Questo avveni-
mento sara raccontato in maniera ossessiva per tutta la vita. [...]
L'artista € un ossessivo, che fatica a modificare se stesso — la sua
esperienza, che raccontera per tutta la vita, € allo stesso tempo per-
sonale e comune a tutti. (Boltanski 1997: 104)

Il ricordo dell'infanzia ci accomuna e suscita un misto di fascinazio-
ne e di inquietudine, sopite curiosita morbose. L'infanzia e il senso
della morte si legano nell'amalgama mostruosa di un montaggio
nuovo (Didi-Huberman 2009: 219) e la temporalita che ne deriva
& sospesa, fragile, eternamente in bilico. Per questo il rinvio co-
stante all'infanzia nella proliferazione dei volti € anche I'affermazio-
ne della nostra contingenza e immanenza storica che ci riguarda
collettivamente e individualmente. Boltanski recupera le fotografie
e le riscatta dall'oblio creandone Monumenti, Reliquiari, Riserve co-
me recitano i titoli ricorrenti delle sue opere ed ¢ interessante
notare come proprio la serie dei Monumenti costituisca insieme
alla serie delle Ombre e delle Candele un unico corpus intitolato
Lezioni delle tenebre. Questi sono gli elementi di una triade che ri-
vela lo stesso rapporto con il lato oscuro della nostra esistenza e
con il tempo della memoria. | monumenti — che per definizione
stessa sono testimonianza storica — sono creati dall'artista con
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Fig. 14: Christian Boltanski, Reliquaire, 1989, installazione, tecnica mista.

una precisa architettura geometrica e piramidale fondata sulla
centralita dell'immagine fotografica. In alcuni casi si tratta di un uni-
co volto collocato su una serie di strane scatole a costituire una
sorta di stele funeraria, in altri casi di piu volti disposti gli uni ac-
canto agli altri, ossessivamente, in un montaggio figurativo interval-
lato da spazi bianchi tra un'immagine e I'altra [Fig. 14, Fig. 15]. So-
no operazioni uguali e diverse al contempo — ripetitive, seriali e
ogni volta uniche — dove nella ripetizione coattiva si introduce lo
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Fig. 15: Christian Boltanski, Monument, 1985, installazione, tecnica mista.

scarto del cambiamento, della differenza, della particolarita. Que-
ste installazioni, in fondo, non sono altro che narrazioni, storie “a
salti”, frammentate. Storie che strappano una possibilita di dire a
una impossibilita di fondo, quella di fissare per sempre il tempo:
“Molto spesso nel lavoro artistico vi € il desiderio di raggiungere
una sorta di assoluto, di fermare il tempo o di rappresentare la vi-
ta con il fallimento, come nel Ritratto Ovale di E. A. Poe, non si pud
fermare la vita" (Boltanski 1997: 79). Si tratta di un'operazione
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tanto piu forte se si considera la volonta dell'artista di confrontar-
si con la memoria di eventi storici piu vasti e tragici quali la Shoah.
Boltanski lavora spesso con le fotografie di ebrei scomparsi quasi
a voler ridare dignita a quei volti anonimi, a sottrarre la morte del-
la memoria alla morte fisica. E qui che la sua arte tocca le questio-
ni etiche piu profonde: le sue fotografie sono testimonianza dell'e-
vento e traccia di quella identita singolare caduta nell'oblio. E pos-
sono esserlo solo a posteriori, apres-coup, in quello che Didi-Hu-
berman definisce un rimontaggio del tempo ovvero un processo
rielaborativo e risignificativo che fa dei frammenti della memoria
una narrazione nuova, a sua volta frammentaria e prowvisoria.
L'ombra nel gioco dialettico con il suo opposto, la luce, entra po-
tentemente in questo processo senza fine. Anche qui, in effetti,
l'artista ricorre all'utilizzo di deboli luci, di fioche lampadine che
come lucernini illuminano in parte quei volti e che, pit che con-
trastare il grigiore di quelle fotografie (non a caso mai a colori), ne
accentuano il gioco umbratile. L'ombra in cui quei volti appaiono
e si dissolvono € in negativo la traccia delle carni umane; essa par-
tecipa del processo incarnazionale che ¢ all'opera nelle immagini,
pur non potendo mai restituire pienamente la memoria di quelle
vite. In altri termini, anche I'ombra collabora alla loro sopravviven-
za anacronistica, tenendo conto, afferma sempre Didi-Huberman,
che “non sono gli esseri umani che sopravvivono nella soprawvi-
venza. [...] la soprawivenza non € resurrezione [...] ma qualche
cosa ben soprawvive nei 'rimontaggi del tempo subito' e non ¢ al-
tro, dice in sostanza Boltanski, che la dignita dei volti, delle famiglie,
delle folle, dei popoli scomparsi” (Didi-Huberman 2009: 235). La
sopravvivenza si manifesta in queste immagini, operatori temporali
di soprawivenze. Sono immagini-resto, scarti spesso dimenticati
che ci rendono momentaneamente visibile e leggibile cio che la
storia ufficiale inghiotte. L'artista le riattiva, le riaccende con lam-
padine spesso collegate tra loro da fili elettrici volutamente lasciati
visibili per creare sottese relazioni tra queste soprawivenze [Fig.
| 6], tra queste lucciole che si caratterizzano per le loro intermitten-
ze, la loro fragilita, la loro frequenza di apparizioni, di sparizioni, di in-

D. Barcella - L'ombra liquida della memoria. Attraverso 'opera di C. Boltanski 21

Fig. 16: Christian Boltanski, Réserve, 1990, installazione, Mito (Giappone),
Museum of Modern Art, tecnica mista.

cessanti riapparizioni e risparizioni. Questi volti si sottraggono alla
luce della grande storia e nella loro debole luce sopravvivono co-
me piccole lucciole che danno forma e chiarore alla nostra fragile
immanenza (Didi-Huberman 2010: 52 e 69).



22 Elephant & Castle, n. 5 - L'ombra, aprile 2012
Nuove veroniche

Tra gli elementi ossessivamente piu presenti nelle realizzazioni di
Boltanski ci sono i vestiti. Si tratta di abiti dismessi, usati e dimenti-
cati che I'artista, da chiffonier contemporaneo, ricerca, raccoglie ed
eleva alla dignita di opera d'arte. L'obiettivo non & quello di nobi-
litare questi oggetti che sono umili e rimangono tali anche all'in-
terno dell'opera, quanto piuttosto di riscattare dall'oblio i ricordi
di cui essi sono portatori e fare cosi dell'assenza che |i costituisce
una forte presenza. E lo stesso Boltanski a spiegarlo lucidamente:
“Il vestito usato parla di qualcuno che era li ma non c'e piu. L'o-
dore, le pieghe sono rimasti, ma non la persona. Il vestito come
immagine dell'assenza costituisce una delle letture principali di
queste opere” (Boltanski 1997: 151). Il vestito dismesso € singola-
rita assoluta, indice di uno stato di svuotamento, del processo di
perdita del corpo. Il soggetto non c'e piu, né sappiamo il suo no-
me, la sua piccola storia € dimenticata:“Siamo esseri unici, con pic-
cole storie, conoscenze, una memoria e da un istante all‘altro di-
ventiamo un oggetto ignobile, disgustoso. Questo passaggio €
molto strano” (Boltanski 1997: 96). L'abito consunto, al contrario,
resta, soprawive, diventa una formazione porta-memoria, |'im-
pronta in negativo della presenza anonima. Anch'esso € dunque
soprawivenza anacronistica portatrice di un'aura che declina ver-
so il basso, ben diversa dall'aura di tipo cultuale. Da questo punto
di vista intercorre una stretta relazione tra un vestito dismesso e
una fotografia:“lo compio sempre il paragone tra un vestito usato,
un corpo morto e la fotografia di qualcuno. In tutti e tre i casi si
tratta di un oggetto che rinvia a un soggetto e alla sua assenza.
[...] nel mio lavoro, che io utilizzi un vestito o una foto, non vedo
la differenza, una cosa non é prioritaria sull'aftra” (Didi-Huberman
1997: 105). Si spiegano cosi le installazioni in cui 'artista fonde
questi elementi con effetti di forte fascino conturbante. Gli abiti —
strappati, rovinati, simili a brandelli di chiare lenzuola — sono appe-
si con fili invisibili in spazi bui e misteriosi e si muovono, animati
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Fig. 17 e Fig. 18: Christian Boltanski, Les Linges, 2000, installazione, Palermo,
Monte di Pieta.

di vita propria, al piu piccolo spostamento d'aria. L'effetto pertur-
bante raggiunge il suo apice con la proiezione di fotografie di volti,
diafani e trasparenti, su questi supporti fantasmatici improwvisa-
mente illuminati da un'assenza che si fa effimera presenza [Fig. |17,
Fig. 18]. Sono proiezioni di ombre, ricordi di una vita che non &
piU, che compaiono e scompaiono in un processo interminabile,
deboli lucciole nell'oscurita. Non c'e sostanza in queste immagini
che pure sono diafane esistenze. E proprio il diafano si rivela allora
la condizione stessa del loro apparire, come ci ricorda Didi-Hu-
berman appellandosi a quanto teorizzato da Aristotele nel De Ani-
ma:

Diafano & il nome del colore in potenza, & pura dynamis. '‘Dove il
diafano non & se non in potenza ci sono le tenebre'. Pertanto il dia-
fano sarebbe la condizione, invisibile come tale, dell'apparizione del
visibile. [...] Il diafano € l'intermediario del visibile (tra il visibile e
I'occhio). (Didi-Huberman 201 I: 108-109)
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Boltanski coglie le immagini di questi volti proprio nel loro farsi,
nella condizione di intermediazione tra visibile e invisibile. Sono
immagini di pura luce e ombre, senza colore. Simili in tutto questo
sono anche quelle installazioni in cui queste opalescenti immagini
sono proiettate dall'artista non piu su vesti, ma su pezzi di teli, di
lenzuola appese in un ambiente in penombra dove i visi si manife-
stano fasmici in una sorta di epifania profana [Fig. 19, Fig. 20, Fig.
21, Fig. 22]. E evidente il richiamo a un altro tema forte dell'icono-
grafia cristiana, quello della Veronica, anche questo desacralizzato
come i motivi delle presenze salvifiche e demoniache dei teatri
d'ombre o i lucernini che vegliano sulle anime dei defunti. Sono
queste, infatti, tante veroniche laiche, non acheropite: esse non ci
parlano del volto del sacro, quanto del volto di effimere esistenze
anonime, della nostra effimera presenza. Le immagini, inoltre, ri-
mangono fragili, sul bordo tra apparizione e scomparsa, portatrici
di una tensione dialettica metamorfica costante e mai fissate per
sempre, indelebili, sul supporto. Sono frammenti di testimonianza
sottratti — prowvisoriamente — al fluire del tempo, indici di un'aura
desacralizzata che declina verso il basso della nostra piccola storia.
Queste immagini rappresentano, infatti, cio che resta delle singole
vite, le loro reliquie ovvero frammenti prelevati dai corpi scom-
parsi che raccolgono la totalita degli esseri manifestando il deside-
rio di rendere presente l'assente (Fédida 1978). Questi volti-reli-
quie sono formazioni sostitutive che si rapportano all'immagine
arcaica del corpo scomparso da una prospettiva laicizzata. Non
c'e solo I'ombra proiettata sul telo quindi, ma anche il riferimento
al contatto pregnante dell'immagine-corpo con il telo stesso. Sono
cioe ambigue perché impalpabili e tattili al contempo, ombre-con-
tatti (Didi-Huberman 201 1: 38), impronte che hanno una valenza
processuale e generativa, procedure morfogenetiche che garanti-
scono la somiglianza con l'originale assente. Sono, detto altrimenti,
luoghi dialettici di visualita e tattilita.

Noi spettatori siamo chiamati a riconoscere questi volti come te-
stimonianze singolari e a riconoscerci in essi, queste piccole memo-
rie sono le piccole memorie di ciascuno. Boltanski ama narrarle
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Figg. 19-22, da sinistra in senso orario:

Christian Boltanski, Les Linges, 1995, installazione, Roma, Villa Medici; Reliquai-
re, Les Linges, 1996, installazione, tecnica mista; Les Portants, 1996, installazio-
ne, tecnica mista; Les Rideaux Blancs, 1996, installazione, Monaco, Galerie
Bernd Kluser.
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Fig. 23, in alto: Christian Boltanski, Les Images Noires, 1996, installazione, tecnica
mista.
Fig. 24, in basso: Christian Boltanski, Les Concessions, 1996, installazione, tecnica
mista.
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perché queste ci ri-guardino e il volto dell'altro — che € conserva-
to nella sua irriducibile particolarita — sia specchio del nostro vol-
to. Ecco allora che ['artista pone spesso queste sue installazioni ac-
canto ad altre in cui gioca con superfici specchianti e in cui quindi i
volti degli altri anonimi convivono nella proliferazione del nostro
volto. Eppure spesso queste superfici sono ricoperte da spessi
drappi neri che ne fanno grandi ombre opache che contrastano
con l'iridescenza dei volti proiettati [Fig. 23, Fig. 24]. Lo stadio dello
specchio che riguarda I'identificazione dell'io (Lacan 19/4) € sosti-
tuito da una sorta di stadio dell'ombra che riguarda piuttosto I'i-
dentificazione dell'altro (Stoichita 2000: 31). Questo altro ¢ I'om-
bra proiettata dell'immagine di uno sconosciuto, € la fotografia
sfocata del volto di un bambino, € I'ombra nera che oscura lo
specchio. Questo altro € I'ombra che abita dentro di noi, che ci
concerne e ci costituisce.
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