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DAniELA BARcELLA

nell’ombra liquida della memoria.
Attraverso l’opera di christian Boltanski

il lavoro artistico è sempre all'interno
dell'impossibile
Boltanski, Impossibile, Abbecedario.

È noto come, secondo il mito, l'ombra abbia svolto un ruolo fon-
dativo nella pratica artistica. Dall'ombra proiettata su una parete,
ci racconta Plinio il Vecchio, sarebbero nate prima la pittura e poi
la scultura, per il desiderio della figlia del vasaio Butade di fissare e
poter guardare sempre l'immagine dell'amato. L'ombra ha così as-
sunto fin dagli inizi il compito di sostituire il corpo reale, di render-
lo presente in sua assenza, di esserne il doppio. come ben sottoli-
neato da Victor Stoichita nella sua interessante Breve storia del-

l'ombra. Dalle origini della pittura alla Pop Art (2000: 17), la prima
funzione possibile dell'ombra nella rappresentazione è quella di
supporto mnemonico poiché basata su un rapporto di rassomi-
glianza, di similitudo con il corpo, anche quando questo finisce col-
l'essere assente. Se l'ombra accompagna colui che parte, l'ombra
fissata sulla parete tramite il disegno è un'impronta che immortala
una presenza in forma di immagine, stabilisce una durata. nello
svolgimento della pratica pittorica essa ha continuato a mantenere
questa valenza, caricandosi però inevitabilmente di sfumature di-
verse, dalla resa realistica dei corpi a una componente di pertur-
bante estraneità. L'ombra, indice del corpo assente, si stacca dal



i nuovi teatri d'ombre

Boltanski ama le ombre proiettate. Ama giocare con piccole figure
che, illuminate, proiettano la loro ombra tremula e ingrandita sul
muro. certo è forte in queste operazioni il richiamo alla lunga tra-
dizione del teatro d'ombre e alla fascinazione che ne deriva: le
ombre si muovono autonomamente, ingigantite evocano presenze
tra la realtà e il sogno, in un gioco dove l'aspetto ludico si fonde
con la componente dell'inganno, dell'illusione e dell'inquietudine
[Fig. 1]. È lo stesso Boltanski a spiegare bene i suoi intenti: 

Mi sono reso conto che avrei potuto ottenere una grande ombra
solo proiettando una minuscola marionetta. Potevo finalmente viag-
giare con poco bagaglio e lavorare con immagini immateriali. Poi c'è
anche la grotta di Platone, ma questo lo appresi soltanto dopo, lo
ammetto. Ma l'ombra è anche l'illusione in sé. non si dice “avere
paura dell'ombra di qualcuno?” L'ombra è un inganno: è solo una mi-
nuscola figurina di cartone, ma sembra grande come un leone. L'om-
bra è la rappresentazione di noi stessi di un deus ex machina. È que-
sto il senso in cui l'ombra mi interessa, giacché è il teatro in sé, nel
suo essere artificio. (Stoichita 2000: 188)

Oltre a tutto questo, nel teatro d'ombre di Boltanski c'è molto di
più. Le figure ch'egli utilizza sono scheletri, teschi, strane creature
quasi demoniache. il suo teatro diventa una vera e propria danza
macabra che circonda lo spettatore. il gioco però non è del tutto
escluso nella sua essenza primordiale di puro atto gratuito, conti-
nuo, ripetitivo e insistente e l'artista, quasi come il bambino bau-
delairiano, vuole aprirlo per vederne il meccanismo. Boltanski è,
come l'ha definito Didi-Huberman (2009: 219), un bambino im-
pertinente che “non cessa di giocare, di danzare, di ridere con il
peggio”, è un artista che tratta temi tragici con riso quasi beffardo
ponendoci di fronte all'ineluttabilità della morte e dello scompari-
re. Per questo i suoi teatri d'ombre sono da un lato trionfi della
morte e dall'altro fiere delle vanità che ci costringono a fare i con-

D. Barcella - L’ombra liquida della memoria. Attraverso l’opera di C. Boltanski 7

corpo stesso per assumere una vita propria e sfuggevole che di
quel corpo conserva solo il ricordo. non è più mimesis ma imma-
gine indipendente. È un aspetto quest'ultimo fortemente presente
nelle pratiche artistiche contemporanee e in special modo nell'at-
tività di uno degli artisti viventi più enigmatici e conturbanti: chri-
stian Boltanski. nella sua arte – fatta non più di pittura ma di in-
stallazioni – l'ombra gioca un ruolo centrale nella dialettica assen-
tificazione/presentificazione dei corpi, ma non solo: essa vive in un
rapporto osmotico fecondo con i temi forti da lui trattati, quali
l'evanescenza del ricordo, la fluidità dell'essere, il rapporto tra me-
moria individuale e memoria collettiva, il confronto con la tragicità
della storia, dell'oblio e della morte. L'ombra si fa così sintomo e
supporto di problematiche storiche ed esistenziali che per la loro
cogenza contemporanea l'arte non può più trascurare.
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Fig. 1: christian Boltanski, Théâtre d'Ombres, 1985, installazione, tecnica mista,



pertanto, è metafisico e ultraterreno nonostante la presenza di
certi elementi e connotati; queste immagini così evanescenti, tre-
mule e inconsistenti sono nostri stessi doppi, ci parlano potente-
mente di noi, di ciò che rimuoviamo [Fig. 5]. il riferimento costante
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ti con l'essenza umana. Figure scheletriche, a volte demoniache a
volte salvifiche [Fig. 2, Fig. 3], sono appese a fili sottili come mario-
nette di un gioco infantile e le loro ombre danzano in tondo sulle
pareti, allungandosi, scontrandosi, deformandosi. il gioco di luci ed
ombre, di bagliori e oscurità è particolarmente forte: nella stanza
avvolta dal buio spiccano leggere e sospese le figure e sulle pareti
semi illuminate le ombre allungate di queste ultime si stagliano co-
me dettagli ingranditi di un grande meccanismo. È così che, guar-
dando il negativo delle ombre, percepiamo particolari che i ba-
gliori sul pavimento non ci permettono di vedere: le ali simili a
quelle di un pipistrello, i crocifissi, la struttura scheletrica di queste
forme, i buchi dei loro occhi e delle loro bocche. Essendo poi
queste figurine sospese illuminate da fasci di luce da diverse ango-
lazioni, le loro ombre sulle pareti si moltiplicano in pose diverse e,
nel loro incessante movimento, sembrano sdoppiarsi e proliferare
in modo convulsivo [Fig. 4]. 
Siamo in una dimensione reale e onirica al tempo stesso, sulla so-
glia labile tra sonno e veglia in cui iniziano a comparire i fantasmi
che appartengono al nostro inconscio, al nostro rimosso. nulla,
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Fig. 2 e Fig. 3: christian Boltanski, Théâtre d'Ombres, particolari.

Fig. 4, in alto: christian Boltanski, Théâtre d'Ombres, 1986, installazione, tecni-
ca mista.

Fig. 5, in basso: christian Boltanski, Ange d'Alliance, 1995, installazione, tecnica
mista.



non c'è salvezza ultraterrena. L'azione è di desacralizzazione del
luogo e del culto e le ombre tremolanti non sono anime che
ascendono al cielo, ma doppi dei nostri scheletri, della nostra eva-
nescenza. non è un caso quindi che l'artista abbia scelto, tra le al-
tre, la cappella della Salpêtrière a ricordare la dimensione della
malattia, del sintomo e della corporeità. La sfera sacrale si fonde
con un senso di silenzioso mistero, con il senso tragico della mor-
te, della fine inesorabile che non conosce catarsi. in questo luogo,
di per se stesso sintomatico, le piccole ombre aleggiano come fan-
tasmi, precarie ed effimere, destinate a scomparire allo spegnersi
della luce delle candele: “Quel che infine mi piace nelle ombre –
afferma l'artista - è il loro carattere effimero. Da un momento al-
l'altro possono scomparire: dopo che il riflettore o la candela si
sono spenti non v'è più nulla” (cit. in Stoichita 2000: 188). È il re-
gno dell'inconsistenza, dell'immaterialità ma anche delle vanità, do-
ve tutto è destinato a scomparire; il regno dell'evanescenza del
tempo e della memoria, proprio come, sottolinea Sergio Troisi in
un suo commento a Boltanski, “le silhouettes iridescenti di Golo e
Genoveffa di Brabante proiettate dalla lanterna magica nelle pri-
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nell'opera di Boltanski, come si vedrà, è alla contingenza storica
dell'essere umano, alla sua più assoluta singolarità. non c'è reden-
zione né catarsi metafisica in questi suoi giochi d'ombre, neppure
quando vengono creati in luoghi di antica aura sacrale ormai pro-
fanata. Boltanski non cessa di essere un bambino impertinente e
irriverente e sceglie spesso per le sue installazioni spazi bui e silen-
ziosi dove mistero e seduzione si fondono inscindibilmente. così,
di conturbante fascino sono i suoi interventi sulle pareti della
cappella della Salpêtrière: tante candele su supporti orizzontali fis-
sati ai muri illuminano piccole figure leggere sdoppiandole nelle lo-
ro ombre [Fig. 6, Fig. 7]. Le figurine – sempre teschi alati, scheletri,
demoni e angeli – scompaiono, schiacciate tra la luce calda e tre-
mula delle candele e la loro ombra grande e vibrante, quasi ani-
mata di vita propria [Fig. 8]. il riferimento forte è alla luce delle
tombe e quindi di nuovo al tema della morte che l'ombra porta
con sé come mancanza e assenza del corpo. Eppure anche qui
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Fig. 6 e Fig. 7: christian Boltanski, Les Bougies, serie Leçons de Ténèbres, 1986,
installazione, chapelle de la Salpétrière, tecnica mista.

Fig. 8: christian Boltanski, Les Bougies, serie Leçons de Ténèbres, 1986, installa-
zione, chapelle de la Salpétrière, tecnica mista.



di ombre tra le ombre, immagini evanescenti e fasmiche, varianti
di un memento mori senza salvezza [Fig. 9, Fig. 10].
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me pagine di Alla ricerca del tempo perduto sembrano annunciare
al narratore il percorso che lo attende in quella personale fiera
delle vanità che costruisce l'architettura del grande romanzo”
(Troisi in Boltanski 2002: 15). il tema della vanitas vanitatum è rivi-
sitato da Boltanski in senso decisamente forte e perturbante at-
traverso ombre che al tempo stesso ci inquietano e ci chiamano
all'identificazione, ombre che sono i nostri fantasmi, i nostri incubi.
Queste ombre – che siano figure scheletriche o corpi appesi –
han perso qualunque rapporto mimetico con la nostra immagine
eppure non cessano di rassomigliarci in un silenzio angosciante.
c'è volutamente nelle installazioni dell'artista una componente di
inaccessibilità conturbante, una componente di impossibilità che ci
interroga, ci pone domande senza fornirci mai risposte rassicuran-
ti; è lo stesso Boltanski ad affermarlo: 

in linea di principio ogni opera che realizzo è una domanda, alla qua-
le non ho risposta, talvolta è una domanda che conduce a un'altra
domanda. il ruolo dell'artista come lo concepisco io è quello di in-
terrogare, non con un testo ma attraverso le immagini, che pongono
la domanda a coloro che le guardano. Ogni opera è perciò aperta
perché non conosco la risposta. […] Le storie non sono altro che
domande, mai risposte. (Boltanski 1997: 124)

Le sue ombre non sono nostre proiezioni, ma piccole vite auto-
nome che ci ri-guardano, direbbe Didi-Huberman, perché dotate
di una forza: quella della dissomiglianza. Esse sono, utilizzando sem-
pre la terminologia del filosofo francese, fasmidi che appaiono e,
nel momento stesso dell'apertura dell'apparizione (phasmes)
“rendono accessibile a noi mortali qualcosa che evoca il lato na-
scosto o, meglio, l'inferno del mondo visibile – ed è il territorio
della dissomiglianza” (Didi-Huberman 2011: 19). il dissimile è un
presagio, un momento di terrore che si prende gioco di noi e ci fa
sue prede; non è somiglianza rassicurante, né assoluta alterità, ma
il doppio del nostro essere, il nostro lato oscuro, il reale fonda-
mentale che ci costituisce. i teatrini di Boltanski sono apparizioni
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Fig. 9, a destra: 
christian Boltanski, Advento,
1996, installazione, Santiago
de compostela, tecnica mi-
sta.

Fig. 10, in basso:
christian Boltanski, Les Bou-

gies, serie Leçons de Ténè-

bres, 1987, installazione,
Kunstmuseum Bern, tecnica
mista.
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Fotografie di fotografie

Boltanski non è un fotografo, eppure nelle sue opere la fotografia
ha un ruolo fondamentale. Si tratta di fotografie di volti, di perso-
ne. Migliaia di volti, migliaia di persone anonime. chi siano non lo
sappiamo. L'artista le recupera nelle sue ricerche e le accosta in
installazioni di montaggi dalla conturbante problematicità. nella
maggior parte dei casi, inoltre, non sono immagini nitide e definite,
ma immagini volutamente sfocate e rese tali attraverso un proces-
so di sovrapposizione e di mise en abîme. Boltanski, cioè, fotografa
più volte le fotografie stesse e sovrappone i risultati fino ad otte-
nere volti indefiniti, fatti di luci e di ombre; sono volti evanescenti
che sembrano scomparire nell'oscurità dello schermo retrostante
e che non assomigliano più alle fattezze di una persona, ma incar-
nano piuttosto un processo di progressiva dissomiglianza [Fig. 11,
Fig. 12]. Queste immagini sono immagini in atto, eventi all'opera e
non volti fissati per sempre, immutabili, sulla pellicola fotografica.
Esse progressivamente passano dalla forma all'informe senza, tut-
tavia, scomparire del tutto e per questo possono essere definite
immagini dialettiche, così come le intende Didi-Huberman, di flusso
e riflusso, apertura e chiusura, vicinanza e lontananza, apparizione
e scomparsa. i volti appaiono nella penombra diafani e precari, sul
limitare di una effimera presenza e della dissolvenza [Fig. 13]. Per
questo le installazioni fotografiche di Boltanski da un lato sono in-
dice della presenza forte nel mondo di queste vite anonime, una
sorta di riscatto dall'oblio dal tempo e, dall'altro, non cessano di
portare il senso dell'assenza, della fine inesorabile. Sono appunto
processo interminabile di presentificazione e assentificazione delle
esistenze. La fotografia del resto è per sua natura stessa realtà, te-
stimonianza, soggettività e al contempo perdita e morte; è lo stes-
so artista a sottolineare questa ambivalenza: 

ciò che mi interessa nella fotografia è questo rapporto con la realtà
[…]. in linea di principio la fotografia dice la verità e trasmette la
realtà, anche se non è del tutto vera. D'altra parte, la fotografia è un
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Fig. 11, a sinistra: 
christian Boltanski, Les Ti-

roirs, 1988, installazione,
new York, Marian Good-
man Gallery, tecnica mi-
sta.

Fig. 12, in basso a sinistra: 
christian Boltanski, Mo-

nument Odessa, 1989, in-
stallazione, tecnica mista.

Fig. 13, in basso a destra:

christian Boltanski, Reli-

quaire, 1991, installazione,
tecnica mista.



sorabile fine, la nostra presenza in relazione all'assenza. come sot-
tolinea con efficacia Didi-Huberman, Boltanski intende nominare e
rendere giustizia a chi la storia non ha nominato: “È il sogno di
non dimenticare nessuno. […] È il sogno di conoscere il singolare
di ciascuno e di cogliere il legame di tutti nella specie umana” (Di-
di-Huberman 2009: 223). Questo è dato in modo forte dalla resa
sfocata delle immagini attraverso la sovrapposizione di luci e di
ombre nonché dall'insistenza sul tema dell'infanzia, sui volti dei
bambini. È una insistenza che si fa ossessione, come rivela lo stes-
so artista: 

il lavoro artistico è sempre legato a un'ossessione, in tutti i casi a un
punto di partenza, un avvenimento che si racconta in tutti i modi
possibili. Per me è quasi sempre legato all'infanzia. Questo avveni-
mento sarà raccontato in maniera ossessiva per tutta la vita. […]
L'artista è un ossessivo, che fatica a modificare se stesso – la sua
esperienza, che racconterà per tutta la vita, è allo stesso tempo per-
sonale e comune a tutti. (Boltanski 1997: 104)

il ricordo dell'infanzia ci accomuna e suscita un misto di fascinazio-
ne e di inquietudine, sopite curiosità morbose. L'infanzia e il senso
della morte si legano nell'amalgama mostruosa di un montaggio

nuovo (Didi-Huberman 2009: 219) e la temporalità che ne deriva
è sospesa, fragile, eternamente in bilico. Per questo il rinvio co-
stante all'infanzia nella proliferazione dei volti è anche l'affermazio-
ne della nostra contingenza e immanenza storica che ci riguarda
collettivamente e individualmente. Boltanski recupera le fotografie
e le riscatta dall'oblio creandone Monumenti, Reliquiari, Riserve co-
me recitano i titoli ricorrenti delle sue opere ed è interessante
notare come proprio la serie dei Monumenti costituisca insieme
alla serie delle Ombre e delle Candele un unico corpus intitolato
Lezioni delle tenebre. Questi sono gli elementi di una triade che ri-
vela lo stesso rapporto con il lato oscuro della nostra esistenza e
con il tempo della memoria. i monumenti – che per definizione
stessa sono testimonianza storica – sono creati dall'artista con
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oggetto legato a un soggetto e alla sua assenza. Per questo la foto-
grafia evoca spesso la morte, perché vediamo un oggetto che ricor-
da un soggetto assente. […] non c'è carne. […] c'è sempre l'idea
della persona assente in una foto (Boltanski 1997: 105)

Boltanski lavora quindi con le fotografie di questi volti per circo-
scriverne l'assenza e, con insistenza, affermare l'irriducibile singola-
rità di queste vite mute, che non parlano ma che si presentano
con l'immagine. L'ossessione dell'artista è di fissare il tempo, op-
porsi all'oblio pur nella più lucida consapevolezza di questa impos-
sibilità: la memoria è labile, evanescente e, soprattutto, sempre
anonima. il tentativo di riscatto di questi volti si interrompe per-
ché rimangono volti senza nome, senza identità. Eppure proprio in
questo consiste uno degli elementi di forza dei lavori dell'artista.
Se, infatti, le immagini rimangono anonime, in esse tutti noi possia-
mo in fondo riconoscerci; quei volti sono i volti di tutti e di nessu-
no in cui chiunque di noi può rispecchiarsi. Assistiamo così alla
messa in atto di una nuova dialettica che riguarda in questo caso il
movimento di scambio reciproco tra l'identità come irriducibile
singolarità e l'identità spersonalizzata che ci coinvolge direttamen-
te e non può lasciarci solo spettatori passivi. il ricordo di quei volti
parla alla nostra memoria, ai nostri ricordi soggettivi. L'io scompa-
re nel senso di realtà precostituita per affermarsi solo nella rela-
zione metonimica con altri io. “L'io non esiste più – afferma l'arti-
sta – non è che una immagine collettiva, il riflesso del desiderio
degli altri” (Boltanski 1997: 80). ciò vale anche per l'io dell'artista
stesso che crea le immagini e si dissolve in esse: “Questa idea della
perdita di identità è molto presente in me. Se si decide di essere
un artista è per annullarsi, per scomparire. […] Ognuno di noi ve-
de un'opera in modo differente. L'artista, essendo lo specchio de-
gli altri, tende a diventare universale, già morto e immortale” (Bol-
tanski 1997: 166). Ognuno interpreta l'opera sulla base di verità
universali – la fugacità dell'esistenza, lo scorrere del tempo, la ca-
ducità... – e dei propri ricordi soggettivi. L'opera ci invita potente-
mente a ridefinire il nostro esserci nel mondo in relazione all'ine-
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scarto del cambiamento, della differenza, della particolarità. Que-
ste installazioni, in fondo, non sono altro che narrazioni, storie “a
salti”, frammentate. Storie che strappano una possibilità di dire a
una impossibilità di fondo, quella di fissare per sempre il tempo:
“Molto spesso nel lavoro artistico vi è il desiderio di raggiungere
una sorta di assoluto, di fermare il tempo o di rappresentare la vi-
ta con il fallimento, come nel Ritratto Ovale di E. A. Poe, non si può
fermare la vita” (Boltanski 1997: 79). Si tratta di un'operazione
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una precisa architettura geometrica e piramidale fondata sulla
centralità dell'immagine fotografica. in alcuni casi si tratta di un uni-
co volto collocato su una serie di strane scatole a costituire una
sorta di stele funeraria, in altri casi di più volti disposti gli uni ac-
canto agli altri, ossessivamente, in un montaggio figurativo interval-
lato da spazi bianchi tra un'immagine e l'altra [Fig. 14, Fig. 15]. So-
no operazioni uguali e diverse al contempo – ripetitive, seriali e
ogni volta uniche – dove nella ripetizione coattiva si introduce lo
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Fig. 14: christian Boltanski, Reliquaire, 1989, installazione, tecnica mista. Fig. 15: christian Boltanski, Monument, 1985, installazione, tecnica mista.



cessanti riapparizioni e risparizioni. Questi volti si sottraggono alla
luce della grande storia e nella loro debole luce sopravvivono co-
me piccole lucciole che danno forma e chiarore alla nostra fragile

immanenza (Didi-Huberman 2010: 52 e 69). 
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tanto più forte se si considera la volontà dell'artista di confrontar-
si con la memoria di eventi storici più vasti e tragici quali la Shoah.
Boltanski lavora spesso con le fotografie di ebrei scomparsi quasi
a voler ridare dignità a quei volti anonimi, a sottrarre la morte del-
la memoria alla morte fisica. È qui che la sua arte tocca le questio-
ni etiche più profonde: le sue fotografie sono testimonianza dell'e-
vento e traccia di quella identità singolare caduta nell'oblio. E pos-
sono esserlo solo a posteriori, après-coup, in quello che Didi-Hu-
berman definisce un rimontaggio del tempo ovvero un processo
rielaborativo e risignificativo che fa dei frammenti della memoria
una narrazione nuova, a sua volta frammentaria e provvisoria.
L'ombra nel gioco dialettico con il suo opposto, la luce, entra po-
tentemente in questo processo senza fine. Anche qui, in effetti,
l'artista ricorre all'utilizzo di deboli luci, di fioche lampadine che
come lucernini illuminano in parte quei volti e che, più che con-
trastare il grigiore di quelle fotografie (non a caso mai a colori), ne
accentuano il gioco umbratile. L'ombra in cui quei volti appaiono
e si dissolvono è in negativo la traccia delle carni umane; essa par-
tecipa del processo incarnazionale che è all'opera nelle immagini,
pur non potendo mai restituire pienamente la memoria di quelle
vite. in altri termini, anche l'ombra collabora alla loro sopravviven-
za anacronistica, tenendo conto, afferma sempre Didi-Huberman,
che “non sono gli esseri umani che sopravvivono nella sopravvi-
venza. […] la sopravvivenza non è resurrezione […] ma qualche
cosa ben sopravvive nei 'rimontaggi del tempo subito' e non è al-
tro, dice in sostanza Boltanski, che la dignità dei volti, delle famiglie,
delle folle, dei popoli scomparsi” (Didi-Huberman 2009: 235). La
sopravvivenza si manifesta in queste immagini, operatori temporali
di sopravvivenze. Sono immagini-resto, scarti spesso dimenticati
che ci rendono momentaneamente visibile e leggibile ciò che la
storia ufficiale inghiotte. L'artista le riattiva, le riaccende con lam-
padine spesso collegate tra loro da fili elettrici volutamente lasciati
visibili per creare sottese relazioni tra queste sopravvivenze [Fig.
16], tra queste lucciole che si caratterizzano per le loro intermitten-

ze, la loro fragilità, la loro frequenza di apparizioni, di sparizioni, di in-
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Fig. 16: christian Boltanski, Réserve, 1990, installazione, Mito (Giappone),
Museum of Modern Art, tecnica mista.



di vita propria, al più piccolo spostamento d'aria. L'effetto pertur-
bante raggiunge il suo apice con la proiezione di fotografie di volti,
diafani e trasparenti, su questi supporti fantasmatici improvvisa-
mente illuminati da un'assenza che si fa effimera presenza [Fig. 17,
Fig. 18]. Sono proiezioni di ombre, ricordi di una vita che non è
più, che compaiono e scompaiono in un processo interminabile,
deboli lucciole nell'oscurità. non c'è sostanza in queste immagini
che pure sono diafane esistenze. E proprio il diafano si rivela allora
la condizione stessa del loro apparire, come ci ricorda Didi-Hu-
berman appellandosi a quanto teorizzato da Aristotele nel De Ani-

ma: 

Diafano è il nome del colore in potenza, è pura dýnamis. 'Dove il
diafano non è se non in potenza ci sono le tenebre'. Pertanto il dia-
fano sarebbe la condizione, invisibile come tale, dell'apparizione del
visibile. […] il diafano è l'intermediario del visibile (tra il visibile e
l'occhio). (Didi-Huberman 2011: 108-109)
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nuove veroniche

Tra gli elementi ossessivamente più presenti nelle realizzazioni di
Boltanski ci sono i vestiti. Si tratta di abiti dismessi, usati e dimenti-
cati che l'artista, da chiffonier contemporaneo, ricerca, raccoglie ed
eleva alla dignità di opera d'arte. L'obiettivo non è quello di nobi-
litare questi oggetti che sono umili e rimangono tali anche all'in-
terno dell'opera, quanto piuttosto di riscattare dall'oblio i ricordi
di cui essi sono portatori e fare così dell'assenza che li costituisce
una forte presenza. È lo stesso Boltanski a spiegarlo lucidamente:
“il vestito usato parla di qualcuno che era lì ma non c'è più. L'o-
dore, le pieghe sono rimasti, ma non la persona. il vestito come
immagine dell'assenza costituisce una delle letture principali di
queste opere” (Boltanski 1997: 151). il vestito dismesso è singola-
rità assoluta, indice di uno stato di svuotamento, del processo di
perdita del corpo. il soggetto non c'è più, né sappiamo il suo no-
me, la sua piccola storia è dimenticata: “Siamo esseri unici, con pic-
cole storie, conoscenze, una memoria e da un istante all'altro di-
ventiamo un oggetto ignobile, disgustoso. Questo passaggio è
molto strano” (Boltanski 1997: 96). L'abito consunto, al contrario,
resta, sopravvive, diventa una formazione porta-memoria, l'im-
pronta in negativo della presenza anonima. Anch'esso è dunque
sopravvivenza anacronistica portatrice di un'aura che declina ver-
so il basso, ben diversa dall'aura di tipo cultuale. Da questo punto
di vista intercorre una stretta relazione tra un vestito dismesso e
una fotografia: “io compio sempre il paragone tra un vestito usato,
un corpo morto e la fotografia di qualcuno. in tutti e tre i casi si
tratta di un oggetto che rinvia a un soggetto e alla sua assenza.
[…] nel mio lavoro, che io utilizzi un vestito o una foto, non vedo
la differenza, una cosa non è prioritaria sull'altra” (Didi-Huberman
1997: 105). Si spiegano così le installazioni in cui l'artista fonde
questi elementi con effetti di forte fascino conturbante. Gli abiti –
strappati, rovinati, simili a brandelli di chiare lenzuola – sono appe-
si con fili invisibili in spazi bui e misteriosi e si muovono, animati
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Fig. 17 e Fig. 18: christian Boltanski, Les Linges, 2000, installazione, Palermo,
Monte di Pietà.
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Boltanski coglie le immagini di questi volti proprio nel loro farsi,
nella condizione di intermediazione tra visibile e invisibile. Sono
immagini di pura luce e ombre, senza colore. Simili in tutto questo
sono anche quelle installazioni in cui queste opalescenti immagini
sono proiettate dall'artista non più su vesti, ma su pezzi di teli, di
lenzuola appese in un ambiente in penombra dove i visi si manife-
stano fasmici in una sorta di epifania profana [Fig. 19, Fig. 20, Fig.
21, Fig. 22]. È evidente il richiamo a un altro tema forte dell'icono-
grafia cristiana, quello della Veronica, anche questo desacralizzato
come i motivi delle presenze salvifiche e demoniache dei teatri
d'ombre o i lucernini che vegliano sulle anime dei defunti. Sono
queste, infatti, tante veroniche laiche, non acheropite: esse non ci
parlano del volto del sacro, quanto del volto di effimere esistenze
anonime, della nostra effimera presenza. Le immagini, inoltre, ri-
mangono fragili, sul bordo tra apparizione e scomparsa, portatrici
di una tensione dialettica metamorfica costante e mai fissate per
sempre, indelebili, sul supporto. Sono frammenti di testimonianza
sottratti – provvisoriamente – al fluire del tempo, indici di un'aura
desacralizzata che declina verso il basso della nostra piccola storia.
Queste immagini rappresentano, infatti, ciò che resta delle singole
vite, le loro reliquie ovvero frammenti prelevati dai corpi scom-
parsi che raccolgono la totalità degli esseri manifestando il deside-
rio di rendere presente l'assente (Fédida 1978). Questi volti-reli-
quie sono formazioni sostitutive che si rapportano all'immagine
arcaica del corpo scomparso da una prospettiva laicizzata. non
c'è solo l'ombra proiettata sul telo quindi, ma anche il riferimento
al contatto pregnante dell'immagine-corpo con il telo stesso. Sono
cioè ambigue perché impalpabili e tattili al contempo, ombre-con-

tatti (Didi-Huberman 2011: 38), impronte che hanno una valenza
processuale e generativa, procedure morfogenetiche che garanti-
scono la somiglianza con l'originale assente. Sono, detto altrimenti,
luoghi dialettici di visualità e tattilità. 
noi spettatori siamo chiamati a riconoscere questi volti come te-
stimonianze singolari e a riconoscerci in essi, queste piccole memo-

rie sono le piccole memorie di ciascuno. Boltanski ama narrarle
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Figg. 19-22, da sinistra in senso orario:
christian Boltanski, Les Linges, 1995, installazione, Roma, Villa Medici; Reliquai-

re, Les Linges, 1996, installazione, tecnica mista; Les Portants, 1996, installazio-
ne, tecnica mista; Les Rideaux Blancs, 1996, installazione, Monaco, Galerie
Bernd Kluser.



perché queste ci ri-guardino e il volto dell'altro – che è conserva-
to nella sua irriducibile particolarità – sia specchio del nostro vol-
to. Ecco allora che l'artista pone spesso queste sue installazioni ac-
canto ad altre in cui gioca con superfici specchianti e in cui quindi i
volti degli altri anonimi convivono nella proliferazione del nostro
volto. Eppure spesso queste superfici sono ricoperte da spessi
drappi neri che ne fanno grandi ombre opache che contrastano
con l'iridescenza dei volti proiettati [Fig. 23, Fig. 24]. Lo stadio dello
specchio che riguarda l'identificazione dell'io (Lacan 1974) è sosti-
tuito da una sorta di stadio dell'ombra che riguarda piuttosto l'i-
dentificazione dell'altro (Stoichita 2000: 31). Questo altro è l'om-
bra proiettata dell'immagine di uno sconosciuto, è la fotografia
sfocata del volto di un bambino, è l'ombra nera che oscura lo
specchio. Questo altro è l'ombra che abita dentro di noi, che ci
concerne e ci costituisce.
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Fig. 23, in alto: christian Boltanski, Les Images Noires, 1996, installazione, tecnica
mista.
Fig. 24, in basso: christian Boltanski, Les Concessions, 1996, installazione, tecnica
mista.
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