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Elio Grazioli (Università degli studi di Bergamo)
Maria Elena Minuto (Universitè de Liège; KU Leuven)
Editoriale

“Io son come un serpente, ogni anno cambio pelle. 
La mia pelle non la butto ma con essa faccio tutto”.

Pino Pascali, estratto dell’introduzione alla mostra Nuove sculture, 
Galleria L’Attico, Roma 1966. 

“Le devenir-animal de l’homme est réel, 
sans que soit réel l’animal qu’il devient”.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 1980.

Problematizzata dall’arte (Allora & Calzadilla, 2013; Fritsch, 2013; 
Dion, 2011), dalla filosofia (Despret, 2021; Nancy, 2014; Lestel, 2010), 
dalla poesia sperimentale (Blaine, 2022) e dalla letteratura critica 
contemporanea (Ramos 2016; Teixeira Pinto, 2015; Niermann, 2013; 
Baker, 2000), la controversa relazione tra affetto artistico e anima-
lità è un tema pregnante e quanto mai vario e ricco di prospettive 
interdisciplinari e di sviluppi intermediali. Dalle foto-pitture di anti-
lopi di Gerhard Richter alle sculture di specie estinte di Kiki Smith, 
dalle installazioni di volatili impagliati di Maurizio Cattelan ai dise-
gni di lacerti di Berlinde De Bruyckere o, ancora, dalle esposizioni 
écosystèmes di Pierre Huyghe alle tele di ragno di Tomás Saraceno, 
l’intricato rapporto tra arte visiva e immaginario animale continua 
ad alimentare il dibattito critico internazionale assurgendo ad ossa-
tura teoretica ed estetica della contemporaneità. 
Il libro Theater, Garden, Bestiary. A Materialist History of Exhibitions 
(Garcia & Normand, 2019), le esposizioni The Animal Within (Mumok, 
Vienna, 2022) e Animals. Respect/Harmony/Subjugation (Museum für 
Kunst und Gewerbe, Amburgo, 2018), la dOCUMENTA (13) di 
Kassel e il convegno Zoométries. Hedendaagse Kunst in de ban van 

het dier (Università di Gand, 2003) sono solo alcune testimonianze 
significative del complesso e ricercato dialogo tra ricerca artistica e 
regno animale nel XXI secolo. 
Questione millenaria, di respiro etico, filosofico, politico e sociale, la 
relazione tra l’arte e il concetto di animalità affonda alcune tra le sue 
più profonde e memorabili radici nell’arte d’avanguardia. Complici di 
questa avvincente lettura à rebours, il Cobra-Centaur (1952) di Hans 
Arp, il bicchiere di birra con la coda di scoiattolo di Meret Oppenheim 
(L’écureuil, 1960), i bestiari fantasmagorici di Unica Zürn (La Serpenta, 
1957) e l’autobiografia Écritures (1970) di Max Ernst che, a proposito 
della ricorrenza dell’immagine dell’uccello nelle sue pitture, scriveva: 
“En 1930, […] j’ai eu la visite presque journalière du Supérieur des 
oiseaux, nommé Loplop, fantôme particulier d’une fidélité modèle, 
attaché à ma personne. Il me présenta un cœur en cage, la mer en 
cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune fille”.  
Sintomo dei rivolgimenti della storia, dello sviluppo tecnologico e 
della crisi ecologica del XX secolo, la questione animale è stata ap-
profondita alcuni decenni più tardi dalla neoavanguardia degli anni 
Sessanta e Settanta alla luce di una nuova prospettiva critica, estetica 
e concettuale che rifletteva, ancora una volta, sul tempo naturale e 
culturale dell’Antropocene. Negli anni in cui Joseph Beuys spiegava 
a una lepre morta il significato di alcuni quadri appesi in una stanza 
(Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt, 1965), Nam June Paik 
dedicava una composizione musicale a dei pesci rossi di plastica 
disposti all’interno di un televisore-aquario (Sonatine for Goldfish, 
1975) e Jannis Kounellis esponeva un pappagallo su un trespolo fis-
sato ad una lastra di metallo (Pappagallo, 1967), Valie Export passeg-
giava per le vie di Vienna tenendo al guinzaglio l’amico Peter Weibel 
(From the Portfolio of Doggedness, 1968), Rebecca Horn trasformava 
una donna in unicorno (Unicorn, 1970-72) e Carolee Schneemann 
avvolgeva corpi, resti di animali e oggetti in un rituale orgiastico, 
mettendo in scena il legame ancestrale tra animalità ed erotismo 
(Meat Joy, 1964).
Appassionato collezionista di libri di cucina, nella raccolta Rezept 
Mappen Bibliothek (1984-1990), Daniel Spoerri presentava alcune 
ricette culinarie classificate secondo gli organi degli animali, un ele-
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mento che caratterizzerà tutta la sua produzione artistico-letteraria, 
dalla Dissertation sur le ou la Keftédès (1967), consacrata alla pre-
parazione di polpette di carne, all’assemblaggio Nature morte (1981), 
realizzato con legno e resti di uova di piccione. Il multiplo d’artista, 
una piccola biblioteca “mobile” composta da un tableau-piège e 10 
ricettari, ognuno dedicato ad un ingrediente specifico, raccoglieva testi 
e illustrazioni realizzate da diversi artisti della neoavanguardia tra cui 
Katharina Duwen (Lungen, Funf Szwegen Rezepte), Roland Topor (Kut-
tel Rezepte) e Dieter Roth (Fettflüchtigen Rezepte), l’artista che nella 
sua opera ha più volte celebrato e reiterato l’incontro tra scultura, 
cioccolato e cibo per animali (P.O.TH.A.A.VFB, Portrait of the artist as a 
Vogelfutterbüste, 1968), composizioni di paglia e escrementi di coniglio 
(Karnickelköttelkarnickel / Bunny-dropping-bunny, 1972), installazione e 
presenza animale (Die Badewanne des Ludwig van, 1969). 
Non siamo lontani dai tacchini della prima versione di Endogene 
Depression (1975) disposti da Wolf Vostell in una sala dello Sprengel 
Museum di Hannover con cemento e televisori, dal topo Fluxus “in 
conserva” (Fluxmouse no. 1, 1973) e dal catalogo tassonomico di Ge-
orge Maciunas (Excreta Fluxorum, 1972), in cui erano disposte le feci 
raccolte da più di venti insetti e animali, dallo scarafaggio all’uomo, se-
condo il loro ordine di sviluppo “evolutivo” (Excreta Fluxorum, 1972).
Ancora una volta la riflessione sulla nozione di creazione e di de-
composizione nell’arte e nella vita, ancora una volta la rinnovata 
attrazione feticistica per l’accumulazione e la classificazione di ele-
menti organici nelle loro molteplici declinazioni, ancora una volta 
l’interpretazione neoavanguardista dell’animale che, come scriveva 
Roger Caillois: “Dans tous les cas, on constate comme un génie de 
donner le change, de faire illusion: l’animal sait apparaître végétal ou 
minéral; appartenant à une espèce définie et reconnaissable, il fait 
croire qu’il appartient à une autre, non moins déterminée et iden-
tifiable, mais foncièrement différente” (Le Mimétisme animal, 1963).
Mitologico (Matthew Barney), allegorico (Marcel Broodthaers), to-
temico (Jan Fabre), autobiografico (Ana Mendieta), postcoloniale 
(Jimmie Durham), ludico (Jeff Koons), ibrido (Vettor Pisani), sonoro 
(Bruce Nauman), leggendario (James Lee Byars), numerico (Mario 
Merz), politico (Regina José Galindo), sacrificale (Hermann Nitsch) 

e psicanalitico (Louise Bourgeois), l’animale ha precorso e segnato 
i plurali sguardi dell’arte, trovando in Autobiographie d’un poulpe di 
Vinciane Despret (2021), negli scritti di Donna J. Haraway (When 
Species Meet, 2007; The Companion Species Manifesto, 2003), in L’ani-
mal que donc je suis (2006) di Jacques Derrida e in L’Aperto. L’uomo 
e l’animale di Giorgio Agamben (2002) alcune tra le più feconde e 
radicali espressioni del pensiero critico contemporaneo. Come ri-
leggere oggi il rapporto secolare tra artista e animale? In che modo 
questa relazione ha definito e continua a ridefinire i confini rappre-
sentativi dell’arte, da Rosemarie Trockel a Mircea Cantor, da Tania 
Bruguera a John Akomfrah, e come interrogare il mondo animale 
nel mutare delle sue intenzioni, espressioni e figurazioni?
Sullo scorcio delle teorie e delle sperimentazioni della neoavanguar-
dia degli anni Sessanta e Settanta – dalla scultura all’arte performa-
tiva, dalla poesia sperimentale alla fotografia, dall’installazione al film 
d’artista –, correndo lungo le ricerche dei decenni Ottanta e No-
vanta, fino ad arrivare alle più recenti manifestazioni, questo numero 
della rivista Elephant&Castle. Laboratorio dell’immaginario ospita con-
tributi storico-critici che analizzano in una prospettiva interdiscipli-
nare e comparatista il tema dell’animale nell’arte contemporanea, 
cassa di risonanza della nostra attualità storica.
Seguiamo, per quanto possibile, l’ordine cronologico, anche per po-
ter offrire, pur attraverso studi monografici, uno spaccato dello svi-
luppo del dibattito e della riflessione sul nostro argomento. Si parte 
con la singolare scultura di Germaine Richier interpretata attraverso 
la nozione di “ibrido”, dunque un’antica idea di creature all’incro-
cio dei regni animale e umano, di cui Orane Stalpers (Université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne) ricostruisce la rilettura a metà degli 
anni Cinquanta ad opera di René de Solier all’interno di un vasto 
contesto che vede protagonisti come André Breton, Roger Caillois, 
Alain Jouffroy. L’ibrido vi raccoglie rimandi che vanno dalla magia 
all’alchimia, al mito, al folclore, mentre si presenta come simbolo 
della tragica situazione del periodo.
Particolarmente interessato agli elefanti, il poeta Julien Blaine decide 
all’inizio degli anni Sessanta di realizzare performance in cui la lettura 
di suoi testi è intrecciata alla voce registrata degli animali. Comincia 
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un’indagine sui rapporti tra voci, parole, suoni, ricostruita con pre-
cisione da Julia Raymond (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), 
che parte da una sorta di “trascrizione” dell’espressione animale 
elefantina fino a individuare nelle radici sciamaniche e totemiche le 
origini stesse e il senso del linguaggio e in un suo nuovo uso poli-
morfo la base di una comunanza ancora da costruire al di fuori del 
modello di antropologizzazione.
Già alla fine degli anni Sessanta Franco Vaccari ha realizzato opere 
fotografiche e video che hanno animali, in particolare il cane, come 
protagonista. La chiave è la visione “a livello” dell’animale, un’identifica-
zione che, mentre mette in causa il processo di individuazione umana, 
d’altro lato è operata attraverso il medium, doppio percorso che por-
terà l’artista alla fine degli anni Settanta al suo esito teorico più famoso 
condensato nel titolo del suo testo Fotografia e inconscio tecnologico. 
Valentina Rossi (Università degli Studi di Parma) ricostruisce questa 
inedita chiave interpretativa che illumina da un altro punto di vista la 
ricerca dell’artista italiano resa manifesta proprio solo dall’uscita da un 
approccio antropocentrico anche nella ricerca storico-critica.
A metà degli anni Settanta è la volta degli insetti che Gianfranco 
Baruchello “alleva” viventi nella propria opera. A differenza delle 
esperienze ormai diffuse anche in Italia – “dalla dimensione eroica 
e drammaturgica degli animali di Jannis Kounellis, a quella mistica e 
alchemica di Vettor Pisani o a quella più iconologica ed emblematica 
di Gino De Dominicis”, scrive Gianlorenzo Chiaraluce (Universi-
tà degli Studi “La Sapienza” di Roma) –, Baruchello “innesta con il 
mondo zoologico un procedimento estetico fondato integralmente 
nel territorio dell’esperienza quotidiana”, ovvero “reale”, vera col-
tivazione, come poi sarà reale l’Agricola Cornelia. Ma “reale” non va 
inteso in senso ingenuo, dal momento che diventa opera e opera-
zione estetica, prova ne sono gli esiti anche pittorico-collagistici tipici 
di Baruchello. Forse l’“allevamento” va inteso anche in questo senso.
Gli anni Settanta sono sicuramente i più ricchi di presenza del tema 
animale, sia per questioni formali, un’estensione del ready-made al 
vivente, in opposizione all’oggettualità consumistica pop e in pa-
rallelo all’attenzione per la corporeità biologica e linguistica, sia 
per motivi contenutistiche, per l’attenzione all’ecologia e all’uscita 

dall’antropomorfismo. Vengono allora altri campioni di quel periodo, 
così Simone Forti in ambito di danza-performance, analizzata da 
Francesca Pola (Università Vita-Salute San Raffaele, Milano) nella 
dimensione appunto dell’interspecie e dell’ecologia, mentre si affac-
cia anche nella riflessione artistica ed estetica quel divenire-animale 
teorizzato da Deleuze e Guattari, articolato da Pola con la “natura-
lità attiva” di Forti.
Anche Joan Fontcuberta ha iniziato il suo percorso con gli animali, e 
in particolare con le lumache, negli anni Settanta, benché sia riemer-
so all’attenzione solo quarant’anni dopo in ambito da lui stesso de-
finito di “postfotografia”. Ricostruisce il percorso Camilla Federica 
Ferrario (Università degli Studi “La Sapienza” di Roma), seguendo il 
filo dallo stesso artistica indicato della problematizzazione dell’auto-
rialità. Dall’animale – peraltro ibrido, come approfittiamo di far nota-
re come uno dei tanti fili rossi che attraversano la presente raccolta 
di testi – inventato da un naturalista inventato, alle lumache che 
mangiano le immagini, rifotografate da Fontcuberta: chi è l’autore?
Sorta di interludio che abbiamo voluto porre a snodo della sequen-
za dei testi, l’intervento di Fabriano Fabbri (Università di Bologna) 
che ripercorre il riferimento all’animalità nella moda, e non solo, 
dagli inizi del Novecento fino agli anni più recenti, facendola scor-
rere in parallelo a quella nell’arte e inquadrandola all’insegna della 
dicotomia icona/performance. Iconica è la presenza dell’animale in 
immagine o per mimesi, per esempio dei manti e livree o mimando-
ne forme e colori, mentre performativa è la modalità di espressione 
a volte estrema, non di rado aggressiva, nei confronti dei tessuti e 
delle silhouette che ne escono maltrattati con strappi e tagli a vivo. 
La conoscenza che Fabbri ha dei due campi, arte e moda, è garanzia 
della giusta evidenziazione della bidirezionalità dialettica dell’influen-
za tra di essi. Di sicuro il riferimento all’animale nella moda va, come 
Fabbri evidenzia, nella direzione non tanto della stravaganza dell’abi-
to quanto della liberazione del corpo.
Con Chris Marker passiamo al cinema: il suo Petit Bestiaire (1990) 
confronta lo sguardo dell’animale con quello della cinepresa, in una 
sorta di oscillazione tra le famose riflessioni di Jacques Derrida da 
un lato e di John Berger dall’altro, tra “i limiti della conoscenza uma-
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na delle alterità animali e un richiamo alla possibilità di consapevo-
lezza delle interrelazioni condivise”, sintetizza Rosemary O’Neill 
(Parsons School of Design – The New School), oscillazione su cui si 
gioca una possibile égalité du regard.
Il titolo dell’intervento di Caterina Iaquinta (Nuova Accademia 
di Belle Arti di Milano, NABA) dice tutto il suo portato: Appunti 
per un bestiario femminista. Clemen Parrocchetti artista oltre il dive-
nire-animale. E cosa c’è “oltre il divenire-animale” dal punto di vista 
femminista? Naturalmente il divenire-donna. Fin da subito la posta 
in gioco è alta: “insieme a molte artiste della sua generazione [1923] 
italiane e internazionali, intraprende un percorso irregolare rispetto 
alla propria epoca”. In tale “irregolarità” c’è un carattere femminile 
e femminista. Per Parrocchetti si concretizza nel suo rapporto con 
l’animale negli anni Novanta, quando al centro della sua opera, a 
partire dal tema autobiografico, si pongono quelli della “problema-
ticità legata alla costruzione dell’immagine dell’animale in rapporto 
a sé stessi; la possibile iscrizione dell’animale come soggetto sociale 
ed ecologico, e i processi di trasformatività, metamorfosi – diremmo 
oggi interspecismo – che riguardano il mondo degli antropodi e 
dei microrganismi”. Femminismo e in particolare eco-femminismo 
diventano le chiavi di rilettura del divenire-donna in un confronto 
serrato con il corpo e l’animale.
Non sono mancati artisti che hanno affrontato il delicato tema della 
caccia, per molti aspetti opposto ma per altri dialettico a quello 
dell’animalità, e Luca Bochicchio (Università degli Studi di Vero-
na) dal canto suo l’ha preso di petto. L’analisi di Hanging Carousel 
(George Skins a Fox) di Bruce Nauman (1988) in parallelo con Re-
doubt di Matthew Barney (2018) – ed è interessante notare che 
siano l’uno alla fine degli anni Ottanta e a ridosso dell’ondata post-
human e l’altro, peraltro opera di uno dei campioni di quella ondata, 
in un momento in cui essa ha un’evoluzione ulteriore – fa emergere 
questioni di primario interesse. Il fatto è che la caccia è legata a temi 
ancestrali da un lato e identitari dall’altro, antropologici da un lato 
e storico-sociali, in particolare in contesto nordamericano, dall’altro. 
Sintetizza Bochicchio: “la caccia, trattata quale rito simbolico (con le 
sue diverse pertinenze oggettuali, processuali, tecniche e tecnologi-

che), intervenga nell’impianto delle opere di Bruce Nauman (Fort 
Wayne, Indiana, 1941) e Matthew Barney (San Francisco, California, 
1967) come derivazione di un discorso culturale e identitario tipica-
mente nordamericano, che viene rielaborato e mediato attraverso 
il mito antico. L’ampiezza di tale discorso investe il dibattito attuale, 
risalendo alle stesse ragioni esistenziali della nazione americana.
Chiude il numero l’intervento di Marie-Laure Delaporte (Univer-
sité Paris Nanterre) su un’opera che riprende e lega vari temi dei di-
versi interventi. È curioso infatti notare l’attenzione che diversi arti-
sti hanno avuto per l’elefante, certamente perché ha mantenuto dei 
caratteri che paiono preistorici, nel senso pieno del termine, quello 
che avvolge il pre al post. Ora infatti l’artista Marguerite Humeau lo 
inserisce nella dialettica non solo tra scienza e mito, ma anche tra 
estinzione e resurrezione – o almeno così interpreta Marie-Laure 
Delaporte – nella prospettiva di un mondo post-animale. La più re-
cente posta in gioco in effetti va sotto la nozione di “antropocene” 
e tutto va ripensato in un cambio di prospettiva in cui prima e dopo 
non possono più essere intesi linearmente. Forse è proprio questo 
che in definitiva ci insegna il confronto con l’animale, mentre ciò a 
cui ci mettono di fronte gli artisti recenti è che la questione non può 
essere affrontata senza una complessa strumentazione sia tecnica 
che culturale, che definire interdisciplinare è ancora poco. Chiudia-
mo con le ultime parole del testo di Delaporte: “L’opera materiale 
è stata così sostituita da una performance che descrive il racconto 
dell’animale assente, in un’epoca di sparizione in cui l’arte tenta di 
evitare la fine dei tempi”.
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Elio Grazioli (Università degli studi di Bergamo)
Maria Elena Minuto (Universitè de Liège; KU Leuven)
Editorial

‘Io son come un serpente, ogni anno cambio pelle. 
La mia pelle non la butto ma con essa faccio tutto.’

Pino Pascali, excerpt from the introduction to the exhibition Nuove sculture, 
Galleria L’Attico, Rome 1966

‘Le devenir-animal de l’homme est réel, 
sans que soit réel l’animal qu’il devient.’

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 1980

Problematized by art (Allora & Calzadilla, 2013; Fritsch, 2013; Dion, 
2011), philosophy (Despret, 2021; Nancy, 2014; Lestel, 2010) experi-
mental poetry (Blaine, 2022) and contemporary art criticism (Ramos 
2016; Teixeira Pinto, 2015; Niermann, 2013; Baker, 2000), the contro-
versial relationship between artistic affection and animality is more than 
ever a rich and futurable theme of interdisciplinary perspectives and 
intermedial approaches. From Gerhard Richter’s photo paintings of an-
telopes, to Kiki Smith’s sculptures of extinct species, from Maurizio Cat-
telan’s installations of stuffed birds, to Berlinde De Bruyckere’s drawings 
of chunks of flesh, from Pierre Huyghe’s écosystèmes, to Tomás Sara-
ceno’s spider webs, the intricate relationship between visual art and the 
animal imaginary continues to foster the international critical debate, 
establishing itself at the core of contemporary theoretical and aesthetic 
reflection.
The book Theater, Garden, Bestiary. A Materialist History of Exhibitions 
(Garcia & Normand, 2019), the exhibitions The Animal Within (Mumok, 
Vienna, 2022) and Animals. Respect / Harmony / Subjugation Subjuga-
tion (Museum für Kunst und Gewerbe, Hamburg, 2018), as well as 
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the dOCUMENTA (13) in Kassel and the exhibition Zoométries. He-
dendaagse Kunst in de ban van het dier (Ghent University, 2003) provide 
just some examples of the complex dialogue between artistic research 
and the animal kingdom in the twenty-first century. 
The relationship between art and the concept of animality is an age-
old question, whose ethical, philosophical, political, and social implica-
tions can be traced back to the avant-gardes, as shown by Hans Arp’s 
Cobra-Centaur (1952), Meret Oppenheim’s mug of beer with a squir-
rel’s tail for a handle (L’écureuil, 1960), or Unica Zürn’s phantasmagori-
cal bestiaries (La Serpenta, 1957). The recurring image of a bird in his 
paintings was commented by Max Ernst in the autobiography Écritures 
(1970) explaining how ‘En 1930, […] j’ai eu la visite presque journalière 
du Supérieur des oiseaux, nommé Loplop, fantôme particulier d’une 
fidélité modèle, attaché à ma personne. Il me présenta un cœur en 
cage, la mer en cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune 
fille.’ The animal issue was examined several decades later by the neo-
avant-gardes of the 1960s and 1970s, which took it as a symptom of 
the historical upheavals of the twentieth century, as well as of the cli-
mate crisis produced by modern technological advances. 
The reflection on the natural and cultural time of the Anthropocene 
spurred new critical, aesthetic, and conceptual perspectives. That was 
the time when Joseph Beuys explained to a dead hare the meaning of 
some of the paintings hanging in a room (Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt, 1965), Nam June Paik dedicated a musical composition 
to plastic goldfish displayed inside a TV set-aquarium (Sonatine for Gold-
fish, 1975) and Jannis Kounellis exhibited a parrot on a perch fastened 
to a steel sheet (Pappagallo, 1967), while Valie Export was walking in 
the streets of Vienna with her friend Peter Weibel on a leash (From 
the Portfolio of Doggedness, 1968), Rebecca Horn was transforming a 
woman into a unicorn (Unicorn, 1970-72) and Carolee Schneemann 
was wrapping bodies, the remains of animals and objects in an orgiastic 
ritual that enacted the ancestral link between animality and eroticism 
(Meat Joy, 1964). 
A passionate collector of cookbooks, Daniel Spoerri presented in the 
collection Rezept Mappen Bibliothek (1984-1990) a series of recipes 
classified according to the organs of the animals. This would become 
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a recurring aspect of his artistic-literary work, from Dissertation sur le 
ou la Keftédès (1967), dedicated to the preparation of meatballs, to 
the assemblage Nature morte (1981), made with wood and fragments 
of pigeon eggs. The artist’s multiple, a small mobile-library consisting 
of a tableau-piège and ten recipe books, each dedicated to a specif-
ic ingredient, gathered texts and illustrations realized by several Neo-
Avant-Garde artists, including Katharina Duwen (Lungen, Funf Szwegen 
Rezepte), Roland Topor (Kuttel Rezepte) and Dieter Roth (Fettflüchtigen 
Rezepte) i.e. the artist who, in his work, celebrated and reiterated the 
meeting of sculpture, chocolate and animal feed (P.O.TH.A.A.VFB, Por-
trait of the artist as a Vogelfutterbüste, 1968), compositions of straw and 
rabbit droppings (Karnickelköttelkarnickel / Bunny-dropping-bunny, 1972), 
installation and animal presence (Die Badewanne des Ludwig van, 1969). 
We are not so far from the turkeys of the first version of Endogene 
Depression (1975) that Wolf Vostell placed in a room of the Sprengel 
Museum in Hannover with cement and TV sets, or from the Fluxmouse 
no. 1 (1973) and George Maciunas’ taxonomic catalogue (Excreta Flux-
orum, 1972), which contained feces collected from more than twenty 
insects and animals, from a beetle to a human according to their evolu-
tionary order of development.
Once again we encounter in these works the reflection on the notion 
of creation and decomposition in art and in life, the fetishistic attraction 
for the collection and classification of organic items in their various dec-
linations, or the neoavangardist interpretation of the animal; as Roger 
Caillois put it: ‘Dans tous les cas, on constate comme un génie de don-
ner le change, de faire illusion: l’animal sait apparaître végétal ou minéral; 
appartenant à une espèce définie et reconnaissable, il fait croire qu’il 
appartient à une autre, non moins déterminée et identifiable, mais fon-
cièrement différente’ (Le Mimétisme animal, 1963).
Viewed as mythological (Matthew Barney), totemic (Jan Fabre), auto-
biographical (Ana Mendieta), ludic (Jeff Koons), hybrid (Vettor Pisani), 
sonorous (Bruce Nauman), legendary (James Lee Byars), numeri-
cal (Mario Merz), political (Regina José Galindo), sacrificial (Hermann 
Nitsch) and psychoanalytical (Louise Bourgeois), animals have crossed 
the multiple glances of art, while being the subject of critical and philo-
sophical speculations by writers as diverse as Donna J. Haraway (When 
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Species Meet, 2007; The Companion Species Manifesto, 2003), Jacques 
Derrida (L’animal que donc je suis, 2006), and Giorgio Agamben (L’Ap-
erto. L’uomo e l’animale, 2002).
How is the centuries-old relationship between artist and animal re-
read today? How does this relationship define and continue to rede-
fine the hybrid boundaries of art, from Rosmarie Trockel to Mircea 
Cantor, from Tania Bruguera to John Akomfrah? And how can we que-
ry the animal world following its shifting intentions, expressions, and 
figurations?
From the theories and movements of the neo-avant-garde in the 1960s 
and 1970s (from sculpture to performance art, from experimental po-
etry to photography, from installation to artists’ film), via the research 
of the 1980s and 1990s down to the most recent manifestations, this 
special issue of the journal Elephant&Castle. Laboratorio dell’immaginario 
gathers historical and critical contributions that take an interdisciplinary 
and comparative perspective on the theme of the animal in contempo-
rary art, which we take as a sounding board for our historical actuality.
In this volume, several aspects of the debated relations between con-
temporary artworks, animal nature and the Anthropocene are investi-
gated in a historical, critical, and monographic perspective. This integrat-
ed approach throws new light on some of the leading artists and poets 
of the 20th and 21st century, as well as on outstanding exhibitions, artists’ 
books and critical texts devoted to the encounter between contem-
porary art and interspecies relationships. 
The first essay focuses on Germaine Richier’s emblematic sculpture 
interpreted through the notion of the hybrid, i.e. the ancient idea of ​​
creatures at the intersection of the animal and human kingdom. Orane 
Stalpers (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) retraces René de 
Solier’s interpretation of hybrid identities in art and literature through 
the thinking of some of the main protagonist of the avant-garde such as 
André Breton, Roger Caillois and Alain Jouffroy. The hybrid gathers there-
in references that range from magic to alchemy, myth to folklore, while 
presenting itself as a symbol of the tragic situation of the period.
Fascinated by elephants, in the early 1960s the visual poet Julien Blaine re-
alized a series of performative readings of his texts that was interspersed 
with recordings of animal sounds expanding writing beyond the book. 
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Julia Raymond (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) examines this 
relationship among voices, words and actions established by the artist 
in his experimental poetry. The author begins with a sort of transcrip-
tion of the elephantine animal expression to then identify the origins 
and the meaning of the language – as well as its polymorphic use – in 
shamanic and totemic roots, providing the basis of a commonality still 
to be constructed outside the model of anthropologization. 
In the late 1960s, Franco Vaccari produced photographs and video 
footage featuring animals, especially dogs. The key move was to show 
the world from the animals’ points of view, an identification which, while 
calling into question the process of human individuation, on the other 
hand is operated through the medium of photography. This theoretical 
and aesthetic path will lead the artist to his major critical work entitled 
Fotografia e inconscio tecnologico (1970). Valentina Rossi (Università 
degli Studi di Parma) reconstructs this unprecedented interpretative 
frame by shedding new light on the Italian artist’s research and on his 
refusal of the anthropocentric approach.
In the mid-1970s, it was the turn of the insects that Gianfranco 
Baruchello raised alive in his box constructions. As Gianlorenzo 
Chiaraluce (Università degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma) points out, 
this was unlike the perspectives on animals that were widespread in Ita-
ly at the time, which ranged ‘from the dramaturgical and heroic dimen-
sion of Jannis Kounellis’s animals to Vettor Pisani’s mystic and alchemic 
dimension or Gino De Dominicis’s iconological and emblematic one.’ 
Baruchello instead ‘grafts with the zoological world an aesthetic pro-
cedure founded in the realm of daily experience,’ that is in a ‘real’, true 
cultivation, just as real as Agricola Cornelia. However, ‘real’ should not be 
understood in a naive sense, since this experience is turned into a work 
of art and into an aesthetic operation, as shown also by the paintings 
and collages so characteristic of Baruchello’s interartistic production. 
The 1970’s certainly saw an increase in the presence of the animal 
theme. That is in formal terms, an extension of the ready-made to the 
living, in opposition to the commodification of pop consumerism and 
in parallel to the attention to biological and linguistic corporeality. Yet 
also for content-related reasons, such as the attention to ecology and 
the abandonment of anthropomorphism. 
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More examples arrive in that period, such as Simone Forti in the field 
of performance dance, analyzed by Francesca Pola (Università Vi-
ta-Salute San Raffaele, Milano) in the dimension of interspecies and 
ecology. At the same time Deleuze and Guattari enter the artistic and 
aesthetic reflection with their becoming-animal theory, articulated by 
Pola with Forti’s active naturality.
The 1970’s also saw Joan Fontcuberta begin his work with animals, 
snails in particular, even though it only really rose attention for-
ty years later in an area he himself defined as post-photography. 
The process is reconstructed by Camilla Federica Ferrario (Uni-
versità degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma), following the thread of the 
problematization of authoriality as indicated by Fontcuberta himself. 
From the hybrid animal - one of the many fil rouges that characterize 
the texts gathered in this issue - invented by an invented naturalist, to 
the snails eating images, re-photographed by Fontcuberta: who is the 
author? A sort of interlude at this junction in the sequence of texts is 
the contribution by Fabriano Fabbri (Università di Bologna) who 
revisits the reference to animality in fashion, and elsewhere, from 
the early twentieth century onwards, placing it alongside that in 
art and framing it from the point of view of the icon/performance 
dichotomy. The presence of the animal in image or by mimesis is 
iconic, for example of cloaks and liveries or mimicking shapes and 
colors, whilst the means of expression is performative, at times ex-
treme, often aggressive towards fabrics and silhouettes that emerge 
ill-treated with rips and torn edges. Fabbri’s understanding of both 
art and fashion ensures that he gives the right emphasis to the di-
alectic bidirectionality of the influence between the two. Certainly, 
the reference to the animal in fashion goes, as Fabbri shows, not so 
much in the direction of the extravagance of the garment but in that 
of the liberation of the body.
With Chris Marker we move on to the cinema: his Petit Bestiaire 
(1990) compares the gaze of the animal with that of the camera, 
in a kind of oscillation between the famous observations of Jacques 
Derrida on one hand and John Berger on the other. Rosemary 
O’Neill (Parsons School of Design – The New School) describes 
it as an oscillation between ‘the limits of human knowledge of animal 



25 26

alterities and an evocation of the possibility of awareness of shared 
interrelations,’ on which plays a possible égalité du regard.
The title of the text by Caterina Iaquinta (Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano, NABA) says it all: Appunti per un bestiario femminista. 
Clemen Parrocchetti artista oltre il divenire-animale. And what is beyond 
the becoming-animal from the feminist point of view? Naturally, the 
becoming-woman. From the start the stakes are high: ‘together with 
many artists of her generation [1923] Italian and international, she pur-
sues an irregular direction for her time.’ In that irregularity there is a 
feminine and feminist character. For Parrocchetti it takes form in her 
relation with the animal in the 1990’s, when at the center of her work, 
beginning with the autobiographical theme, she explores those of the 
‘problematicity linked to the construction of the image of the animal 
in relation to oneself; the possible inscription of the animal as a social 
and ecological subject, and the processes of transformativity, metamor-
phosis (we would say today interspeciesism) that regard the world of 
arthropods and micro-organisms.’ Feminism and in particular eco-fem-
inism become the keys to rereading the becoming-woman in a close 
comparison with the body and the animal. 
Several artists have explored the delicate theme of hunting, in many 
regards opposed to but in others in dialectic with that of animality, 
and Luca Bochicchio (Università degli Studi di Verona) for his part 
confronts it head on. Some very interesting questions emerge from 
an analysis of Hanging Carousel (George Skins a Fox) by Bruce Nauman 
(1988) alongside Redoubt by Matthew Barney (2018). It is interesting to 
note that one of them was produced in the late 1980’s, just around the 
time of the posthuman wave, and the other, made indeed by of one of 
the champions of posthumanism, was produced at a time when it was 
evolving further. The fact is that hunting is linked to ancestral themes 
on one hand and identity on the other; it is anthropological on one 
side and historic-social on the other, especially in the North American 
context. 
Bochicchio summarizes: ‘hunting, treated as a symbolic ritual (with its 
various objectual, processual, technical, and technological appurtenanc-
es), enters the works of Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) 
and Matthew Barney (San Francisco, California, 1967) as the derivation 
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of a discourse on culture and identity that is typically North American, 
and is re-elaborated and mediated through ancient myth. The breadth 
of this discourse occupies current debate, going back to the same ex-
istential arguments of the American nation.’
The special issue concludes with a piece by Marie-Laure Delaporte 
(Université Paris Nanterre) who revisits and links various themes from 
the other texts. It is curious to note the interest that the different art-
ists have had for the elephant. This is surely because it has maintained 
characteristics that seem prehistoric, in the fullest sense of the word, 
which encompasses pre and post. In fact, Delaporte remarks that the 
artist Marguerite Humeau inserts it in the dialectic not only between 
science and myth, but also between extinction and resurrection in the 
perspective of a post-animal world. Indeed, the most recent issue at 
stake goes under the notion of the anthropocene and everything is to 
be reconsidered in a flip of perspective where before and after can no 
longer be thought of in a linear way. 
This perhaps is what the animal debate definitively teaches us, while 
what recent artists put to us is that the question cannot be examined 
without a complex range of technical and cultural working tools, which 
to define as interdisciplinary would not nearly be enough. Let us end 
with the closing words of Delaporte’s text: ‘The material artwork has 
been replaced by a performance that tells the tale of the absent animal, 
at a time of disappearing in which art attempts to avoid the end of 
time.’
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Orane Stalpers (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)
“Cet animal qui est plus qu’un animal, dans et après la 
forme...”: l’hybridité dans l’œuvre de Germaine Richier 

Peu prolixe sur son propre travail et laissant volontiers à d’autres 
le soin de le commenter, la sculptrice française Germaine Richier 
se livre dans le catalogue de l’exposition The New Decade à une 
rare introduction à son œuvre. Organisée en 1955 au Museum of 
Modern Art de New York, l’exposition est consacrée à la scène 
européenne émergente d’après-guerre. Les trois œuvres de Richier 
envoyées pour l’occasion – le Diabolo (1950), l’Eau (1953-1954) 
et la Tauromachie (1953) –, y sont présentées aux côtés de celles 
de Francis Bacon, Reg Butler, Jean Dubuffet, Lynn Chadwick et de 
quelques peintres abstraits parmi lesquels Pierre Soulages, Maria 
Helena Vieira da Silva et Jean Bazaine [Fig. 1]. Dans le catalogue de 
l’exposition, l’artiste introduit son travail de la manière suivante:

Bien que de manière non préméditée, mes ‘sujets’ appartiennent au 
monde de la métamorphose (L’Orage, L’Homme forêt) –, à cet animal 
qui est plus qu’un animal, dans et après la forme (La Mante) – ces 
créatures fantastiques d’un âge que nous sommes incapables de re-
connaître, mais qui est nôtre, depuis que le monde des formes inter-
vient incessamment durant nos recherches et nos observations. Tout 
dépend du drame perçu. […] Si l’on devait parler d’une fonction su-
perlative de la sculpture, on dirait qu’elle redécouvre le sens du monde 
et de l’hybride (Richier 1955: 35-37).

Dans ce texte, l’artiste insiste sur trois idées. D’une part, la sculpture 
repose sur des principes anciens et inchangés. D’autre part, elle 
s’appuie à part égale sur l’observation de la nature et sur la création. 
Enfin, la part créative ou imaginative de la sculpture se traduit dans 

www.moma.org/calendar/exhibitions/2878?installation_image_index=1
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son œuvre sous la forme d’hybrides. Hybrides, les œuvres de Ger-
maine Richier le sont en effet. Puisant dans le répertoire animal et 
végétal, les œuvres de l’artiste jouent de l’ambiguïté entre les règnes 
et sont volontairement maintenues dans cette zone intermédiaire 
du ni tout à fait humain, ni tout à fait animal ou végétal.
Le terme d’“hybride” est régulièrement employé pour décrire 
l’œuvre de Richier. Le fait que l’un des rares écrits que l’on conserve 
d’elle reprenne ce terme lui donne une charge particulièrement 
forte. L’artiste n’est cependant pas à son origine. Sa première occur-
rence est à aller trouver deux ans plus tôt, dans un article écrit par 
l’écrivain et critique René de Solier (De Solier 1953). La notion est 
ensuite réutilisée par plusieurs critiques, mais tous ne s’accordent 
pas sur le sens exact à donner au terme. Tandis que certains voient 
dans les hybrides de Richier des créatures “sorties du limon” (Ponge 
1948: 4) qui s’extrairaient de leur bestialité originelle pour s’huma-
niser au contact des mains de la sculptrice, d’autres proposent une 
lecture inverse: celle de l’homme qui retournerait à son état animal. 
Les sculptures de Richier exprimeraient alors la cruauté humaine à 
la manière de “gants retournés” (Jouffroy 1956). Si la récurrence du 
terme a été relevée dans l’essai monographique que lui consacre 
Valérie Da Costa (Da Costa 2006) ainsi que dans l’étude de la ré-
ception critique de son œuvre proposée par Ivanne Rialland (Rial-
land 2012), le terme d’“hybride” relève d’une fausse évidence qui 
n’a jamais fait l’objet d’une étude approfondie. 
C’est donc à l’analyse de cette notion que nous nous attacherons 
ici. L’artiste elle-même ayant peu écrit sur son propre travail, c’est 
par la confrontation de la réception critique de son œuvre et l’ana-
lyse de son processus créatif que nous procéderons dans le cadre 
de cette étude. En nous attachant tout d’abord à revenir à l’origine 
de son emploi par René de Solier, nous verrons quelle coloration 
prennent ces hybrides dans l’analyse qui en est faite par la critique, 
pour finalement tenter de comprendre le sens qu’a pu lui donner 
l’artiste elle-même au sein de son processus créatif. 

Un art “des peurs qui s’épanouissent dans la nuit”: l’hy-
bride définit par René de Solier 

Il faut remonter à 1953 pour trouver la première occurrence du 
terme “hybride” au sujet des sculptures de Germaine Richier. On 
doit l’origine du terme à René de Solier, écrivain et critique d’art, 
il est aussi le mari de l’artiste à partir de 1954. Ami de Jean Paul-
han et de Georges Limbour, de Solier cultive un intérêt étroit pour 
l’histoire de l’art médiéval, la tradition hermétique et l’alchimie qu’il 
partage avec son ami André Pieyre de Mandiargues et Mircea Eliade 
avec qui il échange une correspondance. Co-directeur avec Franz 
Hellens de la revue Les Heures puis de Disque vert, contributeur 
pour la N.R.F. et pour Cahiers d’art, de Solier a notamment écrit 
sur Jean Dubuffet, Hans Bellmer, Ladislas Kijno, et collaboré avec 
plusieurs artistes dont Wols, Zoran Mušič et Richier pour illustrer 
certains de ses recueils de poèmes.
Dans l’article qu’il écrit pour Cahiers d’art (De Solier 1953) où le 
terme d’“hybride” est pour la première fois employé au sujet de 
la sculpture de Richier, l’écrivain décrit les sculptures de l’artiste 
comme des créatures à la croisée des règnes animaux, végétaux et 
humains. Le terme d’“hybride” y est employé pour traduire l’idée 
d’un mouvement, d’une dynamique dont témoigne la sculpture. 
Cette dynamique est plurielle: c’est à la fois celle qui unit l’humain 
à l’animal et au végétal, celle à l’œuvre dans la création par assem-
blage1 et celle qui semble faire surgir ces créatures du passé et ainsi 
inverser la courbe du temps.2 Ces différents aspects sont explicités 
par de Solier dans ce passage:

Allant de la liberté aux sources, Germaine Richier découvre les den-
sités originelles; le sculpteur confère à la genèse une durée – et l’ap-

1 Plusieurs des œuvres de Germaine Richier sont obtenues par assemblage de 
matériaux naturels divers. Ce procédé s’apparente à une forme d’hybridation 
pour René de Solier.

2 Dans cet article René de Solier insiste sur l’idée selon laquelle les sculptures 
de Germaine Richier évoqueraient un passé lointain et qu’elles constitueraient 
des formes de réactivation du récit des origines et du passé préhistorique dans 
le temps présent. 
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pel des formes, – naissantes, massives, trouées, graineuses, – indique la 
nostalgie d’un autre élément. La main palmée de l’Homme-Forêt, cette 
main amphibie, est comme une greffe de l’envers; une preuve de l’évo-
lution inattendue de toute forme, dès que la sculpture prend posses-
sion de l’espace (ivi: 123).

Tandis que la notion de “greffe” renvoie au principe d’assemblage, 
les termes de “densité originelle”, de “genèse” et d’”évolution” nous 
renvoient à l’idée d’une création qui est non seulement artistique 
mais qui a aussi trait aux récits des origines. L’auteur ajoute un peu 
plus loin: “Toute la bête, vivante, requiert son attention, avant de 
devenir objet et forme: c’est à partir de l’animalité, de ses méta-
morphoses, que nous est livré, depuis le Crapaud, un monde que 
‘l’homme’ contesterait. De la forme au geste – de la forme ‘en état 
de surgissement’ aux gestes de prise –, le passage n’est aisé, car les 
éléments à déceler appartiennent à des règnes différents. La diffi-
culté vaincue, après quelques explorations aventureuses, nous sur-
prenons l’“hybride”, et le pouvoir d’oublier ‘les origines’” (ibidem). 
La matière est comparée par de Solier à une créature vivante que 
l’artiste appréhenderait tel un animal rebelle. Cette animation par-
ticulière de la créature, permise par cette triple hybridation décrite 
précédemment, ferait ainsi oublier l’artifice qui en est à l’origine à la 
manière d’une monstrueuse Galatée. 
Le terme d’hybride revêt une certaine importance dans le voca-
bulaire de René de Solier. L’écrivain donne plus tard une ampleur 
particulière à cette notion dans un ouvrage qu’il consacre à L’Art 
fantastique (De Solier 1961). Bien que Germaine Richier soit évo-
quée dans les dernières pages aux côtés d’autres artistes partageant 
les mêmes affinités, dans un spectre allant de Leonor Fini à Henry 
Moore, elle n’y occupe pas une place centrale et l’ouvrage n’est 
pour l’essentiel pas consacré à la création contemporaine. L’essai 
s’attache plutôt à définir ce qu’est l’art fantastique en tentant d’en 
dégager les origines dans les croyances ésotériques et la pensée 
médiévales. A l’image des œuvres de Jérôme Bosch qui occupent 
une place centrale dans cet ouvrage, l’art fantastique serait un art 
“des peurs qui s’épanouissent dans la nuit” et des “terreurs fonda-
mentales” (ivi: 8) qui structurent les mentalités d’une époque dont 

les images sont les témoins. Semblable aux créatures monstrueuses 
du peintre flamand, l’hybride se tient à la frontière de l’animal et de 
l’humain, du jour et de la nuit, de la raison et des émotions. Pour de 
Solier, l’hybride fonctionne comme un symbole magique et cristallise 
les croyances d’un temps antérieur au rationalisme des Lumières, où 
la pensée analogique règne sur le monde des images.3 

De l’art fantastique de René de Solier à l’art magique 
d’André Breton

Renouant avec la pensée analogique, puisant dans l’imagier oni-
rique, l’art fantastique de René de Solier n’est pas sans rappeler les 
recherches parallèles menées dans les mêmes années par André 
Breton, Roger Caillois ou Pierre Mabille: le premier écrit L’art ma-
gique en 1957 (Breton, Legrand 1957/1991), le second dirige une 
Anthologie du fantastique en 1966 (Caillois 1966) et le dernier pu-
blie l’anthologie de textes le Miroir du merveilleux en 1940 (Mabille 
1940/1977).4 Si René de Solier n’est pas du cercle de Breton ou 
de Caillois, il est de fait lecteur de ces deux auteurs. Breton avait 
par ailleurs connaissance de ses écrits puisqu’on retrouve un exem-
plaire de L’Art fantastique dans la bibliothèque de l’écrivain (Oterelo, 
Calmels, Cohen 2003). Dans un compte-rendu critique de L’Art fan-
tastique adressé par André Pieyre de Mandiargues à de Solier sur la 
demande de ce dernier, l’écrivain souligne d’ailleurs la parenté entre 
les deux approches théoriques: “[…] on pourrait sans trop d’exa-
gération confondre cet art fantastique dont il nous parle avec l’art 
magique” (Pieyre De Mandiargues s.d.: 2).
L’art magique de Breton et l’art fantastique de René de Solier par-
tagent en effet des points communs. L’un et l’autre promeuvent un 

3 La pensée analogique repose sur un principe d’explication du monde à partir 
de rapprochements subjectifs où la partie vaut pour le tout et où l’image fait 
signe. Elle est à ce titre comparable à la pensée mythique définie par Claude 
Lévi-Strauss dans La Pensée Sauvage (1962). 
4 Si selon Todorov le fantastique renverrait à la survenue dans un monde qui est le 
nôtre d’un évènement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde tan-
dis le merveilleux inscrirait d’emblée le lecteur dans un monde étranger au nôtre, la 
distinction n’est pas si tranchée dans l’emploie qu’en font les auteurs ici cités. 
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retour à la magie, au merveilleux ou au fantastique en réaction aux 
désillusions de l’époque, ce que Breton exprime en ces termes:

Les progrès de la science, sur quoi certains comptaient pour dissiper 
les illusions d’époques révolues, ont eu pour résultat paradoxal, sur une 
vaste échelle, d’aviver la nostalgie des premiers âges de l’humanité et 
des moyens d’agir sur le monde dont l’homme d’alors, à tâtons, s’ingé-
niait à démêler le secret (Breton, Legrand 1957/1991: 50).

Dans le sens que les deux écrivains donnent aux notions de ma-
gie et de fantastique, l’un et l’autre jouent de la frontière entre le 
monde réel où les objets trouvent leur point d’ancrage et le fait 
surprenant et irrationnel. Enfin, l’un et l’autre puisent dans un cor-
pus d’œuvres en de nombreux points similaire, à la différence près 
des arts extra-occidentaux qui n’intègrent pas l’étude de René de 
Solier.5 S’il fallait faire une distinction – qui traduirait moins un désac-
cord fondamental qu’une différence de sensibilité – elle reposerait 
sur le constat suivant: là où Breton utilise indifféremment le terme 
d’“art magique” pour parler d’œuvres joyeuses ou plus sombres, 
René de Solier emploie exclusivement le terme d’“art fantastique” 
pour parler du caractère terrifiant des œuvres qu’il analyse.
La place centrale conférée à la nuit, associée par de Solier aux cau-
chemars, au surnaturel, au monde souterrain et aux créatures in-
fernales, est également soulignée par André Pieyre de Mandiargues:

beaucoup plus singulièrement, René de Solier choisit de partir de la 
peur. […] Il me semble que nous sommes un peu dans le voisinage du 
bouleversement aperçu de Georges Bataille, quand il lie la naissance de 
l’art à la découverte par les hommes préhistoriques de la mort et de 
la sexualité ténébreuse (Pieyre De Mandiargues s.d.: 1).

5 Pieyre de Mandiargues s’en étonne d’ailleurs: “[…] il a choisi de le limiter, et 
c’est volontairement, j’en suis sûr, qu’il omet ou néglige la plupart des civilisations 
extra-européennes, celles d’Afrique, d’Asie, d’Amérique et d’Océanie, qui ont 
fourni pourtant les plus riches apport en matière de formes fantastiques, les plus 
étranges et les plus complexes de ces ‘hybrides’, objets de son étude” (Pieyre De 
Mandiargues s.d.: 2).

Les êtres “nullement sortis de la nuit ni de la tempête” 
de Germaine Richier

Les chouettes, chauve-souris et autres oiseaux nocturnes occupent 
une place importante dans le bestiaire de Germaine Richier. On re-
trouve le thème de la nuit évoqué au travers d’animaux nocturnes 
dont l’artiste accentue les caractéristiques anthropomorphes, à 
l’image de la Chauve-souris qu’elle réalise en 1946 [Fig. 2]. L’œuvre, 
constituée d’un réseau de tiges et d’amas de plâtre conglomérés au-
tour des principales articulations de la créature, joue de l’ambiguïté 
entre le corps de l’animal, le buste humain, et le végétal. Le corps de 
la chauve-souris, présenté de face les ailes déployées et dont Richier 
accentue l’élongation des pattes, rappelle le buste humain. Le trai-
tement accidenté du plâtre et la surface trouée des ailes évoquent 
par ailleurs les stratifications du tronc d’un arbre et les ramifications 
de ses branches.
La chauve-souris est un animal hautement symbolique dans la 
culture médiévale et populaire. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, on la 
retrouve ainsi clouée, les ailes déployées sur les portes des maisons 
pour éloigner le mauvais sort. L’animal, comme d’autres créatures 
qu’on retrouve plus tard dans le bestiaire de Richier, renvoie à un 
monde anté-moderne. C’est d’ailleurs ce que souligne Francis Ponge 
dans le catalogue de la première exposition française de l’artiste, où 
la Chauve-souris est pour la première fois présentée au public aux 
côtés d’autres de ses hybrides. Ponge décrit ainsi l’univers de Ri-
chier comme un monde dont les êtres ne seraient “nullement sortis 
de la nuit ni de la tempête” qui court “depuis des millions d’années” 
et remonte à la préhistoire (Ponge 1948: 4).
On pourrait imaginer que le motif de la chauve-souris ait été inspiré 
par ces croyances populaires précitées, dont on trouve également la 
trace dans la peinture de Jérôme Bosch, abondamment commenté 
par René de Solier tout comme André Breton qui y voit un précur-
seur du surréalisme. Dans Le Concert dans un œuf (1453-1516) long-
temps attribuée au peintre, la chauve-souris est représentée à côté 
d’une autre créature de la nuit, la chouette. Cette dernière surmonte 
la tête d’une religieuse qui prend à partie le spectateur et symbolise 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/richier-the-bat-l02176
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la folie et l’impiété qui le guette. Le motif de la chauve-souris connait 
une discrète popularité après-guerre. Jean Painlevé lui consacre ainsi 
un documentaire en 1945 qu’il intitule Le Vampire, renforçant ainsi 
l’aura fantastique entourant l’animal. Comme l’a souligné Carol Ja-
cobi, Isabel Rawsthorne s’intéresse également au motif suivant une 
interprétation proche de celle de Richier, laissant penser à une pos-
sible influence de la seconde sur la première (Jacobi 2021). On 
retrouve également ce motif chez Leonora Carrington (Untitled, 
1949-50) et Remedios Varo (Personaje, 1958), où il est associé à 
l’imaginaire de la sorcière (Chadwick 1985).
La chauve-souris sous sa forme hybridée renvoie d’abord à l’idée d’un 
passage, d’un mouvement dynamique entre la nuit et le jour, la ter-
reur et la raison. En souscrivant à la lecture proposée par de Solier, 
on pourrait ainsi voir dans les animaux nocturnes qui peuplent les 
œuvres de Richier le souvenir de ces créatures issues du bestiaire 
médiéval. Ils s’apparenteraient ainsi à de véritables talismans contre 
“l’aveuglement humain”  et la folie (De Solier 1961: 108). Lorsque 
René de Solier emploie le terme d’“hybride” en 1953 au lendemain 
de la guerre, on comprend donc que c’est à cette iconographie là qu’il 
fait référence. En procédant par hybridation, Richier animerait ainsi 
ses créatures d’une puissance presque magique qui agirait comme un 
repoussoir contre les parts les plus sombres de l’homme.

“Des boîtes d’insectes fabuleux”

Nous l’avons vu, le bestiaire nocturne occupe une place à part dans 
les premières théorisations de l’hybride par René de Solier. A cer-
tains égards, la place conférée par Richier aux créatures de la nuit 
et le traitement qu’elle leur réserve semblent aller dans le sens de 
l’analyse qu’en propose de Solier.
Dans la réception critique plus large qui est faite de l’œuvre de 
l’artiste, les insectes occupent une place prédominante. Dans l’un 
des portraits que Brassaï réalise de l’artiste dans son atelier, cette 
dernière est présentée entourée de ses créations [Fig. 3]. Le visage 
de l’artiste se reflète dans un miroir au pied duquel est disposée un 
élément qui servira à former la tête du Berger des Landes (1951) et 

dans la partie centrale, la Mandoline (1954-1955) encore en cours 
de réalisation. Aussi appelée “la cigale”, cette œuvre prend pour 
modèle un insecte caractéristique du sud de la France, où Germaine 
Richier passe son enfance. Très attachée à ses origines provençales, 
c’est notamment au travers des insectes qu’elle collectionne et fait 
envoyer par son frère (Da Costa 2006: 44), que ce lien avec la 
culture populaire de sa région se traduit. L’importance de cette col-
lection d’insectes dans le processus créatif de l’artiste a d’ailleurs 
été relevé très tôt par la critique. Dans le texte que Georges Lim-
bour consacre en 1948 à sa visite de l’atelier de Richier, l’écrivain lui 
consacre ainsi ses premières lignes:

Comme en tout atelier régnait un grand désordre éclaboussé ou sau-
poudré de plâtre, et de la glaise collait au plancher. En des vitres noires, 
mais poussiéreuses, au long des murs, des boîtes d’insectes fabuleux 
dont on verra qu’ils jouent un rôle dans la sculpture de Germaine 
Richier (Limbour 1948: 2).

Dès les premières analyses qui vont être proposées des hybrides de 
Germaine Richier dans le catalogue de cette même exposition, tous 
ne s’accordent pas sur la dynamique du lien qui unit insectes et hu-
mains dans son œuvre. S’agit-il d’un “cosmos en formation” (Ponge 
1948: 4), ou bien au contraire d’un monde postapocalyptique où la 
séparation entre des règnes aussi éloignés que l’homme et l’insecte 
n’aurait plus sens? Une seconde question se pose alors: celle du 
sens de la relation qui unit l’animal à l’homme dans ces hybrides.

L’animal humanisé: le thème de l’origine et de la genèse

Dans la réception critique de Germaine Richier, l’insecte-humain 
est fréquemment associé au champ lexical de l’origine – qu’elle soit 
biblique, historique ou biologique. Dans un texte qu’il consacre à 
l’œuvre de Richier en 1950, René de Solier dit ainsi qu’autour de 
l’Orage (1947-1948) “tout un monde s’éveille. Mantes, araignées ou 
fourmis sont appelées à une autre vie, combien énigmatique” (De 
Solier 1950). Dans ce “monde (qui) s’éveille”, les insectes de Richier 
sont des êtres primitifs, sortis du fond des âges. Par leur étrangeté, 

https://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CMFCIN7ZH3TE&SMLS=1&RW=1504&RH=852
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leur opposition radicale à l’homme sur le plan évolutif, ils renvoient 
à un temps lointain où l’humanité n’en serait qu’à son commence-
ment. Ces figures d’insectes vont ainsi être lues comme des témoi-
gnages du moment où l’homme se sépare de sa propre animalité.
Ce même rapprochement se retrouve développé plus tard, dans 
les textes d’autres critiques. P. Chatard déclare ainsi dans la revue 
Nouvelle Gauche en 1956: “si son œuvre rappelle parfois certains 
styles de civilisations lointaines, c’est que sa sensibilité moderne se 
trouve en accord avec sa sensibilité primitive et que les menaces 
d’un monde atomique ne sont pas d’un ordre tellement différent 
dans l’esprit humain que celles de l’âge de pierre” (Chatard 1956). 
Ici le discours sur les origines est par ailleurs étroitement associé au 
sentiment de menace d’une fin imminente. Parce qu’il est associé à 
un imaginaire des origines, l’insecte va donc aussi être fondu dans 
cette recherche d’une “nouvelle image de l’homme” après 1945. 
Le passage précédemment cité en témoigne, tout comme la parti-
cipation de l’artiste à l’exposition New Images of Man au MoMA en 
1959 où elle présente entre autres La Sauterelle (1946) [Fig. 4]. Si 
l’anatomie du personnage, dont on devine la poitrine, la précision 
des doigts et l’appui des pieds, suggèrent une figure humaine; le 
titre et la posture bondissante du personnage rappellent l’animal. 
L’introduction à l’œuvre de Richier proposée par Peter Seltz dans le 
catalogue de l’exposition rend bien compte de cette association. Il 
compare ainsi l’univers de Richier à “une sorte de panthéisme dans 
lequel l’homme est l’esprit qui habite toute chose” (Seltz 1959: 131). 
Associé à un imaginaire de l’origine, l’insecte y est pris pour témoin 
de ce monde qui s’éveille mais dont l’homme demeure le centre.
L’association entre créatures hybrides et monde des origines 
semble par ailleurs se vérifier dans les carnets de dessins de l’ar-
tiste. Conservés au Musée National d’Art Moderne, ces derniers 
ont jusqu’ici été peu analysés. Lorsqu’on parcourt ces carnets, on 
remarque l’étroite proximité qui associe des dessins visiblement ins-
pirés des insectes que Richier avait dans sa collection, et dessins de 
cervidés et des chevaux qui pourraient évoquer, de par leur style, les 
peintures rupestres de Lascaux [Fig. 5]. Alors que les passages que 
nous venons de citer témoignent d’un humanisme certain, d’autres 
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vont souligner une dynamique qui semble, en tout cas à première 
vue, suivre un chemin inverse: celui de l’humain animalisé. 

L’humain animalisé:  images de l’apocalypse 

En parallèle de ce monde des origines que nous évoquions, les cri-
tiques s’intéressent également à l’expressivité des figures de Ger-
maine Richier. On va ainsi régulièrement souligner la manière dont 
l’humain y est “mis à nu”. Dans un article de 1956, Alain Jouffroy dé-
clare par exemple que l’artiste “sculpte la colère, la peur, la violence 
intérieure, la stupéfaction, l’horreur. Elle plonge dans l’être humain, et 
ses personnages sont comme des gants retournés: tous leurs senti-
ments sont apparents. Leurs formes ne cachent rien. Nous sommes 
en présence de personnalités morales mises à nu” (Jouffroy 1956). 
Pour Jouffroy, Richier révèle ainsi l’humain dans sa vérité presque 
biologique, animale. Un humain en prise avec ses sentiments et ses 
pulsions: la colère, la peur, la violence intérieure… Cette “humanité 
des origines” dont il était question précédemment n’est donc pas 
une humanité qui ressemble à la nôtre, mais une humanité qui se-
rait à nouveau en prise avec sa propre animalité. Elle est à ce titre 
associée par certains critiques à la guerre qui venait de déchirer 
l’Europe. Claude Roger-Marx dit ainsi que ses bronzes “semblent 
sortir d’un camp de concentration” (Roger-Marx 1956).
Associées par la critique à un imaginaire des origines, les hybrides de 
Richier sont donc pris dans une dynamique à deux sens: l’une asso-
ciant les sculptures de l’artiste au moment où l’humain se séparerait 
de sa propre animalité, l’autre, à une humanité qui se trouverait à 
nouveau en prise avec celle-ci. Autrement dit, ces insectes-humains 
nous reviendraient à la fois d’un passé lointain et du futur. C’est là 
un des principaux points de la critique qui va s’opposer au travail 
de Richier. L’artiste donnerait à voir un monde postapocalyptique 
où l’humanité, à nouveau en proie à ses pulsions, nous reviendrait 
d’entre les morts. Ses sculptures sont ainsi régulièrement compa-
rées à des êtres en décomposition. Dans un article écrit en réaction 
à la rétrospective que le Musée d’Art Moderne consacre à la sculp-
trice en 1956, Georges Hilaire écrit ainsi que la sculpture de Richier 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2907?installation_image_index=4
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cpnxXMG


Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 202241 42

ne donnerait pas à voir une renaissance, mais au contraire des êtres 
en putréfactions, des sculptures “piquées de vers” (Hilaire 1956) qui 
rendraient compte d’un monde humain arrivé à sa fin.
L’exemple de la Mante (1946) [Fig. 6] est à cet égard particulière-
ment parlant. Dans cette œuvre la ressemblance entre l’homme 
et l’insecte ne fait guère de doute. On reconnait son profil longi-
ligne et ses grandes pinces avant qui lui valent son nom de “reli-
gieuse”. L’élongation du cou et le dessin d’une poitrine viennent 
accentuer les caractéristiques anthropomorphes de l’animal et nous 
placent du côté de l’hybride. Bien qu’on ne sache pas si Richier a 
lu les articles que l’écrivain Roger Caillois consacre à la mante reli-
gieuse (Caillois 1934; 1935), il est fort probable que Solier en ait eu 
connaissance. D’autre part, le sujet de la mante religieuse intéressait 
bien au-delà de l’article de Caillois: dans le cercle des surréalistes 
différents spécimens étaient collectionnés par Paul Eluard, André 
Breton, Roger Caillois lui-même. Salvador Dalí vouait une véritable 
fascination pour l’animal dont il avait fait une figure clef de sa lecture 
de l’Angelus de Jean-François Millet (Dali 1963/2011). Ce dernier, 
tout comme Max Ernst, Felix Labisse et André Masson, représente 
enfin régulièrement la mante dans son œuvre.
Si le lien amour-mort a particulièrement été souligné par Dalí, l’in-
secte est aussi vu comme une espèce qui se placerait à l’autre bout 
du spectre évolutif, totalement opposé à l’homme et en même 
temps très proche de lui par sa physionomie. C’est cette ressem-
blance entre deux espèces tout à fait opposées qui constitue la 
base de l’article de Caillois. La mante religieuse y est ainsi associée 
à un temps archaïque, tout comme la sculpture de Richier qui est 
vue comme une créature sortie du fond des âges et qui semblerait 
en même temps revenir d’un futur apocalyptique. L’insecte vient 
ainsi cristalliser un second aspect de l’hybridité telle qu’elle se joue 
dans la sculpture de Richier : celui du rapport au temps. L’idée que 
ces sculptures renvoient à une humanité nouvelle, ou au contraire 
à un retour à l’animalité originelle, est au cœur des crispations qui 
entourent la réception de son œuvre. Hybrides au sens où elles ma-
térialiseraient un pont entre le monde réel et celui du cauchemar, 
les sculptures de Germaine Richier le sont aussi par le carrefour 
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entre passé, présent et futur qu’elles figurent. Reste à aborder un 
troisième aspect de l’hybridité chez Germaine Richier : celui qui se 
joue dans le rapport à la matière. 

Les monstres aquatiques de Germaine Richier

Le traitement que Germaine Richier réserve à ses créatures aqua-
tiques témoigne du sens mystérieux, si ce n’est occulte, qu’elle 
donne au traitement de la matière. Au sein du bestiaire de l’artiste, 
les hybrides aquatiques sont sensiblement ceux qui s’éloignent le 
plus d’espèces et de spécimens réels simplement assemblés. A l’ex-
ception du Crapaud (1940) dont l’hybridité s’appuie essentiellement 
sur l’association entre une figure bien humaine accroupie comme le 
batracien et un titre, L’hydre (1954), Le Berger des Landes (1951) et 
Le Griffu (1952) sont des figures monstrueuses qui renvoient à des 
sujets mythologiques, populaires ou folkloriques.
L’intérêt de l’artiste pour l’univers aquatique et son imaginaire fan-
tastique est partagé par nombre d’artistes dans les années 1950. 
Le bestiaire sous-marin avait déjà suscité l’intérêt de Man Ray, Jean 
Painlevé et Eli Lotar dans les années 1930 qui photographient et 
filment hippocampes, pieuvres, étoiles de mer et oursins. Il se porte 
aussi sur des créatures fantastiques issues de la mythologie celtique, 
telles que la fée Mélusine dont les jambes peuvent se transformer 
en queue de serpent. Tout comme cette dernière, le bestiaire aqua-
tique de Richier renvoie à la métamorphose. Il témoigne d’un prin-
cipe dynamique de transformation du corps humain ou animal en 
créature monstrueuse où l’artiste tisse l’analogie entre métamor-
phose naturelle et métamorphose artistique.
Pour L’hydre (1954) [Fig. 7], Richier prend ainsi pour point de départ 
un corps féminin dont le traitement, des pieds vers la tête, devient 
de plus en plus grossier. La forme de la poitrine, le cou et les épaules 
sont à peine esquissés, laissant encore deviner le geste de l’artiste, 
tandis que la tête de la figure se sépare en trois excroissances pa-
reilles à des serpents ou des coraux. Le titre de l’œuvre renvoie au 
serpent des marais de Lerne a plusieurs têtes qu’Héraclès a pour 
mission de tuer dans ses douze travaux, sans pour autant laisser 

https://en.museuberardo.pt/collection/works/1041
https://sis.modernamuseet.se/objects/4512/lhydre
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supposer une illustration du mythe: l’hydre prend ici forme humaine, 
et il ne reste que de ces multiples têtes menaçantes que trois ten-
tacules atrophiés. C’est sensiblement davantage la capacité de régé-
nération infinie de la créature mythologie (dont les têtes peuvent 
repousser à peine sectionnées) qui a intéressé Richier ici puisqu’elle 
est en elle-même un symbole de création. Vivant dans les marais 
comme les autres créatures aquatiques auxquelles Richier donne 
forme, l’hydre évolue à la lisière de l’élément aquatique et de la 
terre, dans à un univers rapidement changeant et fréquemment as-
socié au rêve (Bachelard 1942/1993). 

L’artiste en alchimiste

Chez Richier, cette matérialisation du principe de création passe par 
l’intermédiaire du bronze. L’artiste elle-même insiste sur l’impor-
tance qu’elle prête au traitement de la matière dans l’un des rares 
textes que l’on conserve d’elle:

Selon moi, ce qui caractérise une sculpture, c’est la manière dont on 
renonce à la forme solide et pleine. Les trous, les perforations éclairent 
la matière qui devient organique et ouverte, ils sont partout présents, 
et c’est par là que la lumière passe. Une forme ne peut exister sans 
une absence d’expression. Et l’on ne peut nier l’expression humaine 
comme faisant partie du drame de notre époque (Seltz 1959: 131).

L’image de l’artiste, maître de la matière qu’elle transforme et dont 
elle révèle le potentiel expressif, a parfois conduit à la comparer 
à une figure de “femme et sage-femme à la fois” (Ponge 1977). Si 
Richier puise effectivement dans le répertoire de la femme nourri-
cière (La Pomone), il semble que ce soit moins dans ce registre qu’il 
faille aller chercher l’illustration de son rapport à la matière que dans 
celui de l’alchimiste. Science traditionnelle et mystique expérimen-
tale, l’alchimie traduit l’idée d’une connaissance secrète des proprié-
tés des matériaux qu’on a parfois confondu avec l’occultisme ou la 
magie. Objet de fascination pour les surréalistes, elle est aussi sujet 
d’intérêt pour René de Solier qui y fait appel dans L’Art fantastique. 
Figure de la maitrise des éléments, capable de reproduire le mou-
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vement de la nature, l’alchimiste pourrait ainsi constituer l’un des 
alter-ego de Richier dans son rapport à l’hybride.

L’artiste en folkloriste?

L’hybride chez Richier est également étroitement ancré dans l’ima-
ginaire du folklore. Pour cristalliser l’image d’une humanité confron-
tée à sa propre animalité, Richier fait appel à un répertoire de fi-
gures qu’elle puise dans différentes traditions populaires. Certaines 
cultures traditionnelles sont encore vues au milieu du XXe siècle 
comme des survivances du passé au sein de l’époque moderne 
(Gallais, Calafat 2020). Considérées plus proches de la nature, les 
sociétés paysannes intriguent dès la fin du XVIIIe siècle les premiers 
folkloristes qui commencent à collecter chants, costumes, objets 
portant le témoignage de ces cultures. Par leur archaïsme supposé, 
elles suscitent ainsi la curiosité des artistes qui, fuyant la moderni-
té industrielle de la ville, partent chercher “le sauvage, le primitif ” 
(Gauguin 1984: 172).
Richier s’est elle-même beaucoup intéressé à ces formes d’expres-
sions. Dans Le Berger des Landes (1951) [Fig. 8] l’artiste joue de 
l’analogie entre sa créature tripode et les échasses portées tradition-
nellement par les bergers landais pour se déplacer rapidement sur 
les terrains humides. La façon dont ces échasses et l’épais manteau 
de laine transformaient la silhouette humaine a particulièrement 
fasciné les premiers graveurs qui se sont attachés à documenter 
ces costumes traditionnels. L’apparence pittoresque de ce sujet qui 
véhicule l’idée d’une société rurale plus proche de la nature connait 
une large diffusion par l’intermédiaire de gravures, photographies 
et cartes postales [Fig. 9]. La section française du Musée ethnogra-
phique du Trocadéro comprenait également un sujet en cire vêtu à 
la manière d’un berger landais [Fig. 10]. Dans l’interprétation qu’elle 
en propose, Richier accentue l’animalisation de la figure humaine. 
La tête réalisée à l’aide d’un conglomérat de brique et de ciment 
ramassé sur la plage (Prat 1996: 100) n’évoque un visage que par 
l’intermédiaire de deux orbites et d’une large béance rappelant une 
bouche. Le corps est résumé à un frêle buste ouvert telle une car-
casse animale. Les jambes enfin ont fusionné avec les échasses et la 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/richier-shepherd-of-the-landes-l01950
https://www.mucem.org/collections/explorez-les-collections/objet?uri=http://data.mucem.org/c/1067323&term=berger%20des%20landes&object_pos=8&object_max=334
https://www.mucem.org/collections/explorez-les-collections/objet?uri=http://data.mucem.org/c/3176648&term=berger%20des%20landes&object_pos=4&object_max=334


Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 202245 46

canne du berger. Sans pour autant se faire folkloriste, l’artiste puise 
dans les particularités physiques de ces hommes des marais bien réels 
pour générer ses créatures hybrides qui témoignent, sur le mode oni-
rique, d’une recherche de régénération et de métamorphose. 

L’artiste en dompteuse 

Si dans le Berger des Landes, Richier prend pour point de départ un 
folklore qui lui est à peu près aussi étranger qu’à tout autre, avec 
Le Griffu (1952) [Fig. 11] c’est à la culture occitane dans laquelle 
elle a baigné dans son enfance qu’elle fait référence. Représenté 
les jambes et les bras repliés à la façon d’un animal qui se redresse, 
maintenu par des tiges métalliques qui semblent en même temps 
le contraindre, Le Griffu est l’une des rares créatures dont l’artiste 
travaille le visage, habituellement à peine esquissé. La gueule de la 
créature est cependant transformée en une large bouche qui rap-
pelle, comme le soulignait déjà Jean-Maurice Rouquette (ivi: 106), 
les gargouilles du musée d’Arles. L’artiste se serait ici inspirée de la 
figure de la tarasque. Présente dans La Légende dorée de Jacques de 
Voragine, ce monstre aux allures de dragon aurait hanté les marais 
des alentours de Tarascon, dévorant les hommes qui s’y aventu-
raient, jusqu’à ce que Sainte Marthe ne vienne dompter l’animal.
Si le sujet de la tarasque a intéressé Richier, c’est semble-t-il moins 
pour ses particularités formelles – qu’elle ne reproduit pas dans le 
traitement qu’elle réserve au Griffu, – que pour ce qu’elle symbo-
lise. Si dans le traitement que lui réserve Richier la tarasque prend 
une forme humaine, dans les processions populaires, elle est figu-
rée sous la forme d’une créature imposante à la peau écaillée et 
au dos surmonté de piques. Ces processions populaires inscrivent 
la figure de la tarasque dans un folklore vivant qui fait également 
partie de la jeunesse de l’artiste. A cet égard, la tarasque traduit un 
double archaïsme en étant à la fois la créature de folklore, témoin 
de survivances modernes de croyances anciennes, et le monstre de 
l’enfance. C’est cependant moins à la figure de l’enfant effrayé qu’à 
celle de la dompteuse que semble s’identifier ici Richier. Le Griffu de 
Richier semble en effet à la fois maintenu et contraint par les tiges 
métalliques qui rappellent la ceinture avec laquelle Sainte Marthe 
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retient la tarasque. Domptant la matière comme elle maitrise la ta-
rasque, Richier semble signaler ici, dans le traitement qu’elle réserve 
au Griffu, une relation à l’élément naturel qui tient plus de l’apprivoi-
sement et de la maitrise que de la lutte. 
Nous l’avons vu, le terme d’hybride renvoie à une mise en relation 
complexe et loin d’être évidente entre homme et animal dans les 
sculptures de Richier. Le terme trouve son origine chez René de 
Solier qui lui donne toute sa densité conceptuelle dans ses écrits 
sur l’art fantastique: l’hybride renvoie au monde du crépuscule et de 
l’aube où s’agitent des créatures de cauchemar à la croisée de plu-
sieurs règnes. Pour de Solier, l’“hybride” cristallise ainsi les terreurs 
d’une époque. Il renvoie aux créatures des bestiaires médiévaux, des 
légendes populaires et des folklores vernaculaires. Les formules ex-
pressives de l’hybride dont Richier fait usage dans son œuvre placent 
l’animalité de l’homme à la fois comme une origine aux lendemains 
de la guerre et comme horizon possible. Derrière la question du 
rapport entre homme et animal se joue ainsi une série d’autres 
dualités (onirique, temporelle et matérielle) dont l’hybride est le 
symbole. Pour autant l’hybridité de Richier reste un humanisme qui 
oppose à la bestialité différentes stratégies d’apprivoisement. Nous 
avons tenté de mettre en évidence plusieurs de ces formes: celle de 
l’artiste en alchimiste, en folkloriste et en dompteuse.
Au terme de cette analyse, il nous faut reconnaitre les limites et 
les prolongements possibles des différents éléments soulevés ici. Le 
premier point concerne le terme d’“hybride” en lui-même, indé-
fectiblement lié au développement initial qu’en propose René de 
Solier. Si nous avons vu que Richier faisait sienne le terme et que son 
œuvre, tout comme son processus créatif, trouvait des accointances 
avec le développement proposé par de Solier, le manque d’écrits de 
sa main nous rend dépendent de l’interprétation des œuvres et de 
leurs commentaires contemporains. La densité théorique du terme 
s’avère pour autant particulièrement riche et invite à en étudier les 
prolongements possibles dans l’œuvre d’artistes s’étant prêtés à des 
hybridations voisines, à l’instar de Lynn Chadwick ou Elisabeth Frink 
(Wilson dans Andral, Da Costa, Hoekstra 2020 : 71-83).

https://www.mumok.at/en/le-griffu
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Julia Raymond (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)
Genèse scripturale de l’animal parlant.
Les bestiaires performés de Julien Blaine à partir de 1962

Au début des années 1960, le poète Julien Blaine mène ses pre-
mières expérimentations de poésie-action interrogeant les rap-
ports hégémoniques entre la poésie, le livre, qu’il considère comme 
un carcan à l’ère de son industrialisation et qu’il réduit, dorénavant, 
au rôle de résidu ou de simple “partition” (Blaine 2017) d’où jaillit 
le poème, et ce qui leur est extérieur, à savoir le hors livre. Selon 
une impulsion intermédiale, qui l’inscrit, par ailleurs, dans la lignée 
d’un certain faire scriptural héritier des avant-gardes littéraires de la 
première moitié du 20ème siècle, le poète introduit dans ses poèmes 
des éléments matériels non linguistiques comme, par exemple, des 
images, des objets plastiques ou encore des sons qu’il enregistre et 
qu’il retranscrit à l’aide du magnétophone.1 Il y intègre également 
des matières qu’il qualifie d’élémentaires telles que des gestes, de 
la chaire, des os, du feu, de la terre, de l’eau, de l’air, des éléments 
célestes, du sang ou encore des animaux qu’il réunit dans des bes-

1 À partir de 1953, plusieurs poètes comme, entre autres, François Dufrêne, 
Henri Chopin et Bernard Heidsieck, décident de se munir d’un magnétophone 
pour explorer et exploiter les potentialités poétiques de la bande magnétique, 
s’inspirant des travaux et des manipulations effectuées par les musiciens issus de 
la Musique Concrète. Le magnétophone sert aux poètes à enregistrer le poème, 
à diffuser leur voix et à le pérenniser. Il est également un outil qui leur permet 
d’extraire et de faire valoir, par des montages effectués à même la bande ma-
gnétique, les sons ambiants et les matériaux non verbaux constituant l’environ-
nement urbain. Ils peuvent varier les vitesses d’enregistrement et les échos ou 
encore effectuer des collages par la fragmentation ou la  superposition de leurs 
voix, la bande se substituant, alors, à la page en favorisant les expérimentations 
langagières. Le magnétophone devient, ainsi, un véritable instrument de création 
et un authentique moyen complémentaire d’écriture. 
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tiaires performés. Ceux-ci ne se limitent pas au fondement d’une 
simple taxinomie des espèces animales. Ils visent à décrire une théo-
rie générale de la nature et de l’existence d’un art du langage, en 
somme une poétique, qui révèle des parallélismes entre croyances 
païennes et animistes, entre bêtes, rites et mythes, dont les polypho-
nies convergent vers un sème commun, à savoir la résurgence d’une 
“animalité expressive” (Maunet 2014: 64) à laquelle Blaine donne 
souffle, corps, voix et énergie dans ses lectures-performances ou 
dans ses performances2 qu’il qualifie d’aurignaciennes. Au contact de 
cette corporalité et de cette oralité naissante, le poète s’affirme, 
en effet, au fil des décennies dans une recherche inépuisable des 
écritures originelles, notamment celles de l’art pariétal en consi-
dérant que l’homme est d’un point de vue ontologique “un animal 
parlant”, soit “un animal de langage” – et non pas exclusivement un 
être “doté de langage” (Boisnard 2010: 69) – capable d’explorer la 
mémoire du corps, de la voix et des systèmes d’écriture qui ont été 
absorbés, selon lui au fil des siècles, par le développement dominant 
des cultures monothéistes.   
Le désir de compagnonnage de Blaine avec les animaux devient 
pleinement poétique en 19623 lorsqu’il décide de créer sa faune lit-
téraire et de la présenter, sous la forme d’une lecture-performance 
enregistrée à l’aide d’un magnétophone, aux éléphants d’un cirque 
alors installé transitoirement à Aix-en-Provence pour quelques re-

2 L’emploi de ce terme générique s’appuie sur la définition qu’en donne Cristina 
de Simone pour réunir des processus de création différents qui tendent toutefois 
vers la même finalité:  “L’expression ‘poésie-performance’ indique aussi bien des 
lectures à haute voix où la performance orale est l’enjeu esthétique principal, que 
des pratiques performatives se séparant de tout support textuel et pouvant ou 
non employer des technologies du son”, en faveur d’une poésie hors livre, dans 
De Simone 2018 : 18.

3 Dès son plus jeune âge, Blaine affiche effrontément ce désir de proximité avec 
les animaux. Il écrit, à ce propos: “J’ai toujours été proche des animaux, au point de 
me liguer contre ma famille s’il le fallait. Enfant de la campagne j’ai grandi dans des 
collines où mes parents, cousins, oncles et autres allaient fréquemment chasser. 
Non seulement je refusais de les accompagner quitte à me dresser contre eux, 
mais je n’hésitais pas à les précéder pour faire fuir le gibier”, dans Blaine au MAC, 
un tri 2009: 42.
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présentations.4 Avec Reps Elephant 306, Blaine reprend et réinvente 
le vieux thème poétique du bestiaire en faveur d’un orphisme élé-
phantin (Blaine 1962) tandis que sa partition, qui est, quant à elle, 
publiée en 1964 dans la revue Ailleurs (Blaine 1964), ouvre d’autres 
voies à l’histoire de l’écriture qui n’est désormais plus seulement “in-
féodée par l’extension technique du pouvoir de l’alphabet” (McLu-
han, McLuhan et Zingrone 1995: 85, repris dans Alfandary 2012: 
145).
Ainsi en partant de la genèse de l’œuvre poétique de Blaine, cet 
article se propose de présenter les principales caractéristiques de 
ses bestiaires. Dans un premier temps, il s’agira de comprendre dans 
quelle mesure le poète souhaite retranscrire un état premier de la 
langue au profit d’une poésie élémentaire qui renoue le dialogue 
avec les éléphants et leurs onomatopées primitives. Puis, il sera ques-
tion de voir comment le poète s’inspire, entre traditions et expéri-
mentations, d’une certaine imagerie médiévale liée à la question de 
l’animalité tout en prolongeant la lecture de ses propres références 
grâce à un jeu de correspondances analogiques afin de démontrer 
que le monde naturel, dont l’éléphant fait symboliquement partie 
en tant que puissance sauvage, forme le discours poétique et, par 
extension, le langage. Enfin, il s’agira d’étudier de quelle manière le 
poète mêle cette dimension de retranscription éléphantine avec la 
recherche d’un point d’équilibre poétique, de contact, mais aussi de 
séparation entre l’homme et l’animal, entre le langage et les gestes 
ou encore entre l’écriture et le corps qui engage un rapport com-
plexe aux sources chamaniques et totémiques. Celui-ci entend faire 
pénétrer la question de l’animalité dans l’organisation et le pou-
voir de signification du livre, de l’écriture contemporaine et de ses 
supports ainsi que dans celle de la société qui les a produits et, ce, 
jusqu’à atteindre un profond désir de création de “communautés 
hybrides” (Lestel 2004: 15).

4 Cette lecture-performance s’inscrit dans la lignée des évènements poétiques 
organisés par Blaine pour promouvoir les publications des quatre numéros de la 
revue Carnets de l’Octéor qu’il dirige avec Roger Pisapia entre 1962 et 1963. Voir 
Blaine, Pisapia: 1962.



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 202253 54

“Animalité expressive” et onomatopées éléphantines

Reps Elephant 306 répond à un protocole d’actions en quatre actes. 
Tout d’abord, Blaine se documente savamment au sujet de la faune 
qu’il souhaite présenter aux éléphants. Il dépouille des archives. Il 
parcourt des dictionnaires. Il consulte également des encyclopédies 
afin de n’omettre aucune des caractéristiques, qu’elles soient phy-
siques ou symboliques, des animaux qu’il convoque dans ce bes-
tiaire. Il décrit, par exemple, la “demi-sphère bordée de piqûres” 
et d’“aiguilles” qui dessinent le contour des oursins ainsi que leurs 
“éclats” qui forment, selon lui, “leurs couronnes souples en leur 
centre”. Il parle ensuite du “crâne” du poulpe et de “sa dentelée mâ-
choire à canine en périphérie” (Blaine 1964: 5. Reproduit dans Blaine 
au MAC, un tri 2009: 41), mais aussi de l’affectuosité du boa et des 
valeurs artistiques de la libellule, de la musaraigne, de la mouette 
grivelée ainsi que du rossignol mouetté jusqu’à, parfois, les mêler et, 
ainsi, laisser supposer, d’abord aux éléphants, puis aux lecteurs, l’idée 
d’une vague chimère, comme le démontre cette strophe:

De dire: Iles pour mouette grivelées, avec pattes porteuses de branches 
insoupçonnables mais adoptées par rossignols mouettés, pattes soute-
nues par racines incontrôlables mais croyables par musaraignes (ivi : 9. 
Reproduit dans ibidem).

La consultation de ces documents permet aussi à Blaine d’étayer ses 
arguments pour justifier, le cas échéant, ses aversions pour tel ou tel 
animal, à l’image de celle que le poète éprouve contre le mouton, 
notamment pour son comportement peu intelligent et suiveur. S’ad-
ditionne à ce travail de recherche, des temps d’écriture, de relecture 
et de correction propres à la mise en discours de l’interview que 
Blaine veut grammaticalement bien construite et non improvisée.
Vient, ensuite, le deuxième acte du bestiaire performé. Muni de 
son magnétophone pour enregistrer la lecture, Blaine entame le 
dialogue avec les éléphants en étant debout face à eux [Fig. 1]. Ce-
pendant, le poète reste perplexe quant à la mise en œuvre de leurs 
échanges. L’une des principales valeurs et fonctions de la question 
est d’être un acte d’‘‘appel à l’autre” (Kerbrat-Orecchioni 1991: 10), 
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comme le souligne Catherine Kerbrat-Orecchioni, en ce que celui-ci 
est tourné vers autrui et en ce qu’il sollicite fermement une réaction 
verbale de la part du destinataire. Or, les émissions sonores des 
éléphants sont épisodiques et elles n’interviennent jamais au bon 
endroit du dialogue, c’est-à-dire à la fin de la question émise et en 
réponse à celle-ci. En outre, les mots du poète sont entrecoupés par 
les “voix” (Blaine 1962) du soigneur et d’un lion ainsi que par celles 
des visiteurs du cirque qui sont présents au moment de l’interview. 
Face à cette absence de réactions éléphantines et à cette caco-
phonie ambiante, la lecture-performance de Blaine semble, donc, 
prendre une autre tournure. Elle répond, en effet, davantage aux 
caractéristiques d’un monologue dans lequel l’acte de langage est 
inintelligible. De retour à son domicile, le poète écoute l’interview 
enregistrée en vitesse lente. Le constat étant le même que celui 
émis au cirque, il décide d’accélérer la vitesse de celle-ci. Ce chan-
gement de régime correspond au troisième acte du bestiaire. En 
vitesse rapide, les mots du poète demeurent incompréhensibles. En 
revanche, les barrissements deviennent intelligibles, par interjections 
et par onomatopées, ce qui donne à Blaine l’énergie de vociférer 
fièrement: “je suis le premier traducteur de la langue éléphant” (Oli-
ve 2009: 34).

Fig. 1 
Reps Elephant 306 [1962], dans Blaine 
au MAC, un tri, cat. exp., MAC-Galeries 
contemporaines des musées de Mar-
seille (6 mai - 19 septembre 2009), Li-
moges, Al Dante, 2009, p. 43, archives 
privées Julien Blaine © Julien Blaine.
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Par le biais de ces traductions, qui mettent en lumière la manière 
dont l’animal s’impose au texte par ses comportements, sa gestuelle 
et, surtout, par son langage, le poète s’attaque au corps organisé de 
la langue. Il s’oriente vers l’élaboration d’une langue poétique percu-
tante et expressive, une langue poétique élémentaire, en vue d’ins-
crire les onomatopées éléphantines dans le corps de l’écrit. Gilles 
Suzanne précise à ce propos: 

La voix et le barrissement des éléphants finissent alors par se mêler 
dans une autre langue qui s’émancipe et du langage humain et du cri 
animal, et tout autant de l’écriture, qui ne peut plus fonctionner comme 
un redoublement de la parole du poète. À travers cette double re-
territorialisation de la voix et du barrissement en une parole méta-
morphosée, la poésie en revient à une expression par onomatopée. 
C’est-à-dire une sorte de langue poétique matricielle qui se situe entre 
signes graphiques et agencements syllabiques. Sa poésie touchant alors 
à une sorte de point d’équilibre entre langage pré-scriptural et poésie 
pré-langagière (Suzanne 2011: 92).

En donnant lieu à ce phénomène d’intercurrence animal de l’ono-
matopée propre au langage verbal, Blaine remplace la fixité de l’écrit 
par la performance orale ainsi que par la traduction d’émissions 
sonores hybrides en signes langagiers écrits qui, dans une perspec-
tive toute mallarméenne, reconstituent “un mot total, neuf, étranger 
à la langue et comme incantatoire, [qui] achève [l’] isolement de 
la parole” (Mallarmé 1998: 213) en faveur d’une langue poétique 
élémentaire qui fait “état d’un mouvement” dans le langage. La par-
tition de Reps Elephant 306, dont la transcription est le dernier acte 
du bestiaire performé, présente d’ailleurs : “un Mouvement A en 
huit questions” et “un Mouvement B en quatre questions et une 
affirmation” (Blaine 1962). Avec cette écriture de la mobilité, qui est 
spongieuse à d’autres structures que la syntaxe, la phonétique et la 
sémantique, le poète s’inscrit dans une histoire littéraire qui renoue 
avec la “poésie du faire et du geste” des avant-gardes littéraires de 
la première moitié du 20e siècle ainsi qu’avec leur “projet polymaté-
rialiste, éthique et politique” (Maunet 2014: 60) qui vise à rebâtir “la 
mémoire du chant et du cri dans le rapport aux animaux” et, ainsi, 
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restituer la part d’animalité expressive, mais aussi les parts visuelles 
et orales qui reviennent à l’écriture alphabétique et qui ont été “oc-
cultées” par les cultures “hégémoniques, monothéistes et barbares” 
(ivi: 64), illustrant, ainsi, l’idée de Nicole Deschamp selon laquelle: 

La présumée source des bestiaires est en réalité le résidu, fortement 
modernisé, d’une longue tradition perdue. À moins de remonter aux 
origines de l’espèce humaine, impossible d’imaginer un bestiaire qui ne 
soit la transcription d’un bestiaire antérieur (Deschamp 1974: 287).

Utilisations et transformations des sources littéraires en 
faveur d’un nouveau bestiaire à l’orphisme éléphantin

Blaine réalise Reps Elephant 306 après avoir lu Le Bestiaire ou Cortège 
d’Orphée (1911) de Guillaume Apollinaire illustré des bois de Raoul 
Dufy. Sa fascination pour l’ouvrage est double. Ce sont, d’abord, 
les correspondances entre les textes et les images qui le séduisent 
en ce qu’elles se construisent à partir d’un “procédé d'expansion” 
duquel résulte une forme de solidarité entre ces deux systèmes 
sémiotiques hétérogènes qui “ne peuvent se comprendre parfai-
tement qu’en fonction des uns des autres” (Hyde Greet 1977: 59). 
Elle représente effectivement, selon Blaine, “l’amorce d’une autre 
langue possible”. Puis, ce qui captive le poète est la relation “in-
time”, l’“échange direct” (Blaine au MAC, un tri 2009: 42) entre ces 
connexions texte-image et les vingt-six animaux dirigés à quatre 
reprises par Orphée,5 cette figure mythologique puissante qui fonde 
l’art auditif et à qui sont communément octroyés les rôles de mé-
diateur et d’enchanteur auprès des animaux, tout comme de pro-
phète auprès des hommes grâce à la diffusion d’une parole initia-
tique. Blaine s’approprie et assimile parfaitement l’héritage de cette 
œuvre littéraire, dont il revendique la filiation. Cependant, il cherche 
également à s’y mesurer en prolongeant sa lecture de ses propres 

5 Orphée dirige en premier : la tortue, le cheval, la chèvre du Thibet, le serpent, 
le chat, le lion, le lièvre, le lapin, le dromadaire, la souris, l’éléphant, en deuxième : 
la chenille, la mouche, la puce, la sauterelle, en troisième: le dauphin, le poulpe, 
la méduse, l’écrevisse, la carpe et, en dernier, les sirènes, la colombe, le paon, le 
hibou, l’ibis, le bœuf.



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 202257 58

références au profit d’un bestiaire exclusivement dédié à l’orphisme 
éléphantin – et non à Orphée –, comme l’évoque le sous-titre de 
Reps Elephant 306, notamment parce que ce lien à la mythologie 
l’encombre. Le prologue, inscrit sur la partition, livre, ainsi, les raisons 
littéraires et poétiques pour lesquelles Blaine choisit l’éléphant pour 
contribuer à son bestiaire en tant qu’animal médiateur et enchan-
teur auprès des hommes et des animaux. 
Le poète évoque, en premier lieu, les Essais de Michel de Montaigne. 
Plus précisément, il cible les histoires dont le personnage principal 
est l’éléphant. Pour cet auteur, les animaux et les humains sont res-
pectivement de la matière déterminée qui est liée organiquement 
à l’intérieur d’un vaste ensemble naturel cohérent. Avec ce postulat, 
Montaigne affirme qu’il n’y a aucune différence de nature entre les 
humains et les animaux ce qui lui permet, en outre, de relativiser 
les diverses formes d’éducation religieuse transmise aux hommes 
ainsi que l’anthropocentrisme qui l’accompagne. Selon lui, celui-ci 
s’observe tout particulièrement dans les bestiaires médiévaux, dont 
la vocation est de transmettre un enseignement chrétien destiné à 
favoriser, à terme, le perfectionnement moral des individus en pui-
sant dans les sources grecques et latines qui regroupent des fables 
et des moralités sur les animaux, qu’ils soient réels ou imaginaires, 
les animaux apparaissant, dans ces conditions, comme le substrat 
sans qualité à partir duquel s’énonce la spécificité de l’humain. Or 
pour Montaigne, les animaux possèdent “quelque participation de 
religion” et ont un caractère propre, à l’image des éléphants. Il écrit 
à ce propos : 

Nous pouvons juger de cela : Nous pouvons aussi dire, que les ele-
phans ont quelque participation de religion, d’autant qu’après plusieurs 
ablutions et purifications, on les voit haussans leur trompe, comme 
des bras ; et tenans les yeux fichez vers le Soleil levant, se planter long 
temps en meditation et contemplation, à certaines heures du jour ; de 
leur propre inclination, sans instruction et sans precepte. Mais pour 
ne voir aucune telle apparence és autres animaux, nous ne pouvons 
pourtant establir qu’ils soient sans religion, et ne pouvons prendre en 
aucune part ce qui nous est caché (Montaigne 1960: vers 192).
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Le fait de choisir cet auteur, qui est athée, n’est pas anodin dans la 
démarche poétique de Blaine. En effet, le poète ne cesse de vouloir 
réparer la destruction médiévale de “ces femmes et hommes” qui 
tentaient de découvrir “les secrets de la matière et de l’univers” en 
dehors “de la chrétienté et des religions dominantes” (Blaine au 
MAC 2009: 42).
Plus loin dans le prologue, Blaine mentionne un poème de Blaise 
Cendrars extrait de son recueil Trop c’est trop. Cendrars y com-
pare le bruissement qui caractérise le passage des éléphants entre 
les branches des arbres ainsi que le son de leurs pataugeages pe-
sants et réguliers dans une source d’eau à “une musique grandiose” 
(Cendrars 1957). Pour Blaine, cette comparaison musicale éveille 
l’ensemble des traces mémorielles d’une forme de “sonate de sons 
primitifs”, à l’instar de l’Ursonate6 de Kurt Schwitters. Ces traces 
recherchées ardemment par le poète entendent mettre le mot et 
la lettre à l’épreuve de l’orphisme éléphantin en se confrontant à 
d’autres éléments matériels pour poser, à nouveau, la question du 
mystère de l’écriture originelle et faire, ainsi, émerger “l’engramme 
labile des premières mélodies” (Maunet 2014: 64) ou des “primi-
tives épellations” (Mallarmé 1945: 237) pour reprendre ce que dit 
Mallarmé des poèmes de Paul Verlaine. Dans Reps Elephant 306, 
ces autres éléments matériels sont les corps des pachydermes et, 
plus spécifiquement, leurs trompes, dont les formes et les émissions 
sonores pourraient être à l’origine, selon Blaine, de deux des vingt-
six lettres de notre alphabet phonologique que sont le “S” et le “C”. 
Il écrit :

Puisque saisissante est votre trompe, ce sont le ‘S’ et le ‘C’ auxquels 
vous nous avez le plus habitué. Safran-Cuivre, Saison-Cloche, So-
nore-Calme, est-ce vous? C’est moi!, Salade-Calade, Souple-Couple, 
Saucisse-Cochise, ‘S’ et ‘C’. Pourquoi non le ‘O’ et le ‘I’ ? Pourquoi ? En 
crescendo Interrogatif? Interrogatif?  (Blaine 1964: 9).

Puis, ce sont les éléments matériels du monde minéral qui sont 
convoqués au milieu du bestiaire, comme en témoigne, par exemple, 

6 L’Ursonate (ou Sonate de sons primitifs) de K. Schwitters est enregistré le 5 mai 
1932 à Francfort par la station Süddeutschen Rundfunk.
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cette photographie sur laquelle figure un rocher ayant la forme d’un 
éléphant [Fig. 2]. Sa présence suggère, dans la lignée de ce qu’énon-
çait en 1915 le futuriste russe Velimir Khlebnikov, de revenir à un 
“âge de pierre” pour retrouver ces “langues” qui jadis “unissaient les 
hommes” (Khlebnikov 1986: 82) aux animaux, à l’image de ce que 
Blaine observe dans les vestiges d’écriture que sont les dessins pa-
riétaux fixés sur les parois des cavernes au temps de l’Aurignacien 
supérieur.
Ce nouveau bestiaire dédié à l’orphisme éléphantin conduit au retour 
d’une “parole sauvage” (Maunet 2014: 64), écrit Isabelle Maunet. Ce 
retour opère en tant que “condition” et “sens de [l]a recherche” 
(Meschonnic 1988: 282) d’une origine de l’écriture dans laquelle 
“l’éléphant marche au côté du poète” (Blaine 1964: 4), comme le 
stipule la retranscription du poème chinois de Chou Yiu K’an écrit 
autour de l’an 1100 dans le prologue. Autrement dit, ce retour 
convoque l’éléphant dans l’homme pour tenter de réveiller une 
“liberté foncière de l’écriture” (Christin 2000: 19) adhérente aux 
formes de la nature. Sa “valeur vocabularistique universelle” (Blaine 

Fig. 2 
Éléphant minéral dit l’Éléphant d’Apremont, forêt de Fontainebleau 
(France), dans Blaine au MAC, un tri, cat. exp., MAC-Galeries contempo-
raines des musées de Marseille (6 mai - 19 septembre 2009), Limoges, Al 
Dante, 2009, p. 42, archives privées Julien Blaine © Julien Blaine.
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2020: 60) produit une absence de distinction entre l’homme et le 
pachyderme au profit d’un passage perpétuel de l’un à l’autre pris 
dans l’interaction du corps de l’homme-animal ou de l’homme-esprit, 
pour reprendre deux notions de Jean-Pierre Brisset7 chères à Blaine, 
en passant par l’“homme-artiste” ou l’“homme-chamane” (Blaine 
2011: 7) afin de nourrir une réflexion sur l’homme qui interroge 
l’animal à la recherche de lui-même. Il s’agit également de rétablir le 
dialogue qui semble s’être brisé entre ces deux identités.

De l’homme-animal  au cham’âne pour l’édification 
“d’une communauté hybride”

Avec Reps Elephant 306, Blaine touche à ce qu’il nomme “l’équi-
voque essentielle de la poésie”, à savoir “la communication” (Blaine 
1964: 4). Le magnétophone l’accompagne dans cette démarche 
poétique en devenant ce que le médium radiophonique était pour 
Antonin Artaud. Il est un outil d’écriture complémentaire qui donne 
la possibilité de créer une œuvre nouvelle dans laquelle “les mots 
seront à nouveau pris dans un sens incantatoire, vraiment magique 
– pour leur forme, leurs émanations sensibles, et non plus seu-
lement pour leur sens”.8 Dans un va-et-vient analogue de trans-
mission magnétique et de passages d’énergies imaginantes artau-
diennes, le magnétophone permet effectivement à Blaine d’établir 

7 J.-P. Brisset rapproche le cri guttural de la grenouille, ce “coa” ou “coax”, au pro-
nom interrogatif “quoi”. Selon son hypothèse étayée essentiellement par des ca-
lembours, ce pronom se serait formé le jour où l’amphibien ancestral, qui n’avait 
pas de sexe apparent, le sentit surgir brusquement au bas de son ventre dans 
d’atroces souffrances lui arrachant, alors, les cris suivants : “Coa? Coa? Coa? Quoi? 
Quoi? Qu’est-ce que c’est? Que sexe est? Kéksekça?”. C’est ainsi que la grenouille 
acquiert la parole et se met à parler français. Voir Brisset 1980.

8 “Les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, – pour leur 
forme, leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens. Car 
ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de héros et de dieux, ces 
manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d’une poésie et 
d’un humour chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le 
principe anarchique, analogique, de toute véritable poésie, ne posséderont leur 
vraie magie que dans une atmosphère de suggestion hypnotique où l’esprit est 
atteint par une pression directe sur les sens”, dans Artaud 1978: 582.
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une communication magique avec les éléphants. Celle-ci contribue 
à la formation d’une “connexion établie entre un monde oublié et 
le monde contemporain”. Elle ouvre également la voie à “d’autres 
langages que le nôtre, oubliés mais non morts” (Blaine au MAC, un 
tri 2009: 42), précise-t-il. La puissance démiurgique de l’animal par-
lant associée aux possibilités offertes par la présentation poétique 
de Blaine veut et permet qu’une image animale prise au pied de la 
lettre, selon un procédé caractéristique de sa poétique, aboutisse à 
une métamorphose matérialisée pendant la lecture dans le traves-
tissement zoomorphe de la parole du poète devenue inintelligible 
et l’animalité de l’éléphant rendue expressive avec son vaste réper-
toire vocal. Cette dimension du bestiaire se plait à brouiller les fron-
tières qui séparent l’homme et l’animal pour tenter de créer une 
“communauté hybride”, ou “de sensibilité”, qu’il est  impossible de 
définir simplement par le “devenir-animal des uns et le devenir-hu-
main des autres” (Deleuze  ; Guattari 1980: 290), pour reprendre, 
ici, deux notions développées par Gilles Deleuze et Félix Guattari. 
En effet avec la performance, il se dessine davantage “un espace 
de co-habitation, d’occupation commune” à l’intérieur duquel “sont 
partagé des intérêts, des affects et du sens” (Lestel 2004: 17) qui 
le transforment continuellement. Transformation de l’espace com-
municationnel via la performance, donc, que renforce également le 
changement de vitesse de la bande magnétique comme alternative 
à l’inadéquation ainsi qu’à la perte de matière animale dans la langue 
au fil des siècles.
Depuis 1962, Blaine ne cesse de rechercher, d’éprouver et d’agran-
dir cette communauté de sensibilité. En 1964, il reproduit Reps Ele-
phant 306 avec l’éléphant de pierre des gorges d’Apremont dans la 
forêt de Fontainebleau (reproduit dans le bestiaire initial, cf. Fig. 2), 
puis avec les pachydermes présents sur les quais des Zattere de Ve-
nise en compagnie de ses amis Adriano Spatola, Giovanni Anceschi 
et Giuliano della Casa. En 1966, c’est au tour des éléphants du Zoo 
de Londres d’être interviewés et, enfin, à celui des pachydermes du 
Palais Longchamps à Marseille en 1969. Au milieu de tous ces dialo-
gues, le poète se rend également au Pays Bamiléké, situé à l’ouest du 
Cameroun, pour assister aux Cérémonies de la société secrète des 
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éléphants, dont les représentations gestuelles et sonores au cours 
de la danse Tso relèvent d’une complexité relationnelle superpo-
sant les identités du danseur et de l’éléphant. Avec ces voyages, 
Blaine explore la forme rituelle sans référence dogmatique comme 
forme d’écriture. Il l’a retranscrit, ensuite, dans ses performances au 
cours desquelles les éléments textuels et les images surgissent et se 
percutent en mettant son corps en jeu, et parfois celui d’un autre 
animal de sa faune littéraire, de manière à la fois sérieuse, burlesque 
et dure, pour non seulement sortir la poésie du livre, mais aussi 
reproduire le propre de l’action du chamane. Nous pensons, par 
exemple, à sa performance de 1990 intitulée La poésie est morte9 
dans laquelle il danse chaussés de poulets, boxe une carcasse de 
mouton et berce affectueusement le cadavre d’un lapereau dépecé. 
Après l’éléphant, le poète crée grand nombre de “duos alterna-
tifs” (Blaine 1964: 5) pour constituer de nouveaux bestiaires. Il y 
a, par exemple, celui formé avec le poulpe qui déverse son encre 
sur les mains du poète tel qu’il le ferait sur une toile, dépassant, 
ainsi, le langage et l’humain en posant la question de l’altérité d’un 
faire scriptural animal dans le pouvoir de signification de l’écriture 
contemporaine, de ses supports ainsi que de la société qui les a 
produites [Fig. 3]. Ce questionnement, qui touche à l’histoire de 
la pensée culturelle à travers la remise en cause de ses structures 
d’écriture, apparaît également dans le duo qu’il crée, à partir des 
années 1970, avec l’âne et avec ses performances d’âne-artiste ou 
de cham’âne dans lesquelles le poète retranscrit les “mimiques” de 
l’animal, “des regards, ses démarches, les mouvements de sa bouche 
et de ses oreilles” (Blaine 2011: 7) ainsi que ses braiments [Fig. 4]. 
À ces animaux s’ajoutent au fil des décennies, le calamar avec qui 
Blaine énonce et dénonce le mode de vie et de consommation de 
la société américaine (Blaine 1993), le lézard (Y a 1 Lézard, 1997) 
et l’orvet que le poète laisse lentement glisser entre son index et 
son majeur à la place d’un instrument d’écriture typique, mais aussi 
la girafe (Une girafe dans la neige: Spermato Zoo, 2016), le singe (3 

9 La poésie est morte a été réalisée dans le cadre de la 7ème rencontre interna-
tionales de poésie contemporaine organisée à Tarascon en 1990. Images de la 
performance reproduite Blaine au MAC, un tri 2009: 170-173.
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Singes & 3 éléphants, 2010) ainsi que les insectes avec qui il tisse une 
relation des plus sensibles et collectives malgré leur petite taille et 
leur caractère particulièrement “primitif ”.10

Conclusion

La genèse des bestiaires performés de Blaine montre, ainsi, la ma-
nière dont son animalité expressive a pris forme. À travers son 
dialogue avec les éléphants et sa performance en quatre actes, le 

10 Selon D. Lestel les “liens communautaires n’existent, en revanche, pas du tout 
avec des animaux plus petits ou plus primitifs comme les insectes. Avec ces der-
niers, par exemple, on peut constituer une collection; on ne peut pas former une 
communauté. Dans ce cas, le chercheur établit un rapport beaucoup plus abstrait 
et collectif avec l’animal”, Lestel 2004: 33.

Fig. 3 
La rencontre de Poulpo, dans Julien Blaine, Animaux-&-artistes, cat. exp.,  
“Tournez la page”, Festival d’écriture contemporaine, La Boutique, La Cio-
tat (3 - 6 août 2022), p. 49, archives privées Julien Blaine © Julien Blaine 
(à gauche).
Fig. 4 
Braiements du chamâne, dans Julien Blaine Mes âneries dans le Berry, Mar-
seille, Al Dante, 2011, p. 91, archives privées Julien Blaine © Julien Blaine 
(à droite).
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poète élabore une langue poétique élémentaire qui laisse la place 
aux émissions sonores éléphantines imprévisibles en tant que phé-
nomène d’intercurrence de l’onomatopée propre au langage verbal 
en vue d’explorer d’autres voies de l’écriture ainsi que d’extraire les 
traits d’oralité et de corporalité de l’animal parlant. Blaine s’attaque 
également à un genre placé sous le signe de nos racines gréco-la-
tines en réinventant l’usage et la fonction du bestiaire en faveur d’un 
orphisme éléphantin. Celui-ci vise à étudier le mystère de l’écriture 
originelle pour expliquer de quelle manière l’animal s’impose à l’al-
phabet par son langage ainsi que pour produire une parole sauvage 
capable de rétablir la communication qui semble s’être brisée entre 
l’homme et l’animal. En effet, avec cet usage nouveau, éclaté et poly-
morphe du bestiaire, qui est encore indéfini par les dictionnaires, les 
encyclopédies et les ouvrages scientifiques de littérature secondaire 
touchant à la littérature contemporaine, le poète explore un certain 
devenir-animal afin de rester humain dans un rapport complexe aux 
sources totémiques et chamaniques. Cette réflexion entend fonder 
une communauté de sensibilité dans laquelle l’homme et l’animal se 
mêlent pour s’émanciper de la permanence d’un procédé d’anima-
lisation qui atteste de la profonde inscription anthropologique d’un 
modèle avec lequel l’humanité se cherchait elle-même.
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Valentina Rossi (Università degli Studi di Parma)
Franco Vaccari e l’automatismo animale

“[…] il ricorso agli animali mi è servito ad aprirmi al diverso, allo straniamento 
nell’osservazione della realtà” 

(Vaccari 2021: 94).

Se pensiamo alle opere di Franco Vaccari degli anni Sessanta e Set-
tanta il nostro immaginario ci porta alla mente la Biennale di Venezia 
del 1972 dove l’artista espone la celebre cabina photomatic parte 
dell’opera Esposizione in tempo reale n.4. Lascia su queste pareti una 
traccia fotografica del tuo passaggio.1

Molto si è scritto su quell’opera, e sulle sue successive ricerche lega-
te alla fotografia, rimane invece meno indagato un elemento che ap-
parentemente sembrerebbe secondario ma che invece, anche alla 
luce dei rinnovati approcci con la sfera naturale portati avanti da im-
portanti istituzioni come Serpentine Gallery di Londra,2 le posizioni 
degli Animal Studies e gli studi sul post umanesimo, è una tematica 
cui occorrerebbe un necessario approfondimento. Mi riferisco ad 
un elemento ricorrente nel suo lavoro: l’animale. 
Gli animali da sempre sono protagonisti di opere d’arte: la loro raffi-
gurazione si ritrova dall’antichità al contemporaneo. Nei secoli sono 
stati declinati come veicoli di simbologie per le loro virtù e per il 
loro ruolo sociale o alimentare, e spesso sono al centro dell’operare 

1 Sono molteplici le letture relative a questo lavoro. Si rimanda a Muzzarelli 
(2003); Panaro (2007); Leonardi (2007); Valtorta (2011); Marra (2007). 

2 Serpentine Gallery inaugura nel 2018 il progetto a lungo termine General Ecol-
ogy, curato da Lucia Pietroiusti con Holly Shuttleworth e Kostas Stasinopoulos. 
Attraverso una serie di incontri, attività e performance il progetto ha lo scopo 
di indagare le questioni ecologiche, le relazioni tra le specie e l’intelligenza delle 
piante.  
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artistico: nel Medioevo in primis,3 fino ai Capricci di Francisco Goya, i 
minotauri di Picasso, e il motivo della Leda e il Cigno che attraversa 
tutti i secoli per arrivare alla reinterpretazione di Luigi Ontani del 
1975.  
In questi ultimi anni il rigenerato approccio alla sfera naturale – at-
traverso modelli relazionali e ibridazioni con altre discipline scienti-
fiche – ha consentito di sperimentare nuove possibilità concettuali 
e visive legate al mondo naturale e zoomorfo, attraverso progetti 
complessi che hanno visto la collaborazione di molte professionalità 
come l’opera After ALife Ahead  realizzata da Pierre Huyghe a Skulp-
tur Projekte Münster nel 2017, che presenta un spazio riadattato 
per la creazione e la crescita di un organismo vivente interconnesso 
con tutti gli elementi dell’installazione. 
Questo saggio ha la volontà di leggere le opere di Franco Vaccari 
alla luce dell’attuale dibattito critico per evidenziare come l’artista 
sia stato in grado di anticipare alcune delle istanze contemporanee, 
non solo legate all’ambito della relazione tra arte e tecnologia, già 
chiaramente emerse negli importanti studi di Claudio Marra (2007), 
Nicoletta Leonardi (2007) e Roberta Valtorta (2011), ma anche del-
la relazione tra uomo e animale attraverso alcune attuali posizioni 
di Donna Haraway (2003; 2008; 2009) e Rosi Braidotti (2013), e le 
ultime ricerche in ambito artistico teorizzate da Nicolas Bourriaud 
(2016; 2020). 
Attualmente parte del dibattito critico si concentra sull’idea di su-
peramento dell’ottica antropocentrica (oltre che da un approccio 
post-coloniale) e vede gli studi umanistici affrontare l’antico duali-
smo di natura e cultura. In questo contesto Rosi Braidotti teorizza 
una situazione postumana, che “apporta una significativa svolta al 
nostro modo di concettualizzare la caratteristica fondamentale di ri-
ferimento comune per la nostra specie, la nostra politica e la nostra 
relazione con gli altri abitanti del pianeta” (2014: 7), mentre Donna 
Haraway dopo la pubblicazione nel 2003 di The Companion Species 
Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness pubblica nel 2016 
(uscito in Italia nel 2019) Chthulucene:  Sopravvivere  su  un pianeta 
infetto dove sono fondanti i concetti di ibridismo e simbiosi tra le 

3 Si rimanda al testo di Fabrizio Lollini, Appunti sparsi, in Emaldi V., Rossi V., (2021). 

specie (2019). Donna Haraway si chiede “Cosa succede quando 
l’eccezionalismo umano e l’individualismo limitato – questi vecchi 
adagi della filosofia e dell’economia politica occidentali – diventano 
impensabili nelle scienze più avanzate, naturali o sociali che siano?” 
(2019: 51), superando in questo modo il concetto statico di an-
tropocene per introdurre il concetto di Chthulucene, che “non si 
chiude su stesso, non conclude alcunché, le sue zone di contatto 
sono ubique, sempre intente a proiettare filamenti che si avvolgono 
a spirale” (2019: 54-55). 
In tempi recenti, infatti, si è aperta un’accesa discussione sull’antispe-
cismo e sugli Animal Studies: molti studi fanno risalire questi ultimi 
ai movimenti animalisti degli anni Settanta e al noto libro di Peter 
Singer Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals 
(1975), altri ora li connotano ad una deriva femminista, eco-femmi-
nista, con gli studi della già citata Haraway e di Adams Carol J. (1993) 
e Greta Gaard (1993). 
Ciò che osserviamo oggi è un’idea di ibridismo che non ha nulla a 
che fare con il post-human degli anni Novanta postulato nell’omoni-
ma mostra da Jeffrey Deitch, ma con quanto afferma il padre dell’e-
stetica relazionale Nicolas Bourriaud: “Oggi assistiamo, ed è questa 
una seconda fase, all’apparizione delle pratiche artistiche di un in-
sieme di locutori (interlocutori) più complessi, che si potrebbero 
definire gruppi soggetti-oggetti. Tra questi figurano animali, oggetti 
naturali, prodotti dell’industria umana, macchinari…” (2020: 82). Il 
critico francese introduce l’idea di un artista che pratica una “lingua 
veicolare, che si pregia di tradurre quella dell’Altro e di adottare 
modalità di inquadrature esogene” (2020: 83).
Sono sintomatiche di queste letture l’ultima edizione (del 2022) del-
le due più grandi manifestazioni internazionali d’arte: Documenta e 
Biennale di Venezia. Se nelle kermesse di Kassel, curata dal collettivo 
indonesiano ruangrupa, il nucleo della ricerca sono le pratiche socia-
li e il processo artistico autonomo dal concetto di autorialità, temi 
sollecitati da continue ingerenze dei concetti di post-colonialismo 
e post umanesimo, la Biennale di Venezia, curata da Cecilia Alema-
ni, muove dalla volontà di rileggere parte del Novecento alla luce 
delle presenze femminili e delle culture originarie, non-occidentali e 
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non-binarie.  
Lo scopo di questa ricerca, oltre a individuare alcuni elementi pio-
nieristici nel lavoro dell’artista, è anche quello di comprendere come 
tre concetti cardine del lavoro di Vaccari quali automatismo, incon-
scio e autorialità, possano essere rintracciati anche in alcuni lavori a 
cavallo tra anni Sessanta e anni Settata in cui il soggetto principale è 
l’animale, in particolare il cane. 

Teleogryllus e Giuro di aver visto quel cane…

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta Franco Vaccari 
presenta cinque lavori dove il rapporto con l’animale è esplicitato in 
maniera evidente: Teleogryllus4  del 1967, La città vista a livello di cane 
del 1967-1968 [Fig. 1], Giuro di aver visto che quel cane... del 1969,5 
il video Cani lenti del 1971 [Fig. 2] e il contributo teorico-artistico 
pubblicato nel libro Proletarismo e dittatura della poesia, sempre del 
1971. Le ricerche di Franco Vaccari si collocano cronologicamen-
te in un momento molto fertile per nuove riflessioni artistiche e 
linguistiche sviluppate dagli artisti attraverso varie sperimentazioni. 
La fine degli anni Sessanta introduce nuovi mezzi per fare arte, in 
primis la fotografia che in relazione agli altri media, come scrive Cri-
stina Casero, “viene usata per rispondere a nuove esigenze, teoriche 
ed espressive, a sua volta, in virtù della sua stessa presenza e delle 
questioni che essa comporta, favorisce ulteriori scatti linguistici e 
concettuali” (2021: 10). Vaccari di questo dibattito sarà un eccellente 
interprete, non solo a livello artistico ma affrontando anche molte-
plici aspetti teorici che lo porteranno a delineare il carattere incon-
scio del mezzo fotografico tramite scritti che verranno pubblicati 

4 In alcuni volumi il lavoro Teleogryllus è chiamato anche Canti di grilli come in 
Leonardi (2007) e Dehò V., Fagone V., Leonardi N. (2007). 

5 Nel volume del 1971 Proletarismo e dittatura della poesia a cura di Emilio Isgrò il 
lavoro Giuro di aver visto che quel cane... è intitolato Poesia e datato 1969, mentre 
nel libro del 2007 a cura di Nicoletta Leonardi, Feedback. Scritti su e di Franco Vac-
cari, l’opera prende il nome di Giuro di aver visto questo cane... ed è datata 1967. 
In questo testo saranno adottati il titolo e la datazione del volume pubblicato nel 
2007.

nel 1979 nel libro Fotografia e inconscio tecnologico,6 e molti articoli 
che negli anni troveranno spazio in riviste come Data o Terz’occhio.7

Agli inizi degli anni Settanta l’operato artistico di Franco Vaccari è 
in parte ancorato alle sperimentazioni legate alla Poesia Visiva: nel 
1971 infatti alcuni dei lavori focalizzati sugli animali quali Teleogryllus, 
Giuro di aver visto che quel cane... e il contributo teorico-artistico 
vengono pubblicati in Proletarismo e dittatura della poesia, a cura 
di Emilio Isgrò, volume che raccoglie opere e testi di quattro au-

6 La prima edizione viene pubblicata dalla casa editrice Punto e Virgola di Modena. 

7 Per un approfondimento ai lavori di Vaccari si rimanda a Leonardi (2007). 

Fig. 1
F. Vaccari, Modena vista a livello di cane, 1967-68, fotografia b-n, stampa 
vintage/b-w photograph, vintage print, cm. 40x30. 
Courtesy the artist and P420, Bologna (a sinistra).
Fig. 2  
F. Vaccari, I cani lenti, 1971, pellicola da 8 mm trasferita in film da 16 mm e 
formato digitale/8 mm film transferred into 16 mm film and digital format, 
durata/duration 8’38’’, ed.of 5+2AP. 
Courtesy the artist and P420, Bologna (a destra).
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tori come Emilio Isgrò, Eugenio Miccini, Sarenco e Franco Vaccari 
(1971).8

In questo contesto l’artista modenese pubblica sei opere: in tre di 
queste la rappresentazione dell’animale è un motivo costante. Sono 
Teleogryllus e Giuro di aver visto che quel cane..., mentre nella parte 
dedicata alla Teoria Vaccari presenta una lunga poesia articolata sulla 
ripetizione e la declinazione del soggetto (poesia) in vari aggettivi: 
“la poesia è inagibile, la poesia è robusta, la poesia è pneumatica 
[…]  la poesia è una scimmia, la poesia è una breccia” (1971)  e, 
come ultima strofa: “la poesia è questa”, collocando sotto la frase 
sei fotogrammi del video Cani lenti, immagini in cui l’animale è colto 
nell’atto di guaire.  
Risulta evidente come in due di questi tre lavori Vaccari voglia al-
ludere alle emissioni sonore prodotte dall’animale in due differenti 
modalità: nel contributo teorico-artistico l’artista traduce in imma-
gini il verso del cane congelandolo nell’atto di abbaiare, mentre in 
Teleogryllus adotta delle strategie care alla Poesia Visiva e traduce in 
immagini/segni il frinire dei grilli. Teleogryllus mostra la frequenza (ki-
locicli/secondo) del canto della specie, tracciando dei tratti definiti 
da Vittorio Fagone “una serie armonica di segni grafico-tipografici al 
limite tra scrittura e immagine” (2007: 10).  
La pagina, dunque, è ritmata dal frinire del grillo, piccoli segni (come 
alfabeto morse) sono intervallati da scritte descriventi l’attività di 
corteggiamento dell’animale: “richiamo; richiamo; incontro; combat-
timento; inizio del corteggiamento; corteggiamento; fine del cor-
teggiamento” (1971). L’opera termina con una scritta a carattere 
tipografico che recita: “Il repertorio sonoro del grillo di campo, il 
Teleogryllus commodus, contiene due ritmi diversi nei canti di ri-
chiamo: il trillo per i contatti tra maschio e maschio e il frinire per 
quelli tra maschio e femmina” (1971). In questo lavoro di trasposi-
zione in segno dell’elemento sonoro dell’animale, l’artista sembre-
rebbe svolgere un’operazione di traduzione atta alla comprensione 
del comportamento inconscio dell’animale nell’azione ben precisa 
del corteggiamento. L’opera è una emulsione su tela e presenta un 
calibrato bilanciamento tra testi e segni che non si sovrappongono 

8 Il volume è frutto della esposizione tenutasi allo Studio Santandrea di Milano.

ma vivono un equilibrio dettato dallo scandire di elementi geome-
trici. L’opera non presenta l’immagine diretta del grillo, ma solo se-
gni – quasi fossero le orme dell’animale – che sembrano evocare la 
sua presenza che viene però esplicitata solo nella parte scritta del 
lavoro.  
In Giuro di aver visto che quel cane... del 1969 il soggetto dell’imma-
gine è un cane libero per le strade della città, con in alto una frase 
scritta sempre a caratteri tipografici: “giuro d’avere osservato que-
sto cane girare per strada con tutta l’aria di una autentica poesia” 
firmata Franco Vaccari. Questo lavoro, sempre aderente alle istanze 
della Poesia Visiva, sembrerebbe preparatorio per il video Cani lenti 
del 1971 di cui difatti i fotogrammi vengono pubblicati nel contribu-
to teorico-artistico raccolto nello stesso libro. 
La fotografia dell’animale è in bianco e nero e lo ritrae calmo, evi-
dentemente a passo lento. Il cane non è preso in primo piano ma 
volta leggermente il muso, non è in posa ed è colto in una azione 
libera e naturale. Le parole impresse sull’immagine svolgono una 
doppia azione descrivendo l’attività dell’animale ma anche quella 
dell’artista come osservatore attento del comportamento del cane. 
Inoltre, è interessante evidenziare come anche la scrittura sia decli-
nata all’utilizzo di una macchina, difatti buona parte dei lavori ancora 
rientranti nella sfera della Poesia Visiva riportano scritte realizzate 
attraverso una macchina da scrivere: sembrerebbe che Vaccari, già in 
questa prima fase, declini l’atto artistico ad una macchina, in questo 
caso non fotografica come invece succederà in seguito. 
Il contributo teorico-artistico del 1971 è un lavoro che, come ho 
già accennato, si struttura attraverso una parte scritta, tradotta an-
che in inglese, e sei immagini di un cane: dallo scritto emerge un 
costante gioco di parole dedicato alla poesia accostata ad alcuni 
termini, mentre l’immagine finale dell’animale decreta l’interruzione 
della poesia stessa, una poesia che parla di sé stessa, concludendosi 
e definendosi in una immagine fotografica. 
In entrambi i lavori il cane viene quindi accostato alla poesia, nel 
primo attraverso la scritta impressa sull’immagine in cui l’animale 
ha “l’aria di una autentica poesia” (1971), mentre nel secondo con 
la frase “la poesia è questa”, dove per questa si intendono i foto-
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grammi di Cani lenti. Questi ultimi due lavori introducono una nuo-
va ridefinizione del rapporto tra parola e immagini nell’operato di 
Vaccari. A differenza di Teleogryllus nel contributo teorico-artistico la 
presenza dell’animale è diretta, si potenzia la relazione tra linguaggio, 
dimensione estetica e quella comportamentale legata al cane che 
viene elevato all’atto poetico. 

La città vista a livello di cane 

Giuro di aver visto che quel cane... coincide cronologicamente con 
la serie fotografica La città vista a  livello di cane del 1967-1968. Il 
soggetto animale e l’utilizzo della fotografia sono due elementi co-
muni ad entrambi i lavori, ma se in Giuro di aver visto che quel cane...  
emergono dei chiari segni verbovisuali, La città vista a livello di cane 
si spoglia di queste istanze per calarsi in operazioni concettuali at-
traverso una prima riflessione sulla ridefinizione del ruolo autoriale; 
successivamente Vaccari amplierà questa dimensione anche attra-
verso un apporto teorico critico. Nel volume del 2007 curato da 
Valerio Dehò, Vittorio Fagone e Nicoletta Leonardi in relazione a 
questo lavoro Vaccari scrive: 

Fra i tanti automatismi che entrano in gioco quando si scatta una fo-
tografia, c’è anche quello di fare tutte le riprese ad altezza d’uomo. Per 
liberarmi da questa abitudine, ho cercato di immedesimarmi in un cane 
per vedere con i suoi occhi. In un primo momento avevo pensato di 
applicare una piccola macchina fotografica a un cane paziente e colla-
borativo, ma la tecnologia di allora non me l’ha permesso, così non ho 
fatto altro che abbassare la macchina dai soliti 170 cm ai 50 (2007: 14).

La città vista a livello di cane capovolge il punto di vista umano, mette 
in risalto le zone marginali della città e invita il visitatore a guardare 
con gli occhi dell’altro calandosi nella dimensione animale adottata 
dallo stesso Vaccari. Appare evidente il cortocircuito di esistenze: 
Vaccari si identifica in un cane e spinge il fruitore ad immedesimarsi 
a sua volta nell’animale. Proprio lo stesso Vaccari esplicita questo 
processo in una recente intervista realizzata da Luca Panaro: “In 
questo lavoro mi sono immedesimato in un animale per osservare 

Modena con gli occhi di un cane, cambiando quindi il mio modo di 
guardare la città” (2021: 93). 
In questo lavoro l’occhio della telecamera si svincola dalla conven-
zionale autoreferenzialità dell’artista confondendosi con lo sguar-
do animale. Telecamera e cane sembrano quindi adottare la stessa 
posizione: la macchina acquisisce la capacità di cogliere l’universo 
animale ponendosi nel medesimo punto di vista e indicando al 
fruitore nuovi modi per indagare il territorio lontani dal primato 
antropocentrico. Il punto di vista dell’artista, l’occhio del fotografo 
e la messa a fuoco sono elementi messi in discussione. Vaccari at-
traverso questo approccio sembra arrivare ad una epifania dello 
sguardo suggerendo nuove prospettive e tematiche, quale appunto 
l’esplorazione dell’ambiente e del territorio emiliano che svilupperà 
successivamente in diversi lavori come nel video del 2000 La via 
Emilia è un aeroporto. 
La città vista a livello di cane suggerisce, inoltre, alcune similitudini con 
opere nelle quali gli artisti attuano un’azione di identificazione con 
l’animale. Numerose sono le opere d’arte in cui si aziona un pro-
cesso di immedesimazione, filtrato o diretto, questi lavori sono stati 
definiti da Stefano Ferrari come degli “autoritratti in veste di altri” 
(Ferrari, 2002: 10). Esempi illustri sono il Cervo ferito di Frida Kahlo 
(1946), a cui si ispira anche Lorenzo Scotto di Luzio in un’opera del 
2021, Io cane, e poi Wanda Wulz che si autorappresenta in forma 
di gatto (1932) e l’Autoritratto a forma di gufo di Alberto Savinio 
(1936), di questi ultimi sempre Ferrari parla di “identificazione del 
tipo proiettivo con l’animale” (2002: 13). 
Chiaramente il lavoro di Vaccari si allontana dalla tradizionale figu-
razione per assumere un atteggiamento declinato all’azione del fo-
tografare, quasi fosse un atto performativo anche se lontano dalla 
performance del 1997 di Oleg Kulik I Bite America and America Bites 
me,9 lavoro nel quale l’artista assume – per tutta la durata dell’e-

9 Nel 1997 l’artista russo presenta nello spazio newyorkese di Jeffrey Deitch la 
mostra I Bite America and America Bites me, citando chiaramente la celebre per-
formance americana di Joseph Beuys. Per tutta la durata della mostra l’artista ha 
acquisito il comportamento del cane, viaggiando come la bestia (quindi dentro 
una gabbia) nella tratta aerea tra la Russia e gli Stati Uniti. La performance di 
Beuys e Kulik sono analizzate nel testo di Aloi G. (2011). 
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sposizione – l’atteggiamento del cane, mentre nell’opera di Vaccari 
l’immedesimazione è solo nell’atto fotografico. 
Un altro lavoro affine a questa ricerca è Waiting for High Water di 
Jana Sterback, opera in cui l’artista canadese sembra riuscire nell’in-
tento non realizzato di Vaccari di posizionare uno strumento foto-
grafico sul corpo del cane; difatti, il video è girato grazie all’installa-
zione di una piccola telecamera collocata sul capo del cane Stanley 
che girando per Venezia restituisce una città nuova, aderente alla 
sua prospettiva e svincolata dal viziato sguardo turistico a cui siamo 
abituati. Da Waiting for High Water emergono quali sono alcune del-
le ultime ricerche in abito artistico, esplicite anche in altri lavori di 
artisti delle generazioni più recenti come il già citato Pierre Huyghe. 
Grazie al progresso tecnologico Sterback riesce a porre una teleca-
mera sulla testa del cane: l’atto di immedesimazione non è pertanto 
reale come nel lavoro di Franco Vaccari, il quale adotta la postura del 
cane posizionandosi alla sua altezza e agendo di conseguenza. L’artista 
modenese attua una totale immedesimazione mirata alla compren-
sione di un punto di vista differente dalle normali convenzioni.  Il pro-
cesso di identificazione è pertanto reale e non simbolico o mediato 
da altri mezzi o soggetti, l’artista vive in prima persona l’esperienza 
di sentirsi nei panni dell’animale attraverso l’adozione della postura e 
quindi del suo stesso punto di vista.  
Sono veramente esigue le letture su questi lavori, tra le quali riportia-
mo le parole di Leonardi:  “Vaccari destituisce l’essere umano dal ruo-
lo unico di protagonista nell’universo della comunicazione e dell’agire 
sociale e ci pone in una prospettiva nella quale gli animali e gli oggetti 
sono attori sociali esattamente come gli individui” (2013: 30). 
Questa affermazione legata a un progetto della fine degli anni Ses-
santa sembrerebbe anticipare alcune posizioni centrali nelle indagini 
teorico e artistiche contemporanee incentrate sulla relazione con la 
sfera animale e naturale, ricerche spesso mirate alla detronizzazione 
del pensiero antropocentrico.  
Negli anni della contestazione la tematica arte e natura è partico-
larmente articolata e complessa, sono numerosi i lavori e le mani-
festazioni artistiche che indagano questa relazione. Fondamento di 
questo rinnovato rapporto con la sfera naturale è la Biennale di 

Venezia del 1978: in Dalla natura all’arte dall’arte alla natura la natura 
veniva affrontata in modo concettuale, e vengono messi in mostra 
anche animali vivi come nell’opera esposta al Padiglione Italia, curato 
da Luigi Carluccio, Enrico Crispoldi e Lara Vinca Masini, di Antonio 
Paradiso, Toro e Mucca meccanica, o come nell’esposizione di un 
gregge di pecore vive marcate di blu di Menashe Kadishman del 
Padiglione Israele, a cura di Amnon Barzel.  
Oggi, alla luce degli studi sull’ antropocentrismo, potremmo afferma-
re che Vaccari con La città vista a livello di cane capovolge una visione 
viziata dall’uomo per mettersi nei panni dell’animale, facendosi pre-
cursore di queste teorie e sperimentazioni artistiche.  

Cani lenti

Nel lavoro di Franco Vaccari la ricerca del rapporto tra uomo e 
animale è centrale anche nel video del 1971 Cani lenti, in cui il fe-
dele amico dell’uomo torna a essere l’unico protagonista dell’opera. 
Il video è calato in una atmosfera quasi onirica (tematica sempre 
analizzata dall’artista), dove la tecnica dello slowmotion è utilizzata 
per far coincidere l’andamento dei cani con un brano dei Pink Floyd 
Atom Heart Mother.10 
Con questo video l’artista sembrerebbe inoltre già riflettere su al-
cune posizioni teoriche raccolte nel suo libro del 1979 e incentra-
te principalmente sull’idea di azione, comportamento, imprevisto 
e caso, anche se in questo contesto operativo tali elementi vanno 
declinati al soggetto animale.11 Infatti, nell’introduzione della nuova 

10 Interessante notare come solo un paio di anni dopo i Pink Floyd realizzano il 
film Live in Pompei dove in un brano della band interviene una femmina di razza 
Borzoi di nome Nobs che ulula seguendo il gruppo nel brano Seamus the Dog. 
La canzone in realtà è del 1971, coeva quindi a Cani lenti, ed è inserita nell’album 
Meddle sempre dello stesso anno. 

11 Nel libro Vaccari tratta inoltre del rapporto complesso tra arte e tecnolo-
gia (Leonardi, 2007: 26), che parrebbe precorrere la stretta attuale relazione tra 
questi due poli, pensando appunto al digitale e a tutte le ricerche legate a virtual 
reality e augmented reality. L’artista riflette sulle potenzialità del computer con-
nesse alla memoria anche nel testo Mega bit e il sogno pubblicato per la mostra 
alla Galleria Borgogna di Milano nel 1985, anticipando in questo caso l’ordierno 
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edizione del libro di Vaccari, Roberta Valtorta afferma che Vaccari  
considera la fotografia non come “una immagine da ammirare nei 
suoi aspetti estetici, ma un’occasione pragmatica di natura tecnolo-
gica per il manifestarsi di azioni, reazioni, comportamenti, tutti colti 
sul terreno del quotidiano e dell’ordinario, e per il sorgere di signifi-
cati imprevisti e insondati” (2011: XIII). Ancora Valtorta, nel volume 
curato da Leonardi, parla di un Vaccari che nel 1979 “’biologizzava’ 
la macchina, attribuendo ad essa elementi caratteristici della psiche 
umana” (2007: 12), e, un paio di anni prima, riferendoci a Cani lenti e 
a La città vista a livello di cane, possiamo pensare che l’artista avesse 
già tentato di biologizzare la macchina, in questo caso attraverso 
l’inconscio animale. Se, come afferma lo stesso Vaccari, viene ab-
bandonato l’automatismo di fare tutte le riprese ad altezza d’uomo 
(2007), viene allora adottato l’automatismo animale nel continuo 
girovagare per la città; in più in Cani lenti e La città vista a livello di 
cane, oltre all’automatismo si aziona anche un processo di immede-
simazione di cui si trattava nelle pagine precedenti. 
In Cani lenti Vaccari, infatti, non solo rappresenta l’animale, che, come 
ho già brevemente accennato, è un motivo importante e caro alla 
storia dell’arte, ma ne analizza il comportamento, con un’attitudi-
ne simile a quella della celebre performance newyorkese di Joseph 
Beuys I Like America and America Likes Me del 1975. Gli intenti dei 
due lavori però, al di là del linguaggio, sono differenti: se l’azione 
di Beuys è carica di connotazioni politiche e l’azione performati-
va, così come il rapporto con l’animale, funzionavano da metafora, 
nel lavoro di Vaccari l’elemento politico decade per lasciare libera 
un’indagine tesa alla comprensione e contemplazione del compor-
tamento del cane. Nell’opera di Vaccari, infatti, emerge chiaramente 
la tematica dell’automatismo dell’animale, il cane, guidato dal suo 
istinto, dal suo inconscio (importante nodo critico in molte opere 
dell’artista) e dai suoi tipici atteggiamenti reiterati durante il giorno, 
è ripreso da Vaccari senza intromissioni da parte dell’autore, mentre 
l’artista tedesco cercava un confronto e una interazione con l’ani-
male.12 Sembrerebbe questo un primo abbandono dell’artista del 

dibattito sulla memoria digitale di autori quali Boris Groys (2012: 2018). 

12 Nell’analisi di quest’opera Giovanni Aloi cita Donna Haraway che vede nel 

concetto di autorialità che successivamente delegherà alla macchina 
fotografica.  Lo stesso automatismo dell’animale emerge anche negli 
altri lavori già citati come La città vista a livello di cane, Giuro di aver 
visto che quel cane... e Teleogryllus: opere in cui l’animale reitera i 
propri comportamenti.
La presa di coscienza del comportamento dell’animale sembra an-
ticipare alcune delle chiare tendenze ascrivibili alle pratiche artisti-
che degli ultimi due decenni in cui artisti abbracciano un approccio 
quasi scientifico nell’analisi della natura e delle altre specie, tra cui 
possiamo citare i lavori di Pierre Huyghe a partire dal cane ibicenco 
Human di dOCUMENTA(13) del 2012,13 il video Human Mask del 
2014 fino alla già citata installazione After ALife Ahead di Skulptur 
Projekte, così come Hybrid Web di Tomas Saraceno, in cui il protago-
nista è il ragno nell’azione di costruire il proprio spazio. 
Questi lavori di Vaccari si collocano in un momento importante per 
le pratiche artistiche: sono gli anni Settanta, l’animale è vivo e pul-
sante nelle rappresentazioni artistiche. Se le Avanguardie storiche 
rappresentavano principalmente gli animali attraverso una tradizio-
ne simbolica ereditata dal passato, gli artisti dalle Neoavanguardie 
ad oggi hanno accolto nel proprio lavoro la parte reale, pulsante e 
tangibile dell’animale. Sono gli anni in cui la relazione diretta del bi-
nomio arte-vita sembra scatenare un rapporto attivo con l’animale, 
è un momento storico in cui si interviene per trasformare l’animale 
in un soggetto attivo all’interno di performance o pratiche espositi-
ve: sono celebri la mostra di Jannis Kounellis alla galleria L’Attico di 
Roma nel 1969, la già citata azione di Joseph Beuys I Like America 
and America Likes Me e la performance Come insegnare ad una le-
pre morta del 1965 e, le pratiche artistiche ricche di riferimenti al 
mondo degli animali, come il cane ricorrente nei lavori di Joan Jonas 
dai suoi “dog drawing” fino ai lavori più recenti Moving in Place (Dog 
Dance) (2002/2005) e Beautiful Dog (2014), e il gatto nelle opere 

coyote una “creature of mediation” come il cyborg e il cane. Aloi G. (2011: 3). 

13 Anna Teixeira Pinto scrive che fu proprio questa edizione di Documenta la 
mostra nel quale “l’animale emerse come concetto polivalente per la specula-
zione artistica, che – riprendendo gli scritti di Donna Haraway – avrebbe potuto 
rinegoziare completamente l’umano” (2020: 20). 
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di Carolee Schneemann  dal suo video più celebre Fuses, nella 
quale l’ar tista concepisce il film come girato attraverso gli occhi 
del suo gatto, Kitsh, che la osserva  con un occhio privo di mo-
ralismi mentre compie un’azione sessuale con il suo compagno 
James Tenney,  alla missiva mandata all’ar tista Margaret Fisher dal 
titolo The Cat Is My Medium nel 1974.14 
In quegli stessi anni un altro protagonista del mondo dell’arte attua 
delle azioni con gli animali, mi riferisco a Hermann Nitsch con cui 
Franco Vaccari avrà svariati incontri grazie a Rosanna Chiessi della 
galleria futura Pari&Dispari di Reggio Emilia che aprirà solo alla fine 
degli anni Novanta. In particolare, Chiessi e Vaccari si recheranno 
nel 1975 al Castello di Prinzendorf, in Austria, per assistere al Teatro 
delle orge e dei misteri.15 Dell’azione Vaccari farà alcune fotografie 
pubblicate nel volume curato da Angela Madesani nel 2007 (fino 
ad allora inedite), immagini in cui è spesso in primo piano il toro 
massacrato dall’artista austriaco. L’autrice, oltre a riportare le me-
morie di Vaccari dell’evento, scrive: “Quello che Vaccari fotografa è 
un importante affresco dell’epoca, un dramma dai toni magici con 
personaggi incredibili” (2007: 9). 
Se gli anni Settanta permettono quindi un superamento delle istan-
ze puramente figurative dell’universo animale per azionare dei 
confronti diretti tra animali e pratiche artistiche, gli anni Novanta 
invertiranno la marcia e dell’animale verrà presentata la morte e 
la decadenza, non più il suo sacrificio come nel caso del padre dell’ 
Azionismo Viennese. A fare molto spesso clamore sono state le opere 
di Damien Hirst come la nota The Physical Impossibility of Death in 
the Mind of Someone Living del 1991, gli animali impagliati di Mauri-
zio Cattelan, come Bidibidobidiboo del 1996 e Novecento del 1997, 
e gli insetti di Jan Fabre insieme agli scheletri di Marc Dion (utilizzati 
anche da Cattelan). 

14 Sul lavoro di Carolee Schneemann si rimanda a Goodeve T. N. (2015). 

15 Per un approfondimento sulla relazione tra Rosanna Chiessi, Hermann Nitsch 
e Franco Vaccari è possibile visionare parte dell’archivio della galleria Pari & Di-
spari digitalizzato dalla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. In particolare, si rimanda 
agli album 31 e 32: http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2802&pre-
view=1 (ultima visualizzazione aprile 2022). 

Negli anni Novanta anche Franco Vaccari tornerà sulla tematica de-
gli animali, ma il suo lavoro non sarà più un’azione diretta in rela-
zione al cane, ma sarà piuttosto un rapporto mediato dalla pagina: 
difatti, l’artista lavorerà principalmente attraverso alcune immagini 
scontornate di cani (provenienti principalmente da Cani lenti) pub-
blicate in molti suoi volumi, quasi come se il cane diventasse una 
sorta di motivo reiterato.  
Possiamo probabilmente affermare che La città vista a livello di cane 
e Cani lenti si possano leggere come le prime opere che segnano il 
passaggio dalle sperimentazioni legate alla Poesia Visiva a quelle sul 
mezzo fotografico e video. Un Vaccari che non si lascia alle spalle le 
ricerche sul linguaggio, ma sposta l’asse dell’indagine dal linguaggio 
verbovisuale a riflessioni su quello fotografico; infatti, proprio nel 
1969 conierà la nozione di Esposizioni in tempo reale e al termine 
degli anni Settanta Vaccari teorizzerà il postulato di Fotografia e in-
conscio tecnologico, dove proprio sulla copertina della prima edizio-
ne il protagonista è un cane travestito con una maschera antigas [Fig. 
3].16 L’artista ha spiegato questa scelta solo recentemente nella già 
citata intervista con Panaro: 

16 La maschera a gas è un elemento ricorrente utilizzato dagli artisti che operano 
a cavallo tra gli anni Sessante e Settanta, come il lavoro di Vettor Pisani, Stampo virile 
del 1970, pubblicato nel catalogo Vitalità del negativo a cura di Achille Bonito Oliva. 

Fig. 3
Copertina della prima edizione di Fran-
co Vaccari, Fotografia e inconscio tecnolo-
gico, 1979.

http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2802&preview=1
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2802&preview=1
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Nel libro c’è la fotografia di un cane con una maschera antigas che dà 
l’idea della violenza a cui lo sottoponiamo e lo allontaniamo dalla sua 
natura animale. Ne viene fuori l’immagine di un ibrido che ci coinvolge 
e che anticipa l’attuale diffusione delle mascherine di oggi, quelle che ci 
aiutano a contenere la pandemia da Covid-19 (2021: 93). 

Risulta pertanto evidente come per l’artista siano fondamentali gli 
anni che intercorrono tra il 1967 e il 1972, data in cui avviene un più 
manifesto passaggio al linguaggio concettuale con l’invito alla Biennale 
di Venezia nella mostra “Opera e Comportamento” curata da Fran-
cesco Arcangeli e Renato Barilli. Questa esposizione sarà fondamen-
tale per l’artista e evidenzierà in modo più marcato alcuni aspetti del 
suo operato, restituiti da Claudio Marra attraverso due forti nuclei:  
“valorizzazione ad oltranza dell’autonomia ‘creativa’ della macchina e 
conseguente ridefinizione del ruolo autoriale” (2007: 13).
Proprio del lavoro della Biennale di Venezia, Esposizione in tempo 
reale n.4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo pas-
saggio,  Leonardi parla di “strategia del capovolgimento” (2013: 33), 
concetto applicabile anche in La città vista a livello di cane e ad 
opere future come Codemondo, presentata alla kermesse veneziana 
del 1980 sotto la curatela di Vittorio Fagone, il quale, nel volume 
curato insieme a Dehò e Leonardi, scrive: “Vaccari provoca lo spet-
tatore verso comportamenti liberatori, costringe a leggere il mon-
do fuori dalle codificate convenzioni” (2007: 11). L’opera si basa 
sull’anamorfismo, l’artista distorce le immagini di un formichiere che 
viene assunto come animale totemico (Vaccari, 2021), causandone 
la totale irriconoscibilità. Luca Panaro legge questa opera all’interno 
delle maglie del perturbante freudiano riflettendo sulle immagini 
del formichiere e sulle voci distorte (2007). Oltre a questa calzante 
lettura e al concetto di capovolgimento suggerito da Leonardi, si 
potrebbe parlare di tecnica di straniamento, concetto accennato 
da Vaccari anche nell’intervista con Panaro (Vaccari, 2021: 94). La 
tecnica di capovolgimento ritornerà anche nel lavoro La stagione dei 
sogni prodotto per la mostra Le 5 stagioni, organizzata da Rosanna 
Chiessi in provincia di Reggio Emilia nel 1988.17

17 Archivio Pari & Dispari, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia. http://digilib.netribe.

Come gli altri lavori fino ad ora analizzati, mi riferisco a Teleogryllus e al 
contributo teorico artistico del 1969,  anche Codemondo è compo-
sto da un elemento sonoro, difatti è interessante notare come nei 
due lavori raccolti nel volume di Emilio Isgrò la parte sonora sia fil-
trata attraverso un apporto verbovisuale nel primo e il congelamen-
to fotografico del comportamento animale nel secondo, mentre 
nell’opera ambientale presentata alla Biennale di Venezia del 1980 
l’artista opera un’azione di distorsione reale dell’elemento sonoro 
che viene percepito dal pubblico nella sala della kermesse veneziana. 
Le ultime opere analizzate in cui è presente un animale sono Espo-
sizione in tempo reale n.30.  Fame di vento del 2000 e Il tempo dell’Al-
zheimer del 2003. Nel primo lavoro il discorso artistico è articolato 
sulla rilevanza simbolica dell’animale; infatti, in una sinagoga sconsa-
crata di una cittadina polacca, dove erano evidenti i segni del vanda-
lismo nazista e poi comunista, Vaccari lascia liberi due pavoni, chiaro 
simbolo di vanità, a testimoniare come i due estremismi politici sia-
no un segno caduco e passeggero dettato dall’arroganza e superbia 
dell’uomo. L’ultimo lavoro del 2003, Il tempo dell’Alzheimer è giocato 
sullo scontornamento delle figure, come il suo libro del 2005 Cani + 
Sedie + Donne,18 dove un cane famigliare colto nell’atto di abbaiare 
(probabilmente sempre un fotogramma da Cani lenti) è accostato 
all’immagine sempre scontornata di una sedia. In questa opera il 
titolo ha un ruolo fondamentale in quanto esplicita l’azione di ar-
chiviare i ricordi in previsione dell’oblio e il cane in questo contesto 
sembrerebbe avere una funzione simbolica. 
Vaccari esplicita la sua passione per i cani anche nella selezione delle 
immagini delle sue celebri Esposizioni in tempo reale, difatti l’arti-
sta per la scelta di alcune fototessere da pubblicare nei cataloghi si 
indirizza spesso a quelle in cui il soggetto è accompagnato da un 
animale, come nel volume edito da Damiani, dove nelle pagine 74 e 

it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chies-
si-14:1&page=14_058 (consultato marzo 2022). 

18 Proprio sulla copertina di questo libro il soggetto è un cane di piccola taglia. 
All’interno del volume sono presenti alcuni lavori in cui l’artista scontorna le sago-
me di cani, sedie e donne, mettendole in relazione nella stessa pagina. 

http://digilib.netribe.it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chiessi-14:1&page=14_058
http://digilib.netribe.it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chiessi-14:1&page=14_058
http://digilib.netribe.it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chiessi-14:1&page=14_058
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75 il soggetto selezionato è sempre un cane,19 oppure nelle pagine 
precedenti si incontra l’immagine scontornata di un cane (a pagina 
12) che intervalla il susseguirsi delle pagine, quasi come fosse una 
sorta di logo o di animale guida.20

Automatismo, inconscio, autorialità

Nell’analisi di questi lavori emerge come l’attività di Franco Vaccari si 
possa considerare pionieristica, sotto alcuni aspetti, alla luce di certe 
tematiche attuali e approcci artistici che si stanno delineando negli 
ultimi vent’anni: azioni atte all’analisi e allo studio della sfera naturale 
e animale, nelle quali emergono i concetti chiave come antispeci-
smo, convivenza, comportamento e capovolgimento dell’ottica an-
tropocentrica. 
Anche se nell’operato di Vaccari è difficilmente riscontrabile, per 
questioni cronologiche, una volontà legata all’attuale dibattito critico, 
emerge chiaramente una pratica artistica che attinge da differenti 
discipline, come afferma Leonardi “Con un’operazione di grande 
portata innovativa Vaccari, fisico di formazione, iscrive il linguaggio 
scientifico nella pratica artistica” (2013: 24).
L’operato artistico di Vaccari è articolato inoltre su tre importan-
ti chiavi di lettura: inconscio, automatismo e autorialità. Come ho 
avuto modo di delineare, questi nuclei centrali, anche se spesso 
declinati nell’azione dell’animale, sono già presenti nei lavori come  
Teleogryllus, La città vista a livello di cane, Cani lenti e Giuro di aver visto 
quel cane...
In questi primi lavori, a parte Teleogryllus, l’animale ricorrente è il cane. 
Nell’analisi dei testi di Vaccari emerge come questo animale possa 
essere inteso come un soggetto che si muove libero senza il condizio-
namento del sistema della comunicazione, che non percepisce il mu-
tamento ecologico vivendo seguendo i condizionamenti del caso.  Il 
cane è visto come un soggetto primario spogliato delle sovrastrutture 
socio-economiche, un soggetto guidato dal processo di automatismo. 

19 Da un confronto telefonico con Luca Panaro che da anni si occupa del lavoro 
dell’artista e che colgo l’occasione di ringraziare. 

20 L’idea di cane come logo emerge anche nell’intervista di Luca Panaro. 

L’attuale panorama artistico vede centrali gli argomenti di decoloniz-
zazione, anti-antropocentrismo e ibridazione, spesso il frutto di que-
ste pratiche artistiche permette una connessione tra differenti disci-
pline non solo di stampo umanistico ma anche scientifico. Assistiamo 
quindi ad una ricerca che spesso abbraccia plurimi campi di indagine 
e che vede ancora Vaccari porsi in sostanziale anticipo su questi ap-
procci dove il processo (non solo artistico) è un nodo critico sempre 
più importante dell’operato dell’artista. In questo contesto potrebbe 
essere esplicativo il lavoro Ambiente Geiger realizzato nel 1968 alla 
Galleria Blu di Milano e nel 1969 alla galleria Techné di Firenze, dove 
in uno spazio totalmente buio l’artista aveva collocato un apparecchio 
in grado di registrare i raggi cosmici, invisibile all’occhio umano.
Una lettura che vede Franco Vaccari come un artista precursore 
di alcuni modelli artistici contemporanei viene sostenuta anche da 
Roberta Valtorta nell’introduzione dell’ultima edizione di Fotografia 
e inconscio tecnologico, la quale afferma che dal punto vista teorico 
alcune riflessioni sono “spesso capaci di preveggenza” (2011: IX). Di 
visioni pionieristiche parla anche Claudio Marra nell’introduzione al 
volume di Luca Panaro, il quale approfondisce il rapporto tra Vac-
cari, tecnologia e mondo della comunicazione, scrivendo: “l’analisi 
del pensiero di Vaccari offre l’opportunità di sfiorare molte delle 
problematiche relative agli anni Settanta, Ottanta e Novanta, fino 
all’immersione nella più stretta contemporaneità” (2007: 15). 
In questa prospettiva l’analisi dei lavori di Franco Vaccari inerenti il 
rapporto tra arte e animali ha potuto delineare una ulteriore linea 
di lettura che precorre alcune tendenze dell’arte degli ultimi anni, 
di alcune ricerche che escono da un approccio antropocentrico 
per creare nuovi percorsi e processi relazionali mirati ad indagare 
l’antico dualismo di arte e natura. Uno scenario che vede gli artisti 
adottare dei sistemi artistici misti sempre più frutto di innesti scien-
tifici, un panorama che indaga gli aspetti della convivenza e della 
relazione tra differenti specie e di cui l’analisi (e spesso anche la fat-
tibilità) è possibile soprattutto grazie all’intreccio con altre discipline, 
viviamo un contesto artistico dove l’indagine sul mondo animale è 
strutturata attraverso la messa in crisi e il ribaltamento delle vecchie 
categorie consolidate, artistiche, sociali e scientifiche.  
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Gianlorenzo Chiaraluce (Università degli Studi “La Sapienza” di Roma)
Pastore di greggi d’insetti: Gianfranco Baruchello e l’alle-
vamento di anobidi

La relazione creativa tra Gianfranco Baruchello e l’animale si pone 
come caso singolare all’interno del panorama artistico italiano di 
fine anni Sessanta. Rispetto alla dimensione eroica e drammatur-
gica degli animali di Jannis Kounellis, a quella mistica e alchemica di 
Vettor Pisani o a quella più iconologica ed emblematica di Gino De 
Dominicis, per citare alcuni dei protagonisti che in tale contesto 
cronologico hanno integrato a più riprese l’animale vivente all’in-
terno dell’opera d’arte, la ricerca di Baruchello rifugge da un certo 
tipo di sensazionalismo associato a tali soluzioni, per innestare con il 
mondo zoologico un procedimento estetico fondato integralmente 
nel territorio dell’esperienza quotidiana, del comune e del rapporto 
con le entità minime, a cui conferire un’importanza inusuale e inedi-
ta dignità di considerazione. 
Anche per questo motivo, a inseguire a più riprese il pensiero 
dell’artista è uno tra gli organismi viventi più microscopici ma per-
vasivi, l’insetto, il quale come accade di riflesso in molta della produ-
zione dell’autore, al tono fragoroso della magniloquenza predilige “il 
segno dell’antimonumentale” (Bonito Oliva 2011: 12). La prossimità 
specifica che l’artista intesse con tale forma di vita riflette da un 
lato le continue esigenze di esplorazione, annotazione, assemblaggio, 
catalogazione, conoscenza e successiva trasfigurazione degli aspetti 
anche più apparentemente insignificanti (Principe 2005), appuntati 
ai margini del pensiero o del pensabile, e dunque dell’esistenza. 
Ma, oltre ai punti propri della prassi elencata, vi è un’opera nello 
specifico, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero in forma 
di torrone, datata tra il 1974 e il 1988, la cui singolare genesi ed evo-
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luzione indurrebbe a pensare che nel ricercare incerte e possibili 
connessioni tra elementi e ordini diversi, l’artista si sia interrogato su 
come fosse concepibile, anche attraverso l’arte, problematizzare la 
coesistenza con l’animale e creare un piccolo teatro per l’immagina-
zione di altri esercizi artistici e di convivenza. Un unicum nella pro-
duzione baruchelliana, da analizzare dunque in quanto viatico utile a 
ravvisare temi d’interesse nel dialogo concettuale tra artista e animale, 
vicini a forme di pensiero critiche contemporanee dirette a sondare il 
rapporto conflittuale tra essere umano, animale e animalità. 
Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero in forma di torrone 
[Fig. 1] è un’opera dalle mutevoli accezioni e di ardua catalogazio-
ne, legata indissolubilmente a una discreta e inaspettata presenza 
animale. Essa si presenta attualmente come una scatola di legno di 
modeste dimensioni, coperta sul recto da una lastra di vetro, al cui 
interno sono contenuti un’altra scatola di legno in cui si trovano un 
pacchetto di dolciumi e un foglio con annotazioni scritte dall’artista. 
È lui stesso infatti a spiegarci la genesi e la conformazione del lavoro:

Fig. 1 
Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero 
in forma di “torrone”, 1974-1988.
Azione (assemblaggio in due scatole di legno con vetro). Raccolta di diver-
se fasi dell’azione di controllo dell’attività di insetti anobidi con materiale 
organico (vita, morte e ripresa della vita dal 1974 al 1988), cm 30x40x10 
(all’interno); cm 50x70x17,5 (all’esterno).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.

Nell’angolo della libreria una scatola di cartone di dimensioni modeste, 
chiusa rozzamente da un nastro adesivo contiene un chilo di torrone 
zucchero e canditi provenienti da un lontano acquisto natalizio (circa 
7/8 anni fa) fatto in Piazza Navona, a Roma. Allora abitavo in un’altra 
casa e ricordo di aver controllato una volta sola il contenuto della 
scatola – trovando che il torrone era stato in parte rosicchiato dai 
topi. Dopo il trasferimento qui in via di Santa Cornelia la scatola ha 
avuto due o tre sistemazioni provvisorie, sempre in angoli di stanza o 
cime di scaffali. Trasferisco oggi la scatola, senza controllarne il conte-
nuto, all’interno di una cassetta che mi consenta di osservarla più di 
frequente. Inserisco questo scritto nella cassetta e dispongo il tutto nel 
mio studio.1

Baruchello non era nuovo all’impiego di questo tipo di medium, 
ovvero l’oggetto in forma di scatola di legno contenente cose, im-
magini e testi, divenuto nella sua produzione una tipologia ricorren-
te. Negli anni ’60 aveva iniziato infatti a sperimentare le possibilità 
ottenute tramite il montaggio di parti tridimensionali e a partire dal 
1973 aveva ripreso la realizzazione di scatole/oggetti nelle quali as-
semblare e inserire materiali eterogenei, pratica che aveva momen-
taneamente cessato per dedicarsi ad ulteriori tipi di operazioni di 
sintesi tra oggetto e pittura. La scatola è un contenitore in grado di 
creare uno spazio neutro e alternativo che, oltre a separare netta-
mente ambiente interno ed esterno, azzera ogni tipo di area circo-
stante, permettendo di eseguire l’ispezione di una totalità racchiusa 
in un dato momento. Lavorare con un contenente vuoto, che si 
presuppone debba essere riempito, significa assumere un atteggia-
mento essenzialmente onnivoro: l’oggetto comune ivi inserito viene 
perciò sottratto dal regno della contingenza e assunto in virtù della 
propria autonomia espressiva epurata dalla funzione oggettuale, in 
un’ottica affine all’opera di Joseph Cornell o alle strategie adottate 
dal movimento del Nouveau Réalisme e più nello specifico da artisti 

1 Queste annotazioni sono state scritte dall’artista su un foglio contenuto nell’o-
pera e datato 06/09/1976. Lo stesso testo è stato poi ritrascritto in un altro foglio 
posto sul verso della scatola e datato 19/02/2008, poiché l’originale era divenuto 
scarsamente leggibile. Si ringrazia la Fondazione Baruchello di Roma per avermi 
concesso di esaminare l’opera in tutte le sue parti.
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quali Arman (Restany 1978: 32-35). 
Come spiega Carla Subrizi: “Lo spazio della scatola è uno spazio che 
mantiene, conserva: la realizzazione di uno spazio neutro, all’inter-
no del quale la trasformazione non avviene a causa dell’intervento 
di fattori esterni, ma attraverso l’immaginazione” (2011: 65). Però, 
come esposto in seguito dalla studiosa, in alcune delle scatole il 
contenuto viene visibilmente attaccato da parassiti che ne altera-
no l’equilibrio organico, trasformandone lo stato iniziale. La maggior 
parte degli esempi appartenenti a questo secondo insieme pro-
viene dall’ambito alimentare: nel 1973, con Controllo iniziale l’artista 
conduce un esperimento sulla putrefazione della carne di pesce e di 
maiale contenuta in confezioni alimentari, sulle quali pratica dei fori 
per avviare il processo, parcellizzando così il momento nel quale la 
merce-feticcio perde gradualmente e naturalmente il proprio valore 
d’uso e di scambio. In una simile direzione, almeno originariamente, 
viaggia l’opera in questione. 
Baruchello aveva inizialmente inserito il chilo di zucchero nella sca-
tola per effettuare una sperimentazione incentrata sul mutamento 
del materiale organico in un dato lasso temporale, solo in un se-
condo momento si era accorto della presenza di ospiti singola-
ri: una comunità autogena di anobidi, piccoli coleotteri dal corpo 
pubescente e tozzo generalmente conosciuti con il nome di tarli 
(Scortecci 1963: 590), aveva iniziato a popolare lo spazio ridotto del 
contenitore, attratta dalla fonte di nutrimento che in esso si trovava. 
L’opera è perciò innescata da un meccanismo regolato dalla legge 
del caso, principio ordinatore che sfugge a ogni tipo di prevedibilità 
e controllo. D’altro canto, lo stesso artista si mostra consapevole di 
questa logica sovraindividuale e immanente alla natura stessa come 
alle attività a essa legate: “Nell’agricoltura direttamente gestita […] 
la controparte è la natura e il caso, nulla è prevedibile nei tempi 
lunghi e brevi; non si può fare l’agricoltore e odiare la natura […].” 
(Baruchello 1981: 8). Questo discorso concernente l’agricoltura 
può essere applicato per estensione anche all’allevamento, dove la 
relazione con il vivente si apre a fattori non calcolabili a priori. 
Nel 1973, un anno prima di concepire l’opera, Baruchello si era 
trasferito infatti nella periferia di Roma, al chilometro 6,5 di via di 

Santa Cornelia. In questa esperienza arte e vita coesistono comple-
mentarmente, di pari passo alla ricerca di forme di creatività che de-
rivino da azioni inconsuete, quali il coltivare artisticamente prodotti 
agricoli e allevare animali. Alla speculazione edilizia incalzante in que-
gli anni egli preferisce il ritmo della vita agreste, lontano dalla città. 
La sopravvivenza delle pratiche di cura degli animali e del terreno 
forniscono un’alternativa valida alla crescente urbanizzazione e alle 
modificazioni più estetizzanti dell’allora in voga Land Art, concretiz-
zandosi in un’operazione che costituisce un caso isolato nell’arte ita-
liana e internazionale e che si estenderà formalmente fino al 1981: 
Agricola Cornelia S.p.A. (Baruchello 1981; Catenacci 2018: 72-97; Ci-
glia 2015: 4-89; Subrizi 1997; 2017: 213-221). Come ha descritto 
Carla Subrizi, Agricola Cornelia fu: 

una specie di happening pseudo-politico, che considerava arte una 
coltivazione di zucchine o un allevamento di pecore, che mimava il 
funzionamento di una qualsiasi altra azienda agricola ma dal punto di 
vista di un artista, che utilizzava l’azione sviluppata attraverso la semina 
e il raccolto di barbabietole per riflettere sul valore d’uso e di scambio 
dell’opera d’arte (2011: 77). 

Baruchello s’identifica dunque di volta in volta nelle figure di agricol-
tore, apicoltore, pastore o allevatore, rivisita le mitologie legate alla 
terra, immagina happenings bucolici in cui crescere e tosare le peco-
re o coltivare barbabietole da zucchero, producendo eventi effimeri 
volti a ripensare al ruolo dell’artista nella società contemporanea, 
ma anche al legame ancestrale che lega l’attività umana a quella 
animale. Contestualmente a questo tipo di esperienze, s’instaura un 
rapporto mutuale con il mondo animale e le figure professionali a 
esso connesse, quali pastori o apicoltori, che gli dispensano consigli 
e pratiche utili a solidificare tale relazione e condurre le attività spe-
cialistiche legate all’allevamento nel migliore dei modi. Baruchello 
non è attratto dall’emersione dell’animale nella pratica artistica in 
quanto tramite per la produzione di “fatti magici e meraviglianti” 
(Celant 1969: 265) in senso poverista. L’animale non va dunque 
calato nelle vesti d’intermediario di una rappresentazione simbolica, 
in cui figura in qualità di altro da sé, ma come frutto di un’indagine 
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specifica centrata sulla sua soggettività e sugli estremi di un legame 
solidificatosi nel corso del tempo.
Nascono così azioni quali Allevamento di bovini, Allevamento di ovi-
ni. Il gregge, ma anche opere che coinvolgono la presenza d’insetti 
declinata in vari livelli e attraverso differenti tipologie mediali. Eros 
Selabeille (1977), oggetto il cui nome parodia la nota Rrose Sélavy 
duchampiana,2 rievoca le vicende che legarono un favo di api all’ar-
tista. Quest’ultimo osservava la vita e il lavoro della comunità ento-
mologica, coinvolto anch’egli nella produzione del miele. Le criticità 
delle connessioni tra opera d’arte, artista e merce o la problema-
tizzazione del femminile, temi che si ravvisano anche nel chimerico 
alter ego di Marcel Duchamp (Zapperi 2014), confluiscono in nu-
merose riflessioni del periodo e nell’esegesi di quest’opera, assieme 
a nozioni legate a una più generale attenzione di Baruchello per 
i liquidi corporei, i fluidi energetici e il loro spreco, ricalcando la 
nozione di dépense di Georges Bataille (2015: 41-59). È anche la 
qualità sacrale e intrinsecamente vitalistica generalmente attribuita 
alle api a interessarlo. A proposito di questo animale, Rudolf Steiner 
avrebbe scritto: 

L’ape è un animale sacro perché col suo lavoro fa comprendere quel 
che accade nell’uomo stesso. Quando uno tiene fra le mani un pez-
zetto di cera d’api, ha in realtà davanti a sé un prodotto intermedio 
tra sangue, muscoli e ossa. Allo stato di cera non ancora solidificata, 
essa penetra all’interno del corpo umano, e rimane liquida finché non 
può essere trasformata nel sangue o nei muscoli oppure nelle cellule 
ossee. Dunque, in realtà, nella cera abbiamo davanti a noi proprio ciò 
che sta dentro di noi sotto forma di energia […]. Sono le api operaie 
che portano a casa quel che raccolgono dalle piante e lo trasformano 
in cera nel proprio corpo, creando questa struttura cellulare davvero 
meravigliosa. Ma questo lo fanno anche le cellule sanguigne della men-
te umana: dalla testa si diramano in tutto il corpo. E se, ad esempio, 
osservate un osso […], queste robuste cellule esagonali vi sono ovun-
que contenute. Il sangue che circola nel corpo esegue lo stesso lavoro 
dell’ape nell’arnia (Steiner 1993: 68).

2 Com’è noto, il nome Rrose Sélavy letto con la pronuncia francese suona come 
“Eros c’est la vie”, mentre “abeille” in francese significa ape. 

Similmente, negli scritti di Baruchello ricorre in maniera icastica ed 
enigmatica una notazione: “Il sangue umano e gli insetti” (Baruchello 
1981: 18), da associare al legame costitutivo tra il sangue come flu-
ido corporeo e la trasmutazione di liquidi organici in solidi, propria 
dell’attività dell’insetto. Altri lavori a racchiudere le presenze ento-
mologiche sono ad esempio La grande biblioteca (1976-2013) [Figg. 
2, 3, 4], una voluminosa opera-archivio che inventaria tutte le que-
stioni emerse durante gli anni di Agricola Cornelia S.p.A., composta da 

Fig. 2 
Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013.
Media diversi, legno, vetro, cm 210x200x20.
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in alto a sinistra).
Fig. 3 
Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in alto a destra).
Fig. 4 
Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in basso a destra).



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 202299 100G. Chiaraluce - Pastore di greggi d’insetti

sei oggetti di legno e vetro in forma di scatola, nel cui spazio archi-
tettonico interno di cartone sono disposti centinaia di elementi, tra 
cui dei veri insetti morti fissati con del vinavil ed elencati e catalogati 
con meticolosità. In un’altra opera conformata come un contenitore 
ligneo Baruchello incolla e numera delle api trovate morte aggiran-
dosi tra i terreni a Cornelia [Fig. 5], in modo da conservarne la me-
moria, un’azione derivata da una precedente pratica in cui l’artista 
predisponeva strisce di cartoncino bianco su cui attaccare, numera-
re e collocare temporalmente la quantità di api defunte rinvenuta 
in un dato giorno [Fig. 6]. Infine in alcuni brani pittorici, quali Agricola 
Cornelia V. Phantasmatic parasites of the tomato (1978) [Fig. 7], viene 
illustrato un episodio legato a un’invasione d’insetti, che mandò a 
male una coltivazione di patate. 
Già a partire dal XIX secolo, soprattutto durante l’età Vittoriana, 
l’interesse per la raccolta, l’ispezione e la classificazione degli insetti 

Fig. 5 
Gianfranco Baru-
chello, Senza Titolo, 
1981.
Media diversi, le-
gno, vetro, cm 
50x70x18.
Courtesy Fonda-
zione Baruchello, 
Roma.

Fig. 6 
Gianfranco Baruchello, Api 10/7 
h 19.50, 1979.
Courtesy Fondazione Baruchel-
lo, Roma.

e delle loro rispettive capacità s’impose come argomento di ampia 
fascinazione (Parikka 2010: 2-7) e centrale interesse tra entomologi 
professionisti e semplici appassionati, entrando a far parte di lì in poi 
della cultura popolare del secolo e anche di molte manifestazioni 
artistiche (Kačāne 2012: 26-41). Questo piccolo animale, tematizza-
to e coinvolto in varie schematizzazioni da molte delle più recenti 
ricerche dell’arte contemporanea, è stato di larga ispirazione da un 
punto di vista intellettuale, configurandosi spesso quale simbolo o 
metafora della condizione umana (Klein 2002: 176). 
Ma perché il minuscolo e impercettibile compagno delle nostre vite 
è così ricorrente nella produzione di Baruchello, già prima che di-
venisse nell’arte tema di riflessione ampliamente preso in causa? In 
realtà, il motivo risulta presente nella sua opera già agli inizi degli 
anni Sessanta, precedendo la radicale immersione nella dimensione 
naturale di Agricola Cornelia. Nel 1963, l’artista disegna con china 
su carta pentagrammata una scala musicale di coleotteri bianchi e 
neri, sostituiti alle note e accompagnati da una successione nume-
rica: Si muove a salti di qualità l’indifferente coleottero [Fig. 8], opera 

Fig. 7 
Gianfranco Baruchello, Agricola Cornelia V. Phantasmatic parasites of the 
tomato, 1978.
Smalti industriali, china, cartone, cm 33x40.
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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orchestrata su una ritmicità animale, dove la vibrazione immaginaria 
dell’insetto traduce la fisicità del suono, un bisbiglio pervasivo ma di 
difficile comprensione per orecchie poco attente, che sembra anti-
cipare e tradurre visivamente alcune teorizzazioni di Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, autori da sempre prossimi al pensiero dell’artista: 

è come se l’età degli insetti fosse succeduta al regno degli uccelli, con 
vibrazioni, stridulazioni, scricchiolii, ronzii, schiocchi, raschiature sfrega-
menti molto più molecolari. Gli uccelli sono vocali, ma gli insetti stru-
mentali, tamburi e violini, chitarre e cimbali (Deleuze, Guattari 2003: 
426). 

In altre opere dello stesso decennio, come Red Riding Hood Contra-
riwise (1964) [Figg. 9, 10] piccolissimi insetti rossi si mimetizzano nel 
composito flusso di micro-pitture del pensiero. Dei loro percorsi 
sulla superficie, che paiono terminare nell’infiltrazione all’interno di 
un organo genitale femminile, rimangono dei trattini a sottolineare 
mutevoli e ronzanti traiettorie, da immaginare ancora in corso. Per 
Baruchello, che continuerà a disseminare d’insetti anche tele com-
pletate in anni più recenti [Figg. 11, 12], questo animale e la parola 
hanno la stessa capacità urticante di penetrare nel tessuto spaziale 
o lessicale, mettere in movimento, occupare un interstizio e produr-
re un sussulto. Non a caso, un finissimo interprete della psicologia 

Fig. 8 
Gianfranco Baruchello, Si muove a 
salti di qualità l’indifferente coleotte-
ro, 1963.
China, carta pentagrammata, cm 
32,5x24,7.
Courtesy Fondazione Baruchello, 
Roma.

Fig. 9 
Gianfranco Baruchello, Red Riding 
Hood Contrariwise, 1964.
Smalti industriali, china, ricalco chimi-
co, plexiglass, cartone, cm 74x103x7.
Courtesy Fondazione Baruchello, 
Roma (in alto a sinistra).
Fig. 10 
Gianfranco Baruchello, Red Riding 
Hood Contrariwise, 1964 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, 
Roma (in alto a destra).
Fig. 11 
Gianfranco Baruchel-
lo, The formula. Identity, 
2013.
Smalti industriali, 
china, alluminio, cm 
150x150.
Courtesy Fondazione 
Baruchello, Roma (al 
centro).
Fig. 12 
Gianfranco Baruchel-
lo, The formula. Identity, 
2013 (part.).
Courtesy Fondazione 
Baruchello, Roma (in 
basso).
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umana come James Hillman, in un saggio dal titolo Insetti nella testa 
avrebbe scritto che dopo la lettura di un passo di Wallace Stevens: 

[…] sia stata proprio quella la prima volta in cui cominciai a sentirmi gli 
insetti nella testa. Infestato, invaso, punto sotto la pelle da insistenti pre-
senze psichiche, alate e amanti del suolo: bestioline mi sciamavano nel 
sangue mettendomi l’anima in uno stato febbrile (Hillman 2016: 105). 

Gli insetti nelle superfici bidimensionali di Baruchello agiscono per-
ciò come momentanei cortocircuiti, delle anomalie nella trama del 
racconto che funzionano proprio come i “bug” del linguaggio infor-
matico, parole apparentemente disfunzionali che fanno formicolare 
le tele e i processi cognitivi e mentali, contribuendo alla migrazione 
delle forme e delle idee in innumerevoli direzioni. Nella Psicoenciclo-
pedia Possibile, enciclopedia d’artista in cui Baruchello descrive il suo 
alfabeto nozionistico e in immagini, al lemma “Insetto” è riportata 
infatti la definizione:

Uso dell’insetto nella pittura e negli oggetti. La mosca o il calabrone 
come immagini. Usare l’insetto come parola che si muove nello spazio. 
Insetti (nei disegni e nella pittura) entrano nell’orecchio al posto delle 
parole. L’alternarsi delle opinioni spinge avanti il mondo  (Baruchello 
2020: 177).

Tornando ora alla scatola con i tarli, anche in questo caso assistia-
mo all’infiltrazione silente di un insetto, che agisce clandestinamen-
te innescando il malfunzionamento di un sistema. Baruchello, nel 
continuo configurare ipotesi riguardo nuovi incontri tra le cose, si 
apre con questa scatola/operazione a un tipo d’incrocio tra umano 
e animale ancor più dirompente, poiché totalmente spontaneo, in-
controllato e inaspettato, che in un certo qual modo significa anche 
accettare la rinuncia alla piena autorialità dell’opera d’arte. Invece 
però di relegare l’opera a un tentativo malriuscito, cessando nella 
verifica dei processi di realizzazione, la scoperta involontaria che 
ne seguì si delineò come una vera “epifania animale”, momento di 
rivelazione e confronto con la principale alterità con cui l’essere 
umano s’interfaccia da sempre e che suscita un’attrazione quasi ata-

vica, attivando nuovi processi di meditazione. Come ha infatti scritto 
Roberto Marchesini nell’omonimo libro: “solo la proiezione epifani-
ca in un’alterità consente la riflessione” (2014: 124) e difatti, proprio 
da questo fatidico momento, Baruchello assume le veci di allevatore 
e osservatore al tempo stesso, redigendo una lista di annotazioni 
risultanti dalla prossimità e dalla protratta analisi empirica di tale 
comunità di insetti [Fig. 13]:

Foglio strappato con, leggibile, solo le seguenti parole
Attività
Presenza di molti
Diecine di individui
Alcune farfalle (3/4) e un verme di queste 
1 farfalla grigia vola qua e là 

23/3/84 verme, all’esterno del vetro

2/4/84 un coleottero è fuori (preso e messo in vetro)

11/4/84 1) siliconato in retro su 2 lati
              2) cambiato nastro lasciando aperti gli altri due 
                 (Nessun segno di vita)        1 è vivo!

6/84  3 vermi bianchi di circa 1cm sulla carta
         Primi segni di vita della colonia

Fig. 13 
Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a par-
tire da un chilo di zucchero in forma di “torrone”, 
1974-1988 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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3/85 nessun movimento (da tempo)

3/6/85 nuove grandi attività -
           Fuga di alcuni soggetti
8/86 resta attività a seguito delle manovre per siliconare i fori e alcuni 
tratti del vetro (parte superiore)
Molti individui sono fuggiti durante il mese, nell’ambiente e VOLANO

12/4/87    Grande catastrofe = caduta scatola con fuoriuscite di ele-
menti (in letargo 
13 h.0.40  o morti?) 
                  Lascio la cassetta a terra sigillandola con adesivo al suolo 
- da recuperare il tutto ponendoli (forse) in altra cassetta vetrata più 
grande? 

23/4/87 tolti sigilli e ricoverato l’insieme dell’oggetto disastrato in altra 
cassetta 250x70x20 (sigillato il retro con silicone) 
Posto in osservazione. Il tutto sulla cassa ex Beirut 
Non si osserva alcun segno di vita dopo la catastrofe 

24/3 (?) verme bianco circola in alto sul fondo

8/88 nuova attività di vita dopo una lunga stasi

Queste annotazioni si trovano sul fianco destro della scatola, sono 
documentazioni in fieri scritte dall’artista nel corso della sua inda-
gine e sono state redatte a partire dal 1984, fino al 1988. Anche in 
questo caso le annotazioni sono state ritrascritte sullo stesso foglio 
risalente al febbraio del 2008, posto dietro la scatola. A queste note 
se ne aggiungono delle altre, riportate sul verso della scatola [Fig. 
14]: 

(Fine)88 cessazione di ogni attività 

19/02/2008 riprendo in esame le scatole, fotografando le didascalie e 
le altre scritte. copio qui i testi poco leggibili

Sul lato sinistro una busta contiene fotocopie di notizie tratte dall’opera 

Insetti di Giuseppe Scortecci (mio grande (detto Kim) amico quando ero 
bambino e poi adolescente)

Il secondo insieme di note qui riportate non si trova tra quelle 
elencate precedentemente e poste sul lato destro della scatola, ma 
compare unicamente nel foglio del 2008 situato dietro di essa. Gli 
scritti fanno riferimento a una fase successiva, quando l’azione e la 
coabitazione con i tarli erano ormai concluse. Il testo deve essere 
considerato parte integrante dell’opera e non una semplice serie di 
appunti posta a corredo, è essenziale per poterla rendere maggior-
mente intellegibile e ricostruirne filologicamente la storia travagliata. 
Quest’ultima è scandita da alcune date determinanti: ovviamente il 
1974, l’avvio dell’operazione; il 12 aprile del 1987, quando, per una 
nuova beffa del caso, la prima scatola si rompe; il 23 aprile del 1987, 
giorno in cui la comunità viene ricoverata in una nuova scatola più 
grande e per ultima la dichiarazione di cessazione di ogni attività 
verso la fine del 1988. Nella didascalia della scheda dell’opera, con-
tenuta nel catalogo della mostra antologica su Baruchello tenutasi 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nell’apporre una 
cronologia si ricorre alla peculiare dicitura “vita, morte e ripresa 

Fig. 14 
Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero 
in forma di “torrone”, 1974-1988 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.
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della vita dal 1974 al 1988” (Bonito Oliva, Subrizi 2011: 260), a indi-
care proprio un momento di stasi, ma anche un ciclo quasi organico 
dell’opera stessa. Anche nella descrizione che Baruchello dà della 
parola “APE (insetto)” nel suo libro Agricola Cornelia S.p.A, si reperi-
sce una dicitura interessante in questo stesso senso: “La colonia di 
coleotteri nata nel torrone. Morte presunta. Resurrezione di alcuni 
individui.” (Baruchello 1981: 18). L’opera può essere dunque anno-
verata tra le varie sperimentazioni artistiche contemporanee in cui 
il coinvolgimento di un insetto vivente contraddistingue la confor-
mazione finale del manufatto (Klein 2002: 175).
Ciò che risulta ancora più notevole è che la disamina condotta 
assuma quasi i tratti di una analisi sociologica, vissuta inoltre con 
empatica partecipazione. Per l’artista, piccolo o grande hanno so-
stanzialmente un rilievo intercambiabile, si equivalgono, in una scala 
valoriale fatta d’ipotesi piuttosto che certezze: allevare bovini, ovini 
o tarli ricopre perciò lo stesso peso. Egli si prende dunque cura di 
quest’ultima comunità d’individui con cui si è trovato a contatto, fa 
in modo che essa non si disperda in altri ambienti ma resti al sicuro 
nella casa maestra, approfondisce lo studio della specie consultando 
manuali di entomologia. Sopra la scatola si trova, difatti, una busta 
contenente alcune fotocopie che trattano la conformazione, le ca-
ratteristiche e vari aneddoti popolari legati agli anobidi, estratte dal 
manuale Insetti di Giuseppe Scortecci, entomologo e solidale ami-
co dell’artista già dall’infanzia, forse suo primo iniziatore al mondo 
naturale e animale. Tra l’altro, è suggestivo pensare che nel 1972 fu 
pubblicata da Einaudi la versione italiana di Ricordi di un entomologo, 
libro di Jean-Henri Fabre che racconta con ampiezza di dettagli delle 
vite degli insetti e dei segreti di questa professione, con uno stile 
narrativo coinvolgente che fu capace di appassionare un pubblico 
non specialista a una materia alquanto singolare. Anche Baruchello 
s’improvvisa quindi entomologo, estetizza attraverso l’opera d’arte 
la vita di un insetto che generalmente consideriamo poco signifi-
cante o addirittura invasivo, proprio perché da sempre attratto dai 
residui e dagli scarti, dalle cose minime e quasi invisibili, che possono 
improvvisamente evidenziare tutto il loro nascosto potenziale e, per 
contrasto, la loro grandezza e complessità. 

“Baruchello aveva osservato questa ‘vita animale’”, scrive in propo-
sito Carla Subrizi (2011: 81). Il tema dell’osservazione dell’alterità si 
pone perciò come altro aspetto centrale nel significato che va ad 
assumere quest’opera. Il guardare è di per sé un atto empirico at-
traverso il quale acquisiamo esperienza sensibile e conoscenza visiva 
degli enti che ci circondano. Ma lo statuto gnoseologico della visione 
è a volte intaccato dall’atteggiamento passivo con il quale spesso ci 
poniamo di fronte alla realtà, lasciando che le entità che ci circonda-
no scorrano davanti ai nostri occhi senza dare loro un vero apporto 
conoscitivo e indicativo. Oggigiorno, nonostante gli animali abitino 
in milioni di case, sia fisicamente sia nelle riproduzioni in immagini 
che circolano grossomodo ovunque, sempre più rara è divenuta la 
possibilità di predisporsi a un vero incontro, un momento d’elezione 
e di scambio che proceda oltre ogni linguaggio o ideologia e che ci 
porti a riflettere sulla nostra stessa origine e sul legame che inter-
corre tra noi e ciò che reputiamo altro. 
John Berger, in un libro fondamentale per comprendere quel che ri-
guarda la politica dello sguardo tra uomo e animale, Perché guardia-
mo gli animali. Dodici inviti a riscoprire l’uomo attraverso le altre specie 
viventi, parla di determinati sguardi in grado di innescare un corto-
circuito, che se perpetrati con concentrazione possono arrivare a 
farci interrogare sulla nostra stessa umanità. Quello che riserviamo 
o che dovremmo riservare agli animali, e che loro riservano a noi, 
può rappresentare uno di questi:

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in uno scambio incessante con 
l’insieme di apparenze quotidiane che ci circondano: del tutto familiari, 
talora inaspettate, esse ci danno comunque conferma della nostra esi-
stenza. […] Quel che vediamo abitualmente ci conferma a noi stessi. 
Tuttavia può accadere che, di colpo, inaspettatamente e quasi sempre 
nella semioscurità fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine 
visibile, che interseca il nostro pur non avendo a che fare con esso 
(Berger 2016: 19).

L’animale o il pensare all’animale come imprevisto, in quanto essere 
in atto, è un tipo di processo che ben si sposa anche con l’operazio-
ne di Baruchello e che rimanda anche a un altro tra gli sguardi ete-



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022109 110G. Chiaraluce - Pastore di greggi d’insetti

rodiretti più affascinanti della storia della filosofia contemporanea, 
quello che Jacques Derrida si scambia con la sua gatta, raccontato 
ne L’animale che dunque sono (2006: 38). Un evento che racchiude 
in sé implicazioni tali da rivoluzionare il ruolo ontologico dell’ani-
male nella filosofia, sancendo non solo la sua unicità e singolarità 
d’individuo in particolare, ma anche il passaggio da oggetto guarda-
to a soggetto dello sguardo (Caffo 2013: 16-17). Lo stesso artista 
si mostra consapevole dell’importanza del soggettivarsi dell’anima-
le e dell’umano, di come la nostra morale, nel rapportarsi a esso, 
sia spesso condizionata da pregiudiziali estetiche e, più in generale, 
dell’importanza anche nel campo dell’arte di alcune riflessioni della 
filosofia contemporanea sull’animalità: 

Pecore, mucche, cavalli, maiali: ne parliamo nelle fiabe ai bambini, rega-
liamo loro dei bei peluche. Poi andiamo a far la spesa dal macellaio che 
li ha fatti a pezzi e ne compriamo le parti più saporite per cucinarle, 
mangiarle e darle anche ai bambini che così crescono meglio. Gatti 
e cani no, non li mangiamo (almeno qui da noi in occidente) perché 
‘amici dell’uomo’ (ma anche gli altri non sono certo nostri nemici). Per 
quanto riguarda il topo mettiamo da parte la amata lettura di Topo-
lino per schiacciare il minimo esemplare ce ne capita a tiro. Eccetera. 
L’artista e chi aspira ad esserlo si interroga sul tema dell’animale. Un 
grande filosofo (Derrida) ha scritto grandi pagine sullo sguardo col 
quale il suo gatto lo guardava, lui, nudo con i genitali in mostra. Sulla 
quasi vergogna di essere, come il gatto, nudo anche lui ma parlante a 
se stesso. Un altro grande (Deleuze) ha detto che scriveva anche per 
gli animali che scrivere non possono. Solo se ci interroghiamo possia-
mo mutare di segno cessare anche per un attimo di essere uomini 
padroni del creato e accorgerci che non ci piace più quello che prima 
ci piaceva o non ci creava imbarazzo. Non occorrono molte filosofie 
oltre questa possibile epifania, per pensare l’arte cioè per ‘mutare’. Sia-
te pecore mucche cavalli maiali topi eccetera per un minuto al giorno 
e raccontatevelo: ecco un ulteriore esercizio ‘artistico’ di identificazione 
(Baruchello 2012: 33).

L’insetto come entità minima, anch’esso a rischio come il topo di 
essere schiacciato, porta a riflettere sull’esperienza di Baruchello 
come un’ulteriore tappa “del suo continuo tentativo di produrre 

micrologie, piccoli sistemi” (Baruchello 1981: 10-11), mutuati “dalla 
sua esperienza delle cose accanto, prima e dopo quelle dell’arte” 
(ibidem). L’idea di un lavoro su un sistema a scala ridotta, all’interno 
del quale possano coesistere e relazionarsi tra loro diversi elementi, 
è appunto una costante nella sua opera, di cui sono diretta espres-
sione ad esempio le mappe concettuali che dipinge in quanto spazio 
della mente (Baruchello 2003: 5). 
La particolarità sostanziale che caratterizza però l’opera in questione, 
consiste nell’aver prodotto involontariamente un mondo microco-
smico nel quale le varie componenti interagiscono tra loro in ma-
niera del tutto spontanea e soprattutto non controllabile dall’artista, 
proprio perché ad essere impiegati non sono più immagini portate 
ad entità minime o altre tipologie di oggetti, ma organismi viventi e 
con una propria coscienza. In ciò risiede la straordinarietà di un’opera 
assolutamente aperta come Allevamento di tarli a partire da un chilo 
di zucchero in forma di torrone, che rappresenta un modo attraverso il 
quale effettuare una verifica del possibile e dell’imprevedibile. 
Anche l’osservazione di entità così apparentemente piccole come i 
tarli può configurarsi come “uno stratagemma visivo e spaziale per 
viaggiare in territori divenuti, per contrasto al piccolo, molto ampi” 
(Subrizi 2011: 55), un punto di partenza da cui avviare un tragitto in 
un luogo così sconfinato e sconosciuto come quello dell’animalità, 
non solo dell’animale ma anche dell’umano. È a cominciare dalle 
cose minute, spesso apparentemente insignificanti, che possiamo 
giungere a riflettere sulle grandi, come spiega Baruchello in un passo 
fondamentale per chiarire definitivamente il rapporto instauratosi 
tra lui e i tarli: “Ho coltivato piante e cresciuto animali e questo ‘cibo’ 
è qualcosa che è diventato il soggetto di molto mediatore. È stato 
anche un modo per guardare dentro me stesso. Uno stimolo per 
qualcosa di simile a un mutamento interiore” (Baruchello 1998: 23). 
Perché se è vero, come scrive Jacques Lacan, che il soggetto umano 
nasce come oggetto di una frattura tra l’io e il corpo, effetto pro-
vocato soprattutto dal linguaggio che separa il soggetto dal corpo 
permettendo all’uomo una visione trascendente di se stesso, allora 
appare essenziale per scoprirsi anche il contributo dell’”altro”, sia 
esso animale umano o non, che tramite il suo sguardo di “tu” con-
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ferma e sottoscrive l’esistenza di un “io” (Lacan 2007: 27). 
Forse la definizione che meglio si sposa con Allevamento di tarli a 
partire da un chilo di zucchero in forma di torrone è, per usare le parole 
dell’artista, quella di “cosmologia a breve scadenza” (Baruchello 
1981: 10). La produzione del piccolo esperimento di convivenza 
confezionabile, di cui si è fatto co-autore, è destinata a scomparire 
in virtù del fatto che questa tipologia di opera è costruita con un 
elemento sottoposto a un ciclo vitale. Infatti, come già è stato scritto, 
verso la fine del 1988 Baruchello dichiara cessata ogni tipo di atti-
vità. Oggigiorno l’opera, visibile nella Fondazione Baruchello di Via 
di Santa Cornelia a Roma, vive potenzialmente in una dimensione 
senza tempo e conserva tutto il fascino di un residuo archeologico 
che documenta la storia di una passata civiltà.
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Camilla Federica Ferrario (Università degli Studi “La Sapienza” di Roma)
Lumache e altri animali d’artista: il ruolo dell’autore 
nell’opera di Joan Fontcuberta 

Analizzando la vastissima e multiforme produzione dell’artista, cura-
tore e critico catalano Joan Fontcuberta, una tematica in particolare 
sembra ricorrere come continua fonte d’ispirazione: il regno anima-
le. Una folta fauna di esseri reali e fittizi è stata infatti protagonista 
di molte delle sue opere, dagli esordi fino a tempi più recenti, ini-
zialmente come soggetto prediletto di indagine, poi guadagnando 
un ruolo sempre più attivo, fino a divenirne addirittura coautrice. 
Scopo del presente saggio è tentare di ricostruire questo processo, 
attraverso l’analisi di alcune opere selezionate, ponendo particolare 
attenzione al tema dell’autorialità in campo artistico e fotografico.

Nei primi anni di attività, l’interesse di Fontcuberta per il carattere 
ambiguo delle immagini fotografiche e delle istituzioni museali, che 
avrebbe caratterizzato poi tutta la sua opera, era già abbinato a 
quello per la zoologia.
Le fotografie d’esordio, realizzate durante gli studi universitari e 
generalmente note come Contravisiones (1973-77), erano immagi-
ni trasgressive, volte ad attaccare il sistema visuale ed erodere il 
principio di realtà da sempre assegnato alla fotografia. Attraverso 
l’apposizione di titoli enigmatici e l’uso di virtuosismi tecnici (come 
fotomontaggio e sovrimpressione),1 in queste prime immagini Font-

1 La manipolazione del supporto, unita alla messa in scena, sarà poi una via di 
sperimentazione costante lungo tutta la carriera di Fontcuberta, e gli permetterà 
di raggiungere anche i traguardi più impensabili, come ad esempio la dimostra-
zione visiva di bizzarri miracoli e teorie cospirative (cfr. ad esempio Fontcuberta, 
Monterosso, Hoël 2013).

cuberta trasformava sapientemente situazioni ordinarie in scene 
misteriose, in cui gli animali figuravano tra i protagonisti principali. 
Un animale in particolare, la lumaca, che sarebbe poi ricomparso 
nella sua opera a numerosi anni di distanza, era il soggetto della più 
famosa fotografia “controvisiva”, intitolata Cargol treu banya/Home-
naje a Topor (Lumaca tira fuori le corna/Omaggio a Topor) [Fig. 1]. 
La scelta dell’animale, non ancora caricata dei significati che come 
vedremo assumerà in seguito, costituiva in questo caso una sorta 
di dichiarazione di debito nei confronti dell’artista francese Roland 
Topor,2 la cui influenza era in effetti evidente in queste prime opere, 
sia nei temi che nel carattere ironico, provocatorio, grottesco, e a 
tratti macabro delle immagini. 
Un’altra forte influenza in queste prime opere era quella del Sur-
realismo,3 fondamentale (come si evince già dal titolo) anche nel-

2 L’immagine si riferiva al film realizzato da Topor insieme al regista René Laloux 
nel 1965, intitolato appunto Les escargots (Le lumache). Sull’opera di Roland To-
por si vedano, ad esempio, Quintavalle 1972 e Giorgi, Giorgi 1997.

3 Il concetto di sovversione applicato alle immagini era evidentemente ripreso 
dalla tradizione delle prime avanguardie e dal Surrealismo in particolare (sull’ar-
gomento si vedano ad esempio Bajac, Chéroux 2010 e Chéroux 2012). Lo stesso 
concetto di “controvisione” sembra rifarsi alla volontà surrealista di “changer la 
vue” (cambiare la vista), intesa come mezzo per riuscire poi a cambiare la vita 
(come scriveva André Breton in una delle Conférences de Mexico, ora in Breton 
1992: 1260-1263). Riferimenti al Surrealismo, ma anche al Dadaismo, del resto, 
sono presenti in quasi tutta l’opera di Fontcuberta, ad esempio nel tono sempre 

Fig. 1
Joan Fontcuberta, Cargol treu 
banya/Homenaje a Topor, 1976 
(da Arnaldo 2014, fig. 09).
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la serie successiva, Animal-trouvé (1977-82), nella quale il mondo 
animale divenne protagonista assoluto. In questa seconda serie, le 
sperimentazioni tecniche furono temporaneamente accantonate, e 
l’aspetto macabro, il senso di mistero, l’effetto di smarrimento sur-
realista ottenuti semplicemente attraverso l’inquadratura.4 Più che 
al cosiddetto “istante decisivo”, l’autore si interessò cioè alla ricerca 
di uno “spazio decisivo”, trasferendo la sua attenzione dal supporto 
alla realtà stessa, intesa come “contenitore dell’incognita” (Arnaldo 
2014). La misteriosa realtà indagata era quella dei musei di storia 
naturale e dei giardini zoologici, individuati a partire da quel mo-
mento da Fontcuberta come soggetti privilegiati della sua ricerca 
(insieme a tutte le istituzioni dedicate alla trasmissione di cono-
scenza e divulgazione scientifica). Immagini inquietanti e suggestive 
erano ottenute fotografando in bianco e nero animali impagliati o 
essiccati, che nelle atmosfere deserte di tali luoghi, solo grazie ad un 
creativo utilizzo di luci e ombre e all’adozione di punti di vista insoliti, 
sembravano camminare sulle pareti, librarsi in aria, inseguire i propri 
scheletri [Fig. 2]. Sottolineando la loro spiccata vocazione all’enigma, 
l’artista intendeva dimostrare come spesso anche in istituzioni del 
genere potesse essere difficile distinguere la natura dall’artificio.5

provocatorio, nel senso di straniamento che le sue immagini producono nello 
spettatore, nella continua ripresa dell’idea di objet trouvé, e nell’utilizzo del foto-
montaggio (in particolare, il critico francese Clément Chéroux ha individuato in 
Marcel Duchamp la “fonte nascosta” di tutto il suo lavoro: cfr. Fontcuberta 2009). 

4 Pur accantonando l’approccio sperimentale, Fontcuberta mantenne perciò an-
che qui il suo interesse nei confronti del Surrealismo, riprendendo però un’altra 
modalità di accostamento alla fotografia caratteristica di quella corrente, quella 
dell’incontro fortuito con l’immagine, che si può riassumere nell’interesse per la 
fotografia cosiddetta documentaria e per la sua capacità di suscitare un’interroga-
zione nello spettatore, di produrre enigmi visivi, o “immagini indovinello” (Breton 
1992: 1255).

5 Il progetto Animal-trouvé è stato ripreso nel 2015, quando l’artista è tornato 
a fotografare i musei di storia naturale dell’Emilia Romagna (dove trentacinque 
anni prima aveva già scattato alcune delle fotografie inserite nella serie originale), 
proprio in occasione dell’esposizione presso i Musei Civici di Reggio Emilia di un 
altro progetto dedicato agli animali, Gastropoda, di cui si parlerà meglio più avanti 
(cfr. Fontcuberta 2016).

La critica ai musei e alle istituzioni scientifiche come santuari del 
sapere che detengono il controllo esclusivo della verità (individuata 
da Fontcuberta stesso come base della sua attività in Fontcuberta 
1997: 131), insieme a quella verso la fotografia documentale e la 
sua pretesa di neutralità assoluta, fu ripresa poi dall’artista in diverse 
opere successive con le quali, a partire dagli anni Ottanta, iniziò a 
mettere apertamente in atto la sua nota pedagogia del dubbio, volta 
a suscitare uno spirito critico nello spettatore e a vaccinarlo nei 
confronti del potere delle immagini. 

Anche in queste opere dedicate alla vaccinazione del pubblico, con 
cui l’artista è maggiormente conosciuto a livello internazionale e 
con cui molto spesso viene erroneamente identificata la sua intera 
produzione, un’attenzione particolare è stata più volte riservata alla 
zoologia.6 A tal proposito l’artista ha recentemente dichiarato: “mi 
sono interessato alla fotografia della natura in quanto pretesto per 
arrivare alla natura della fotografia” (Casini, Villa 2019: 85). Impossi-
bile non citare Fauna (anche noto come Fauna secreta), un progetto 
pluridisciplinare di enorme successo, iniziato nel 1985 in collabora-
zione con l’amico Pere Formiguera. Attraverso una complessa e abi-
le costruzione narrativa, in tale progetto l’autore si fingeva semplice 
scopritore di un importante archivio rimasto fino a quel momento 

6 Altre discipline prese di mira furono poi la botanica, la storia, l’antropologia e 
perfino l’astronomia, senza tralasciare attacchi alle istituzioni politiche e religiose.

Fig. 2
Joan Fontcuberta, Museu de Zo-
ologia, Barcelona, 1979 (da Arnal-
do 2014, fig. 29).
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incredibilmente sconosciuto, appartenuto al fantomatico scienziato 
tedesco Peter Ameisenhaufen, che intorno agli anni Trenta e Qua-
ranta del XX secolo aveva scoperto, attraverso diverse spedizioni in 
giro per il mondo in compagnia del suo assistente Hans von Kubert 
(alter ego del nostro Fontcuberta), un improbabile numero di insoliti 
animali. Come già avvenuto in precedenza con le pseudopiante pro-
tagoniste della notissima serie Herbarium (1982), si trattava di figure 
mai viste prima e non identificabili con nessuna specie esistente. 
Figure ibride, insomma, come quella del loro creatore, che non può 
essere definito un fotografo nel senso tradizionale, ma una eclettica 
fusione tra questo e un artista concettuale, curatore, teorico, inse-
gnante. 
In un’operazione che ricordava da vicino sia le antiche Wunderkam-
mern7 che gli assemblaggi o i cadavres exquis surrealisti,8 gli animali 
protagonisti della serie erano realmente costruiti per opera di tas-
sidermisti, per essere poi fotografati in modo da dare la sensazione 
che si trattasse di animali vivi, catturati nel loro habitat naturale. Le 
immagini erano ovviamente realizzate in modo da sembrare real-
mente risalenti agli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ed 
esposte insieme all’intero archivio del fantomatico professore (com-
posto da documenti personali, appunti manoscritti, mappe, disegni, 
radiografie, strumenti di laboratorio, registrazioni audio, frammenti 
ossei ed esemplari impagliati). Tutti gli animali erano inoltre provvisti 
di nomi latini e dettagliate quanto fantastiche descrizioni ispirate 
a Jorge Luis Borges (Borges 1967). C’era ad esempio la Ictiocapra 
aerofagia, un pesce dai piedi pelosi capace di muoversi solo in ac-
que poco profonde; il Cercopithecus Icarocornu, una scimmia alata 
con un grande corno in mezzo alla fronte [Fig. 3]; la Solenoglypha 
Polipodida, un serpente provvisto di dodici piedi simili a zampe di 

7 I cui proprietari com’è noto combinavano sapientemente naturalia e artificialia 
per generare creature fantastiche in grado di instillare il dubbio circa la loro reale 
esistenza una volta inserite in quei protomusei. Sull’argomento si veda ad esempio 
Lugli 1983.

8 Da questi ultimi sembrano riprendere anche l’amore per lo strano bestiario di 
animali ibridi, come l’ippocampo o il minotauro (cfr. Bajac, Chéroux 2010: 394). 
Oltre alle radici surrealiste, altri punti di riferimento obbligati per questo progetto 
erano i bestiari medievali e il mito letterario di Frankenstein (Fontcuberta 1992: 23).

gallina; l’Alopex stultus, uno strano essere con corpo di volpe e testa 
di tartaruga in grado di mimetizzarsi in arbusto per difendersi dai 
nemici. Altri esemplari erano poi il Micostrium vulgaris, un grande 
mollusco bivalve provvisto di un braccio e una zampa da mammi-
fero, noto per essere molto giocoso e affettuoso, e una creatura 
chiamata Myodorifera Colubercauda, per metà roditore e per metà 
rettile. Oltre a questi curiosi ibridi erano presenti in Fauna anche 
specie chiaramente ispirate a esseri tipici della mitologia, come il 
Centaurus Neandertalensis (una sorta di centauro preistorico, con 
corpo di cavallo e torso di scimmia) [Fig. 4], o il Gran Guardián del 
Bien Total (una sorta di puledro alato, con chiaro riferimento alla 
figura di Pegaso). 
L’esistenza di questi animali, difficilmente credibile in altre circostan-
ze, risultava verosimile a causa della loro registrazione per mezzo 
dell’apparecchio fotografico, nonché del carisma dell’istituzione in 
cui l’opera era di volta in volta inserita. Importante in Fauna (come 
in tutte le serie successive dell’autore) non era infatti la singola ope-
ra o la serie in sé, ma la “cornice” (Fontcuberta 2001: 7): non è mai 

Fig. 3
Cercopithecus Icarocornu, senza data (da https://www.fontcuberta.com/wp/
fauna/#) (a sinistra).
Fig. 4
Centaurus Neandertalensis, senza data (da https://www.fontcuberta.com/
wp/fauna/#) (a destra).
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esposta infatti in gallerie di arte contemporanea, ma in musei di 
storia naturale, di cui l’artista imita anche la retorica espositiva.9 Il 
progetto non costituiva quindi solo un aperto attacco all’autorità 
della fotografia, ma anche a quella delle istituzioni museali e delle 
scienze naturali. Scopo dell’artista era infatti dimostrare come que-
ste ultime, con il loro linguaggio affabulante e la loro aura di rigore, 
siano in grado di filtrare la nostra percezione e di indurci ad accet-
tare passivamente ogni informazione trasmessa. 

Il discorso sugli animali e sui musei di storia naturale venne 
ulteriormente sviluppato anche in un’altra serie, Safari (1989-
91), in cui Fontcuberta tornava ad indagare sull’artificialità insita 
in ciò che a prima vista può essere considerato naturale. L’artista 
analizzava in questo caso la somiglianza tra le fotografie di animali 
esotici scattate nei musei di zoologia e quelle scattate dai turisti 
durante le escursioni di caccia fotografica e i safari in Africa, le quali, 
messe in stretta relazione all’interno dell’opera, risultavano molto 
simili e praticamente indistinguibili tra loro. Secondo l’artista, però, 
nell’attuale mondo di simulacri in cui “in realtà noi non cerchiamo 
la visione ma il deja-vu” (Fontcuberta 1997: 71), è l’immagine 
stereotipata a precedere quella reale, non viceversa. In questo 
contesto il safari, modalità più diretta con cui gli uomini occidentali 
possono conoscere il mondo africano, ripete quindi esattamente le 
stesse modalità del percorso del museo: un percorso guidato tra 
inquadrature prefissate di possibili foto, nei punti in cui il paesaggio 
si adatta al luogo comune, per un’esperienza che non è tanto di 
conoscenza ma “di riconoscimento” (Fontcuberta 2001: 54). Il 
discorso non è valido ovviamente solo per l’immagine dell’Africa, 
ma per tutte le immagini codificate dalla nostra cultura visuale. 
Dall’accostamento tra immagini di animali reali e immagini di animali 
finti o impagliati, emergeva perciò una doppia riflessione: da un lato 

9 I materiali dell’archivio sono infatti presentati secondo le consuetudini espositi-
ve dei musei scientifici, ovvero con l’ausilio di cartellini dettagliati, pannelli didattici, 
vetrine e così via. Tra i musei che hanno ospitato la serie c’è ad esempio il Museu 
de Zoología di Barcellona (nel 1989), il Museo Nacional de Ciencias Naturales di 
Madrid (nel 1990 e nel 2015-16), e la Collezione Spallanzani dei Musei Civici di 
Reggio Emilia (nell’ambito della manifestazione Fotografia Europea 2015).

sul fatto che la natura sintetica, attraverso la fotografia, possa ottenere 
un’apparenza di vita (con una sovversione del suo tipico effetto di 
congelamento, in grado di dare la sensazione di una vivificazione di 
esseri inanimati, come abbiamo già visto in Fauna); dall’altro lato su 
come la natura reale si modelli invece ormai sempre più in forme 
che tendono all’astrazione e alla codificazione.10

Accostando in questo progetto fotografie scattate in prima 
persona (sia ai diorami che a se stesso, nelle vesti stereotipate 
dell’esploratore) a istantanee realizzate da partecipanti ai safari 
fotografici, pagine di riviste e altre immagini dalle origini molto 
diverse tra loro, Fontcuberta iniziava inoltre a mettere in atto una 
strategia che sarebbe stata in seguito (come vedremo) sempre 
più fondamentale nella sua produzione, ovvero quella del riciclo di 
immagini prodotte da altri.

Il discorso è stato poi continuato da Fontcuberta anche in un’altra 
serie, Sirene (2000), i cui protagonisti erano questa volta degli an-
tenati acquatici degli ominidi, i cosiddetti “idropitechi”, molto simili 
alle sirene della mitologia. In questa operazione artistica, falsi resti 
fossili erano inseriti dall’artista all’interno dei circuiti turistici di una 
riserva naturale e descritti con lo stesso apparato museologico e 
segnaletico dei fossili autentici11 [Fig. 5]. L’intervento nella riserva 

10 Impossibile non notare i punti di contatto tra questo lavoro di Fontcuberta e 
la ricerca sui diorami (Dioramas, 1975-1999) e sui musei delle cere (Chamber of 
Horrors, 1994; e Portraits, 1999) del giapponese Hiroshi Sugimoto. Anche questo 
artista, infatti, rifletteva sul principio di verità in fotografia, dimostrando il potere 
autentificatore di questo mezzo, in grado di far rivivere qualunque soggetto ne 
venisse catturato, e infondendo nello spettatore, al pari di Fontcuberta, un senso 
di consapevolezza mista a inquietudine. Su questo tema si vedano Tatay Huici 
1998; Cotton 2010: 124-125; Panaro 2011: 63-64; Marra 2012: 294-295.

11 La Réserve Naturelle Géologique de Haute Provence, un tempo sommersa 
dalle acque marine e quindi molto ricca di resti pietrificati di ammoniti giganti, 
ittiosauri, sirenidi, probabile fonte di ispirazione per il nostro autore (cfr. http://
www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence). Il progetto fu poi 
esportato anche in territorio spagnolo, dove l’opera ebbe un forte impatto me-
diatico. Quando nel 2006 questa serie fu presentata alla Casa de las Conchas di 
Salamanca, infatti, ben sette degli otto periodici locali non si accorsero della finzio-
ne e riportarono la notizia della scoperta dei fossili come reale (come raccontava 

http://www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence
http://www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence
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era completato poi dall’apparato di pseudo-documentazione de-
gli stessi, consistente in un grande reportage fotografico realizzato 
dall’autore secondo il modello delle grandi riviste illustrate dedicate 
ai viaggi e alla natura, e in una serie di finti documenti storici relativi 
alla scoperta di queste strane creature (come ad esempio appunti 
e fotografie del loro primo scopritore negli anni Quaranta del No-
vecento, un tale padre Jean Fontana, nel cui volto era possibile rico-
noscere quello dell’artista).12 Ancora una volta la creazione di una 
specie inventata aveva lo scopo di fornire al pubblico una “informa-
zione intossicata” (Fontcuberta 2001: 127), per spronarlo appunto a 
mettere sempre in dubbio ogni informazione, anche se proveniente 
da fonti autoritarie come musei scientifici e fotografia documentaria.

In tutte le opere fin qui analizzate, oltre al noto intento di sovvertire 
i codici del linguaggio visivo e sviluppare nel pubblico uno spirito 
critico, era già possibile individuare secondo chi scrive anche la pre-

con tono caustico l’artista stesso in Antón 2007).

12 La scoperta era fatta risalire al 1947, quando il padre Jean Fontana (il nome 
di questo personaggio fa ovviamente riferimento al vero nome del suo autore), 
assistente del famoso geologo Albert de Lapparent (realmente esistito), scoprì i 
resti fossili di questa specie sconosciuta, risalente al Miocene, battezzandola Hy-
dropithecus. La scoperta non era stata però divulgata a causa dell’opposizione 
del Vaticano, e i fossili nuovamente seppelliti, per poi essere riportati alla luce in 
quell’anno da una equipe di ricercatori.

Fig. 5
Sirena del Tormes, 2006 (da ht-
tps://www.fontcuberta.com/wp/
sirenes/).

senza di una riflessione sul tema dell’autorialità. Esse erano realizza-
te, come abbiamo visto, principalmente attraverso tre modalità di 
base – la manipolazione di informazioni già esistenti, il trasferimento 
di esse da un contesto ad un altro, la costruzione ex-novo di infor-
mazioni volutamente ambigue – tutte in qualche modo legate alla 
rinuncia all’autorialità in senso tradizionale (o alla sua limitazione). 
L’autore non era però ancora del tutto eliminato dal processo cre-
ativo, ma semplicemente occultato, o meglio sapientemente camuf-
fato nel ruolo di curatore, scopritore, fotografo dei materiali esposti, 
e mai dichiaratamente artefice degli stessi.13

Già accennato in queste opere era inoltre un intento appropria-
zionista (sia fisico, di materiali di cui non era l’effettivo creatore ma-
nuale, che stilistico, attraverso l’adozione di volta in volta di uno stile 
da fotografia scientifica, tecnica, di reportage, ecc.), che diverrà poi 

13 La scelta del termine “camuffato” non è casuale, ma si riferisce al titolo della 
sua mostra Camouflages, tenutasi dal 15 gennaio 2014 al 16 marzo 2014 presso 
la Maison Européenne de la Photographie di Parigi (cfr. Fontcuberta, Monterosso, 
Hoël 2013), e ovviamente alla strategia di sopravvivenza animale, grazie alla quale 
numerose specie riescono a sviare i predatori tramite camuffamenti e falsificazio-
ni percettive (Casini, Villa 2019: 81). 
In altre parole, anche quando il suo ruolo autoriale era occultato, egli non scon-
finava mai nel totale anonimato. Pur non potendolo rendere manifesto al fine 
della riuscita dei suoi progetti, l’artista non si privava cioè del suo ruolo, che 
veniva suggerito attraverso pseudonimi creati ad arte, spesso consistenti nella 
traduzione del suo nome nella lingua del paese in cui l’opera era ambientata 
(ovvero inventando di volta in volta un alter ego a cui attribuire l’autorialità delle 
sue opere, a cui spesso prestava anche il suo volto). Adottava in questo modo lo 
stratagemma letterario dell’impersonalità, secondo cui l’autore non si palesa mai 
in prima persona, ma parla attraverso i suoi personaggi, e metteva di fatto in atto 
una doppia strategia: quella della produzione artistica dietro pseudonimo e quella 
dell’esercizio performativo del camuffamento (Brasó, Sanz, Castaño 2009: 35). La 
presunta rinuncia all’autorialità di Joan Fontcuberta era perciò solo apparente, in 
nessun caso l’artista evitava infatti di esprimere il proprio pensiero (spesso for-
nendo negli scritti teorici una specifica ai concetti messi in pratica altrove sotto 
mentite spoglie). Nelle sue opere, in sostanza, l’autore non è mai completamente 
palese, ma non è mai neanche completamente eliminato: l’autore è semplicemen-
te camuffato.
Per una panoramica generale sul tema del camouflage nell’arte contemporanea 
si veda Negri 2018.
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protagonista delle opere di Joan Fontcuberta a partire dagli anni 
Duemila ed esasperato fino all’aperta delega dell’autorialità, tra gli 
altri anche agli animali. Il passaggio dal semplice stile impersonale alla 
rinuncia alla produzione in prima persona era dovuto alla necessità, 
avvertita dall’artista, di un rinnovamento del ruolo dell’autore alla 
luce dei cambiamenti in atto nella società dell’epoca.

Il processo di trasformazione degli animali da soggetti a creatori 
dell’opera era però già iniziato in realtà contemporaneamente alle 
serie fin qui analizzate, in un insieme di opere databili agli anni Ot-
tanta e Novanta del Novecento, in cui essi andavano assumendo un 
ruolo sempre più attivo all’interno del processo creativo. Si tratta 
di opere poco note (e spesso analizzate dalla critica principalmente 
per il loro aspetto tecnico formale, tralasciandone lo spirito provo-
catorio e la portata concettuale) in cui l’artista, spinto probabilmen-
te dalla letteratura teorica di quel periodo,14 sembra dedicare una 
particolare attenzione al tema del carattere indicale della fotografia. 
Questo aspetto, spesso invocato dai più insigni studiosi per affer-
mare il valore della fotografia come specchio fedele della realtà (in 
virtù del suo legame di continuità fisica con il referente, con riferi-
mento al pensiero di Charles Sanders Peirce: Peirce 1980: 158), era 
analizzato da Fontcuberta per dimostrare ancora una volta che il 
significato di un’immagine non dipendesse dal modo in cui essa è 
generata, ma dal modo in cui viene gestita. Egli non negava perciò il 
carattere indicale del segno fotografico,15 ma contestava la conclu-
sione che questo potesse essere garanzia di verità. 
La prima opera che può essere presa in considerazione in questo 
discorso è Frottogrammi (iniziata nel 1987),16 in cui Fontcuberta 

14 Si trattava infatti di una tematica molto in voga in quegli anni. L’autore si ri-
faceva in particolare al pensiero di Philippe Dubois (Fontcuberta 1997: 76), che 
proprio in quel periodo stava riflettendo sul concetto di realismo in fotografia, 
inscrivendosi nella tendenza post-strutturalista che lo attribuiva all’appartenenza 
del segno fotografico alla categoria degli indici (cfr. Dubois 1996).

15 Questo discorso vale esclusivamente per la fotografia analogica. Per quanto 
riguarda la fotografia digitale Fontcuberta ha parlato infatti esplicitamente di un 
processo di “deindicizzazione” (Fontcuberta 2012: 65).

16 Su questa serie si veda in particolare Grande, Balsells 1988.

si proponeva di unire le impronte ottiche con quelle grafiche, 
introducendo il procedimento del frottage di Max Ernst nel campo 
della fotografia.17 La tecnica del “frottogramma” consisteva infatti nel 
fotografare animali, piante e altri oggetti dalla superficie rugosa o 
abrasiva, per poi strofinarli contro il negativo,18 in modo che ne 
venissero rappresentate allo stesso tempo sia le apparenze visuali 
che le qualità fisiche e tattili [Fig. 6]. In questo modo il negativo non 
era cioè più segnato solo dalla luce, ma anche dalla materia, come 
se rafforzare il presunto rapporto di continuità dell’immagine con 
il referente attraverso un contatto fisico tra i due potesse rendere 
l’immagine più vera. Nonostante il tentativo di ridurre al minimo 
il divario tra la realtà e la sua rappresentazione, al fine di rendere 
quest’ultima più realistica, il risultato dell’operazione risultava 

17 Come spiegava l’artista stesso in Fontcuberta 1997: 84. La compresenza nei 
Frottogrammi di impronte luminose e impronte grafiche ricorda un’altra serie, 
quella degli Sconosciuti di Paolo Gioli, realizzati nel 1994-95 (cfr. Gioli 1995). Lo 
stesso Fontcuberta, infatti, affermava di condividere con Gioli lo stesso approccio 
epistemologico (Fontcuberta 1997: 81-84).

18 Dal verbo strofinare (in spagnolo “frotar” e in francese “frotter”) deriva il 
nome del procedimento.

Fig. 6
Joan Fontcuberta, Laurus Oxyrinchus, 
1988-89 (da https://www.fontcuberta.
com/wp/frottogrames/#).
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opposto: le immagini apparivano infatti distorte e poco vicine 
ad una rappresentazione fedele della realtà, dimostrando perciò 
concretamente l’illusorietà dell’idea di impronta come garanzia di 
verità. Graffiando e grattando il negativo, egli sembrava inoltre voler 
andare oltre le apparenze, voler rifiutare di credere nella semplice 
visione, rimarcando il suo bisogno non solo di vedere, ma anche di 
toccare e scavare per poter credere.
L’idea che anche le impronte potessero essere sottomesse 
all’interpretazione dell’uomo, in quanto forme di rappresentazione 
tutt’altro che trasparenti, era sostenuta in maniera ancora più 
schietta e ironica da parte dell’artista nella serie Costellazioni (1993) 
[Fig. 7]. In quest’opera gli animali, seppur celatamente, assunsero un 
ruolo ancor più importante. Le fotografie di questa serie, che si 
presentavano a prima vista come delle suggestive rappresentazioni 
di cieli stellati, non erano altro infatti che la registrazione attraverso 
la tecnica del fotogramma dei cadaveri di insetti depositati insieme 
ad altri detriti sul parabrezza dell’automobile dell’artista. Non solo 
nessuna manipolazione fisica era effettuata su queste immagini, ma 
si può dire che esse possedessero addirittura una doppia natura 
di impronte: si trattava infatti di fotogrammi, immagini indicali per 

Fig. 7
Joan Fontcuberta, MN 56: LYRA 
(NGC 6779). AR 19h 16,6 min. 
/ D+30° 11’, 1993 (da https://
www.fontcuberta.com/wp/con-
stellacions/#). 

eccellenza poiché ottenute senza la mediazione della fotocamera, 
che a loro volta rappresentavano delle impronte (quelle lasciate 
dallo schianto degli insetti sul vetro). Neppure questa doppia natura 
indicale, però, le esentava dall’assumere un carattere fortemente 
ambiguo, e dall’essere lette in maniera equivoca solo a causa 
dell’apposizione di titoli suggestivi (quello della serie ma anche quelli 
delle singole opere, che si rifacevano a complessi dati astronomici).
Una simile strategia era messa in atto dall’artista anche in un’altra 
serie riguardante il tema dell’impronta, Zoogrammi (o Zoografie) 
(1994), come si può evincere già dal titolo fondamentale ai fini del 
nostro discorso. Per realizzare questo progetto, l’artista si servì per 
la prima volta della partecipazione attiva di animali. Le opere erano 
infatti generate dal combattimento di due galli su un foglio di carta 
fotografica, i quali, immersi l’uno in un bagno di sviluppo e l’altro 
in un bagno di fissaggio, producevano impronte nere e bianche a 
contatto con la carta.19 Il risultato erano immagini totalmente astratte, 
di cui l’artista nascondeva il significato originale dietro l’apparenza 
di immagini puramente decorative, apponendo ancora una volta 
titoli evocativi, come ad esempio Hojas de otoño cayendo sobre el río 
Miljacka (Foglie autunnali che cadono sul fiume Miljacka) [Fig. 8]. In 
questo modo era perciò nuovamente dimostrato da Fontcuberta 

19 Il combattimento è avvenuto in forma di performance nel 1994 presso il Cen-
tro de Cultura Insular, a Las Palmas de Gran Canaria. Su questa opera si veda in 
particolare Chéroux 2016.

Fig. 8
Joan Fontcuberta, Hojas de otoño 
cayendo sobre el río Miljacka, 
1994 (da http://www.resetthe-
apparatus.net/corpus-work/zoo-
grafias.html).
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come anche il significato di vere e proprie impronte, dirette e 
immediate, potesse essere facilmente modificato (attraverso la 
decontestualizzazione, la presentazione ambigua o la semplice 
apposizione di una didascalia).
L’espediente del ruolo attivo degli animali sarebbe stato poi ripreso 
dall’artista e caricato di nuovi significati diversi anni dopo, con la 
serie Gastropoda, esposta per la prima volta al pubblico nel 201320 
[Figg. 9-11].
Il progetto consisteva nel dar da mangiare a delle Helix Aspersa (del-
la famiglia delle gastropoda, comunemente note come lumache zi-
grino) dei fogli di carta su cui fossero presenti delle rappresentazioni 
iconografiche (di solito inviti di gallerie d’arte e musei). Il risultato 
era una sorta di decollage,21 generato dall’effetto deteriorante dei 
succhi gastrici e delle escrezioni delle lumache sulla carta, fotografa-
to dall’autore ed esposto in grande formato (spesso insieme a video 
documentanti l’operazione o teche in cui essa veniva “performata” 
dal vivo).22 Questa volta gli animali non solo si trovarono a collabo-

20 Nella mostra collettiva No tocar, por favor, tenutasi dal 17 maggio all’1 settem-
bre 2013 presso l’Artium di Vitoria (cfr. Marzo 2013). La serie è approdata anche 
in Italia, in occasione dell’edizione 2015 del festival internazionale Fotografia Euro-
pea di Reggio Emilia (cfr. Fontcuberta 2015). 

21 A livello formale queste opere somigliano infatti molto a quelle realizzate a 
partire dagli anni Cinquanta da Mimmo Rotella, Jacques Villeglé, Raymond Hains, 
Wolf  Vostell, François Dufrêne e Nino Migliori con la tecnica del decollage. Miglio-
ri stesso ha notato l’affinità del progetto Gastropoda con la sua ricerca sui mani-
festi strappati, ammettendo ironicamente di provare un pizzico di invidia per non 
avere avuto egli stesso a quel tempo l’idea di sfruttare il lavoro delle lumache, che 
gli avrebbe permesso di risparmiare una grande quantità di tempo (mi riferisco ad 
affermazioni fatte dall’artista il 16 maggio 2015 nel corso delle giornate inaugurali 
della decima edizione del festival Fotografia Europea).

22 Emerge a mio avviso anche dall’analisi del progetto Gastropoda un ennesimo 
riferimento da parte dell’artista al movimento surrealista. In questo caso il rife-
rimento al Surrealismo è individuabile sia nell’esaltazione della pratica di appro-
priazione e risemantizzazione di immagini già esistenti, che nell’utilizzo di un’altra 
strategia artistica che sembra desunta da questo movimento: l’esaltazione della 
casualità creatrice. In Gastropoda, infatti, l’opera è lasciata compiersi senza l’inter-
vento attivo dell’artista, conferendo così un ruolo primario all’azione del caso. 
Questo aspetto avvicina, secondo me, ancora una volta l’opera di Fontcuberta a 

rare attivamente con Fontcuberta, ma si videro attribuito un vero e 
proprio ruolo “co-autoriale” (Fontcuberta 2015).

quella di alcuni surrealisti, Man Ray in special modo. Come è noto, al fine di essere 
considerato sempre un ingenuo amatore e mai un professionista in grado di sot-
tomettere il mezzo alla sua volontà, l’artista americano faceva risalire tutte le sue 
più grandi invenzioni formali al caso o all’errore (si vedano in proposito Man Ray 
1975 e Chéroux 2011: 25-26). Esattamente come lui, anche Fontcuberta presen-
ta questa sua serie come frutto di un incontro casuale. Fa risalire infatti l’intuizione 
su quest’opera all’episodio ricorrente in cui al ritorno dai suoi numerosi viaggi di 
lavoro trovava nella buchetta della posta di casa sua (l’artista risiede in campagna 
nei dintorni di Barcellona, una zona molto umida) gli inviti di musei e gallerie 
d’arte che vi si erano accumulati, mangiati dalle lumache. Affidando il lavoro alle 
lumache, inoltre, Fontcuberta rinuncia a prevedere il risultato che potrà ottenere, 
e lo affida quindi al caso, proprio come Man Ray faceva con i suoi rayogrammi. 
Anche in questa ripresa dell’atteggiamento surrealista di rifiuto per la creazione 
secondo le regole tradizionali e di sottomissione del processo artistico all’attività 
del caso, si può intravedere una strategia di rinuncia all’autorialità nel senso tradi-
zionale (modernista) del termine.

Figg. 9-11
Joan Fontcuberta, Gastropoda, 
2013 (da https://www.fotogra-
fiaeuropea.it/fe2015/mostra/jo-
an-fontcuberta/).
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Joan Fontcuberta non è ovviamente né l’unico né il primo nel 
mondo dell’arte ad aver “collaborato” con degli animali per 
realizzare le proprie opere, anche altri colleghi si sono avvalsi di 
questo aiuto offerto dalla natura, ed esistono poi addirittura 
anche dei veri e propri animali artisti. Navigando sul web, infatti, 
ci si imbatte in una quantità impensabile di animali, appartenenti 
alle più varie specie, che si cimentano in diversi ambiti creativi e 
le cui opere non solo ottengono sempre un enorme successo di 
pubblico, ma spesso vengono anche vendute a cifre molto elevate. 
I più noti sono probabilmente gli elefanti pittori, ma esistono anche 
cani disegnatori, cavalli acquarellisti, e moltissimi altri animali creativi 
che non disdegnano di popolare anche il campo fotografico. Tra i 
primi in ordine di tempo ricordiamo i piccioni fotografi del dr. Julius 
Neubronner,23 ma sono ormai moltissimi i gatti, i polpi, le scimmie e 
le altre specie che sono salite sull’“arca di Daguerre” (Fontcuberta 
2011) e divenute famose grazie alla loro pratica fotografica. La 
produzione non umana di opere d’arte e di fotografie non si limita 
però solo al mondo animale, ed esistono ormai da diversi anni anche 
numerosi robot in grado di scattare foto in maniera automatica e 
una grande varietà di apparecchi in grado di realizzare fotografie in 
assenza di qualsiasi intervento umano.24 Da qui l’urgenza avvertita 
da Fontcuberta di riflettere sul ruolo dell’artista e soprattutto del 
fotografo nella società contemporanea.
Scopo di Gastropoda era infatti mettere in discussione in maniera 
programmatica la nozione di autore. Delegando alle lumache il 
compito di realizzare concretamente le opere, l’artista si domandava 
a chi ne andasse attribuita la paternità: se agli animaletti che l’avevano 

23 Il chimico e medico tedesco brevettò nel 1908 un sistema di fotografia aerea 
tramite piccioni, che ebbe da subito molto successo e fu poi utilizzata a scopo 
militare durante la Prima Guerra Mondiale. La storia è nota a Fontcuberta, che 
l’ha analizzata in un recente saggio dal titolo Dronifying Birds, Birdifying Drones (in 
Degiorgis, Solomon 2019: I-XXVI). Sul tema si veda anche Zylinska 2017: 16; 
Aperture Foundation 2013.

24 In realtà, come è noto e come non è possibile in questa sede approfondire, 
la minaccia di una totale automazione era già presente in apparecchi come le 
cabine per fototessere, le videocamere di sorveglianza o i satelliti. Sul tema della 
fotografia “non umana” si veda in particolare Zylinska 2017.

prodotta materialmente, o se invece a sé stesso, colui che aveva 
conferito intenzionalità artistica al lavoro. 
Ovviamente la questione non era nuova, soprattutto in campo 
fotografico, poiché fin dalla sua apparizione ci si è interrogati circa 
l’artisticità di un mezzo che lascia molto poco all’intervento pratico 
dell’artista (Charles Baudelaire, ad esempio, in questo caso sarebbe 
forse stato dalla parte delle lumache). Fontcuberta era spinto però 
a indagare questo tema da motivazioni piuttosto recenti: ovvero dal 
nuovo contesto a sua detta “postfotografico” (Fontcuberta 2018), 
in cui l’automazione lascia sempre meno spazio all’azione dell’uomo, 
e in cui è stato portato a termine un processo di “secolarizzazione 
dell’esperienza visuale” (Fontcuberta 2011), per cui l’immagine 
ha cessato di essere dominio di artisti e specialisti del settore, 
convertendosi in una forma spontanea di relazione con l’esterno per 
ognuno di noi. Quello che conta, quindi, per essere considerati artisti 
in un contesto del genere, non è certo fabbricare l’immagine, attività 
che può essere delegata, ma procurargli un senso.25 L’importante, 
insomma, per riprendere il famoso slogan Kodak del 1988, non è 
chi preme il bottone, ma chi fa il resto. Non sempre però il confine 
tra queste due azioni è così netto. In tema di animali fotografi, ad 
esempio, sono sorte negli anni forti polemiche in proposito (alcune 
delle quali hanno probabilmente ispirato l’artista nella creazione di 
Gastropoda). I casi più noti sono quello delle fotografie scattate dagli 
scimpanzé dello zoo di Berlino nel 1935, che il Berliner Illustrierte 
Zeitung si rifiutò di pagare al fotogiornalista ideatore del progetto 
Hilmar Pabel, a loro avviso non titolato a pretendere i diritti di 
immagini scattate da scimmie,26 o quello dei primi “selfie” animali, 
scattati nel 2011 in Indonesia da un macaco nero crestato con la 
macchinetta del fotografo naturalista David Slater, che dopo averle 

25 L’autore diventa così un “prescrittore”, cioè una figura che non produce opere, 
ma prescrive significati (Fontcuberta 2018: 47). Questo atteggiamento era già 
stato alla base di altre serie dell’artista dei primi anni Duemila che non è possi-
bile analizzare in questa sede, Googlegrammi e Orogenesi (anche noti con il titolo 
unico di Datascapes), in cui l’autorialità era delegata a dei software automatici per 
computer.

26 Le foto vennero poi pubblicate a tre anni di distanza su Life Magazine, che gli rico-
nobbe invece il suo ruolo di autore, pagandogli il dovuto compenso (cfr. Pabel 1938).
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selezionate, sistemate e rese virali su Internet, perse un processo 
contro Wikimedia per il diritto d’autore su tali immagini.27 
In molti, inoltre, hanno sostenuto che il processo creativo dipenda 
anche dall’intervento dell’apparecchio stesso con cui le immagini sono 
prodotte, si pensi ad esempio alle riflessioni sull’“apparato” di Vilém 
Flusser (Flusser 2006, Flusser 2009) e sull’“inconscio tecnologico” di 
Franco Vaccari (Vaccari 1979). Entrambe queste teorie costituiscono 
importanti punti di riferimento per Fontcuberta, e sono pertanto 
individuabili anche alla base del progetto Gastropoda,28 in cui 
l’inconscio tecnologico è però sostituito con l’“inconscio biologico” 
delle lumache (Smargiassi 2015). In questo senso, il progetto assume 
quindi anche un carattere di riflessione sulle tecnologie di cui ci 
serviamo per comunicare, spesso considerate servizievoli, ma che 
in realtà ci fanno fare quello che vogliono. Se nel caso di scimmie 
e lumache l’apporto esterno è più evidente, in sostanza, anche 
quando siamo noi a premere il famoso bottone, la maggior parte 
della responsabilità della fotografia non va attribuita a noi, ma alla 
macchina (in questo senso “siamo tutti macachi”: Smargiassi 2014).

La questione delle immagini prodotte secondo logiche estranee a 
colui che aspira al rango di autore apre la riflessione, tra le altre 

27 La storia è apparsa al pubblico nel 2011, quindi poco prima che Fontcuberta 
realizzasse la serie Gastropoda (sull’argomento si veda ad esempio Smargiassi 
2014). Entrambe le storie sono state inoltre più volte affrontate da Fontcuberta, 
che ha recentemente riassunto le sue riflessioni in merito nel settimo capitolo 
del suo ultimo libro, intitolato “La postfotografia spiegata alle scimmie” (cfr. Font-
cuberta 2018: 55-67).

28 L’affinità della riflessione di Joan Fontcuberta con quella di Franco Vaccari 
può inoltre essere confermata a mio avviso dall’attuazione di una stessa strategia 
artistica. Il procedimento su cui si basano la maggior parte delle opere di Vaccari, 
ovvero il semplice innesco di un processo da parte dell’artista, lasciando poi che 
l’opera si crei senza il suo intervento, sembra infatti essere molto simile a quello 
attuato in Gastropoda (per la modalità di occultamento dell’autore nella sua ricer-
ca artistica si veda Panaro 2007). Emblematico il caso della Esposizione in tempo 
reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, alla 36ª 
Biennale di Venezia del 1972, il cui meccanismo era molto simile a quello messo 
in atto in Gastropoda, anche se in quel caso il ruolo delle lumache era svolto dal 
pubblico stesso.

cose, anche al tema della divisione dei ruoli nel sistema artistico 
contemporaneo, in cui l’artista si confonde sempre più con il 
curatore, il collezionista, il critico, e ognuna di queste figure finisce per 
essere, restando in tema animalesco, “camaleonticamente autoriale” 
(Fontcuberta 2011). La modestia con cui Fontcuberta afferma di 
essere solamente il committente o curatore di Gastropoda, è infatti 
evidentemente una provocazione anche in questo senso.29

La provocazione è però secondo chi scrive molteplice: attuata sì 
attraverso la delega del procedimento manuale alle lumache, ma 
anche attraverso il riuso di immagini prodotte da altri (quelle date 
in pasto agli animaletti). La serie può essere perciò ricondotta a 
quell’insieme di pratiche appropriazioniste, racchiuse in capo foto-
grafico sotto l’etichetta della Found Photography, nate dall’esigenza di 
rallentare la produzione di immagini riutilizzando quelle già esistenti. 
Tali pratiche erano senza dubbio note all’epoca a Fontcuberta, che 
vi si era già da tempo avvicinato sia attraverso la sua attività di critico 

29 In campo fotografico, il momento della selezione del materiale e dell’articola-
zione di esso ai fini di un discorso è importante tanto quanto il momento dello 
scatto vero e proprio, e pertanto la divisione dei ruoli tende a farsi più sottile 
e i due tendono a compenetrarsi. Il fotografo può infatti essere considerato il 
primo curatore del suo lavoro, e la sua opera non può prescindere da questa 
componente, che non può essere delegata ad altri. Da questo possono scaturire 
anche esperienze controverse, si ricordi ad esempio il famoso caso del fotografo 
statunitense Garry Winogrand, che alla sua morte nel 1984 lasciò nel suo studio 
migliaia di negativi non sviluppati. Alla luce di quanto detto è inevitabile chiedersi 
se queste immagini latenti possano già essere comunque considerate opere a 
tutti gli effetti, anche se l’autore non solo non le aveva selezionate e sistemate a 
suo piacimento, ma non le aveva neanche mai viste. La questione è ulteriormente 
complicata nel momento in cui si prende in considerazione la retrospettiva or-
ganizzata in onore di questo fotografo al MoMA di New York: in quell’occasione, 
infatti, come è noto, fu il curatore John Szarkowski a sviluppare i rullini e a se-
lezionare le fotografie da esporre nella mostra, provocando una forte polemica 
riguardo la possibilità di trovare in essa un effettivo esempio dell’opera dell’artista 
o se invece questa possibilità fosse da escludere a causa del filtro della selezione 
operata da qualcun altro. La stessa controversia si ripropone in ogni caso in cui 
il fotografo sia morto prima di poter sviluppare i propri scatti, come ad esempio 
nell’altrettanto noto caso della bambinaia di Chicago Vivian Maier, il cui archivio fu 
scoperto ben dopo la sua scomparsa da John Maloof e reso famosissimo a livello 
internazionale.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
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e di curatore, sia attraverso la produzione di altre opere di questo 
genere (si pensi ad esempio ai famosi Googlegrammi, realizzati nei 
primi anni Duemila). 

Secondo Fontcuberta, nel contesto postfotografico non solo è am-
messo appropriarsi di immagini precedenti, ma è addirittura auspi-
cabile, in modo da conferire nuova vita ad immagini ormai inutili e 
praticare un’ecologia visiva sempre più urgente.30 Unico requisito 
per farlo la consapevolezza, sia che esse si trovino potenzialmente 
racchiuse nei programmi di una fotocamera, sia che esse siano state 
dimenticate o prodotte senza intenzionalità estetica (ad esempio da 
scimmie, lumache, galleristi o semplici amatori).
Nonostante la rinuncia all’autorialità e il ricorso all’appropriazioni-
smo, il ruolo dell’autore non era quindi effettivamente abbandonato, 
ma anzi esaltato nelle sue nuove possibilità. A chi riteneva che esso 
fosse diventato inutile, essendo ormai tutti noi autori e spettatori 
allo stesso tempo di miliardi di immagini al giorno, l’artista sembrava 
rispondere cioè che proprio per questo motivo esso fosse divenuto 
più importante che mai, per affermare la possibilità (e la necessità) 
di poter ancora andare oltre alla mera creazione fisica e automatica, 
ed esprimere un discorso consapevole attraverso di esse.
Il progetto può essere letto in sostanza come una riflessione sulla 
vita delle immagini: le più vecchie devono decomporsi e morire, per 
essere riportate a nuova vita da un nuovo autore, che ne risvegli 
il senso come un principe azzurro con la sua bella addormentata 
(Fontcuberta 2018: 65). Tutto ciò sottintende chiaramente una 
riflessione sul tema della saturazione di immagini nella società 
attuale, sulla velocità e immediatezza con cui esse vengono prodotte, 
consumate, e poi disperse nello spazio virtuale, senza più essere 
archiviate come fonte di memoria. In una sorta di trasposizione 
allegorica di quanto avviene su Internet, le lumache divoravano 
fisicamente le immagini nello stesso modo in cui le immagini 
smaterializzate vengono quotidianamente “divorate” da ognuno 

30 Anche se Fontcuberta ha recentemente precisato di preferire al termine “ap-
propriazione” quello di “adozione”, a suo avviso più calzante per descrivere tali 
pratiche postfotografiche (Fontcuberta 2018: 53).

di noi. In questo modo Fontcuberta sembra anche esprimere 
malinconicamente un rimpianto verso la lentezza che caratterizzava 
l’epoca della fotografia analogica, non solo nel processo di 
produzione delle immagini (sembra infatti rievocare il momento di 
attesa che un tempo separava lo scatto all’esperienza dell’immagine), 
ma anche nel nostro rapporto con esse in generale. In questo senso, 
egli sembra mettere in pratica alla lettera il pensiero di David Levi 
Strauss, secondo cui appunto per difenderci contro la produzione 
incessante di immagini che minaccia la nostra libertà “we must slow 
the images down” (Levi Strauss 2007). Il riferimento al rallentamento 
nella produzione di immagini, del resto, è confermato anche nella 
scelta di avvalersi proprio degli esseri più lenti per definizione: le 
lumache. 



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022137 138C. F. Ferrario - Lumache e altri animali d’artista

BIBLIOGRAFIA 

ARNALDO J. (2014), Joan Fontcuberta. Imágenes germinales, 1972-
1987, La Fabrica, Madrid.
BAJAC Q., CHÉROUX C. (a cura di) (2010), La subversión de las 
imágenes. Surrealismo, Fotografia, Cine, Fundación Mapfre, Madrid.
BORGES J. L. (1967), El libro de los Seres Imaginarios, Kier, Buenos Aires.
BRASÓ E., SANZ CASTAÑO H. (2009), “SIN-TAG. Anónimos, Pseu-
dónimos y Alter Egos”, in Inéditos 2009, Caja Madrid, Madrid, pp. 17-45.
BRETON A. (1992), OEuvres complètes, vol. II, Gallimard, Parigi.
CASINI T., VILLA P. (2019), “Il leone non è così pericoloso come 
lo dipingono: conversazione con Joan Fontcuberta”, in CASINI T., 
LOMBARDI L. (a cura di), The Gentle Art of Fake, Silvana Editoriale, 
Milano, pp. 81-101.
CAUJOLLE C. (2001), Joan Fontcuberta, Phaidon, Londra.
CHÉROUX C. (2011), “L’avanguardia degli amatori”, in GUADA-
GNINI W. (a cura di), La fotografia. Una nuova visione del mondo. 
1891-1940, Skira, Milano, pp. 14-29.
Id. (2012), L’immagine come punto interrogativo o il valore estatico del 
documento surrealista, Johan & Levi, Monza.
Id. (2016), “Clément Chéroux dialogue avec Joan Fontcuberta. La 
photographie contemporaine, entre création et conservation du 
patrimoine”, in Patrimoines. Revue de l’Institut national du patrimoine, 
n. 11, Flammarion Sa, Parigi, pp. 8-21.
COTTON C. (2010), La fotografia come arte contemporanea, Einaudi, Torino.
DEGIORGIS N., SOLOMON A. (a cura di) (2019), The Pigeon Pho-
tographer, Rorhof, Bolzano.
DUBOIS P. (1996), L’atto fotografico, Quattro venti, Urbino.
FLUSSER V. (2006), Per una filosofia della fotografia, Bruno Monda-
dori, Milano.
Id. (2009), Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra perce-
zione del mondo, Fazi, Roma.
FONTCUBERTA J. (a cura di) (1992), Joan Fontcuberta: Historia Arti-
ficial. El cor i les tenebres, IVAM, Valencia.

Id. (1997), El beso de Judas. Fotografía y verdad, Gustavo Gili, Barcelona.
Id. (a cura di) (2001), Scherzi della natura, Contrasto, Roma.
Id. (a cura di) (2009), Joan Fontcuberta, Contrasto, Roma.
Id. (2012), La (foto) camera di Pandora. La fotografia dopo la fotografia, 
Contrasto, Roma.
Id. (2016), Paralipomena, Silvana Editoriale, Milano.
Id. (2018), La furia delle immagini. Note sulla postfotografia, Einaudi, 
Torino.
Id., MONTEROSSO J. L., HOËL P. (a cura di) (2013), Camouflages, 
Contrasto, Roma.
GIOLI P. (1995), Sconosciuti, Art&, Tavagnacco.
GIORGI A., GIORGI G. (a cura di) (1997), Topor, Lindau, Torino.
GRANDE C., BALSELLS D. (a cura di) (1988), Joan Fontcuberta. Frotto-
frammes, Generalitat de Catalunya-Departament de Cultura, Barcellona.
GRAZIOLI E. (2015), “Immagini nutrienti”, in Id., PANATTONI R. 
(a cura di), Not Straight. Documento, piega, inganno, Moretti & Vitali, 
Bergamo, pp. 78-88.
LUGLI A. (1983), Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enciclopedico 
nelle Wunderkammern d’Europa, Mazzotta, Milano.
MAN RAY (1975), Autoritratto, Mazzotta, Milano.
MARRA C. (2012), Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Bruno 
Mondadori, Milano.
NEGRI A. (a cura di) (2018), Camouflage. L’Uomo Nero. Materiali per 
una storia delle arti della modernità, a. XV, n. 14-15, Mimesis Edizioni, 
Milano.
PABEL H. (1938), “Chimpanzee cameraman”, in Life Magazine, vol. 
V, n. 10, p. 67.
PANARO L. (2007), L’occultamento dell’autore. La ricerca artistica di 
Franco Vaccari, APM Edizioni, Carpi.
Id. (2011), Tre strade per la fotografia, APM Edizioni, Carpi.
PEIRCE C. S. (1980), Semiotica, Einaudi, Torino.
QUINTAVALLE (a cura di) (1972), Roland Topor, Galleria della Roc-
chetta, Parma.
TATAY HUICI H. (a cura di) (1998), Sugimoto, Fundación La Caixa, Madrid.



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022139

VACCARI F. (1979), Fotografia e inconscio tecnologico, Punto e virgo-
la, Modena.
ZELICH C. (a cura di) (1990), Joan Fontcuberta. El jardí de les delícies, 
Generalitat de Catalunya, Barcellona.
ZYLINSKA J. (2017), Nonhuman Photography, The MIT Press, Cambridge.

SITOGRAFIA 

ANTÓN J. (2007), El engaño hecho arte, http://elpais.com/dia-
rio/2007/02/11/eps/1171178146_850215.html, 11 febbraio 2007.
APERTURE FOUNDATION (2013), Object Lessons: Dr. Julius Neu-
bronner’s Miniature Pigeon Camera 1903, https://www.jstor.org/
stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%-
2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubron-
ner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcon-
trol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e-
4e08c3d&seq=1, 23 marzo 2022.
FONTCUBERTA J. (2011), Por un manifiesto postfotográfico, 
http://www.lavanguardia.com/cultura/20110511/54152218372/
por-un-manifiestoposfotografico, 11 maggio 2011.
Id. (2015), Gastropoda. Il ciclo vitale delle immagini, http://www.
fotografiaeuropea.it/fe2015/mostra/joan-fontcuberta/, 16 marzo 2022.
LEVI STRAUSS D. (2007), Click here to disappear. Thoughts on images 
and democracy, https://www.opendemocracy.net/arts-photography/
click_disappear_4524.jsp, 12 aprile 2007.
MARZO J. L. (a cura di) (2013), No tocar, por favor: el museo como inci-
dente, https://notocarporfavor.files.wordpress.com/2013/08/ntpf_ca-
stellano1.pdf, 17/03/2022.
SMARGIASSI M. (2014), Siamo tutti macachi, http://smargiassi-mi-
chele.blogautore.repubblica.it/2014/09/01/siamo-tutti-macachi/,1 
settembre 2014.
Id. (2015), La lumaca, ovvero la crisi dell’autore, http://smargiassi-mi-
chele.blogautore.repubblica.it/2015/05/15/la-lumaca-ovvero-la-cri-
sidellautore/, 15 maggio 2015.

http://elpais.com/diario/2007/02/11/eps/1171178146_850215.html
http://elpais.com/diario/2007/02/11/eps/1171178146_850215.html
https://www.jstor.org/stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubronner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e4e08c3d&seq=1
https://www.jstor.org/stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubronner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e4e08c3d&seq=1
https://www.jstor.org/stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubronner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e4e08c3d&seq=1
https://www.jstor.org/stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubronner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e4e08c3d&seq=1
https://www.jstor.org/stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubronner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e4e08c3d&seq=1
https://www.jstor.org/stable/24474838?searchText=julius+neubronner&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuery%3Djulius%2Bneubronner%26so%3Drel&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&refreqid=fastly-default%3A938c517c226abfeef15b83d5e4e08c3d&seq=1
http://www.lavanguardia.com/cultura/20110511/54152218372/por-un-manifiestoposfotografico
http://www.lavanguardia.com/cultura/20110511/54152218372/por-un-manifiestoposfotografico
http://www.fotografiaeuropea.it/fe2015/mostra/joan-fontcuberta/
http://www.fotografiaeuropea.it/fe2015/mostra/joan-fontcuberta/
https://www.opendemocracy.net/arts-photography/click_disappear_4524.jsp
https://www.opendemocracy.net/arts-photography/click_disappear_4524.jsp
https://notocarporfavor.files.wordpress.com/2013/08/ntpf_castellano1.pdf
https://notocarporfavor.files.wordpress.com/2013/08/ntpf_castellano1.pdf
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2014/09/01/siamo-tutti-macachi/
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2014/09/01/siamo-tutti-macachi/
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/05/15/la-lumaca-ovvero-la-crisidellautore/
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/05/15/la-lumaca-ovvero-la-crisidellautore/
http://smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2015/05/15/la-lumaca-ovvero-la-crisidellautore/


Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022141 142

Francesca Pola (Università Vita-Salute San Raffaele, Milano)
Planet di Simone Forti (1976): “morphing” performati-
vo tra dialogo interspecie ed ecologia

Ogni specie decide del destino evolutivo dell’altra, è artista e opera
allo stesso tempo. Noi umani, per esempio, siamo un’opera d’arte 
realizzata dalle scimmie che hanno deciso di modificare il proprio 

corpo per produrre un altro modo di vivere.  Noi siamo la loro spe-
cifica performance che dura da trecentomila anni. La Terra stessa va 

considerata come un’esperienza artistica eterna. L’evoluzione è la 
produzione di quella che dovremmo chiamare natura contemporanea 

(Coccia 2020: 167).

Già a partire dagli anni Sessanta, Simone Forti è stata tra le più 
precoci e feconde protagoniste di una ricerca artistica fondata 
sull’acquisizione di coscienza del corpo, inteso, esperito e agito in 
movimenti e comportamenti anticonvenzionali, che potessero atti-
varne il potenziale di consapevolezza e libertà espressiva. Cardine 
di questa sua pratica performativa è una improvvisazione parzial-
mente disciplinata: pratica estremamente innovativa, che Forti ha 
articolato secondo dinamiche di immedesimazione e ricreazione di 
fenomeni dinamici elementari dell’esistenza, quali movimento, ritmo, 
suono, sviluppate in relazione al mondo vivente; con particolare, per 
quanto non esclusiva, attenzione a quello animale.
Per Forti, che viene dall’ambito della danza e vive in prima persona 
le rivoluzioni democratiche di quel decennio che culminerà nel Ses-
santotto, questa centralità del movimento esprime una esigenza di 
realtà e concretezza, alternativa a qualsiasi visione superficialmente 
fittizia, illustrativamente mimetica, rappresentativa o narrativa dell’u-
so figurale della propria corporeità: lo fa attraverso l’autenticità di un 
corpo che nell’improvvisazione regolata da spartiti aperti cui rispon-
dere soggettivamente le consente di mantenere il massimo di na-
turalità possibile. È da questo suo voler cancellare la distinzione tra 

il sé e il mondo che possiamo prendere le mosse, per capire cosa 
Forti intenda con quello che definisce “stato di danza” (Forti 1974a: 
119). Vale a dire, un’attitudine orizzontale, attraverso cui connettere 
e far dialogare empaticamente la propria corporeità con quella degli 
animali e della natura che osserva e vive dentro di sé, attraverso il 
suo specifico “morphing” performativo.
Planet (Pianeta) è una performance di gruppo che Forti realizza per 
la prima volta a New York nel 1976: si presenta come uno tra gli 
esiti più complessi di questa sua pratica, che nel corso degli anni Set-
tanta ha anche assunto connotati fortemente interdisciplinari (con 
l’inclusione di una componente musicale). Viene presentata dal 29 
al 31 ottobre di quell’anno, grazie a The Institute for Art and Urban 
Resources, nel neonato PS1 (Project Studios One, oggi MoMA 
PS1) di Long Island City, nel Queens a New York, che si è inaugurato 
solo alcuni mesi prima. Si tratta di uno dei lavori compositivamente 
più complessi di Forti, che prevede numerosi interpreti: dalle im-
magini di Peter Moore scattate durante la performance [Fig. 1], se 
ne contano almeno una ventina, anche se secondo Sally Banes, una 
delle performer coinvolte, ne erano previsti quaranta (Banes 1987). 
Così lo descrive:

Planet è un grande pezzo di gruppo che inizia con una quarantina di artisti 
che strisciano, si siedono, si alzano sino a camminare e tornano a carponi. 
Poi diversi artisti hanno interpretato movimenti animali tra cui un uccel-
lo (Pooh Kaye), un leone (Forti), un elefante (Sally Banes), una scimmia 
(David Appel), tre giovani orsi (Anne Hammel, David Appel, Pooh Kaye) 
e lucertole (Terry O’Reilly, David Taylor). Altre azioni per il gruppo più pic-
colo includono un Huddle [letteralmente, “accalcarsi”], bilanciarsi e cadere, 
correre mentre si cantano acuti ululati, gattonare e sedersi. Alla fine, quan-
do il gruppo piccolo inizia a girare in cerchio e a inclinarsi, il gruppo grande 
si unisce gradualmente fino a riempire l’intero auditorium, un’ex palestra 
presso il Project Studios One a Long Island City nel Queens, di figure che 
girano in cerchio e si inclinano. L’accompagnamento è Plumbing Music, un 
nastro sonoro di Van Riper (Banes 1987: 31).1

1 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni in italiano di fonti originali in 
lingua inglese presenti nel testo sono mie. 

F. Pola - Planet di Simone Forti (1976)
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La performance viene messa a punto nel loft in 537 Broadway a 
Soho, che Forti condivide con Peter Van Riper, suo marito dal 1974, 
e dove già da un paio d’anni tiene vari laboratori: 

1974. Insegnavo laboratori di movimento in quel loft, il che mi ha per-
messo di realizzare un grande pezzo di gruppo, Planet (1976). Com-
prendeva una sezione con una quindicina di artisti che viaggiavano su 
un percorso circolare, passando dallo strisciare piatti al suolo come 
un rettile allo sprint, con tutte le fasi intermedie. E cinque di noi, che 
consideravo il nucleo, hanno passato molto tempo a osservare il com-
portamento degli animali. Due di noi erano affascinati dal modo in cui 
i coccodrilli si arrampicavano l’uno sull’altro per raggiungere un posto 
soleggiato migliore. E Peter ha fatto la musica (Wada 2018).

Fig. 1
Simone Forti, Planet, 1977, edizione Pari&Dispari in collaborazione con 
l’Archivio F. Conz. Serigrafia su carta, cm 100 x 70, tiratura 200. Foto di 
Peter Moore del 1976 e testo scritto a mano da Simone Forti. Performers: 
David Taylor, Terry O’Reilly, Pooh Kaye, David Appel Paul Langland. Sound 
by Peter van Riper. (Foto di Peeter Moore).

Peter Van Riper, che collabora con Forti per la componente musica-
le anche in altri suoi lavori di questi anni, è artista sperimentale che 
crea particolari ambientazioni sonore, che talvolta vedono il suo at-
tivo coinvolgimento in improvvisazioni musicali secondo movimenti 
circolari, analoghi al “circling” che costituisce uno dei pattern genera-
tivi di Planet. Si intende qui mettere in luce una serie di componenti 
di attualità presenti in questo lavoro, che si ritiene centrale nel per-
corso di Forti, per quanto meno specificamente ed esclusivamente 
considerato sinora nella letteratura esistente sull’artista.
Planet costituisce un passaggio cruciale nel suo lavoro legato alle 
specie non umane, che prosegue quanto avviato durante il suo sog-
giorno romano del 1968, dove nasce il suo ciclo Sleep Walkers / Zoo 
Mantras: “Essendo un po’ sola in una città sconosciuta, ho iniziato a 
passare molto tempo allo zoo. Mi sono ritrovata a cadere in uno 
stato di identificazione passiva con gli animali. Si potrebbe dire che 
mi stavo antropomorfizzando” (Forti 1974a: 91). Viene concepita 
quando, ritornata a New York negli anni Settanta, l’artista prosegue 
nelle sue osservazioni degli animali in cattività negli zoo e crea una 
nuova serie di opere, dove ai suoi studi interspecie di movimenti, 
comportamenti e annesse emozioni aggiunge, nelle sue sperimen-
tazioni performative, due nuove componenti: il “crawling” (ovvero lo 
strisciare e l’avanzare a carponi) e il “circling” (ovvero il girare intor-
no, secondo percorsi circolari o loro varianti). È a questo momento 
che appartengono lavori come Crawling (1974), Big Room (1975), 
Red Green (1975), Planet (1976), Home Base (1979), tutti realizzati 
con la collaborazione di Van Riper.
A segnalarne l’importanza e ampliarne il significato, sta anche il fatto 
che l’artista ha dedicato a questo lavoro una specifica edizione, che 
include la riproduzione di un suo testo manoscritto autografo [Fig. 
2] e quattro fotografie di Peter Moore, realizzata in Italia nel 1977 
in 200 esemplari, dalle Edizioni Pari&Dispari di Cavriago in collabo-
razione con l’Archivio F. Conz (in questa edizione sono menzionati 
unicamente gli interpreti principali: David Taylor, Terry O’Reilly, Pooh 
Kaye, David Appel, Paul Langland). È inoltre nel 1976, l’anno di Planet, 
che Forti avvia anche la sua collaborazione con Lloyd Cross, fisico e 
inventore dell’olografia multiplex, per la realizzazione di alcuni suoi 
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ologrammi come Angel, Striding Crawling e Dancer.
Forti ha coniato negli anni Settanta il termine “dance state” (letteral-
mente “stato di danza”) per definire una forma di estrema concen-
trazione indotta dalla reiterazione e variazione di movimenti: una 
sorta di trance, uno “stato di incanto”, un modo di diventare altro, 
legato alla sua osservazione, assimilazione, introiezione, restituzione 
di movimenti, gesti, comportamenti di diverse creature non umane. 
In consonanza con questo processo fisicamente ed emotivamente 
dialogico di “morphing”, che si ritrova centrale in tutto il percorso 
creativo di Forti, Planet è un’opera performativa totalmente carat-
terizzata dall’ibridismo. È ibrida in primo luogo nei comportamenti 
e gesti che propone attraverso le azioni che gli interpreti sono chia-
mati a compiere. Questo è tradotto anche nelle immagini che in-
sieme ne interpretano e ne documentano lo svolgersi: le fotografie 

Fig. 2
Simone Forti, Planet, 1977, edizione Pari&Dispari in collaborazione con 
l’Archivio F. Conz. Serigrafia su carta, cm 100 x 70, tiratura 200. Foto di 
Peter Moore del 1976 e testo scritto a mano da Simone Forti. Performers: 
David Taylor, Terry O’Reilly, Pooh Kaye, David Appel Paul Langland. Sound 
by Peter van Riper. (Testo di Simone Forti).

di Peter Moore, che intenzionalmente colgono momenti di incrocio, 
interferenza, sensibilizzazione atipica dello spazio-tempo coinvolto 
dall’azione.
Ci sono poi evidenti segni di questo ibridismo linguistico e con-
cettuale anche nel testo che la accompagna nell’edizione del 1977, 
il quale ne è al contempo spartito programmatico ed estensione 
poetica: 

Nella transition in the transizione fra between crawling sulle mani e gi-
nocchia to striding cioè fra portarsi avanti on all fours su quattro mem-
bra to the passo slanciato, rimane remains the opposition di destra e 
left. In fact, it’s possible to cambiare fra le due change gait andature non 
perdendo without losing the flow il flusso corrente of destra e left, di 
right and sinistra in their familiar opposizione. Si pensa it seems che 
at the tempo that gli animali vertebrati transitioned from l’oceano to 
terraferma, primo and second adaptations were respiratorie and am-
bulatorie. Cioè it appare appears che the development of respiratory 
organi and membra to hold the corpo, per tenerlo alzato da terra, off 
the ground fosse simultaneous and of maximum integration, i mem-
bri limbs spingendo laterally oriented. Ah spina dorsale! Oh memories 
passate and future! 

Il testo ripercorre il passaggio fisico dall’andatura strisciante sulle 
quattro membra a quella slanciata, eretta a grandi passi, mantenen-
do lo spostamento da destra a sinistra. Infatti è possibile cambiare 
tra le due andature senza perdere il flusso corrente di destra e 
sinistra, nella propria familiare andatura. Pare che quando un tempo 
gli animali vertebrati passarono dall’oceano alla terra ferma il primo 
e secondo adattamento siano stati quelli respiratori e deambulatori. 
Sembra che lo sviluppo degli organi respiratori e delle membra 
per tenere il corpo alzato da terra fosse simultaneo e di massima 
integrazione, spingendo le membra orientate lateralmente. La per-
formance riprende questi passaggi descritti nel testo.
Sul poster realizzato per promuovere l’evento [Fig. 3] compare l’im-
magine di un disegno di Forti, caratteristico dei suoi studi di movi-
mento animale: allude a un’anatra che “scuote la coda per scrollare 
l’acqua” (“shaking tail to shed water”), che pur nella sua essenzialità 



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022147 148F. Pola - Planet di Simone Forti (1976)

di tratti riprende anche visivamente il riferimento all’acqua, alla de-
ambulazione circolare e alla leggerezza. 
In questi suoi studi del movimento animale, sia fisici attraverso il 
corpo che grafici attraverso il disegno, il metodo è quello dell’osser-
vazione assidua, prolungata e ripetuta, durante la quale Forti realizza 
disegni che hanno due caratteristiche fondamentali: la dimensione 
aperta e dinamica delle linee, che non mirano a una mimesi natura-
listica, documentaristica, scientifica, quanto invece alla definizione di 
quel momento unico di incontro e relazione che si stabilisce tra lei 
e l’animale che osserva; e la frequenza di rapide quanto dettagliate 
annotazioni verbali, che ne sono come una estensione immagini-
fica più che una didascalizzazione tecnica. Come se le parole, che 
nell’intreccio di scrittura, disegno, movimento amplificano situazioni 
e azioni cui si riferiscono le linee tracciate sulla carta, potessero 
aiutarla a ricreare dentro di sé le sensazioni fisiche ed emotive di 
quegli incontri. L’altro aspetto fondamentale della sua metodologia 
di identificazione trasformativa è quello di un “morphing” empatico, 
che legge e traduce nella fisicità del movimento la componente 

Fig. 3
Simone Forti, Planet, PS1, New 
York, 29-31 ottobre 1976, po-
ster.

emotiva e in essa coltiva la profondità e densità del rapporto: è qui 
che si fonda la permeabilità interspecie tra mondo umano e anima-
le, in un progressivo ammorbidimento reciproco. Forti non si limita 
ad osservare, ma nel disegnare e nell’imitare intende incorporare 
il movimento animale: assimila e testa attraverso la propria fisicità 
come i loro atteggiamenti possono venire ricreati dalla configura-
zione umana, non riproducendo l’esteriorità superficiale del gesto 
o della postura, ma addentrandosi in un processo di identificazione 
sinestesica fondato su alcune coordinate sostanziali.
La prima di queste coordinate è il suo riconoscere quello che chiama 
un “comportamento di danza” (“dance behaviour”, Forti 2001: 35) 
nella “struttura dei movimenti animali”: identifica questi due aspetti, 
riconoscendosi nell’animale osservato. Non ne sottolinea l’alterità 
da sé ma l’affinità, non ne percepisce la superficie ma l’interiorità. Il 
“comportamento di danza” che riconosce in questi animali non è 
da lei stabilito secondo canoni estetici, a seconda della bellezza dei 
singoli gesti o movimenti, ma nel poterlo identificare come “stato di 
incanto” (“state of enchantement”), ovvero di intensificazione della 
percezione:

A poco a poco mi sono resa conto che ogni volta che andavo allo zoo, 
a un certo punto della giornata, vedevo un animale che danzava. Non 
era la bellezza del movimento a farmi dire che lo stavo guardando 
danzare, ma piuttosto l’atteggiamento interiore dell’animale [...] I leoni 
marini si stavano divertendo molto. Stavano davvero facendo un mo-
vimento di gioco, che per quanto mi riguarda è una delle radici della 
danza (Forti 1984: 7).

Va sottolineata la radicale originalità positiva e propositiva di questa 
prospettiva empatica di Forti, che attraverso il dialogo interspecie si 
pone in posizione diversa e modernissima rispetto all’uso iconogra-
fico, di matrice simbolica o letteraria, in alcuni casi persino cruento 
e intenzionalmente disturbante dell’immagine o della presenza ani-
male che negli stessi anni si ritrova con crescente frequenza nel pa-
norama artistico, sia nelle sue declinazioni oggettuali o installative sia 
in quelle performative (l’animale squartato, insanguinato, mutilato, 
imbalsamato). A Forti interessa come i meccanismi di movimento 
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animali possano essere organicamente tradotti dalla conformazione 
anatomica umana: la testa dondolante dell’orso polare, il fenicottero 
che dorme eretto, appoggiato su una sola zampa (situazione straor-
dinaria della compresenza di due stati paradossalmente opposti ed 
estremi: l’abbandono e l’equilibrio), l’elefante che cammina secondo 
determinati ritmi e cadenze. E qui veniamo all’altro aspetto fondan-
te il “morphing” empatico di Forti, che è il suo riconoscere e sentire 
emotivamente che l’animale che sta osservando è in condizione di 
cattività, ovvero fisicamente e psicologicamente limitato rispetto a 
quella che sarebbe una sua condizione naturale di libertà, che le fa 
comprendere come essi assumano determinati comportamenti per 
crearsi un modo di protezione, di vita possibile rispetto alla propria 
situazione.
Questa ricerca e immedesimazione con gli animali è stata un tratto 
distintivo del lavoro di Forti, se considerato in relazione al conte-
sto della danza minimalista americana: si connetteva a un esteso 
interesse per questo ambito che si ritrova nella cultura italiana nel 
suo complesso già a partire dagli anni Sessanta, come è stato este-
samente documentato (Amberson, Past 2014). Con specifico rife-
rimento all’ambito artistico, è evidente come per Forti sia stata fon-
damentale la stretta frequentazione della Galleria L’Attico di Fabio 
Sargentini e della cerchia di artisti che gravitavano attorno a lui, che 
proprio in quegli spazi lavoravano sull’immaginario animale e natura-
le. Si pensi alla collettiva Fuoco immagine acqua terra, alle personali di 
Pino Pascali (che Forti non incontra personalmente perché appena 
scomparso al suo arrivo in Italia), a quelle di Jannis Kounellis, Mario 
Merz, Michelangelo Pistoletto, e in seguito: Mimmo Germanà, Vettor 
Pisani, Gino De Dominicis.
In questa particolarissima relazione tra arte e natura, fondata sulla 
vitalità del movimento come ricreatore di energia, Forti si concentra 
sugli aspetti comportamentali e intenzionalmente tralascia il porta-
to culturale associato alla dimensione mitica e rituale dell’animale. 
Ancora più evidente emerge questo aspetto alcuni anni dopo, nella 
sua esperienza di osservazione delle raffigurazioni cultuali antro-
pomorfe di animali conservati al Museo Egizio di Torino, dove la 
dimensione simbolica resta totalmente secondaria.

A Torino c’è un Museo Egizio dove mi sono interessata alle sculture di 
divinità animali e alle loro posizioni: ad esempio il Faraone e sua moglie, 
dove lui è molto grande e lei piccola. I piedi di lei sono uniti, mentre i 
piedi di lui sono sfasati, uno davanti all’altro. Mi sono interessata ai pas-
saggi tra i miei piedi paralleli in movimento, o facendo perno sui talloni 
in diagonale. Potrei riportarli di nuovo paralleli e potrei stare lì in piedi 
come una persona, o accovacciarmi e saltare come una rana. Mi inte-
ressava trovare i passaggi tra andature diverse e come poter passare 
dallo stare in piedi come una divinità animale, al camminare a grandi 
passi, allo strisciare senza battere ciglio; potrei semplicemente andare 
a gattonare e tornare indietro. I passaggi sono diventati una sorta di 
morphing da una posizione all’altra” (Cypsis 2004).

Planet raccoglie un intero ventennio di riflessioni e sperimentazioni 
di Forti, sulla scorta di precedenti quali Isadora Duncan, Loïe Fuller, 
Martha Graham, ma soprattutto del lavoro fatto con Anna Halprin 
nei suoi laboratori di danza a Marin e San Francisco tra il 1955 e 
il 1959, dai quali Forti riprende alcune componenti fondamentali. 
La prima è la centralità dell’improvvisazione rispetto ai repertori di 
posture e gesti, che porta a un’esplorazione del movimento fondata 
sul rapporto del corpo con la gravità e l’equilibrio, e sulle proprie 
capacità di correre, camminare, girarsi, accovacciarsi, strisciare, roto-
lare. Vi è inoltre il richiamo diretto alla “natura” nell’identificazione 
animistica con gli elementi circostanti del cielo e della terra, che i 
danzatori interpretavano con i loro movimenti (elementi naturali 
come rocce, rami, foglie venivano usati come materiale di lavoro). 
Il terzo riguarda la voce usata in maniera elementare, con suoni 
astratti e vocalizzazioni non verbali, che si deve anche all’altra pre-
senza fondamentale negli anni della formazione di Forti: il musicista 
Robert Dunn, di cui frequenta le classi di composizione allo studio di 
danza di Merce Cunningham nell’edificio del Living Theatre a New 
York tra il 1960 e 1961. Il lavoro con Dunn, strettamente legato alla 
visione di John Cage, permette soprattutto a Forti di strutturare 
l’improvvisazione in costruzione, e di realizzare le sue Dance con-
structions (Danze costruzioni), presentate nella serie di performance 
organizzate da La Monte Young nell’appartamento di Yoko Ono in 
Chambers Street, il 26 e 27 maggio 1961. Sono gli anni in cui si 
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forma il Judson Dance Theater, di cui Forti è tra i fondatori insieme 
a Yvonne Rainer, Steve Paxton, Trisha Brown e la sua opera forse 
più celebre di questa fase, Huddle (1961), già mostra quella conver-
genza e immedesimazione, attraverso la corporeità e il movimento 
che connettono il vivere individuale con quello sociale, tra umano, 
animale, naturale.
Proprio Huddle viene non a caso inclusa tra i movimenti di Planet: 
in essa, da cinque a otto performer si raggruppano circolarmente, 
intrecciando le loro braccia ciascuno intorno alle spalle degli altri, a 
formare quella che l’artista ha definito “come una piccola monta-
gna” (Forti 1997). Uno alla volta, si arrampicano lentamente a tur-
no sulle schiene degli altri, per poi reinserirsi nell’intreccio circolare. 
Come è stato acutamente notato e argomentato, la parola “huddle” 
è sia un verbo che un sostantivo ed esprime questo “convergere” di 
varie dimensioni (Lambert-Beatty 2004: 105; ripresa da Bryan-Wil-
son 2015: 37-38) nell’analogia naturale:

È un convergere di animato e inanimato, una scultura di molti corpi che 
è insieme una montagna e una bestia. Huddle di solito si svolge in circa 
dieci minuti mentre vari performer si organizzano e si riorganizzano, 
separandosi e ricombinandosi. Il ritmo attento e calibrato richiama alla 
mente un movimento al rallentatore che raffigura l’azione di brulicanti 
insetti, come api che sciamano, un fulmineo nodo di energia che è 
stato decelerato come per consentire allo spettatore di ispezionarlo. 
È anche una metafora delle relazioni di gruppo e della socialità, per-
ché letteralmente materializza l’interdipendenza, mentre il suo gesto di 
scavalcare e oltrepassare altri corpi evoca anche strumentalità, stabilità 
nonostante il cambiamento, indifferenza, sostituzione e il conflitto tra 
collettività e individualità (Bryan-Wilson 2015: 37-38).

Il paradigma circolare e le sue interne dinamiche di interdipendenza 
sarà un altro dei fulcri generativi nella costruzione di Planet, che 
porterà al massimo grado di estensione questa interconnessione 
già presente in nuce in Huddle, richiamandosi proprio esplicitamente 
anche nel titolo a un riferimento planetario. 
Dopo l’esperienza di Woodstock tra l’agosto del 1969 e la metà 
del 1970, Forti torna a vivere a Los Angeles, dove intraprende lo 

studio del Tai Chi, che la riporta alla dimensione più libera dell’im-
provvisazione, senza oggetti e costruzioni – lo “stato di danza”, che 
le consente una “biologia del movimento, politica del movimento e 
movimento come modello vivente delle vie della Via” (Forti 1974a: 
107), fondata sull’equilibrio (concetto fondamentale per il Tai Chi). 
Al California Institute of the Arts a Valencia, Los Angeles (dove inse-
gna), Forti avvia una serie di workshop chiamati Open Gardenia: “sta-
vo studiando quelle che sentivo erano leggi naturali del movimento, 
come l’impulso e le forze centrifughe e centripete. E può avere 
avuto un aspetto mistico, nei termini di essere parte dell’universo. 
Anche la pratica del Tai Chi stava facendo questo per me. Il movi-
mento era un modo attraverso il quale potevo esplorare il mondo 
e me stessa” (Phelan 2012: 66).
Soprattutto, è qui che nel 1970 incontra il compositore minimalista 
Charlemagne Palestine, il primo musicista con cui inizia a collabo-
rare in chiave interdisciplinare, avviando nel 1971 la serie di perfor-
mance Illuminations. A questo proposito, Forti menziona aspetti che 
diventeranno molto importanti in Planet. Comune è il terreno di 
ricerca sul paradigma ondulato e circolare: “Lui lavorava con le onde 
sonore, io lavoravo con le forze centrifughe e centripete” (Breitwie-
ser 2014: 33). I disegni di Illuminations sono ispirati alla numerologia 
dei gesti del diagramma Key to the Cosmos and Numbers di Paul 
Foster Cane, costituito da un intreccio regolare di cerchi in cui si 
iscrivono i numeri arabi e una serie di traiettorie, che Forti utilizza 
come spartito ispiratore.
Il “circling” si ritrova nel videotape prodotto da Art Tapes 22 di Fi-
renze nel 1973, dove:

l’immagine di Forti sul monitor si alterna, a tempi uguali, con la ripresa 
degli orsi e dei felini dello zoo. A ben vedere poi i movimenti e gli spazi, 
in cui questi accadono, si equivalgono. Gli orsi girano in tondo, ciondo-
lando il capo, continuamente rivolti al centro del loro recinto; alla stessa 
maniera Simone, isolata in una stanza di ridotte dimensioni, si muove, 
nuda e a carponi, strisciando e rotolando sul pavimento.
La locomozione circolare, ossessiva e ipnotica delle tigri e dei leoni 
rinchiusi in gabbia ricorre, quale motivo di base, in diversi a solo degli 
anni successivi. In Solo n° 1 (1974), ripreso in videotape, la performance 
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inizia con Forti che gira in tondo, con il corpo inclinato verso il centro 
ipotetico del cerchio, quasi un raggio invisibile la tenesse vincolata e 
la spingesse a costruire un cono virtuale. Quando la forza centripeta, 
sollecitata dal correre sempre più veloce del corpo, raggiunge il pun-
to massimo, Forti vi si abbandona e si lascia cadere, passando da un 
movimento in verticale a una serie di comportamenti in orizzontale. 
La perdita di equilibrio non significa infatti la caduta o l’interruzione 
dei movimenti, piuttosto permette una locomozione più organica e 
terrestre. Forti si rotola a terra, esegue una sequenza di gesti natatori, 
passa poi a una posizione intermedia, tra l’orizzontale e il verticale, 
muovendo intorno il corpo appoggiato soltanto sulle mani e sui piedi, 
in posizione cioè orizzontale. Ritorna eretta, si produce nuovamente in 
una corsa circolare a braccia aperte, per passare in seguito a un movi-
mento a carponi, tipico dell’orso (Celant 1984: 86).

Un altro lavoro particolarmente significativo di questi anni per 
comprendere la fusione di prospettiva animale e naturale è Stri-
ding Crawling (A grandi passi strisciando) del 1974, dove Forti passa 
continuamente dal camminare su due piedi allo spostarsi a gattoni, 
attraverso azioni dirette che la portano dal movimento eretto allo 
strisciare come un serpente: disinnescando la visione antropocen-
trica ed evoluzionistica che separa gli animali da noi come creature 
inferiori, e facendosi lei stessa “paesaggio”: 

Striding Crawling a volte lo faccio da solista e qui a Los Angeles, duetto 
con la ballerina francese Claire Filmon con cui ho lavorato molto. È 
iniziato con il mio semplice camminare, o procedere a grandi passi, 
come una grande camminata in campagna, e dopo un po’ comincio a 
piegarmi sempre di più fino a toccare terra con le mani, e poi posso 
continuare su mani e piedi, poi sulle mani e sulle ginocchia, alternan-
do salita e discesa senza interruzione del ritmo, perché il movimento 
controlaterale del gattonare può quasi fondersi nel movimento con-
trolaterale del passo. Mostro il passaggio molto naturale tra camminare 
e gattonare, come un bambino o un animale a quattro zampe, e co-
mincio a trovare variazioni nell’andare in avanti, anche con gli arti fuori 
lateralmente come un rettile. E ci sono salti simmetrici come una rana 
o un coniglio. A questo punto, la mia partner Claire entra nel ballo, e 
ognuno di noi lavora con il vocabolario di tutte queste possibili mosse, 

improvvisando, giustapponendo tra noi questi diversi modi di locomo-
zione. Ad un certo punto, passo dai movimenti degli animali all’essere 
più simile a un giardino, quindi divento un albero o una roccia, vicino a 
Claire, mentre lei è una lucertola, per esempio. Divento un paesaggio 
per la sua improvvisazione con il vocabolario dei movimenti degli ani-
mali (Steffens 2012).

In quest’opera, la voce di Forti racconta le storie di un’ape e di una 
mosca, di come si muove un coniglio, della lotta degli orsi bruni, 
di un corvo, di un elefante, di un serpente. Alcuni lavori successivi 
paiono qui degni di nota proprio per il legame ideale che intrat-
tengono con Planet e la sua prospettiva interspecie ed ecologica. 
Uno è la performance Jackdaw Songs (1981), in cui “il suo stile di 
movimento naturale, disadorno ed estremamente attento va ben 
oltre le imitazioni di uccelli, pesci o gatti, in un mondo dominato da 
esplorazioni viscerali, olfattive, uditive e tattili. L’istinto, più che la lo-
gica, prevale; frasi e schemi danzati derivano dalle basi dell’esistenza: 
dormire, locomozione, trovare cibo e riparo” (Sommers 1981: 124). 
L’altro è il ciclo Anatomy Maps (1984), una serie di mappe conti-
nentali in bianco e nero cui sovrappone disegni di scheletri, teschi, 
spine dorsali, che si integrano visivamente alle orografie. Nel video A 
Free Consultation (2016), nato da un workshop interdisciplinare che 
Forti ha tenuto nel 2016 alla Northwestern University di Evanston 
(Chicago) e a cui ho avuto il privilegio di partecipare in prima per-
sona, il corpo di Forti si muove lentamente a contatto con la riva 
innevata di un lago, accostando all’orecchio, quasi affettuosamente, 
una vecchia radio portatile. In una densità emotiva sorprendente, le 
componenti visive, acustiche, narrative, evocative si fondono in una 
ricerca totale di immedesimazione tra corpo, mondo, natura, azione, 
creando un rapporto fortemente empatico con l’osservatore.
Forti assume il mondo attraverso il movimento, che è allo stesso 
tempo il suo metodo e il suo materiale di lavoro: comprende come 
i corpi si uniscano e accordino intuitivamente posizioni, equilibri, 
funzioni, interessandosi alla morfologia di altre forme di vita. Il suo 
“morphing” performativo è una forma estrema di concentrazione 
indotta dalla ripetizione variata del movimento, uno stato di incan-
to, come in trance, per farsi altro, o meglio entrare in sintonia più 
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profonda con il vivente. Un vivente che per Forti è l’animale e la 
foglia, assumendo con naturalezza una prospettiva interspecie che 
si ritrova in linea con le più recenti formulazioni del femminismo 
post-umano di autrici come Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz, Donna 
Haraway, fondate sul superamento del divario tra umano e non 
umano, maschile e femminile, perché alla radice non prevedono 
nessuna connotazione o caratterizzazione di diversità esibita, ma 
una neutralità appunto intenzionalmente elementare a favorire la 
propria integrazione in un habitat condiviso. Forti lavora in questa 
direzione ridefinendo il codice stesso delle nostre comunicazioni 
fisiche, proponendoci un corpo performante che volutamente si 
fa non normativo, non umano, disinnescando alla radice i rischi di 
possibili marginalizzazioni del non omologato. 
L’animalità, ha osservato Jacques Derrida (2006), si colloca in que-
sti atti di spontaneità, “marcando, tracciando e influenzandosi con 
tracce di sé”. Questa prospettiva di integrazione possibile ci porta 
a parlare della questione della empatia e di come i corpi e le loro 
profondità si possono sintonizzare, influenzare, trasformare tra loro. 
L’empatia di Forti, accostabile all’idea di “becoming-with” (“divenire 
con”) di Vinciane Despret (2004), al confluire di psicologia umana 
ed etologia, è fattore cruciale nella relazione tra gesti/comporta-
menti ed emozioni/sentimenti. Lo è non solo nella chiave del rap-
porto tra affetto artistico e animalità, ma anche in una prospet-
tiva ecologica, aperta alle molteplici declinazioni del vivente, oltre 
l’antropocentrismo, quale quella messa in luce da Lorraine Daston 
(2004). La prossimità fisica ed emotiva tra Forti e gli animali e la 
natura che osserva crea dei canali di comunicazione e scambio tali 
nelle diverse direzioni, che soggettività e oggettività si ridefiniscono 
e permettono una nuova e pragmatica definizione di corpo, che si 
avvicina alla teoria delle emozioni di William James, per cui avere un 
corpo è imparare a sentire. Concentrandosi sulla sua ricerca delle 
relazioni interspecie nel contesto ambientale e sulla sua adozione 
di uno spazio-tempo anticonvenzionale, orizzontalmente articolato, 
esplorato e percepito, negli sguardi incrociati che Planet ci offre at-
traverso la sua naturalità attiva:

Forti è una danzatrice emblematica di un momento della storia cul-
turale in cui un nuovo naturalismo cerca quotidianamente di svelare i 
segreti del corpo e di varie ecologie. È una polemista di una generazio-
ne che indaga con curiosità e stupore il confine tra natura e cultura, e 
che promette conforto ad ogni ritorno all’essenziale. Con i suoi studi 
sugli animali in gabbia, sulle piante da appartamento, sulle geometrie 
del corpo e sulle scoperte del bambino che matura; con il suo cor-
po compatto che formula e articola forme e movimenti confortevoli, 
dall’aspetto naturale ma avvincente da guardare; Forti fa della danza 
un altro strumento nell’ideologia del vivere organico (Banes 1987: 37).

Si può in questo senso indicare l’assonanza della sua pratica creativa 
con le immagini evocate da Deleuze e Guattari rispetto al “Dive-
nir-intenso, divenir-animale, divenir-impercettibile”:

I divenir-animali non sono né sogni né fantasmi. Sono perfettamen-
te reali. Ma di quale realtà si tratta? Perché, se divenire animale non 
consiste nel fare l’animale o nell’imitarlo, è ovvio anche che l’uomo 
non diviene ‘realmente’ animale più di quanto l’animale non diventi 
‘realmente’ qualche cosa d’altro. Il divenire non produce nient’altro che 
se stesso. [...] Il divenire può e deve essere qualificato come divenir-a-
nimale senza avere un termine che sarebbe l’animale divenuto (De-
leuze-Guattari 2003: 341).

Sottolineando la sfida di questo “‘divenire-animale”, in cui “si ha 
sempre a che fare con una muta, con una banda, con una popo-
lazione, con un popolamento, insomma con una molteplicità” (De-
leuze-Guattari 2003: 343). È forse a questa sfida che il lavoro di 
Simone Forti sta cercando da oltre sei decenni di dare una risposta.
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Fabriano Fabbri (Università di Bologna)
Moda chiama arte: l’icona e la performance

Unwilding o rewilding?

È il 3 dicembre 1976 quando, sullo sfondo londinese della Battersea 
Power Station, il laccio di ancoraggio di un maiale gonfiabile di circa 
12 metri si spezza a causa del forte vento. Riempito di elio, il suino di 
plastica inizia a vagare per il cielo della città e si dirige verso ovest, vi-
cino a Heathrow, avvistato con gran stupore e perfino po’ di panico 
dai piloti degli aerei di linea, tanto che la NATS, la National Air Traf-
fic Services della Corona, è costretta a diramare un comunicato di 
avvertimento sulla strana presenza di quell’ungulato volante. In se-
guito l’animale verrà battezzato “Algie” e comparirà sulla copertina 
di Animals dei Pink Floyd su idea di Roger Waters [Fig. 1]. Incidente 
a parte – il cecchino assoldato per abbattere la bestiaccia in caso di 
difficoltà tecniche quel giorno non era disponibile – Algie diventerà 
una delle attrazioni di grido nei concerti della celebre band inglese, 
ma al contempo, venendo invece al tema di questo saggio, centra 
gran parte degli argomenti trattati, almeno dalla prospettiva di un’a-
nimalità risolta in chiave di citazionismo e di plastificazione pop. 
Il maiale, infatti, costituisce un richiamo dichiarato a Napoleone, dit-
tatore a quattro zampe de La fattoria degli animali di George Orwell, 
mentre la copertina dell’album omaggia le visioni assolate di Giorgio 
de Chirico, con tanto di colori acidi e artificiosi. Si noti fra l’altro che 
l’intera operazione di packaging di Animals come di consueto era 
stata affidata allo studio Hipgnosis e nello specifico alla direzione 
creativa di Storm Thorgerson, autore delle precedenti – e succes-
sive – cover dei Pink Floyd, inclusa quella di Atom Heart Mother, 
1970, con la pienezza della mucca frisona, ruminante molto amato 
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da Moschino per la serafica imperturbabilità della sua mole [Fig. 2]. 
Comunque sia, in fatto di animali e animalità, questo contributo in-
tende indagare sui rapporti che intercorrono fra arte e moda, feno-
meni strettamente legati da convergenze dirette e indirette, seppure 
a diversi gradi di intreccio e di sperimentazione. Nelle innumerevoli 
articolazioni che, sul medesimo soggetto, si diffondono anche in al-
tri campi disciplinari (cinema, musica ovviamente, per non parlare 
della letteratura), occorre tuttavia individuare un valido criterio di 
partenza, a sua volta idoneo a ripresentarsi in forma ciclica lungo il 
corso del secondo Novecento e degli anni Duemila con particolare 
evidenza proprio nell’arte del vestire (Fabbri 2019, Fabbri 2021). 
Esiste pertanto un’animalità di tipo “iconico”, tesa a ispirarsi alla sfe-
ra zoologica mimandone manti e livree, o imitando, su scala ingran-
dita, gli esoscheletri degli insetti, in tessuti che appunto riprendono 
i colori di giraffe, di leopardi, di farfalle e coccinelle con valenza 
pittorico-ornamentale e con il risultato ampiamente centrato di in-
correre in una sorta di “unwilding” dello spunto iniziale. In fondo, il 
cosiddetto stile animalier, di cui si vedono già i primi esempi in Elsa 
Schiaparelli e Marcel Rochas, indica un’aggettivazione che raccoglie 
in un ombrello generale questa propensione a fermarsi alla pelle del 

Fig. 1
Pink Floyd, Animals, 1977 (a sinistra).
Fig. 2
Pink Floyd, Atom Heart Mother, 1970 (a destra).

mondo animale nelle variopinte declinazioni di un immaginario “jun-
gle” finto e manierato (Segre Reinach 2017). Negli anni Sessanta, tra 
gli stilisti che si specializzano in un simile filone di ricerca spiccano 
i nomi di Valentino e di Krizia; gli abiti dell’Ultimo Imperatore della 
moda – dal nome roboante assegnatogli dalla critica e dal cinema 
– si collocano in seno a una decorazione a matrice massimalista, 
secondo una tendenza in genere legata alla rivisitazione del passato 
e quindi alla citazione. Analogamente, Krizia promuove una serie di 
collezioni ciascuna delle quali dedicata a un animale portafortuna, 
con relativa stilizzazione in stampe e maglieria; la pantera diventa il 
simbolo del marchio, ma pure gatti, cobra, cigni, alligatori eccetera 
si fanno protagonisti di una zoologia dai tratti sintetici, pressoché 
fumettistici nella resa su stoffa.1 
Accanto a soluzioni, per così dire, di ordine esteriore, volte a ce-
lebrare la sfera animale distillandone una versione stilizzata sia in 
forma pittorica che scultorea, verso la fine degli anni Sessanta in 
arte e moda si manifesta un altro ambito di indagine, consistente 
nel rifiutare ogni riferimento di superficie a lupi, zebre o leopardi, 
per coglierne al contrario il lato selvaggio e istintuale, come viatico 
di accesso alla sfera del primordio e in genere al rilancio dei valori 
primari, con la relativa inclusione delle istanze freudiane dell’Es e 
dell’inconscio. In moda, una simile linea di sviluppo – che potrem-
mo definire “performativa” – si esplica con modalità di espressione 
piuttosto estreme, non di rado aggressive nei confronti dei tessuti 
e della silhouette, che infatti ne escono maltrattati, brutalizzati con 
strappi e taglio “a vivo”. Yohji Yamamoto non per nulla amava defi-
nirsi un “animale che fa vestiti”, intitolando il suo scritto di poetica 
con i toni letteralmente esplosivi di My Dear Bomb, mentre sono 
analoghi gli accenti di Issey Miyake, pronto a esaltare con decisione 
la forza dello “slancio primitivo”, a pensare ai suoi abiti come guaine 
capaci di indurre comportamenti fuori norma. 
Si tratta di un insieme di prospettive da connettere alla manifesta-

1 Anche se il primo animale impiegato dalla stilista è stata una pecora. Cfr. I. Tutino 
Vercelloni (1995), Krizia. Una storia, Skira, Milano, p. 25: “Ogni collezione di Krizia 
nasce sotto il segno di un animale portafortuna. Tutto è cominciato quasi per 
gioco, con un’innocua pecorella (1968)”.
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zione allargata dell’“informe”, stando alla categoria individuata dal 
duo Krauss-Bois, nel cui perimetro, fra l’altro, gli studiosi includo-
no proprio l’efficace istanza del “pulsatile”, di un’animazione interna 
e sussultoria (Bois-Krauss, 2003).2 In parallelo, uno degli artisti più 
amati e citati dai designer operativi dalla fine degli anni Sessanta in 
avanti è Joseph Beuys, forse la figura più emblematica di tale esteti-
ca dell’animalità con le celebri I like America and America likes me e 
Titus Andronicus / Iphigenie [Fig. 3]. Tutti esempi, questi, di operatori 
culturali spinti dalla necessità di provvedere a un atto di “rewilding” 
della società contemporanea, di riequilibrio del sensorio collettivo 
attingendo anche dal regno animale, magari per contrastare il peso 
dell’“asfissiante cultura” denunciato nello stesso periodo da Jean 
Dubuffet tra le pagine del suo libro omonimo (Dubuffet 1968). Il 
grande protagonista dell’Art brut caldeggiava il ritorno ai valori del 
primario attingendo dal mondo infantile, dalla libertà dei primitivi, 
così da ritrovare una sorta di candore animale senza freni e senza 
inibizioni.
Ecco, in ultima sintesi, le interconnessioni fra l’arte e la moda del 

2 I-A Bois, R. Krauss (1997), L’informe, trad. it. (2003), Bruno Mondadori, Milano, 
p. 167: “È invece attraverso forme culturali più basse e più volgari che l’universo 
visivo è quotidianamente invaso dal pulsatile: i lampeggi delle scritte al neon, i 
flip-book dove immagini inerti si attivano in suggestive oscenità, gli effetti stro-
boscopici dei flipper e dei videogame – tutti immersi nel battito insistente della 
musica rock che esce dagli stereo delle automobili o trapela sorda dagli walkman”. 
Sull’informe associato alla polvere, cfr. la lettura suggestiva di E. Grazioli (2004), La 
polvere nell’arte, Bruno Mondadori, Milano.

Fig. 3
Joseph Beuys, Titus 
Andronicus / Iphigenie, 
1985.

secondo Novecento passibili di collocarsi dentro i due segmenti di 
scorrimento dell’icona e della performance. Quanto ai protagoni-
sti, oltre a Krizia e Valentino sul versante “iconico” si analizzeranno 
l’animalier di Roberto Cavalli, le donne-insetto di Thierry Mugler, 
per giungere al teriomorfismo di Alexander McQueen, in passag-
gi e ibridazioni che in arte lambiscono personaggi come Robert 
Rauschenberg o Jeff Koons, nel nome di una poetica ascrivibile alle 
forme espressive della pittura e della scultura, o accostano il Baroc-
co freddo di Matthew Barney assieme agli assemblaggi di Thomas 
Grünfeld. Circa il filone “performativo”, invece, Beuys a parte sarà il 
caso di puntare l’attenzione su taluni esponenti della Moda povera 
(i sopracitati Yamamoto, Miyake, come pure Rei Kawakubo), per poi 
orientare lo sguardo in avanti, tra le creature ctonie di Carol Chri-
stian Poell, nei parallelismi che lo vedono affiancare le esperienze di 
Sarah Lukas o di Damien Hirst.

Piatti e immobili

Per precedenza cronologica è bene prendere le mosse da Robert 
Rauschenberg, personaggio che nei combine ha fatto dell’animalità 
uno dei tratti distintivi del suo lavoro. L’artista assomma, anticipan-
doli, taluni aspetti di contenuto di arte e, per quanto possa sembrare 
improprio, addirittura di moda, benché in via spontanea e irriflessa.3 
Proveniente da esperienze di tipo concettuale, in primis dalle note 
operazioni condotte assieme a John Cage (Fabbri 2006), a metà 
degli anni Cinquanta Rauschenberg attesta le qualità più riconosci-
bili del New Dada, cioè l’impiego di oggetti ready-made, tra cui una 
serie di animali impagliati frammisti a schizzi di pittura e a frattaglie 
di icone. Si tratta di un’operazione che a ben vedere traghetta l’arte 
contemporanea dalle incandescenze cromatiche dell’Espressioni-
smo Astratto e dell’Informale, vulcaniche e rutilanti, verso l’ambito 

3 In questo caso appare di grande utilità la nozione di “meme” coniata da Richard 
Dawkins, purtroppo impiegata in maniera distorta e fuorviante dai social me-
dia. Secondo l’affascinante quanto efficace argomentazione dello studioso, anche 
i codici culturali si tramandano al patrimonio di conoscenze delle generazioni 
successive, riprendendo sintagmi (artistici, musicali, linguistici ecc.) manifestatisi in 
precedenza (Dawkins 1976).
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degli oggetti fatti in serie, compreso il cosmo delle merci, seppure in 
un alveo di ricerca ancora troppo votato ai subbugli dell’informe per 
rientrare nella pulizia a due dimensioni del frasario pop, anzi, pronto 
a invadere lo spazio reale anche attraverso l’impiego di animali in 
tassidermia [Fig. 4]. Ne viene quasi una sorta di congelamento, di 
incontro-scontro dialettico fra due sistemi espressivi: da un lato, la 
necessità di salvaguardare i valori del “basso” rappresentandoli at-
traverso colate di materia pittorica o di sensuosi uccelli impagliati 
(aquile, galli, ma anche pecore d’angora),4 dall’altro dall’ineluttabilità 
di far collidere una simile ondata di iletismi e di zoologia sul mondo 
dei prodotti industriali [Fig. 5]. 
In tal senso, la presenza degli animali imbalsamati uniti a emissioni di 

4 Cfr. R. Barilli, L’arte contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze, Feltrinelli, 
Milano 2015 [1984], p. 285: “E realmente spaziale è anche il gallo cedrone im-
balsamato posto al centro dell’edicola, certo con ripresa esplicita della tecnica 
duchampiana del ready-made, ma dirottata su un tipo di oggetto che non sareb-
be sicuramente entrato nei gusti del suo inventore; si tratta infatti, qui anche in 
seguito, di un oggetto pittoresco, attraente-sensuoso, estetico, perfino libidico: in 
fondo, ben accordato alle componenti informali-espressioniste, per quanto già 
abbastanza secondarizzato, non fosse che per il fatto di essere pur sempre un 
oggetto, sottoposto a una tecnica di conservazione”.

Fig. 4
Robert Rauschenberg, Canyon, 1959 (a sinistra).
Fig. 5
Robert Rauschenberg, Monogram, 1955-1959 (a destra).

pigmenti colloidali viene a rappresentare un raffreddamento degli 
animi, una cagliatura degli istinti, per certi versi esemplifica la do-
cumentazione di una resa, ovvero la bandiera bianca di un regime 
culturale oramai sempre più costretto a fare i conti con la com-
parsa prossima ventura delle icone pop, ma non ancora disposto 
ad arrendersene in via incondizionata. Certo, come si accennava 
poco addietro, in moda questa medesima animalità ‘a freddo’ avrà 
un prosecutore d’eccezione in Alexander McQueen, stilista ancora 
insuperato nel suo talento di riprogettare una nuova umanità unen-
do uomo e animale in un unico coacervo, secondo una tendenza 
peraltro tipica degli anni Novanta del resto ben visibile anche nella 
serie Misfits di Thomas Grünfeld  [Fig. 6], dal canto suo specializzato 
in remix di imbalsamazioni tra giraffe e struzzi, pipistrelli e cerbiatti 
o fenicotteri e cani. Che dire, poi, delle robes-oiseaux di Rochas, che 
già negli anni Trenta impiegava colombelle impagliate nei suoi abiti 
surrealisti? [Fig. 7]. 
Ritornando alla moda del secondo Novecento, è inevitabile fare 
riferimento ai due pilastri delle passerelle indicati qualche riga fa, Va-

Fig. 6
Thomas Grünfeld, dalla serie Misfits, 1997 (a sinistra).
Fig. 7
Marcel Rochas, dalla serie Robes-oiseaux, 1934 (a destra).
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lentino e Krizia, entrambi in grado di stabilire un paradigma di esecu-
zione nel testimoniare il cambio di marcia rispetto alle poetiche pre-
cedenti, viceversa protese alla glorificazione del progresso: lo Space 
Design di Pierre Cardin e per molti versi di André Courrèges ne è 
una conferma e contrario, ovvero di una moda del tutto disinteressa-
ta al seppur minimo riferimento al mondo animale. All’opposto, per 
Valentino l’animalier è uno degli espedienti di maggior rilievo fra i 
suoi tanti dispositivi di straniamento e di “disseminazione”, nel senso 
derridiano di intervenire su un materiale già dato, o meglio ancora, 
su una “scrittura” preconfezionata, con l’obbligo di provvedere a vi-
sibili indici di variazione e “differenza-differanza” (Derrida 1967); nel 
caso del couturier, ciò significa partire da dei codici preesistenti, da 
vocaboli tessili attinti soprattutto dall’armadio femminile di geogra-
fie “altre” (dalla Persia, dalla Cina, dall’America Latina eccetera), per 
arricchirli con riferimenti plateali alla storia dell’arte, dell’architettu-
ra, del design. Gli abiti valentiniani sono insomma felici di ospitare 
stampe animalier debitamente straniate attraverso trattamenti iper-
trofici, magari con pois ‘muccati’ [Fig. 8], e paghe di mescolarsi a un 
novero sempre più denso di riferimenti storici; accade così che le 
striature di una tigre subiscano un cambio di colore, o che la livrea 
di una giraffa applicata ai noti ‘pigiami palazzo’ dell’Ultimo impera-
tore infittiscano la stoffa con maculature abnormi [Fig. 9], attente a 

Fig, 8
Valentino, 1967, foto di Gian 
Paolo Barbieri.

esibire tutto il loro carattere di artificiosità anche mostrandosi to-
talmente realizzate in bianco. Perché, stringi stringi, questo animalier 
procede in direzione del tutto opposta alla fonte originaria: adultera, 
muta, procede a colpi di sofisticazione, “differenzia” e de-naturalizza 
in modalità “unwild”. 
L’orizzonte di stile di Krizia non è molto diverso da quello di Valen-
tino, o almeno lo è solo sotto il profilo dei tagli e della modellistica, 
ma non nel merito del citazionismo. Già l’alias della stilista, al secolo 
Mariuccia Mandelli, denota una scelta battesimale di ordine passati-
sta, in questo caso desunta da un dialogo di Platone, il Crizia per la 
precisione, che tradotto in vestiti vuol dire rivisitazione e variazione 
di canoni progettuali intrisi di richiami alla storia dell’arte e dell’ar-
chitettura. Dalle opere più classiche, dai Preraffaelliti ai grattacieli in 
stile déco, il Chrysler Building soprattutto, Krizia ha ricavato la forma 
del celebre abito Accordéon, perfetta sintesi tra le ondulazioni di una 
fisarmonica che ne francesizza il nome, le costolature di un mollu-
sco bivalve e, appunto, le volte metalliche dell’edificio newyorkese 
(Tutino Vercelloni 1995). 
In tale contesto ispirazionale l’animalità di Krizia assume carattere 
di centralità, di felice ossessione eseguita nei modi più consoni al 
clima degli anni Sessanta, ovvero nell’infinita declinazione di uno zoo 
risolto a due dimensioni, perfino fumettistico, pop sia nel senso di 

Fig, 9
Valentino, 1966, foto di Henry 
Clarke.
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riconoscibilità popular di quell’allegra arca di Noè, sia nel senso più 
proprio della Pop Art e del suo tipico trattamento a icona [Figg. 10, 
11]. Ogni animale, in Krizia, subisce quindi un inesorabile quanto 
efficace processo di stilizzazione, al punto da snaturare – alla lettera, 
di nuovo – qualsiasi aderenza alla giungla di riferimento che non sia 
una schiacciatura, un addomesticamento grafico con pura funzione 
esornativa. Così pressati e bidimensionali, con le sue pantere, le sue 
pecore, i suoi tucani o le sue farfalle Krizia entra in omologia con la 
Pop Art di Pino Pascali, geniale inventore di un bestiario altrettanto 
ludico, stavolta condotto su scala ambientale, mirato a instillare ef-
fetti di straniamento con ragni giganti ma innocui come La vedova 
blu [Fig. 12], o morbidi e giocosi come i Bachi da setola. D’altra parte, 
che l’artista pugliese avesse una vocazione innata per il mondo delle 
icone e degli stereotipi lo certificano anche le sue diverse collabo-
razioni per gli spot pubblicitari del Carosello, con Sandro Rodolo, 
dove le deliziose invenzioni dei Postero’s prendono vita in geniali 
cartoni animati. 
La ricerca artistica degli anni Novanta ha poi raggiunto uno dei punti 
apicali di un’animalità monumentalizzata e trattata a icona con Puppy 

Figg. 10, 11
Krizia, anni Ottanta.

di Jeff Koons, dove un cucciolo di West Highland White Terrier viene 
realizzato con materie vegetali, piante e fiori montati su un traliccio 
in acciaio, mentre in tempi più recenti l’artista si è dato alla progetta-
zione di una zoologia astratta e iconica, sospesa, in perfetto strania-
mento, tra cagnolini o scimmiette plasmati nel metallo fiammante, a 
sua volta sagomato su forme a palloncino.
A fine anni Sessanta prende quota anche la parabola di ascesa di 
un altro stilista dal nome indissolubilmente legato ai ruggiti animalier, 
quello di Roberto Cavalli. Per quanto sia indubbia la sua apparte-
nenza di stile a questa ramificazione “iconica” della moda contem-
poranea, con un talento straordinario per la vivacità delle decora-
zioni, va segnalata la tecnica espressiva che sottostà a una simile 
inclinazione per i colori accesi, cioè la fotografia, che, passione e 
attività secondaria condotta da Cavalli stesso, racconta di un opera-
tore culturale molto attento alle sfumature degli elementi naturali 
e artificiali, quasi di un’estetica rispetto alla quale la conversione in 
abiti rinsalda l’esigenza di partire, di fondare il proprio credo sul 
rapporto con l’ambiente più che con il museo. 
Il processo creativo di Cavalli prevede uno schema triplice nel 
passaggio dalla camera alle collezioni: “le mie stampe nascono da 
sempre dalle mie fotografie e dalle stampe nascono i miei vestiti” 
(Cavalli 2010).5 In termini filosofici sarebbe perfino il momento di 
scomodare la dialettica kantiana che intercorre fra soggetto e og-
getto, o l’immersione merleau-pontiana nella “carne del mondo”, 
o ancora, per stare a categorie più aggiornate, alla “collusione” con 

5 Il volume contiene una ricca sequenza di immagini dello stilista, mentre per il 
carattere di “libro d’arte” l’editore non ha ritenuto necessario l’inserimento dei 
numeri di pagina.

Fig. 12
Pino Pascali, Vedova Blu, 1965.
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la realtà (Matteucci 2019: 41), appunto un “gioco con” la vastità 
dell’ambiente, indipendentemente dal fatto che questo si dispieghi 
dentro lo scenario culturalizzato dell’antropocene o nell’accidenta-
lità primordiale degli elementi naturali. Nella sua licoressia onnivora 
Cavalli lo dichiara senza risparmiarsi, “tutto mi piace e tutto mi inte-
ressa. Fiori, frutti, animali, cieli, amari, prati, donne, bambini, grattacieli, 
macchine, caramelle, bottoni”, scrive (ibidem) [Fig. 13]. 
Oltretutto, il fatto di usare un mezzo espressivo come la fotografia 
conferma il desiderio di catturare e di censire il mondo, di prele-
varlo in sostanza come ready-made (Marra 2012); c’è quindi, da 
parte di Cavalli, l’attitudine di chi si rapporta alle sfumature della 
realtà secondo un riporto che varrebbe a definire tali operazioni 
di riappropriazione sotto il segno del concettuale mondano o della 
“presenza” (Barilli 2021). Eppure, malgrado il tuffo immersivo nella 
trama delle cose, lo stilista si precipita a manomettere i colori, ad 
acidificarli, a variare, anche di molto, lo spunto originario, riportando 
quella raccolta di materiale grezzo e “già fatto” dentro la cornice di 
un trattamento inequivocabilmente pittorico [Fig. 14]. E dunque, le 

Fig. 13
Roberto Cavalli, granchio, Indonesia (a sinistra).
Fig. 14
Roberto Cavalli, insetto, Namibia (a destra).

cromie stroboscopiche di pesci esotici o l’aposematismo di certi 
insetti, come pure i manti di giraffe o ghepardi, perdono, di nuovo, i 
connotati d’origine, acquistano valenza esornativa e bidimensionale, 
riallocandosi per intero nel filone “iconico” dell’animalità in moda. 
A ridosso dell’attività di Cavalli, a metà anni Settanta circa, inizia l’at-
tività di Thierry Mugler (1949), designer destinato a diventare uno 
dei grandi pilastri delle passerelle targate anni Ottanta e Novanta, 
forse colui che, nell’arte del vestire, si è cimentato con più dedizione 
al mondo degli insetti, seppure con spirito ben lontano dalla minima 
ricognizione entomologica, semmai con la spinta opposta a plastifi-
carne l’apparizione, a tramutarla in un vero e proprio spettacolo su 
scena. Les insectes [Fig. 15] è senza dubbio la collezione più estrema 
dello stilista, perfetta nel suo intento di conferire alla figura femmi-
nile le armi di aggressività di vespe, calabroni, di mantidi e scorpioni, 
ingranditi su scala umana, in una misura tale da suggerire le fattezze 
di creature dotate di superpoteri, di una forza contundente, batta-
gliera, velenosamente pericolosa: “In my work I have always tried to 
make people look stronger than they really are, like superwomen or 
supermen” (Loriot 2019: 332). 
Ma lo spettro di sofisticazione esibito da questi capi non si arresta 
alla teatralità delle posture o al massimalismo delle forme. Nel suo 
catalogo di insetti giganti, Mugler è fedele al diktat di ricorrere a 
morfologie intrise di effetti speciali, il non plus ultra in fatto di solu-

Fig. 15
Thierry Mugler, dalla collezione Les in-
sectes, primavera-estate haute couture 
1997.
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zioni sospinte a un parossismo al limite della portabilità; al contem-
po, però, non si esime dal richiamare le stratificazioni della storia 
e del costume tipiche della sua generazione. In altre parole, anche 
nella moda mugleriana fa mostra di sé il ricco armamentario della 
citazione, inclusi le sue farfalle e i suoi mosconi, che infatti rivisitano 
corpetti e crinoline in chiave pop, esagerata, spettacolarizzata, in una 
silhouette ben consapevole di farsi racchiudere nella stereotipia di 
un trattamento bidimensionale, da fumettone cinematografico, o 
da personaggio da videogioco [Fig. 16]. Non è certo un caso che, 
abbandonate le passerelle, Mugler si sia dedicato alla regia di show 
faraonici al Cirque Du Soleil di Las Vegas. 
Evidentemente, la sistematica propensione verso la logica dello 
“unwilding” induce a progettare collezioni con palese investimento 
di effettismi anche per ciò che attiene al volto espositivo di que-
sta estetica del massimalismo, in pratica corredando l’uscita delle 
modelle di un’adeguata cornice scenografica. Sotto questo profilo, 
Alexander McQueen è stato uno degli stilisti più prolifici e creativi, 
ben conscio dell’impatto visivo delle sue passerelle, al punto da con-
cepirle come parentesi di narrazioni dove creare le giuste atmosfere 
di accompagnamento agli abiti. Tra i diversi trait d’union dei suoi 
show l’animalità si ricava una locazione di alta classifica, apparendo 
in pratica onnipresente o quasi, comunque di certo prevaricante, 
anche in forza della passione del designer per la falconeria e per le 
immersioni subacquee. 

Fig. 16
Thierry Mugler, dalla collezione Les in-
sectes, primavera-estate haute couture 
1997.

Va da sé che nella sua visione i tanti animali reali o d’invenzione 
subiscono l’inesorabile colpo di bacchetta che li tramuta in creature 
fantastiche, magiche e fantascientifiche, a partire da una collezione 
che già dal nome evoca la rumba di una zoologia decisamente sui 
generis. It’s A Jungle Out There, autunno-inverno 1997-98, mostra la 
prima maturità del designer, frattanto divenuto direttore creativo 
di Givenchy, qui alle prese con la prima delle sue tante fusioni don-
na-animale sulla scia di interventi da dirsi in gran parte post-human,6 
seppure con le caratteristiche proprie di una progettualità densa di 
storia e citazione. 
Come in Mugler, le modelle escono dotate di protuberanze, di 
estroflessioni, dure e calcificate, tra cui scaglie di coccodrillo o corna 
di bovidi, vedi la celebre giaccia ispirata alla gazzella di Thomson [Fig. 
17], ma, diversamente dallo stilista francese, McQueen opera di in-
nesti molto più chirurgici, quasi che le sue appendici ossee spuntas-
sero direttamente dall’anatomia femminile. Il “meme” Rauschenberg 
della tassidermia e prima ancora quello di Rochas riappaiono in 
tutta la loro sensuosa e a tratti orrorifica evidenza di creature te-
riomorfe (Marchesini 2002), in mutanti post-organici e post-human, 
si diceva poc’anzi, che tuttavia non si accontentano di pur geniali 

6 Proprio in relazione all’animalità, di recente si è occupato del post-human, pe-
raltro con ottime osservazioni, anche L. Caffo (2017), Fragile umanità. Il postumano 
contemporaneo, Einaudi, Torino.

Fig. 17
Alexander McQueen, dalla collezione It’s A 
Jungle Out There, autunno-inverno 1997-98.



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022177 178F. Fabbri - Moda chiama arte: l’icona e la performance

sovrapposizioni tra sfera animale e sfera antropologica: come vuo-
le il riaccredito di citazioni tipico di questa fase storica, McQueen 
eroga ai suoi look una poderosa visitazione di riferimenti museali, in 
questo caso affidati a un’opera di Robert Campin, Il ladro crocifisso 
[Fig. 18], come pure al bestiario quattrocentesco di Hieronymus 
Bosch. Vale la pena di ricordare che negli stessi anni di attività di 
McQueen escono le diverse puntate di Cremaster, opus magnum 
di Matthew Barney [Fig. 19], ciclo di lavori altrettanto imbevuti di 
mitologia animale e di collosi barocchismi, con alterazioni genetiche 
del tutto corrispondenti allo styling del designer britannico e del suo 
collaboratore più talentuoso, Shaun Leane [Fig. 20], specializzato a 
sua volta nella produzione di scheletri che sembrano provenire da 
mondi alieni.

Fig. 18
Alexander McQueen, dalla collezione 
It’s A Jungle Out There, autunno-inver-
no 1997-98 (in alto a sinistra).
Fig. 19
Matthew Barney, Cremaster 3, 2002 
(in alto a destra),
Fig. 20
Shaun Leane per Alexander McQueen (in basso a destra).

Liberare il corpo 

Ben diverso l’intero impianto di poetica che fonda la sua forza sul 
principio operazionale della performance e del “rewilding”, laddove 
entrambi i termini valgono a sottolineare la necessità di rapportarsi 
al mondo animale non per appropriarsi di belle trame e belle livree, 
nemmeno per tramutarne le forme in icone pop e creature ibridali, 
bensì per rinvenirvi un fremito di vita autentica, pura e decultura-
lizzata, per quanto possa aver mai senso ritrovare l’illusione di una 
simile verginità. Fatto sta che almeno sotto il profilo di un possibile 
avvicinamento alla sfera bio-zoologica, nella seconda metà degli anni 
Sessanta la spinta al nomadismo e il rifiuto della “Grande Promes-
sa” (Fromm 2018: 11) proposta dai modelli di vita del progresso 
inducono a sottrarsi al mondo urbanizzato, a farsi “figli dei fiori” e a 
immergersi nella natura, a scoprire il senso di riaccreditare le facoltà 
del corpo, magari fino a forzarne la ricerca negli esiti radicali della 
Body Art. In moda, l’equivalente di tale visione del mondo è ravvisa-
bile nelle operazioni di Issey Miyake, cui si aggiungono i casi di Yohji 
Yamamoto e Rei Kawakubo, questi ultimi erroneamente associati al 
clima di ricerca degli anni Ottanta quando al contrario iniziano le 
rispettive attività tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, 
in parallelo alle operazioni di Vito Acconci o di Gina Pane. 
Anche in merito a questo filone “performativo” dell’arte del vestire 
è utile un rapido passo indietro. Nel 1930, quando, con scrittura 
limpida ed efficace, Paul Poiret abbandonava il suo ruolo di grande 
couturier per dedicarsi alla stesura della sua autobiografia, metteva 
in chiaro una distinzione destinata a riverberarsi anche nel secondo 
Novecento. Tra le pagine di Vestendo la Belle Epoque, “Le Magni-
fique” – così lo chiamavano in tutta Europa – non usava mezze 
misure: contro la couture della stagione decadente-simbolista, fatta 
di volumi trasparenti e di colori tenui, avrebbe scatenato un branco 
di famelici “lupi robusti” (Poiret 2009: 36-37), e non lo asseriva per 
provocazione a effetto. Amico dei fauves più agguerriti – Derain, 
Dufy e  Vlaminck su tutti –, Poiret aveva stabilito un nesso di con-
tinuità tra moda e arte, una sorta di cifra parametrica valida per 
la contemporaneità più ristretta, ovvero che il richiamo alla sfera 
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animale non era questione di mimesi epidermica, o comunque non 
solo. Scatenare i “lupi robusti” significava volgere l’attenzione a una 
modalità operativa dai tratti cruenti e aggressivi, a ritrovare gli echi 
lontani, ci risiamo, dei valori primari: che infatti, con gli stilisti del Sol 
Levante, incrementano questo processo di “rewilding” esasperan-
done la comparsa con toni feroci e radicali. 
Certo, i lavori di Poiret si attengono a un registro controllato, da 
lupi con museruola, mentre con Miyake cade ogni riserva e ogni 
residuo di comfort zone: da ora in avanti sarà il caso di pensare ad 
abiti capaci di suggerire l’impeto dell’“élan primitif ” (Candès 1998: 
29),7 come ebbe a dichiarare lo stilista, con la relativa sbriglia di una 
corporalità sempre più al centro di questo nuovo umanesimo del 
secondo Novecento. Una delle collezioni più significative di Miyake 
è intitolata Musasabi, del 1976 [Fig. 21], nella quale lo stilista enun-
cia la corrispondenza pressoché letterale con la flessuosità dello 
scoiattolo volante che dà il nome agli abiti, colti in immagini dav-
vero perfette nel dar conto di una moda interessata alle manovre 
estreme dell’animale, al volo e alle contorsioni consentitegli dalla 
presenza del patagio. Come si può facilmente intuire, non vi è nulla di 
superfluo, di leziosamente ornamentale, in Musasabi, poiché ciò che 

7 Molto significativa la coincidenza terminologica con una delle locuzioni più inci-
sive della filosofia contemporanea, l’“élan vital” di Henri Bergson.

Fig. 21
Issey Miyake, dalla collezione Musa-
sabi, 1976.

conta inerisce alla ricerca di diverse possibilità motorie, di acrobazie 
performative: “Aujourd’hui comme toujours, c’est en premier lieu 
au corps que je m’adresse: c’est la chose essentielle. Le corps est 
passionnant. Mon profond désir est de fabriquer des vêtements qui 
soient aussi passionnants que le corps” (ivi: 109). 
Pur sul medesimo orizzonte di estetica, le parole – e la moda – di 
Yamamoto si fanno molto più radicali, violente se non deflagrative, 
dato che il designer dedica un intero volume alla forza della sua 
poetica in un titolo dal valore assai emblematico, My Dear Bomb. 
La constatazione più palmare, tra le pagine del libro, è la relazione 
uomo-mondo, l’incontro con la vastità delle cose, l’incarnarsi della vita 
negli intrecci del “qui e ora”, a caccia di una scala valoriale dove in 
luogo di costituire un apparato neutro e inerme l’abito si fa elemento 
organico dotato di una sua volontà espressiva e animalesca, passibile 
a sua volta di divenire forma che plasma il rapporto con la realtà. [Fig. 
22] “‘Are you listening? The fabric has much to teach us’. How does 
the cloth want to drape, to sway, to fall? […] ‘This is the type of cloth-
ing I wish to become’. Indeed. The fabric itself begins to speak”, scrive 
Yamamoto (2010: 67), sottolineando l’autonomia propulsiva della ma-
teria e del tessuto, niente più niente meno di quanto accadeva con la 
vitalità “Anti Form” [Fig. 23] dei feltri messa nero su bianco nel noto 
articolo di Robert Morris fra le pagine di “Artforum”. 

Fig. 22
Yohji Yamamoto, anni Novanta.
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Come si vede, diversamente da Cavalli, che pure parte da un rap-
porto analogo e “collusivo” con la realtà, si tratta di una logica ope-
rativa che non si arresta agli aspetti esteriori del mondo, ma che anzi 
ne snida i subbugli interni, mai placidi e mai immobili, di tessuti pronti 
a farsi organismo vivente, potenzialità staminale, cellula in divenire, in 
un processo rispetto al quale l’atteggiamento di Yamamoto si allinea 
agli aspetti più istintivi della sfera antropologica: “I am an animal ma-
king clothes” (Frankel 2014: 32). Un animale che, sia chiaro, dilania, 
strappa, lacera i vestiti con violenti tagli “a vivo”, oramai del tutto 
scevri da qualsiasi canone di progettazione accademicamente cor-
retta, anche perché le creazioni dello stilista sono pensate per inte-
ragire, parole sue, con le agitazioni irrefrenabili del “pulsating space” 
(Yamamoto 2010: 41) [Fig. 24]. 
Sotto questa prospettiva appare scontato menzionare anche il caso 
di Rei Kawakubo, designer di riferimento per tutti gli stilisti dediti al 
massacro delle forme convenzionali, al macello dei tessuti e al bru-
talismo dei trattamenti, considerando con quale foga la fondatrice di 
Comme des Garçons si impegna a ritrovare un organicismo di spe-

Fig. 23
Robert Morris, Untitled (Tangle), 1967 (a sinistra).
Fig. 24
Yohji Yamamoto, anni Novanta (a destra).

cie cellulare, quindi a ispirarsi a un’animalità di tipo germinativo, “in-
forme” e “pulsatile”. Sulla scia del grande sperimentatore Balenciaga, 
colui che per primo aveva dismesso quasi del tutto ogni rispetto 
figurale della silhouette dotandola di bozzi e protuberanze, Kawa-
kubo crea amebe, bacilli, unità biologiche su scala umana, travolge 
qualsiasi residuo di riconoscibilità morfologica, che no, di umano ha 
ben poco, che no, di esteticamente calmo, placido, non mostra nulla. 
Giocata sulle escursioni del micro e del macro, da nuclei di tessuti 
colti in statu nascendi a strutture ipertrofiche, la moda di Comme 
des Garçons rappresenta uno dei punti sommitali di una tendenza 
votata a un’animalità di tipo “performativo” [Fig. 25], per giunta ben 
rappresentata dalle tante immagini che colgono le modelle in ma-
novre da Body Art, quindi disgiunte dalla consuete gestualità di tutti 
i giorni, a creare tensioni muscolari anomale e differenti. 
Tutti i capi di Kawakubo mostrano, senza eccezioni, silhouette fa-
sciate e imbozzolate, “I like the idea of wrapping” (Bolton 2017: 28),  
imbottite e infagottate, fermo restando che l’effetto cocoon dei suoi 
abiti non si fonda su un calcolo premeditato [Fig. 26]; detto diver-

Fig. 25
Comme des Garçons, anni Novanta (a sinistra).
Fig. 26
Comme des Garçons, Lumps And Bumps, primavera-estate 1997 (a destra).
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samente, i tessuti entrano in diapason con l’ambiente e si riconfigu-
rano a seconda dei movimenti e dell’attrazione gravitazionale, sulle 
stesse frequenze di pensiero di un Morris di nuovo intento a fornire 
le linee guida della sua Anti Form: “The focus on matter and gravity 
as means results in forms which were not projected in advance” 
(Morris 1968). 
Beninteso, a ratifica di un tale tumulto di iletismi va evocata con 
insistenza anche la lezione di Joseph Beuys, artista ammirato dai 
designer più agguerriti del contemporaneo. In lui l’accostamento tra 
sfera animale e materia informe si è concretizzato nel modo più lim-
pido e didascalico, all’insegna di una softness che oltre a rivelarsi con 
un profluvio di elementi organici (grasso, terra, burro eccetera) ha 
puntato su un materiale particolarmente amato anche da Yamamo-
to e Kawakubo, ossia il feltro. Memorabili le operazioni in cui Beuys 
aggomitola oggetti voluminosi, vedi Infiltration Homogen für Konzer-
tflügel, più ancora lo sono quando l’artista si avvolge nel feltro come 
in I like America and America likes me, 1974, stavolta in piena sintonia 
con l’endiadi arte-animalità [Fig. 27], o dialoga con un cavallo bianco 
in Titus/Iphigenie, o, ancora, spiega un dipinto a una lepre morta. 
Si sa che I like America and America likes me ha per coprotagonista 
uno degli animali simbolo della “wilderness”, un coyote, canide ben 

Fig. 27
Joseph Beuys, I Like America And 
America Likes Me, 1974.

poco mansueto e addomesticabile con cui, però, nel giro di pochi 
giorni Beuys entra in un inaspettato legame di comunicazione, di in-
tesa, senza falsificarne l’indole e senza mitigarne la natura. L’animalità, 
in definitiva, in questo modello di espressione incline alla performan-
ce è mirata a stabilire un filo di connessione diretta con i valori del 
primordio, e gli abiti della terna Miyake-Yamamoto-Kawakubo, nel 
loro insieme, nel loro organicismo estremo, senza tralasciare il caos 
tessutale di cui sono promotori, vengono a suggerire un ulteriore 
passo di avvicinamento verso una realtà del tutto riluttante a cagliar-
si in nozioni figurali docili e accademiche, preferendo caratterizzarsi 
con i segni di una bestialità furente, perfino cruenta nei suoi risultati.
L’impatto della moda nipponica sulle nuove generazioni non si è 
fatto attendere. Anzi, l’onda d’urto di My Dear Bomb e di tutti i co-
rollari di stile del Sol Levante aumentano la loro gittata sia in termini 
di diffusione sia in termini di sperimentazione, giungendo, fra i tanti 
altri, a Carol Christian Poell, designer particolarmente dedito all’uso 
della pelle, ovvero di un elemento di origine animale quanto mai 
vicino all’idea di primitivismo se impiegato nei modi più idonei. Nel 
caso di Poell, ciò vuol inasprire i trattamenti con l’uso di resine e di 
acidi volti a conferire al cuoio un carattere vissuto, con cuciture a 
sutura tra superfici sottoposte a ferite estreme, come del resto lo 
sono le presentazioni del designer, alcune delle quali legate alla sfera 
animale nei suoi aspetti sanguigni e crudeli. 
Tra gli addetti ai lavori ha fatto storia una collezione esposta negli 
spazi angusti di un canile, con i modelli esposti in bella vista dietro 
le sbarre delle gabbie in una performance davvero vicina a talune 
manifestazioni di arte contemporanea [Fig. 28]; non meno sugge-
stiva e impattante, se non proprio macabra, l’installazione realizzata 
dentro le celle frigorifere di un mattatoio, dove, affiancati ad abiti 
ben poco convenzionali, mezzene di mucche sono avvolte con garze 
da ospedale, in onore al solito Beuys [Fig. 29]. Non di rado, in Poell, 
appaiono ready-made animali, ad esempio una cravatta realizzata 
con crini di cavallo [Fig. 30], o una borsa che al posto della pelle di 
maiale esibisce un lattonzolo con manico incorporato [Fig. 31], con 
valore estetico assai diverso da qualsiasi richiamo citazionistico o 
letterario, portato semmai a valorizzare il corpo del portatore e 
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Fig. 28
Carol Christian Poell, Death Mortality, autunno-inverno 2001-2002 (a sinistra).
Fig. 29
Carol Christian Poell, 2001 (a destra)

Figg. 30, 31
Carol Christian Poell.

della portatrice con inserti capaci di evocare sensazioni radicali e 
di sicuro impatto estetico. Qualcosa di analogo si era riscontrato 
nelle suppurazioni a teca di Damien Hirst [Fig. 32] o nella sessualità 
sfacciata di Sarah Lukas [Fig. 33], in esiti che non contemplano icone 
e citazioni, ma che caldeggiano un’animalità forastica e inselvatichita, 
quanto meno lontana da edulcorazioni e abbellimenti. 
In conclusione e riprendendo Algie, la mascotte dei Pink Floyd non 
ha nulla a che fare con questa zoologia cruenta e perturbativa, an-
che se qualche effetto sugli animali pare lo abbia proprio avuto: 
finito fra i campi del Kent, su un caseificio a Godmersham, il maiale 
volante aveva fatto infuriare un contadino locale perché, spaventate 
a morte dal pallone gonfiato, le sue povere vacche avevano smesso 
di produrre latte.

Fig. 32
Damien Hirst, A Thousand Years, 1990 (a sinistra).
Fig. 33
Sarah Lukas, Chicken Knickers, 1997 (a destra).
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Rosemary O’Neill (Parsons School of Design – The New School, NYC)
Chris Marker’s Petit Bestiaire: An Essay Film 

“The animal scrutinizes across a narrow abyss of non-comprehension…
The man too is looking across a similar but not identical abyss, 

of non-comprehension. And this is so whenever he looks.” 

(J. Berger, “Why Look at Animals?”, in About Looking) 

The independent filmmaker Chris Marker, known for his close ob-
servational eye, is associated with cinéma verité, a film movement 
emergent in late 1950s and 1960s France. Since his early tourist 
documentary essay Letters from Siberia (1957), and throughout his 
oeuvre, especially his tour de force 1982 film Sans Soleil, the signifi-
cance of animals in Chris Marker’s feature films, documentaries, art 
installations, and still photographs have been pronounced [Fig. 1]. In 
Sans Soleil, for example, Marker’s geographical leap from Japan to 
Guinea Bissau is connected via commemorations of loss. He focuses 
on poignant rituals at Japanese shrines honoring domestic cats [Fig. 
2a, Fig. 2b], memorial offerings by school children for a deceased 
panda, and a gripping sequence of a hunt in West Africa showing a 
young giraffe reeling from gunshot wounds as it succumbs to death, 
wide-eyed [Fig. 3]. From poetic prayers for creatures known and 
unknown to gratuitous violence, the viewer is a witness to Mark-
er’s weaving together of human and animal relationships, especially 
poignant is the lingering eye-to-eye contact of the felled young gi-
raffe as it struggled to survive while its death stare turns to horror 
as vultures gorge on the young creature’s eyes.  
Jacques Derrida stresses the significance of an animal gaze in his 
text, “The Animal That Therefore I am (More to Come),” where he 
proposes looking beyond the inherited philosophical discourse on 
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animals, especially the model established by René Descartes whom 
Derrida suggests “theoretically registered” distinctions between 
thinking, speaking humans and animals while failing to take into ac-
count a reciprocal gaze among the multiplicity of alterities that exist 

Fig.1 	
Regent’s Park Zoo 1, year un-
known.
Black and white photograph 
mounted on aluminium.
8 1/8 x 13 7/8 inches (20.6 x 
35.2 cm).
Courtesy the Chris Marker 
Estate and Peter Blum Gallery 
(above).
Fig. 2a	
Still from Sans Soleil, 1983. 
Courtesy Argos Films (in the 
centre).
Fig. 2b	
Still from Sans Soleil, 1983. 
Courtesy Argos Films (in the 
centre).
Fig. 3	
Still from Sans Soleil, 1983. 
Courtesy Argos Films (below).

in the non-human animal world (Derrida 2002: 381-383). Derrida 
locates the commonality of human and animal link in our shared ex-
perience of suffering and mortality.  He also cites Walter Benjamin 
who proposes that non-human animal “muteness” is the essence 
of animality with its consequential “sadness” (ivi: 388). While in the 
landmark text by John Berger, “Why Look at Animals?”, it is the 
display of animals that enables varied animals to become visible to 
humans making the once important reciprocal gaze in a natural en-
vironment one-sided and thus signaling the state of each species as 
“absolutely marginal”, thus leaving intact that partition that disables 
the meaningful communication between human-animal subjectivi-
ties (Berger 1980: 22). These reflections concern not just the condi-
tions of the non-human animals, but the human-animal knowledge 
limitations about fellow creatures, if not disregard. 
Diverse animals as subjects are omnipresent in Chris Marker’s 
oeuvre – photographs, videos, films, art projects, publications, and 
even the experience of his own studio [Fig. 4]. As a burgeoning 
writer and critic, Marker knew well the influential film critic André 
Bazin whose seminal text, “What is cinema?”, defines medium’s core 
as one of “intersubjective spectatorship”, that of humans and ani-
mals (Fay 2008: 43). Thus, Bazin is proposing a means by which to 
recognize a mediated framework within which a nascent exchange 
of subjectivities may occur. 
In Petit Bestiaire, Marker turns his light-weight camera on animals 
and birds in this compilation of courts métrages – one filmed in his 
own studio while others are shot in zoos.
Chris Marker is well-known for his direct filmmaking but with a point 
of view, indebted to the Soviet filmmaker Dviga Vertov whose pri-

Fig. 4	
Wim Wenders, Chris Marker, 
n.d. © Wim Wenders.
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mary subject was recording aspects of actuality, experienced-based 
observations incorporating found footage, and innovating by means 
of film montage – all evident in Marker’s oeuvre. This essay film or 
what Bazin describes as an “essay documented by film” is under-
stood to stand in relation to historical and political resonances 
and yet “the product of a poet” (Bazin 1967).1 Catherine Lupton 
considers Marker a skilled practitioner of the essay film, which she 
describes as “that mode of composition which proceeds by the di-
gressive, tentative unfolding of an open-ended, intensely provisional 
knowledge at the scene of writing itself ” (Lupton 2005: 48). 
Petit Bestiaire is a set of encounters with non-human animals and 
birds where the camera lens functions to maximize an égalité du 
regard affording weight to each creature’s subjectivities with poetic 
inferences through musical scores, digital sounds, or temporal pace. 
My aim is to focus on Marker’s incisive attention to his individual 
subjects in these courts métrages, and how he probes interspecies 
exchange by means of focused proximity, attention to details of 
comportment, and recognition of each subject’s alterity. The lens of 
the camera is the locus of exchange – the camera’s eye – not the 
eye of the filmmaker – which then takes on resonances within po-
litical, ethical, and moral domains (Horner 2016: 245).   
There is a recurrence of Marker’s trinity of totem animals – cat, owl, 
elephant – across his varied productions over his career. Identifying 
cats as “never on the side of power”, animals have had a role in 
personify his political allegiances as wry alter-egos, even self-identi-
fying as “the cat who walks alone”. Chat écoutant la musique (1990) 
is unique in Petit Bestiaire for its sense of intimacy and seamless use 
of montage [Fig. 5]. In a three-minute sequence, Marker creates a 
portrait of his feline companion, Guillaume-en-Égypte in a closely 
framed reflection as his cat listens to a piano sonata by the Catalan 
composer Federico Mompou. Mompou’s score, described as “the 
silence of music”, links aural poetry with a loving study of his cat in 
states of reverie subtly responding to shifts in tone or gently knead-

1 André Bazin, as quoted in Nora M. Alter, Chris Marker, University of Illinois Press 
(2006), p.17. According to Bazin, the cinema essay should be considered in the 
same manner as a literary text.

ing the electric keyboard keys throughout the duration of the mu-
sical arrangement. His cat’s tranquil demeanor is sensitively videoed 
during what appears to be an uninterrupted taping but is, in fact, a 
gracefully structured montage with Guillaume-en-Égypte situated at 
the very center of Marker’s creative work in this studio. Marker uses 
montage as a refinement technique interlacing creative affinities – 
his beloved companion, his oeuvre, and himself. Jean-André Fieschi 
refers to this sequence as a “montage-cat”, resulting in what he 
refers to as a “tiny fiction, a dance of cause and effect, by the editing 
in time to Federico Mompou’s gentle electric piano music” (Fieschi 
2008: 9).2 Marker is also quietly present in the studio throughout via 
proxy photos of his cat placed on and beside the keyboard.  
Photographs in Marker’s films are a series of gestures – “he breaks 
the thread of time and stymies death” (Roth 1997: 44). In Marker’s 
“Lettre au chat G….”, originally written for Coréennes (1959), an 
early travel documentary, Marker writes: “At the base of this journey 
is human friendship. The rest is silence” (Marker 1997). In this itera-
tion of 1990, it is the “silent music” of Mompou that communicates 
their unspoken closeness. Marker shows animals both as what they 
are, shots of animals, and as complex metaphors or what Jonathan 
Burt has described “semantic overload” (Burt 2002: 11).  
These courts métrages vary in the proximity to each animal or bird, 
visual and aural cadences, and his subjects’ engagement with Mark-
er’s camera. Zoo Piece (1990) begins with an easy wistfulness in 

2 Jean-André Fieschi, as quoted in Adrian Martin, “Chris Marker: Notes in the 
Margin of His Time,” in Cinéaste, vol. 33, n.. 4 (Fall 2008).

Fig. 5	
Still from Chat Écoutant la Musique, 
1990. Courtesy Films du Jeudi.
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mood and movement as the viewer accompanies the filmmaker’s 
stroll among the outdoor animal displays passing seals in a concrete 
water habitat; kangaroos and emus in their outdoor compound; and 
a chimpanzee gazing upward as if lost in reverie with the ambient 
tone set by a jazz rendition of Rodgers and Hart’s 1937 love song, 
My Funny Valentine. The airy garden space shifts quickly as the pris-
on-like environments housing a rhinoceros and bears demonstrates 
the incongruity of image/score, which is increasingly problematized. 
Marker is a witness to the actuality of caged wild animals with his 
empirical methods not overdetermining a clear position on this zo-
ological collection. Displacement becomes increasingly evident in 
the shot of a de-horned rhinoceros whose single movement – lifting 
of one ear only to let it fall again – appears a despondent refusal to 
engage with Marker’s presence [Fig. 6]. This bleak confinement doc-
uments the reality of a specimen approach to animal display, a woe-
ful legacy of nineteenth century zoological design where an animal 
cannot escape human gaze; they are framed for scopic examination. 
Deprived of specific modes of being, they become an emblematic 
model of a non-human animals divorced from context and commu-
nity as is evident in shots of other creatures – tiger, wolf, bear, and 
chimpanzees – languishing, pacing, pressing against cages or calling 
out [Fig. 7]. There is even a section of domestic cats staring out with 
paws outreached from the grid of the cage. Yet this scopic drive is 
one of possible reversibility implicating the viewer in these actions. 
While each animal has been collected from a unique environment, 
the single image of a rhinoceros evokes memories of colonialism as 
Western and Eastern empires engaged in exotic gift-giving. In this 
case, these frames recall the official gift from India to the king of 
Portugal, made famous internationally by Albrecht Dürer’s 1515 
engraving which, in its widespread dissemination, peaked European 
fascination with exotic animals [Fig. 8]. The rhinoceros is associat-
ed with ferocity, speed, and strength, but Marker documents how 
displacement from its natural environment has stifled this animal 
inherent capabilities that can be neither experienced nor expressed 
by the individual leaving the creature solitary in abject confinement. 
This single sequence conveys how the zoo itself manifests an exer-

tion of power rendering powerful creatures inert through control 
and other means. As Cary Wolfe writes: “animals have disappeared 
from everyday encounters and the interconnections that are the 
foundational ecological web have been reduced to spectacle, or 
worse, captivity” (Wolfe 2003: 1-57). As we gaze at the confined rhi-
noceros and other species, Marker invites each viewer – as we too 
are lone voyeurs – to reflect on the heterogeneity of each animal 
on screen, question our moral dispositions as witnesses to percep-
tual and emotional worlds we cannot fully know, and consider how 
such institutions echo an aspect of our human loss as this elegiac 
love song accompanies viewers as the scenario unfolds. This section 

Fig, 6	
Still from Zoo Piece, 1993.  Courte-
sy Films du Jeudi (above).
Fig. 7	
Still from Zoo Piece, 1993. Courte-
sy Films du Jeudi (in the centre).
Fig. 8	
Albrecht Dürer, Rhinoceros, wood-
cut, 1515.  Metropolitan Museum 
of Art, NY. Gift of Junius Spencer 
Morgan. 19.73.159 (below).
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concludes with caged bears and their handlers in a sequence when 
the animals’ vocal communication and human voice intermingle, de-
cipherable only is the word, “L’Amour.”  In Petit Bestiaire, the viewer 
is a third party to what s/he sees… “a direct formula of exchange” 
(Bellour 1997: 110).  
The owl plays a prominent role in his work, and Marker even pro-
duced a television series in 1989 titled, The Legacy of the Owl, a 
thirteen-part series premised on Plato’s symposium with the myth-
ical owl embodying and guiding the viewer through key tenets of 
western philosophy.  By contrast, his three-minute video, An Owl is 
an Owl is an Owl (1990), brings us close to real owls wherein Mark-
er accentuates their unbreakable gaze using montage to construct 
framed close-ups of the diversity of owls in tandem with comput-
er-manipulated distorted human voices repeating the word “owl” 
or the phrase of the video title – a sonic repetition that mirrors 
visual sequences – a sort of affirmation of the owl-ness of the owl 
[Fig. 9]. Recalling Gertrude Stein’s famous 1913 line from the poem, 
Sacred Emily,3 the owl like the rose, is identifier of both the unique 
individual and the archetypal. A distinguished creature in western 
and eastern thought, associated with wisdom, knowledge, insight, 
memory, philosophy, and awareness of death, the owl underpins 
cultural memory but as a living creature, we know little of the sub-
jective ways in which the owl experiences our shared world reali-
ties, let alone the unique subjectivity of the individual owl specimen. 
Yet again, that which has captured the human imagination about 

3 “A Rose is a Rose is a Rose”. Gertrude Stein published this poem in the 1922 
book Geography and Plays.

Fig. 9	
Still from An Owl is an Owl is 
an Owl, 1990. Courtesy Films 
du Jeudi.

this bird has been stifled. The owl’s most most-often nocturnal dis-
position and territorial nature are violated by a diurnal existence, a 
confined habitat, and inability to fly and hunt for prey. The owls re-
main silent in the strangeness of environment separation often with 
protracted life spans sustained by a diet of euthanized rats, which in 
this video are scanned with a sense of indifference. The alterity of 
owl is recorded by Marker in the acute exchange of gazes, “between 
two consciousnesses”, or what philosopher Emmanuel Levinas de-
scribes as a condition where one “cannot fully know each other”. 
Marker portrays that notion with the disquieting aural/visual effects 
in this film and the quick recording of the owls’ steady gazes creating 
a sense of disturbance as the directed gaze of the birds is focused 
back on us as viewers; their comportment compact and still. 
In structuring these videos, Marker has fashioned sound/image el-
ements to achieve markedly different ends – from alignment to 
dissonances.  He has been acknowledged as having defined a new 
form of comparison between image and sound which consists 
of bringing together two apparently disparate ideas and in their 
conjunction giving these films an unforeseen and often eloquent 
resonance (Porcile 1993: 16).4 André Bazin defined this method as 
“horizontal montage” where connections move from ear to eye 
in reverse direction of traditional reels (Lecointe 2011: 100).5 In 
Bazin’s words: “As a time embalming medium, cinema may repre-
sent the convergence of human and natural temporality, as well as 
human-animal mutuality when it shows the political truth which lies 
just beyond our powers of compassion” (Fay 2008: 50).  Marker, as 
an engaged artistic practitioner, has proposed an ethical challenge in 
these works without an overt ideological leaning.  
Marker’s four-minute essay film, Slon Tango, was filmed in the Ljublja-
na Zoo in 1993, two years after Slovenia voted for independence 
from the Socialist Federal Republic of Yugoslavia [Fig. 10]. This en-

4 François Porcile, quoted in François Lecointe from “Images Documentaire 15, ” 
in Chris Marker Special Issue 19, 1993, p. 16. 

5 See André Bazin, “Chris Marker: Lettre de Sibéria,” in France Observatoire, 30, 
October 1958 and Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-
1958), Cahiers du Cinema L’Étoile, Paris 1983, p. 181. 
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grossing meditation on a sole elephant in this zoo is also a mnemic 
analogy to Marker’s earlier participation in S.L.O.N., La Société pour 
le Lancement des Oeuvres Nouvelles, an activist Parisian film collec-
tive formed in the era of Mai ’68 supporting political rights from 
Viet Nam to Chile, and neatly translating to “elephant” in Russian, 
signaling his admiration for the legacy of Soviet filmmaking. Mark-
er’s still video camera records (without montage) the measured 
choreographic ambling of this individual elephant in a single taping, 
evoking the early filmmaking of the Lumière Brothers, but with a dif-
ference. While filming, Marker recalled that he had “thought about 
Stravinsky’s Tango” and once in the studio he added the soundtrack 
(Desbarats 2018: 6). Yet, Marker also diverges from the early para-
digm of the fixed frame by focusing in on the abrasion scar on the 
face of the elephant as it returns to its cell while the music con-
tinues for additional bars. As Carole Desbarats writes: “By reusing 
a technique dating from the beginning of cinema (the fixed frame 
with two cuts – the beginning and the end of the film), he makes 
us dream of the grace of an elephant and faces us with the plight 
of captive wild animals in a shot that combines political and moral 
reflection on the nature of cinema itself…” (ibidem). In parallel, with 
his choice of Igor Stravinsky’s 1940 Tango, written while the com-
poser himself was exiled in California, the contrast between a musi-
cal score is traditionally based on a coordinated embrace between 
two bodies is poignant. Stravinsky’s own isolation and out of place-
ness is analogous to the displacement of this lone creature. This film 
conveys weightiness in its visual and musical syncopation creating a 

Fig. 10	
Still from Slon Tango, 1993. 
Courtesy Films du Jeudi.

mood of world-weariness and melancholy. This tonal work based on 
the number four, accompanies the elephant’s choreographic steps 
– forward and back; and a cross-over of its front legs, and then, 
back legs, begging the question, what is movement about? Film critic 
Tom McCarthy has pointed out this tango creates the effect of two 
dancers linked in an abrazo (McCarthy  2013: 152). Yet, how can we 
comprehend the incongruity of the elegant movements we witness 
with a sense that this animal has been broken, subject to the cruelty 
of a solitary life, especially given the extended family orientation of 
its species. Elephants are most closely associated with memory and 
known for expressing visible emotional sentiments, making this film 
even more heart-rending. Are we watching this animal reenacting 
touch remembered?  After a brief exchange of gazes, she turns back 
towards her dismal enclosure.  
Elephant isolation is one measure of how zoos have demonstrated 
pervasive apathy towards animals’ physical and cognitive attributes 
and needs. This segment also again evokes a history of colonialism. 
The Asian elephant, in particular, and the title of this short leads us 
directly back to Marker’s central role in film collective S.L.O.N. and 
its signature film Far from Vietnam (1967), a collaboration with Jean-
Luc Godard, Agnès Varda, William Klein, and others. Their methods 
in these Cinétracts are evident in Marker’s Slon Tango:  

For the images, we have to ‘feel’ the rhythm; in terms of the proper im-
pact of the image, its plastic relationship with that which precedes and 
follows it, the role that we attribute to it (information – commentary/
punctuation, vibration). The sequence of images is a discourse, some-
times closely, sometimes distantly, to the ensuing discourse (Lecointe 
2011: 96).  

Filipa Ramos has written, “Zoos make animals visible. By exhibiting, 
editing, framing, and fixating on the living beings they detain, zoo-
logical gardens activate specific modes of looking and being looked 
upon, which transforms the status of the displayed animals and con-
dition the ways in which they are dealt with and thought about” 
(Ramos 2019: 85). She further proposes that there is a corollary 
between live animal display and the film/video framing, present-
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ing non-human animals as more than isolated object, but also an 
“event”. While zoos are designed to enable spectator observation 
of their living creature collections, there are also animals selected 
to entertain visitors, as we likely see in this short film, capturing a 
sort of “behind the scenes” take. Marker’s construction of this vid-
eo appears themed on ideas of displacement, display, performance, 
confinement, and resignation along with the melancholic tone of 
Stravinsky’s tango is critically haunting. Specifically, we are witnessing 
the female Asian elephant, Ganga, born in the wild in 1975 and liv-
ing on her own in Ljubljana since former President Tito offered the 
animal to the zoo in 1977, as Ramos has written. Ganga appears 
to be carrying out what are referred to as stereotypic behaviors 
commonly seen in a variety of animals experiencing confinement 
stress or compulsively rehearsing tricks geared to visitor entertain-
ment. Ramos argues that Ganga is an in-between creature neither 
wild nor domestic, one displaced in myriad ways while undergo-
ing a “life under continuous scrutiny” (ivi: 89). The limited space of 
the zoo compound enables Marker to “fit her body in the frame” 
(ibidem). This solo performance and seeming resignation of Ganga 
underscores her existence as one of controlled performativity and 
isolation from her own species. 
As individual works, each of these videos convey a longing for 
knowledge and connection with Marker’s subjects and an aware-
ness that these encounters are moments of poetic wistfulness.  No 
matter what the geographic location of origin, human and non-hu-
man animal connections have been severed – by a physical space 
and the gap between possible communication. With the exception 
of Chat écoutant la musique and his sequence of commemoration of 
animal lives in Japan, which he described as an attempt “to repair the 
thread of time,” our human-non-human animal ecological soundness 
of a prelapsarian state has long ago been ruptured with our human 
exposure to a biodiverse environment narrowed to staged settings.  
Nora Alter has written that there are three interdependent aspects 
of Marker’s work that are apropos to these courts métrages. Marker 
has prioritized the audio-visual essay in his works and these poet-
ic shorts are segments of a broader oeuvre in which themes and 

images recur in relation to the chosen mediums he uses. Alter has 
further emphasized the pedagogical aspects of his work in which 
Marker puts himself at a site of learning where one is aware of how 
he is able to “read authentic images” rather than reinforce a strict 
ideological position. Finally, in Marker’s innovative use of sound and 
digital montage, his documentary essays are the product of artistic 
and experimental filmmaking (Alter 2006: 17).  
Philosophic reflection on non-human animals in Western thought 
have long prioritized complex linguistic structuring as an affirmation 
of human status and with it, attendant control of animals broadly. 
Marker has focused his cinematic reflections within the domestic 
space and the zoo in these “video haiku.” By titling these separate 
short films Petit Bestiaire, Marker evokes ancient, medieval, and early 
modern worlds where natural science and human moralizing of-
ten merge, as well as the literary charm and memory of children’s 
books, an early introduction to the heterogeneity of endearing crea-
tures. Marker’s childhood recollections are given visual form in his 
1966 film essay, Si J’avais quatre dromadaires an homage to Guil-
laume Apollinaire’s poem of the same title in his book of poems, 
Le Bestiaire ou le Cortège d’Orphée [Fig. 11]. This four-line poem, The 
Dromedary, references the 16th century Portuguese world traveler 
Don Pedro d’Alfarubeyrais (Apolliniare 1980: 20). Guided by Or-
pheus, known for this ability to speak to fellow creatures in their 

Fig. 11 
Raoul Dufy, woodcut, 1911.  Illustration 
for Le Bestiaire ou le Cortège d’Orphée 
by Guillaume Apollinaire. Metropolitan 
Museum of Art, NY. Harris Brisbane 
Dick Fund, 1926.
© 2022 Artists Rights Society (ARS), 
New York.
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own language, he travels the realms of animals, insects, sea life, and 
mythic creatures as a poet of the world. Marker’s parallel film essay 
is composed of black and white still photographs exploring vast 
geographic zones through the lens of animals, humans, art, history, 
and more, but importantly, he emphasizes the connections between 
animals and human; from an owl visage appearing on the face of 
Leonardo da Vinci’s La Giaconda to the cats at the monastery of 
Mount Athos, as well as photos of seals, lions, prairie dogs, lions in 
zoos; he also highlights human animal relationships between horses, 
dogs, and cats by means of a non-verbal cues demonstrating close-
ness and affection. “Marker’s camera treats all subjects in front of 
his lens without differentiating between humans, statues, animals, 
landscapes, architecture or signs.” (Alter 2006: 59). They are filmed 
as equals-companions and guides. In Marker’s words:  

And always the animals
From each trip 
You bring back a gaze
A pose
A gesture
That points to the truest of humanity
Better
than images of humanity itself (Marker 1998).6  

Marker turned to computer technology for the project commis-
sioned by the Centre Georges Pompidou in 1990 with his instal-
lation titled Zapping Zone: Proposals for Imaginary Television, for the 
exhibition Passages de l’Image [Fig. 12]. This multi-media production 
is composed of 20 monitors on which computer-generated images 
and sound providing the spectator with “space enabling a zap in the 
zone.” (Bellour 1997: 190). Raymond Bellour describes the work as 
follows: “A waste disposal of history and its utopias.” As a viewer, 
one is able to “zap” into a thematic zone resulting in a non-linear 
“disorganization” of visual and sound fragments wherein Marker’s 
oeuvre is reimagined. Chat écoutant la musique was composed for 

6 Chris Marker, quoted from Immemory (1998) in Chris Marker Staring Back. Co-
lumbus, OH: Wexner Center for the Arts at Ohio State University, 2007, p. 126.  

this work with two zones dedicated to owls and a graphic ele-
phant engages with the history of western art leading the viewer 
through memory museum. This ambitious project displays the arc of 
Marker’s works yet allows the spectator agency to engage with the 
images overall or to “zap” into the work on a single screen. With 
live animals that he filmed over his career and digital equivalents of 
his totem beings; his work constitutes a technological equivalent of 
Apollinaire’s “book of the future.” Apollinaire imagined the growing 
significance of film and photography as an art medium gaining more 
significance over static images in this essay and did so by evoking 
enchantment in medieval legends in “The New Spirit and the Po-
ets” (1918); new mediums enabling “the entire world, its noises and 
appearances, the thought and language of man, song, dance, all the 
arts and all the artifices…the poet will have a freedom heretofore 
unknown.” Likewise for Marker, many decades later, it was techno-
logical advance that would increasingly sideline modernist advances 
in film and photography as computer technology and image soft-
ware expanded the scope and possibilities of still or moving image 
making.  Working much like memory in its non-linear re-collection 

Fig. 12	  
Chris Marker, Zapping Zone (Proposals for an Imaginary television).
Photo (C) Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais/
Philippe Migeat/Art Resource, NY.
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of images, sounds, and geographies, Marker presents the spectator 
with the vast array of his work and that of other artists and po-
ets composed and recomposed within the sprawling sensationally 
driven excavation of images – past and in the imagined future. The 
monitors mesh the analogue realm with digital spaces enabling the 
spectators to select his/her own images.  One may even take part 
in the evolution of images (Van Assche 1997: 5). The relationships 
and digressions enabled through images, sounds, and words create 
an archive of memories, and for Marker, he is probing “memories of 
the future” (Bellour 1997: 190) as they are projected from a past 
and conceptualized as zones, designated fields or in-between spac-
es. This art of “rapprochement” of layers of past memories and im-
agined pathways and combinations these fragments are generative 
image banks of thoughts and sensations (Roth 1997: 52). Marker’s 
Petit Bestiaire, rendered simply and poetically, in the manner of early 
filmmaking, is embedded here as personal memory and artefact 
projected from past to future. The exchange of gazes between him-
self and those of his animal subjects leave intact the partition sepa-
rating human and non-human animal subjectivities but he provides 
visual zones in which to imagine those rich possibilities of the future 
(ibidem). 
Memory is the overarching theme of his multi-media CD-ROM 
commissioned by the Pompidou Center in 1998 titled, Immemory 
[Fig. 13]. In these later museum projects, one sees the intertextuality 
of Marker’s works as images and texts migrate across his multi-me-
dia platforms. Likewise, in Marker’s photobook Le Dépays (1982), 
he quotes cinematographer Andrei Tarkovsky: “We do not move 
in one direction, rather we wander back and forth, turning now 
this way and now that. We go back on our own tracks…” (Marker 
1982).7 And, so it is with Immemory, in which the viewer navigates 
an expansive “book” of images, texts, and sounds or what van Ass-
che has described as his “imaginary museum” (van Assche 1997: 5). 
Guided by a graphic representation of his cat, Guillaume-en-Égypte, 
the viewer can navigate this multi-media programs that can unfold 

7 Marker quoting Andrei Tarkovsky in his photobook on Japan titled Le Dépays, 
Herscher, Paris, 1982.

in a linear manner opening up feature films such as Hitchcock’s Ver-
tigo and literary texts including Lewis Carroll’s Alice in Wonderland, 
with its communing legion of non-human encounters and guides, or 
encounter rhizomatic pathways that extend in full for a number of 
hours.  
Immemory, or what Marker called “impossible memory” constitutes 
a series of seven zones with the area Poetry devoted to his favored 
animal beings in analogue and digital forms. Laurent Roth has de-
scribed Marker’s “fusion of time, the dislocation of places, the climax 
of identity” as a wish for “simultaneity”, which he himself describes 
as “Edenic” (Roth 1997: 53). While simultaneous moments of oc-
currences in different places happen, perception of these shared 
instances depends on the individual observer’s frame of reference. 
Notably, these concepts are core in his productions aiming to 
prompt questions with visual/aural images and films that transcend 
linear time and places yet maintaining a recognition of the enigma 
of non-human sentient beings, via the gaze – an acknowledgement 
of looking back. And the questions raised in these instances holds 
seeds of a re-imagining and change in future understanding.
Bellour writes that there are two types of memory in Marker’s work: 
local/temporal and ineluctable. It was via travel that Marker built his 
visual memory documented in his extensive number of productions 
and erudite writings. Immemory is constructed to give agency to 
these memories in an open-ended framework. As Thomas Tode has 
written about Marker, the choice of a multi-media platform is analo-
gous to the working of memory. “In Immemory, he approaches, in a 

Fig. 13 
Chris Marker, Immemory, 
Ressource électronique 
[avant-propos de Chris-
tine Van Assche], CD-
Rom, 1998. Bibliothèque 
Kandinsky, Centre de 
documentation et de re-
cherche du Musée Natio-
nal d’Art Moderne, Paris.
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novel way, the question of how certain key images of one’s memory 
can be moved instantly into ever new constellations” (Tode 2005: 
83). In Marker’s words: “The aim of this project is to give a tour 
through the private repository of an individual, to give each user the 
opportunity to put together, with the help of the computer, their 
own geography book – chosen by themselves, or left to the random 
choices of the program.” He proposes here that memory is not only 
fluid but crosses between the personal and geographically specific 
to an expansive field of images, sounds, and connections that is in-
clusive of human and non-human beings. As he put it, “Welcome to 
Memory or what I call it: Immemory.” His avatar Guillaume-en-Égypte, 
is again the “guide” through this CD-ROM and Marker has identi-
fied himself with the curious elephant child in Rudyard Kipling, Just 
So Stories (1902).  This project manifests the probing of a relentless 
traveler, Marker himself, now constructing a virtual memory trav-
elogue integrating human-non-human animal experiences, and an 
often-humorous return to childhood experience, imagination, and 
wonder. “And then, one fine day, I was there. One is seldom able to 
walk into a picture of one’s childhood” (Marker 1956). 
The eye of the camera lens itself may unleash images and sensa-
tions from that unconscious tunneling systems of minds to allow 
for the “future of the past to come into focus”, a recuperation of 
something lost, a space of exchange that human attachment to lan-
guage has eviscerated (Fay 2008: 53). Marker’s Petit Bestiaire are 
poetic anchors in this technological space, appearing in the flux of 
trans-temporal and trans-spatial fields, a memory prompt where 
the limitations of human knowledge of animal alterities remains and 
a reminder of the possibility of awareness of shared interrelations.   
In Jennifer Fay’s study of Bazin’s post-humanist cultural criticism, she 
argues that film provides the viewer with a “surplus of detail” that 
eludes momentary apperception. By considering Walter Benjamin’s 
notion of the optical unconscious apropos Marker’s oeuvre in this 
case, we may experience a return of the image’s force and with it, a 
resonance of memory connected to the actuality we are observing. 
It is via the screen that animal alterity is projected, and this theory of 
projection is one that may foment exchange and empathy.  Marker’s 

incisive attention to his non-human animal subjects invites viewers 
to recognize his subjects’ alterities while raising questions about hu-
man capacity for reciprocity.  As Fay writes apropos the possibility of 
intersubjectivity, we might “invest in animals their capacity to return 
the gaze and feel ourselves seen.” an investment in our human ability 
to look back (ivi: 55). It is this investment that we can see in Mark-
er’s films with non-human animals where he proposes an égalité du 
regard.  
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Caterina Iaquinta (Nuova Accademia di Belle Arti di Milano NABA)
Appunti per un bestiario femminista. Clemen Parrocchetti 
artista oltre il divenire-animale

Clemen Parrocchetti: divenire-donna, divenire-animale…	

Artista dalla creatività fuori dagli schemi e dalle tendenze, Clemen 
Parrocchetti (1923-2016), insieme a molte artiste della sua gene-
razione, intraprende un percorso irregolare rispetto alla propria 
epoca. Tutta la sua attività artistica è, infatti, scandita da un tempo 
personale in cui il processo autobiografico, slegato da un tempo 
storico e lineare, ha la capacità di riconnettersi a piani intergenera-
zionali e transnazionali in grado di rendere significativo il suo lavoro 
in epoche e contesti apparentemente lontani.1

Considerata l’occasione di questo contributo in cui si intende fo-
calizzare l’attenzione sulla produzione artistica di Parrocchetti degli 
anni Novanta e Duemila, bisogna inoltre considerare che questo 
corpus di opere, seppure ancora totalmente inedito, conferma tale 
posizione laterale e allo stesso tempo riconoscibile dell’artista. Si 
tratta, infatti, di lavori leggibili in relazione alla produzione dell’artista 
dei primi anni Settanta, quando con la consapevolezza maturata 
in ambito femminista Parrocchetti connota irreversibilmente la sua 
pratica artistica. 

1 Per una panoramica sull’attività artistica di Clemen Parrocchetti dal 1969 al 1989 
si veda: Iaquinta C. (2019), “Sovvertire il domestico. Femminismo e mitologia del 
femminile nell’arte di Clemen Parrocchetti”, in Palinsesti, vol. 8. https://teseo.unitn.it/
palinsesti/article/view/826/816 (consultato il 13 giugno 2022). Due recenti mostre 
hanno inoltre contribuito al riposizionamento storico dell’artista: The Unexpected 
Subject. 1978 Art and Feminism in Italy, a cura di Marco Scotini e Raffaella Perna 
(Milano: FM Centro per l’arte contemporanea, 2019). Cat. (Milano: Flash Art, 2019) 
e Archivi Ribelli a cura di Sofia Gotti (Vigliano Biellese: Villa Era, 2020).

https://teseo.unitn.it/palinsesti/article/view/826/816
https://teseo.unitn.it/palinsesti/article/view/826/816
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Nel 1973 la presa di coscienza del femminismo la porta a stendere 
un breve manifesto, Promemoria per un oggetto di cultura femminile, 
cucito con filo rosso su una piccola lastra di metallo, in cui denuncia 
il ruolo della donna nella vita sociale rivendicandone implicitamente 
anche la posizione nel conteso artistico e culturale. Successivamen-
te, tra il 1974 e il 1978, realizza sculture e assemblage in tessuto 
allineate a questa posizione, opere che lei stessa definisce “oggetti 
di cultura femminile” [Fig. 1] e che diventano, in seguito, ricami su 
grandi tele di iuta grezza. In questi lavori compaiono occhi, bocche, 
seni e vagine – mai volti o corpi interi – realizzate in gommapiuma e 
rivestite di tessuti morbidi ed elastici, coperti da fili e spilli: rimandi a 
parti anatomiche di un corpo frammentato ma significante, incom-
pleto e allo stesso tempo eccedente. 
Parrocchetti individua, così, nella tecnica del rammendo, del ricamo 
e delle applicazioni tessili il punto di svolta per tentare di sovvertire, 
almeno in parte, il lavoro domestico mostrando le infinite possibilità 
di un fare artistico femminista e emancipato che annulla e riabilita 
allo stesso tempo quel fare, contestando la stato di subordinazione 
della donna. 

Fig. 1
Clemen Parrocchetti, Cintura di Castità - Occhio alla mercificazione n.2, 1978, 
tessuto, gommapiuma e tecnica mista su lastra d’alluminio, 61x36x5,5 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco.

Nel 1978 si unisce al Gruppo immagine di Varese e ad altre arti-
ste italiane per confermare in modo sempre più corale e allargato 
un’esplicita denuncia dei ruoli domestici che limitano e bloccano 
il percorso esistenziale della donna. Partecipa con queste artiste 
ad una serie di mostre e altre attività tra le quali anche la XXXVIII 
Biennale di Venezia. 
Gli anni Ottanta, nonostante il raffreddamento di molte pratiche 
artistiche che in Italia si erano mosse su un terreno sociale e poli-
tico, sono segnati per Parrocchetti dall’uso della materia tessile. Tra 
il 1982 e il 1985 realizza grandi ricami su tela leggera in cui, da una 
parte, permane la dimensione della denuncia attraverso la parola 
ricamata, mentre dall’altra riappare l’immagine della donna questa 
volta in una versione “femminilizzata” di alcuni miti classici. 
Arrivata alla metà degli anni Novanta, Parrocchetti si riconnette, 
dopo quasi trent’anni, alla pittura e, con un atteggiamento più medi-
tato e introspettivo, rivolge la sua attenzione al mondo degli animali 
e all’autoritratto.
Il presente contributo intende mettere a fuoco proprio quest’ultima 
fase del lavoro di Parrocchetti, affrontando le ramificazioni di una 
ricerca che, se non risponde a un percorso in linea con tenden-
ze e stili, si aggancia in modo sorprendente ad alcuni dei termini 
più interessanti del dibattito tra arte e animalità proprio a partire 
dal tema autobiografico: la problematicità legata alla costruzione 
dell’immagine dell’animale in rapporto a sé stessi; la possibile defini-
zione dell’animale come soggetto sociale ed ecologico, e i processi 
di trasformatività, metamorfosi – diremmo oggi interspecismo – che 
riguardano il mondo degli antropodi e dei microrganismi. Temi che, 
considerata l’estensione del percorso dell’artista, si sono risolti in 
una produzione inedita di disegni e pitture, una lungimirante e arti-
colata scansione di possibilità da leggere come una raccolta di dati e 
appunti che, partendo dal femminile, si riconnettono a identità non 
umane con aperture che vanno dal simbolico al biologico all’interno 
di una personale visione del mondo.
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Storia di un incontro annunciato2

In un piccolo e misterioso disegno del 1997, Micol vola con le meduse,3 
Parrocchetti rappresenta il suo cane Micol in volo fra tre grandi meduse 
di colore rosa carne. Queste, sovradimensionate rispetto al piccolo e 
sottile corpo dell’animale che si libra al centro della composizione, si so-
vrappongono in un fluido groviglio di linee dove i confini dell’uno sono 
ridisegnati e contenuti in quelli delle altre. 
Parrocchetti dà vita così ad uno dei più anomali incontri interspecie, 
quello tra canidi e cnidari.
Queste due specie, infatti, non condividono nulla, non comunicano 
tra loro in nessun modo, differenziandosi anche in relazione all’esse-
re umano: laddove con i primi si generano forme di domesticazione, 
con i secondi questa attività è impossibile. 
Ciò che possiamo affermare con sicurezza è che, se la presenza del 
cane nel disegno dipende dalla vicinanza fisica di quest’ultimo all’artista, 
quella della medusa è apparentemente meno chiara e stimola la ricerca 
di un richiamo di questa figura nella precedente produzione dell’artista. 
In questa prospettiva possiamo indicare senza dubbio una coppia di 
opere realizzate da Parrocchetti intorno alla metà degli anni Ottanta 

2 Le opere (disegni, dipinti, ricami) citati in questa e nelle successive sezioni sono 
conservate parzialmente esposte presso la sede dell’Archivio Clemen Parroc-
chetti (Cantalupo Ligure, AL) o presenti in collezioni private. Pertanto si tratta di 
opere inedite non pubblicate e non esposte al pubblico se non in alcune occasioni 
di cui si darà eventualmente conto in questa sede. Laddove non specificato sarà 
da intendersi che le opere non sono visionabili perché conservate in collezioni 
private o se presenti nella sede dell’Archivio visibili secondo la regolamentazione 
stabilita da quest’ultimo. La citazione di tali opere all’interno di questa pubblicazio-
ne nasce da un lavoro di studio e primo inventario della produzione dell’artista ad 
opera dell’autrice di questo saggio avvenuta tra il 2018 e il 2019.

3 Nel 1997 Clemen Parrocchetti elabora altri disegni simili a Micol vola con le 
meduse. Tra questi ricordiamo i dipinti Capriola, 1995 [Fig. 2]; Spettacolo, 1995 [Fig. 
3]; Gioco, (1995); Vita da cane (1994); Ninna nanna per Micol (1994), Cave canem! 
(1994) conservati presso la sede dell’Archivio e ancora i disegni Micol vola attorno 
alla Torre Velasca (1996); Micol vola nei paraggi del Duomo (1996); A suon di musica 
nei paraggi del duomo (1997) Diario d’estate: luglio - Micol vola in Engadina (1996) 
Micol vola a suon di musica del 1997, Le scale di Micol 1997 Micol vola nel porticciolo 
(1996), collocati in collezioni private. 

della serie già citata e dedicata ai temi della mitologia classica. Si trat-
ta di due grandi ricami su velluto scuro del 1984: Chioma di Berenice 
n. 1 [Fig. 4] e Costellazione Chioma di Berenice [Fig. 5], ispirate al mito 
della regina cirenaica la cui chioma venne trasformata in corpo ce-
leste a seguito di un voto. 
Nella prima delle due opere appare una coppia di applicazioni in 
tulle: una, rossa, dentro cui è posizionato un agglomerato di fili co-
lorati e l’altra, azzurra, riempita da una doppia treccia di fili arancio-
ni e rossi che ricordano lunghi capelli.4 L’altro ricamo, Costellazione 
Chioma di Berenice, presenta, invece, un solo elemento circolare al 

4 Questi ammassi di fili non cuciti ma applicati su tessuto ricorrono in altre opere 
realizzate da Parrocchetti negli anni Ottanta sul tema dei miti. La piccola treccia 
presente in Chioma di Berenice rimanda infatti ad un’altra opera realizzata nel 
1984, Miti al femminile, in cui le figure di donne sono ispirate alla figlia più piccola 
dell’artista, allora poco più che adolescente dai folti capelli rossi.

Fig. 2
Clemen Parrocchetti, Capriola, 1995, acrilico su tela, 101x73 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (a sinistra).
Fig. 3
Clemen Parrocchetti, Spettacolo, 1995, acrilico su carta tela, 74,5x101 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (a destra).
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centro del quale si dispiega, da un lato, una piccola massa di fili rosa, 
e dall’altra una fettuccia in tulle scuro. 
L’impiego di una materia tessile tanto leggera e trasparente quanto 
più spessa, compatta e brillante aggiunge un carattere di ambiguità 
alle composizioni e lascia facilmente associare queste forme a cel-
lule, ovuli, cefaloidi in formazione sospesi in uno spazio amniotico e 
primordiale, accompagnati da filamenti che ricordano scie lumino-

Fig. 4
Clemen Parrocchetti, Chioma di Berenice n.1, 1984, ricamo, filo, paillettes 
tulle su velluto, 106X222 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (in alto).
Fig. 5
Clemen Parrocchetti, Costellazione Chioma di Berenice, 1984, ricamo, filo, 
paillettes tulle su velluto, 106X222 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (in basso).

se, tentacoli, pelurie, schiume.5 Corpi, si potrebbe supporre, vicini a 
quelli delle meduse, multiformi organismi in potenza che “vivono in 
un feedback continuo con il contesto rispetto al quale si aggiustano 
un po’ come fanno le forme di vita artificiale emergente” (Timeto 
2020: 180) e che, come sostiene Haraway, sono “esseri liminari” 
come il ragno o il pesce e “passano su e giù attraverso regni diversi 
incluse vita e morte” (ivi: 181). 
Accanto a queste potremmo aggiungere un’altra piccola serie di 
sette ricami senza titolo, realizzati nel 1991 su tessuto di cotone 
bianco, in cui Parrocchetti sembra proporre un avanzamento in 
chiave più astratta di questa specie di “medusa” in trasformazione: 
grovigli da cui si dipanano filamenti e linee, con piccoli elementi 
sferici [Figg. 6-7-8].
Dalla descrizione di un anomalo incontro tra cani e meduse si è 
giunti così alla natura di un incontro ben più significativo: quello di 
Parrocchetti con l’animale. 
Ciò che Parrocchetti propone in queste opere è, di fatto, un pro-
gressivo spostamento di immaginario così come molte altre artiste 
e critiche femministe della sua generazione, che intuirono nel do-
minio patriarcale non solo la sottomissione a questo del genere 
femminile, ma anche del mondo naturale. Una posizione che negli 
anni Novanta si afferma come una totale revisione della formula on-
tologica binaria tra umano e animale da intendersi qui come  dato6 
e che sarà da fondamento all’eco-femminismo secondo un “princi-
pio di animalità radicale che porta il maschile e il femminile oltre la 
dimensione dell’umano” (ivi: 187).  

5 Si potrebbero aggiungere alle immagini suscitate da questi filamenti anche quelle 
scie che fuoriescono dalle Femme maison realizzate tra 1945 e il 1947 da Louise 
Bourgeois o come lei stessa li definisce i suoi pensées-plume (“pensieri-piuma”). 
Si veda Subrizi 2012: 112.

6 Tali indagini confluiscono in un campo di studi denominato “animal turn” nato 
dal movimento per i diritti degli animali lanciato dal filosofo australiano Peter Sin-
ger nel 1974 con il testo Animal Liberation. Fa capo a questo settore una sostan-
ziosa bibliografia che spazia dalle arti alle scienze sociali e alla teoria femminista 
e che si interroga sulla divisione del mondo tra umano e non umano in cui sono 
fondamentali i testi di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Donna Haraway, Jacsques 
Derrida.
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Dal primo autoritratto in poi, divenire-altro

John Berger, attraversando in un suo testo una parte del dibattito 
che riguarda il rapporto tra umani e animali (Berger 2019: 46), so-
stiene che questi ultimi sono “una fonte inesauribile di immagini”. La 
loro rappresentazione è qualcosa da cui l’umanità non può prescin-
dere fin dal mondo preistorico: “il primo soggetto della pittura fu 
l’animale. Probabilmente il primo materiale della pittura fu il sangue 
animale” (Berger 2016: 27). 
Se la rappresentazione è frutto dello sguardo umano, nel caso di 
quella degli animali potremmo chiederci a quale livello di reciprocità 
questa possa avvenire. Perché l’essere umano osserva gli animali? 
Forse per definire la propria unicità di specie? 
Una risposta a tali quesiti si può sviluppare spostando il dibattito sul-
le pratiche artistiche e sul pensiero di matrice ecologico-femminista 
che si estende, oggi, alle questioni legate all’animalità.7 Come afferma 
Emily Clark in uno dei saggi che compongono l’ampio e articolato 

7 Si rimanda ai testi citati in bibliografia di Marti Kheel, Greta Gard, tra le ecofem-
ministe e animaliste maggiormente note.

Figg. 6-7-8 
Clemen Parrocchetti, Senza titolo, 1991, ricamo con filo, pailletes e acrilico 
su tela, 200X90 cm (serie di 7).
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco.

numero monografico della rivista Hypatia “Animal Others”, “animal 
studies needs feminism and feminism needs to take animal studies 
and speciesism seriously” (Clark 2012: 518).
Il femminismo aveva riconosciuto la posizione marginale e l’oppres-
sione sociale e politica della donna proprio a partire dal corpo e 
dalla sua essenza e in questa direzione le artiste avevano cercato 
di rendere visibili queste differenze. Parrocchetti, ad esempio, aveva 
guardato il corpo ingabbiato nell’attività domestica e proprio attra-
verso questa aveva raccontato l’oppressione del soggetto femminile: 
il corpo così frammentato poteva diventare, per eccesso, un corpo 
collettivo e, perché no, forse anche animale. 
All’inizio degli anni Novanta, dopo un periodo di chiusura interiore 
a causa della perdita di alcuni cari, Parrocchetti sembra essere riani-
mata dall’arrivo del cane Micol e riprende l’attività artistica soprat-
tutto grazie al disegno e alla pittura. 
La presenza del cane nella vita dell’uomo, ma soprattutto il fenome-
no di domesticazione che ne è seguito, è storia nota al punto che i 
cani sono diventati veri e propri “soggetti sociali” vincolati allo stile 
di vita della classe borghese e bianca. Sottolinea Harriet Ritvo come 
nel XIX secolo sagacia e intelligenza fossero ritenute doti comuni sia 
ad animali che a servitori. 

In the nineteenth century, for example, as now, some pets really did 
belong to human families in all but the narrowest biological sense. At 
the other end of the affective scale, the relationships between some 
working animals and their owners strongly resembled the relationships 
between some human laborers and their employers. The docility and 
loyal devotion of dogs and horses were praised in terms equally appli-
cable to human servants (Ritvo 2007: 120). 

Le serie di opere inedite che Parrocchetti dedica al cane Micol, oltre 
ai lavori citati nella seconda sezione, aprono un interessante scenario 
sul coinvolgimento del cane nella vita dell’artista, innanzitutto perché 
proprio accanto all’animale Parrocchetti inizia a ritrarsi per la prima 
volta: a mezzo busto, con il volto in dissolvenza rispetto al muso del 
cane e con il cane in primo piano nella tipica postura seduta sulle 
zampe posteriori, mentre gli avvolge il corpo con il braccio (Io Micol 
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del 1994) [Fig. 9].
In un dipinto della prima serie, Io, Micol del 1995 [Fig. 10], il corpo 
dell’animale disegna con il mezzo busto dell’artista una linea continua, 
la spalla dell’uno corrisponde a quella dell’altra, mentre la parte del 
capo è definita da una compenetrazione dei due volti dove permane 
la riconoscibilità anatomica di ciascuno: un’immagine doppia ma ine-
stricabile che sembra ripresa durante un processo di messa a fuoco.
Cane e padrona sono tenuti insieme da un elemento centrale per 
l’equilibrio della composizione: l’occhio sinistro dell’artista, più gran-
de e più chiaro del destro, è delimitato da una forma circolare che 
sembra non appartenere né al corpo dell’una né a quello dell’altra. 
L’uso della trasparenza, inoltre, qui ha un ruolo significativo: nessuna 
delle due figure domina sull’altra ed è come se questo delicato equi-
librio innescasse la possibilità di molteplici combinazioni tra donna e 

Fig. 9 
Clemen Parrocchetti, Io, Micol, 1994, acrilico su tela, 103x78 cm. 
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (a sinistra).
Fig. 10
Clemen Parrocchetti, Io, Micol, 1995, acrilico su tela, 100x75 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (a destra).

animale nell’atto di diventare altro da sé, qualcosa di più forte della 
metamorfosi, un espandersi molecolare, un divenire che è animale 
ma anche donna e anche altro (Deleuze, Guattari 2003: 353-354).
È possibile che l’artista abbia avuto bisogno di questa immagine 
per accedere ad un riconoscimento identitario in un determinato 
momento della sua vita? Che sia in gioco nell’autoritratto anche un 
intento autobiografico? L’enfasi posta sull’occhio dell’artista può in-
dicare la dinamica dello sguardo tra soggetti umani e animali? Nella 
serie di autoritratti Io, Micol possiamo affermare che Parrocchetti 
intraprende un lavoro in cui il tema della sottomissione femminile 
si è evoluto nell’ascolto di un tempo personale capace di ristabilire 
il rapporto con l’umano attraverso l’animale, ma oltre la sua dome-
sticazione.
Questa idea di autoritratto rievoca, da una parte, quell’idea di un 
tempo autobiografico vissuto da Carla Lonzi in risonanza con la 
stesura del Diario in cui inverte il tempo lineare per un tempo che 
è il riflesso di un vivere e pensare “autocoscienziale” (Boccia 1990: 
7; Subrizi 2021: 25); dall’altra, ricorda quella necessità di rispondere 
al “chi sono” di Jacques Derrida attraverso il rispecchiamento del 
suo sguardo in quello dell’animale. Il filosofo osservandosi nell’im-
barazzante condizione di trovarsi nudo davanti a un gatto afferma: 
“l’autobiografia è incominciata a questo punto” (Derrida 2020: 100), 
dove, inoltre, le cose si complicano per l’autore con l’immaginario 
irrompere sulla scena di un soggetto femminile che infrange l’esclu-
sività dello sguardo binario uomo-animale.
Si chiarisce così che le categorie universalizzanti che indicano “l’ani-
male”, “la donna” e “l’altro”, servono solo per rassicurare il primato 
del soggetto maschile come rappresentativo del soggetto umano.

D’altronde la violenza fatta all’animale comincia, egli dice, proprio con 
tale pseudo-concetto, ‘l’animale’, parola usata al singolare, come se tutti 
gli animali, dal verme allo scimpanzè, costituissero un insieme omoge-
neo al quale si opporrebbe, radicalmente, ‘l’uomo’ (Derrida 2020: 30).

Questi lavori di Parrocchetti che innestano volto umano e animale 
in una stessa effige toccano per certi versi la serie La mucca pazza, 
avviata da Carol Rama nel 1996 in concomitanza con la diffusione 
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della notizia di una epidemia che in quel periodo stava colpendo le 
mucche fino alla morte. Carol Rama affermava in un’intervista con 
Corrado Levi e Filippo Fossati che “questo dramma che c’è stato 
sulla mucca pazza, mi ha fatto lavorare in modo straordinario. Anche 
perché ho talmente interpretato la cosa […] che la mucca pazza 
sono io…” (Subrizi 2021: 96). 
Anche nelle prime opere di Birgit Jürgenssen si notano assonan-
ze con il lavoro di Parrocchetti nel trattare l’animale, in partico-
lare attraverso due sue tipiche modalità: “animalizzare l’umano” e 
“antropomorfizzare l’animale”, in cui l’idea e l’immagine di animalità 
coincidono in una forma di alterità interna e non rispetto all’esse-
re umano (Solomon-Godeau 2018: 195). L’artista austriaca utiliz-
za questa doppia tendenza fin dai suoi primi lavori, ad esempio in 
Housewife, un disegno del 1973, una donna in abiti da lavoro dome-
stico si arrampica su una gabbia con il volto e le mani feline, mentre 
le fa da contraltare Elsa, sempre del 1973, una donna irsuta nuda ac-
compagnata da un puma, entrambi abitanti di un paesaggio inospitale. 
Si potrebbe anche citare una più recente serie di disegni del 2019 in 
cui l’artista brasiliana Rosana Paulino introduce riferimenti che inter-
secano la storia personale con la storia del suo paese d’origine e della 
tradizione yoruba, mostrando con Bùfala, un bufalo trasformatosi in 
donna con occhi sanguinanti, labbra segnate e lingue sporgenti. Un’im-
magine che, sostiene l’artista, espone un’idea di donna che non può 
essere costruita e riconosciuta all’interno dei confini occidentali. 
Come si vede, è un rapporto, quello tra donna e animale, i cui 
termini “sembrano congiungersi su una soglia fragile, senza trovare 
equilibrio e rimanendo nella condizione di un’oscillazione identita-
ria” (Subrizi 2021: 95). La scoperta di un mondo animale in cui le 
differenze e il canone possono essere ripensati spinge Parrocchetti, 
come anche le artiste citate, ad arricchire la propria produzione di 
immagini che hanno l’obiettivo di individuare nell’animale un altro 
momento, dopo il femminismo, in grado di attribuire complessità e, 
allo stesso tempo chiarire un rapporto non esclusivo col mondo.  

Trame, rivolte e alleanze

Nel 1998 l’attenzione di Parrocchetti viene catturata da un evento 
che, pur nella sua ordinarietà, le svela un mondo di creature tanto 
invisibili quanto presenti nella vita degli esseri umani: estraendo al-
cuni abiti dal suo armadio li trova fortemente danneggiati dall’inter-
vento delle tarme.8 Non è il fatto in sé a turbarla particolarmente, 
ma l’esistenza di questi piccoli esseri viventi dal comportamento di-
struttivo e apparentemente inattaccabili, imprendibili e imprevedibili. 
Da quel momento Parrocchetti inizia un lavoro intenso di ricerca 
su questi e altri insetti: si reca presso la Biblioteca Sormani di Mila-
no per recuperare manuali di storia naturale e testi di zoologia, ne 
fotocopia delle sezioni, soprattutto quelle con le riproduzioni ana-
tomiche degli insetti, annota, trascrive considerazioni e definizioni 
sulle diverse specie. 
Dopo l’incontro con l’entomologo del Museo di Storia Naturale 
che gliele mostrò “così com’erano bruttine, grigette, piccolissime, 
invisibili”, iniziò a riprodurle attraverso il disegno in scala sempre 
più grande seguendo disegni scientifici. Realizza due disegni a china 
su carta, In picchiata nei panni del 1997, a cui seguiranno altre due 
opere, Tinea Pellionella Tarma della lana Lepidotteri-Tineidi e Tinea Pel-
lionella Tarma della lana del 2000, in cui sotto la figura della tarma è 
rappresentato un lembo di tessuto.
Successivamente sostituisce al disegno elaborazioni in tessuto: “con 
garza e fil di ferro e rame ne costruii alcune [n.d.r], abbastanza 
vezzose [n.d.r], e accattivanti e le infilai in una specie di involucro 
di perspex […] così per una specie di legge di contrappasso non 
avrebbero più potuto fare danno, imprigionate com’erano” e an-
cora, “finalmente innocue e racchiuse, quasi per una legge del con-

8 Il racconto di questo evento e le riflessioni che ne sono seguite è trascritto a 
mano dall’artista su pagine bianche non numerate tra il 2000 e il 2003. Questi do-
cumenti, inediti, sono stati raccolti dall’artista stessa e si sono resi così disponibili 
per un primo studio da parte dell’autrice di questo contributo. Tali documenti non 
consultabili in quanto ancora in fase di inventariazione presso la sede dell’Archivio. 
Tutte le citazioni dell’artista che seguiranno nella sezione sono state estratte da 
questa raccolta di documenti dunque riportate solo tra virgolette senza indica-
zione della fonte di riferimento.
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trappasso, in una specie di guaina per cappotti che mai più potrete 
mangiare!” [Figg. 11-12].
Si tratta di sculture composte da un contenitore in plexiglass traspa-
rente dalla forma trapezoidale all’interno del quale sono posizionati 
degli assemblage in stoffa in cui un piccolo corpo oblungo imbottito 
fa da sostegno alle grandi ali che si dispiegano nello spazio, sfog-
giando la trama di fili dai colori chiari e brillanti, mentre al di sotto 
di ogni scultura viene posizionato un brandello di stoffa, salvato dal 
rosicchiamento dell’insetto. Il vero “contrappasso”, come dice Par-
rocchetti, non è solo nell’imbrigliarle in un involucro simile a quello 
dei cappotti per renderle inoffensive, ma nel realizzarle con lo stes-
so materiale di cui loro stesse si nutrono.
Questa nuova vita delle tarme è anche l’inizio di un nuovo imma-
ginario che Parrocchetti elabora intensificando la sua ricerca sulle 
specie vicine ai lepidotteri. Guardando il variegato mondo degli in-
setti, Parrocchetti si accorge della complessità e delle specificità dei 
loro comportamenti riproduttivi, predatori e delle loro strutture 
familiari e coabitative simili a quelle umane e vede in questi animali 
una possibile concatenazione tra specie diverse.
Dopo le tarme il suo interesse si orienterà sulla vita di pidocchi, pul-
ci, cavallette, scorpioni, blatte, scarafaggi e ragni. La ricerca si sviluppa 
in modo analogo rispetto a quella svolta sulle tarme: raccolta di 
appunti, testi di enciclopedie, manuali dalla biblioteca.9 Ad esempio, 
sulla cavalletta annota: “caratteristico il canto stridulo per cui il to-
race è una specie di violino. Sono menzionate più volte nella Bibbia 
come uno dei peggiori flagelli per l’agricoltura. Spiccano salti e voli 
lunghissimi trascinati anche dal vento per alcune miglia” e ancora, 
in un altro appunto: “antenne brevi il corpo è conico e snodato le 
zampe sono inserite lateralmente al tronco – grande saltatore – una 
spinta vigorosa sul terreno le fa spiccare un portentoso salto. La te-
sta è grossa – L’apparato masticatore labbra bilobo è robusto atto 
a divorare.” Da questo nascono i due disegni Cavalletta all’opera del 
2001 e 2002, in cui l’insetto, colto nella stessa posizione, è intento a 
divorare la vegetazione di un campo. 

9 Anche in questo caso, lo sviluppo della ricerca sugli insetti deve considerarsi ine-
dito e sviluppato dal 2000 al 2004 attraverso le modalità descritte nella nota n. 10.

Fig. 11 
Clemen Parrocchetti, Tarma, 1998, ricamo con filo di lana su stoffa e fil di 
ferro, 46x38x22 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (in alto).
Fig. 12
Clemen Parrocchetti, Tarma, 1998, ricamo con filo di lana su stoffa e fil di 
ferro, 62x64x30 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio 
Maniscalco (in basso).
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Sulle pulci scrive: “500 specie conosciute parassiti dell’uomo e di 
cani e anche di polli”, e poi le riproduce a colori sgargianti rico-
piando l’illustrazione del testo durante la fase dell’accoppiamento 
in Danza nunziale di due pulci innamorate, e Danza erotica di due 
pulci innamorate, entrambi del 2002. Un posto è riservato anche 
ai pidocchi che “con le loro punture provocano il tifo”, e che poi 
riporta in un disegno del 2000, Cuore di mamma pidocchio f. ricovera 
tra addome ed ali i suoi bambini.
Nel 2003 la serie completa dei disegni e delle sculture confluisce in 
una mostra presso il Museo di Storia Naturale di Milano Tarme…e 
altri amici. Interpretazioni poetiche a più voci,10 dove le tarme incap-
sulate vengono esposte sulla scalinata principale mentre i ventidue 
disegni sono collocati su pannelli. Si capisce dal testo che Parroc-
chetti scrive per la mostra che sono state le immagini dei manuali 
a interessarla più che i dati scientifici e tassonomici. Così descrive i 
pidocchi e le pulci: 

I pidocchi grigiastri hanno molto interessato la mia fantasia ed aldilà 
della verità scientifica ho loro attribuito uno spirito parentale e ma-
terno disegnando e costruendo la mamma pidocchio che ricovera 
sull’addome, sotto le ali, i suoi pidocchietti. E, non sono carine le Pulci 
innamorate quando per accoppiarsi compiono una specie di danza 
rituale?11  

Poi illustra locuste e cavallette: 

che i francesi chiamano “sauterelles” per i salti lunghissimi che fanno e 
fanno chilometri e chilometri trascinate dal vento, sono dette cavallette 
per la loro vaga somiglianza nel musetto, fornito di micidiali tenaglie, a 
quello dei cavalli con morso e filetto. Ho disegnato le cavallette all’o-
pera tra le spighe di grano, di cui è rimasto ormai poco.12

10 La mostra si è svolta dal 20 novembre 2003 al 1febbraio 2004 e successiva-
mente alcune opere sono state esposte in un’altra collettiva presso la Galleria 
Casa Dugnani si Robecco Sul Naviglio (MI) dal 15 maggio al 2 giugno 2013.

11 Pubblicazione s.p.

12 Ibidem.

E infine a proposito di blatte, scarafaggi e scorpioni che riproduce 
anche in alcuni disegni come Scarafaggio-Blatta domestica [Fig. 13], 
Scorpione del 2000 [Fig. 14] e Blatta Scarafaggio del 2001 [Fig. 15] 
scrive:

un po’ tozzi e marroncini, che vediamo spesso strisciare svolazzando 
per le nostre case, e che appena si accorgono di essere visti, scappano 
velocissimi?
Ma sì, le Blatte, gli Scarafaggi insetti veramente indesiderabili, ma de-
sideratissimi dagli scorpioni. Ah! Già gli scorpioni! Vere macchine da 
guerra armati di innumerevoli pinze, con cui afferrano le blatte ed altre 
vittime e incuranti dei loro dibattimenti, le sminuzzano portandole di-
rettamente alla bocca.13 

Tra gli appunti e le ricerche fatte da Parrocchetti intorno agli insetti 
resta in sospeso una pagina fotocopiata da un manuale che riporta 
il titolo Anatomia degli aracnidi, ma di cui poi non si trova traccia 
nei fogli manoscritti e nemmeno in elaborazioni successive. Forse 
è l’indizio di una potenziale ricerca, mai realizzata, che avrebbe po-
tuto avvicinare gli insetti di Parrocchetti alle donne-ragno, i Nests, 
elaborati da Louise Bourgeoise nel 1994 per celebrare le doti ma-
terne (Bernadac, Obrist 2009: 357-362). Grazie a questo modo di 
procedere per assonanze a rimandi ritroviamo allora anche Bracha 
Ettinger che, come Parrocchetti, lavora sulla forma delle meduse tra 
il 2006 e il 2012 (Eurydice, Graces, Demeter) e tra il 2015 e il 2019 
(Medusa n. 3). Figure che Ettinger lascia emergere da quello stato 
“matrixiale” dopo lunghi periodi di gestazione e analisi interiore che 
si susseguono a progressivi e lievissimi interventi pittorici.
E possiamo citare ancora Jürgenssen che in un disegno del 1978, 

13 Ibidem. Nelle parole che Parrocchetti usa per descrivere questi insetti presen-
tati nella mostra sembrano riecheggiare le parole usate da Carolee Schneeman 
quando ricorda il suo gatto Kitch attribuendogli movenze e comportamenti uma-
ni: “Before I could walk, crawling along a floor, I came upon an amazing presence 
also walking on the floor. It had huge eyes, whiskers, upstanding ears and luscious 
soft fur and I believe I shrieke I shrieked with delight” (Nichols Goodeve 2015: 
12). L’autore qui si riferisce ad un testo inedito The unpublished timeline, “The 
Lives and Deaths of Carolee Schneemanns Cats scritto da Carla Benzan e Carolee 
Schneemann nel 2006.
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Fig. 13 
Clemen Parrocchetti, Scara-
faggio-blatta domestica, 2000, 
china e acquarello su carta, 
26x33 cm.
Courtesy Archivio Clemen 
Parrocchetti, Cantalupo Li-
gure. Foto Antonio Mani-
scalco (in alto).
Fig. 14 
Clemen Parrocchetti, Scor-
pione, 2000, china e acqua-
rello su carta, 48x58 cm.
Courtesy Archivio Clemen 
Parrocchetti, Cantalupo Li-
gure. Foto Antonio Mani-
scalco (al centro).
Fig. 15
Clemen Parrocchetti, Blatta 
scarafaggio, 2001, china e ac-
quarello su carta, 48x38 cm.
Courtesy Archivio Clemen 
Parrocchetti, Cantalupo Li-
gure. Foto Antonio Mani-
scalco (in basso).

L’animale, avviluppa una figura femminile ritratta in posizione reclina-
ta in una strana aura irradiante, una sorta di bozzolo che ne illumina 
e allo stesso tempo ne deforma i contorni, cogliendo uno stato di 
trasformazione in cui natura animale, subconscio, istinto e desiderio 
si fondono.
Questi esempi, tra i molti che potremmo citare, riguardano tutti 
una medesima evoluzione del pensiero dal femminile all’animale e 
ritorno. Come scrivono Deleuze e Guattari il divenire-animale non 
si genera per influenze dirette, parentali o riproduttive, così come gli 
immaginari non si formano per metafore, somiglianze, imitazioni lo-
giche, collegamenti o filiazioni, ma avvengono per “contagio” (Deleu-
ze, Guattari, 2003: 346). Così anche questi accostamenti sollecitano 
ipotesi per nuove connessioni che fanno parte di immaginari vissuti 
autonomamente ma difficilmente riconducibili a singole individualità; 
piuttosto a itinerari comuni, alleanze intergenerazionali basate su un 
vivere comunitario dove è possibile tracciare e rintracciare la pro-
pria soggettività dentro storie collettive. In questo modo la teoria e 
il pensiero femminista si manifestano dimostrando sempre di poter 
decentrare l’equivalenza tra umano e maschile. 
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Luca Bochicchio (Università degli Studi di Verona)
Ristabilire l’ordine animale: riti e confini tra mito e reale 
in Bruce Nauman e Matthew Barney

1. Introduzione

A pochi giorni dalla chiusura della mostra Bruce Nauman: Disappear-
ing Acts al Museum of Modern Art (18 febbraio 2019) e al MoMA 
PS1 (25 febbraio 2019) di New York, si apriva alla Yale University Art 
Gallery di New Haven (Connecticut) Matthew Barney: Redoubt (dal 
1° marzo 2019). La prima (Bruce Nauman, itinerante dallo Schau-
lager di Basel) è una retrospettiva che approfondisce e omaggia i 
termini della scomposizione e decostruzione del corpo, del linguag-
gio e dello spazio, sviluppati dall’artista nell’arco della sua carriera; la 
seconda (destinata poi a migrare al Center for Contemporary Art 
di Beijing e alla Hayward Gallery di Londra) esibisce l’ultima e più 
recente produzione cinematografica e scultorea di Barney. Questo 
saggio intende riflettere in particolare su due delle opere esposte 
in quelle occasioni: Hanging Carousel (George Skins a Fox) (1988), di 
Nauman, e Redoubt (2018), di Barney. 
Al di là del tema cardine della caccia, comune a entrambi i lavori, 
le reciproche affinità e convergenze rimandano ad altri aspetti so-
ciali e antropologici legati alla storia e alla cultura nordamericane 
(o meglio, come vedremo, a ben determinate culture e identità), in 
cui il confronto con l’animale selvatico assume un ruolo fondamen-
tale e fondativo. All’interno delle due opere in esame, la presenza 
dei predatori che popolano le praterie e le foreste nordamerica-
ne (lupo, coyote, volpe) può essere letta secondo molteplici livelli 
di significati e significanti;1 gli animali infatti 1) si collocano come 

1 Alcune tra le molteplici modalità di inclusione degli animali nell’arte contem-

presenze focali nell’impianto grammaticale dell’opera, 2) transitano 
nello spazio fisico e metafisico dell’opera da uno stadio vitale a uno 
di morte, 3) rivestono il ruolo di polo di resistenza e opposizione 
alle azioni umane, riassumibili nell’atto della caccia e scansionabili in 
processi, tecniche e riti che portano, all’apice del confronto, a una 
risoluzione di morte per il predatore divenuto preda, 4) assumono 
valore simbolico per l’artista in relazione all’ambiente in cui vive, ha 
vissuto o ha ambientato l’opera, 5) entrano in scena filtrati da scher-
mi, monitor che ne restituiscono una nuova immagine elettronica e 
stabiliscono un nuovo tipo di contatto e rapporto con l’osservatore 
(inteso come doppio: artista e spettatore).
Il metodo che guida questa breve ricerca si muove tra una storio-
grafia critica dell’arte – che tiene conto delle prospettive storico-ar-
tistiche e socio-antropologiche – e i visual studies, basati sullo studio 
dell’ontologia delle immagini e sull’archeologia dei media.
Il tema centrale, che rappresenta anche la tesi di questo saggio, può 
essere individuato nella scelta dei due artisti di portare al centro 
della loro opera una ben precisa tipologia di animali selvatici, co-
munemente considerati predatori, per assegnarvi un ruolo di prede 
dell’essere umano cacciatore. Approfondendo i sopracitati significati 
e significanti della presenza animale, si dimostrerà come la caccia, 
trattata quale rito simbolico (con le sue diverse pertinenze ogget-
tuali, processuali, tecniche e tecnologiche), intervenga nell’impianto 
delle opere di Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) e Mat-
thew Barney (San Francisco, California, 1967) come derivazione di 
un discorso culturale e identitario tipicamente nordamericano, che 
viene rielaborato e mediato attraverso il mito antico. L’ampiezza di 
tale discorso investe il dibattito attuale, risalendo alle stesse ragioni 
esistenziali della nazione americana. A ben vedere, infatti, la portata 
universale dei temi e dei linguaggi affrontati da Nauman e Barney 
– che ne fa riferimenti sicuri nel dibattito artistico contempora-
neo mondiale – si fonda su due biografie ben radicate nel contesto 
ambientale, antropologico e geografico degli Stati Uniti occidentali. 

poranea sono state sistematizzate in Bochicchio e Andersen (2012). Di Karin 
Andersen (con Roberto Marchesini) si veda anche Animal Appeal (Andersen, 
Marchesini 2003).
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Nelle opere Carousel (George Skins a Fox) e Redoubt, possiamo as-
sistere allo sviluppo narrativo di un rapporto di relazione, quello 
tra il cacciatore e l’animale predatore, che è informato dal contesto 
sociale (ed anche, latamente, economico e politico) di provenienza 
dei due artisti, ma che infine investe la sfera del mito, riportandolo 
all’evidenza della discussione artistica e culturale corrente.2 

2 Non è possibile affrontare, anche marginalmente, le questioni culturali e identi-
tarie americane in rapporto all’arte di Nauman e Barney senza tenere conto da 
un lato del dibattito in corso in seno alle istituzioni museali e culturali, dall’altro di 
come e in quali contesti emergano riferimenti in tal senso nell’opera dei due arti-
sti. Riguardo questo secondo aspetto, possono essere riportati qui sinteticamente 
due casi interessanti di diversa sensibilità nei confronti del tema della molteplicità 
e dell’appropriazione culturale. Nel quinto dei sei capitoli in cui è suddiviso il film 
Redoubt (Hunt 5), compare il sesto personaggio del racconto: la Hoop Dancer 
interpretata dalla ballerina e coreografa indigena Sandra Lamouche. Scegliendo di 
ambientare la danza del cerchio (anch’essa ispirata ai riti di caccia indigeni) all’in-
terno di una sede dell’American Legion, simbolo di patriottismo, Barney porta la 
narrazione del film verso “un altro piano di associazione con il West americano: 
l’oppressione e decimazione delle popolazioni e delle culture indigene” (Franks 
2019a: 14), e questo benché la scena della Hoop Dancer si rivolga più alla “possi-
bilità di sopravvivere e di trascendere i limiti attraverso l’opera creativa [che non] 
alla più ampia tragedia storica del punto finale o dell’estinzione” (ibidem).
Meno scontato è rilevare il dato culturale e identitario in Nauman, a meno di non 
risalire a un’opera emblematica del 1969 come Black Balls: cortometraggio muto 
in 16mm, della durata di otto minuti, in cui si può osservare la mano dell’artista 
nell’atto di dipingersi i testicoli di nero, con non troppo velati riferimenti al conte-
sto sociale americano dell’epoca, teso tra repressioni autoritarie a sfondo razzista, 
proiezioni di desiderio e immedesimazione, paura e antagonismo erotici derivati 
da fantasie letterarie e cinematografiche (Guagnini 2018). Se si amplia la prospet-
tiva ai temi discriminatori e repressivi, sono da rilevare poi le serie South America 
e Africa del 1981, che rispondono con grandi sculture nello spazio alle letture sulle 
violenze perpetrate dai totalitarismi contemporanei in quei continenti.
Per quel che riguarda l’attualità del dibattito in corso presso le istituzioni culturali 
e museali, sull’inclusività e sulla ridefinizione identitaria, si consideri anzitutto il 
taglio di tre fra i più importanti eventi mondiali del 2022 – la 59° Biennale Arte di 
Venezia, la Whitney Biennial 2022 e dOCUMENTA 15 – e nello specifico il ruolo 
di primo piano riservato dalle direzioni artistiche ad artisti e collettivi, esponenti 
di comunità e popolazioni indigene storicamente neglette dal circuito occidentale. 
Negli Stati Uniti tale dibattito è particolarmente sentito e presente. Si pensi solo, 
a titolo di esempio, alla tavola rotonda How Can Contemporary Art Be More Inclu-
sive of Native Voices? organizzata al Walker Art Center di Minneapolis (Schmelzer 

2. Il centauro

Tale ambivalenza tra un’identità artistica conclamata nel circuito 
mondiale dell’arte contemporanea e un’identità quasi regionale, lo-
calizzata nella cultura dell’Ovest americano, è ben sintetizzata, nel 
caso di Nauman, da Thomas Beard (2018: 201) quando afferma: 
“Green Horses annuncia un altro sdoppiamento, vale a dire Bruce 
Nauman, uno dei più influenti artisti della sua generazione, e Bruce 
Nauman, cowboy. Ancora una volta, entrambi sono veri. […] Il la-
voro del rancher e il lavoro dell’artista contemporaneo, apparente-
mente piuttosto distinti, qui diventano inseparabili”.3 L’opera citata, 
Green Horses, è un’installazione video del 1988, stesso anno delle 
tre versioni della serie Carousel,4 alla quale è strettamente collegata. 
Nel 1979 Nauman si trasferisce in un ranch di settecento acri nel 
nord del New Mexico, con la dichiarata volontà di vivere in di-
sparte rispetto al mondo dell’arte ma volutamente immerso in un 
altro ambiente fortemente connotato, quello della natura selvaggia 
dell’Ovest. Sono anni in cui nel suo lavoro iniziano a emergere ri-
flessioni sulla violenza e il sopruso, che imperniano serie come South 
America e Africa: South America Square, South America Triangle, South 

2017) o si vedano gli articoli di McLean (2013) e Rangel (2013). Canada, Australia 
e Nuova Zelanda rappresentano ulteriori contesti in cui, per ragioni storiche 
tristemente note, la riflessione è forte da un paio di decenni almeno: si pensi al 
volume curato da Papastergiadis (2003), che raccoglie i risultati della conferenza 
Globalisation + Art + Cultural Difference – On the Edge of Change, tenuta all’Artspa-
ce di Sydney nel 2001, oppure al summit sull’arte indigena organizzato nel 2003 
al Banff Centre (Alberta, Canada), documentato nell’articolo di Remembering the 
Future (2003).
Precursore in questi termini può essere considerato lo studio di Lucy R. Lippard, 
Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (Lippard 1990), anticipato, per 
quel che riguarda la questione di genere, da From the Center: Feminist Essays on 
Women’s Art (Lippard 1976).

3 Tutte le citazioni riportate in questo saggio sono mie traduzioni dall’inglese 
originale. Inoltre, per tutte le fonti web, si consideri come ultima data di consulta-
zione il 12 agosto 2022.

4 Carousel è la prima serie di sculture in cui Nauman include le forme animali in 
poliuretano utilizzate per la tassidermia: Carousel, Carousel (Stainless Steel Version), 
Hanging Carousel (George Skins a Fox), tutte e tre del 1988.
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America Circle, Diamond Africa with Chair Tuned D E A D sono tutte 
sculture del 1981 e si basano su equilibri di travi di acciaio e oggetti 
sospesi nello spazio (Simon 1994).  
Pochi anni dopo il trasferimento in New Mexico, Nauman parte-
cipa a una singolare esposizione alla Elaine Horwitch Galleries di 
Santa Fe (14 dicembre 1984-3 gennaio 1985): The Fine Art Of The 
Knife. “Un’esposizione di bellissimi coltelli fatti a mano da George 
Stumpff, Bruce Nauman e altri”, così recita l’invito alla mostra (e 
George Stumpff è lo stesso che scuoia la volpe nel video riprodotto 
in Hanging Carousel). La passione di Nauman per la foggiatura dei 
coltelli sembra iniziare a metà anni Settanta e dà vita ad alcune cita-
zioni riportate spesso dalla critica: “un coltello ben fatto dovrebbe 
essere percepito come un utensile che stai usando da tutta la vita”, 
oppure “c’è qualcosa di bello nella sua utilità” (Walsh 2018: 67). 
Nel suo ranch Nauman alleva cavalli e l’incontro, nel 1986, con il ce-
lebre addestratore Ray Hunt è destinato a influenzare molto questa 
pratica. L’allenamento di Nauman con i cavalli ha forti similitudini 
con l’esplorazione del corpo e dello spazio condotta dall’artista fin 
dai primi anni della sua carriera: uomo e cavallo si impegnano in 
esercizi ripetuti quotidianamente, semplici gesti e movimenti da rei-
terare in uno spazio che (contrariamente a quanto accaduto nei 
vent’anni precedenti) non è più lo studio d’artista, vincolato da pa-
reti e soffitto, bensì la prateria dagli orizzonti lontani, in cui nuvole, 
cielo e profili montuosi si rincorrono apparentemente senza fine. 
Questa prassi di Nauman con i cavalli può essere considerata una 
sorta di performance, oggetto di riprese da parte dei pionieri della 
videoarte Steina e Woody Vasulka, per confluire infine nella videoin-
stallazione Green Horses (1988) [Fig. 1].
Quello stesso anno, probabilmente, Nauman entra in contatto con 
il mondo della tassidermia, che nella regione in cui vive è molto 
sviluppata come conseguenza della diffusione della caccia. Nauman 
acquista infatti, in un negozio locale, alcune forme in schiuma di 
poliuretano che ripropongono i corpi stilizzati di animali destina-
ti all’imbalsamazione (soprattutto cervi, lupi, orsi, renne e coyote). 
Queste forme colpiscono l’artista anche perché gli animali, soprat-
tutto i predatori, sono spesso riproposti in pose virtuosistiche, po-

tremmo dire quasi manieristiche, dovendo suscitare (una volta rive-
stite della pelle tolta all’animale reale) ammirazione e meraviglia in 
chi le osserva. Questo effetto di dislocamento innaturale dei corpi 
ha senz’altro una presa sull’immaginario di Nauman, che dopo la 
serie Carousel sperimenterà le ibridazioni tra porzioni smembrate di 
questi simulacri animali per creare delle sculture mutanti (in alcuni 
casi fuse in bronzo).

3. Il carosello e il sacrificio

La nascita della serie Carousel, dunque, si colloca in questo contesto 
e corrisponde a una precisa cronologia all’interno della biografia 
dell’artista; l’installazione delle sagome animali appese e trascinate 
da braccia meccaniche deriva dall’impianto degli equilibri sospesi, 
violenti nei termini, delle serie South America e Africa, e si collo-
ca successivamente a queste nel nuovo contesto di vita nel New 
Mexico [Fig. 2]. Titolo e impianto costruttivo della serie Carousel 
rimandano inequivocabilmente al gioco, pur nel giro passivo e ricor-
sivo della giostra, che sprofonda poi nell’orrore grazie al richiamo 
viscerale delle carcasse degli animali sospese e trascinate nei macelli 
(Benezra 1994: 39). 
La versione qui presa in esame, Hanging Carousel (George Skins a 
Fox), presenta quattro forme animali nude, del colore innaturale del-

Fig. 1
Bruce Nauman, Hanging 
Carousel (part.) (George 
Skins a Fox), 1988, steel, 
polyurethane foam, mon-
itor, and video (color, 
sound; 27:33 min.). Col-
lection Museum of Con-
temporary Art, Chicago. 
Gerald S. Elliot Collection. 
Ph. Luca Bochicchio 2019 
(Museum of Modern Art, 
New York).
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la schiuma, prive di occhi e in alcuni casi di arti. Al centro, un piccolo 
monitor, anch’esso sospeso, riproduce il video in cui il cacciatore 
George Stumpff (vicino di casa di Nauman) è impegnato nello scuo-
iamento di una volpe appesa a testa in giù: “girato in uno stretto 
close-up, il video ritrae la calma risoluzione di George: malgrado la 
macabra visione, egli brandisce il coltello con un ‘tenero pragmati-
smo’, agendo ‘in completa armonia con la natura e con se stesso’” 
(Walsh 2018: 67, citando Storr 1994: 15). Delle tre versioni di Carou-
sel, quella in oggetto si distingue per l’inclusione dell’elemento video, 
il quale non solo completa la struttura rotante con un’apertura in 
profondità del piano della visione (che lo schermo e l’immagine in 
movimento garantiscono rispetto agli altri elementi della scultura) 
ma è ulteriormente determinante nell’ampliare e chiarificare alcuni 
aspetti della poetica di Nauman, nonché a gettare luce sul contesto 
sociale e culturale di cui l’opera è figlia. Le forme animali che ruota-
no in circolo acquistano significato grazie alla sovrapposizione visiva 
con la costante e “teneramente pragmatica” azione del cacciatore 

Fig. 2
Bruce Nauman, Carousel (Stainless Steel Version), 1988, stainless steel, cast 
aluminum, polyurethane foam, wire, 213,4x548,6 cm. Ph. Luca Bochicchio 
2019 (Museum of Modern Art, New York).

riproposta dal video: come simulacri dell’entità animale vivente, esse 
stanno in rapporto semantico logico rispetto al corpo della volpe 
mostrato nel video, privo della pelle e quindi esposto allo sguar-
do nella sua più profonda e segreta intimità fisiologica. Tenendo a 
mente il mito di Apollo e Marsia, lapalissiano riferimento esterno 
citato da Nauman, la meticolosa azione del cacciatore George fa 
pensare più all’esecuzione tecnica dello Scita che assiste Apollo nel 
taglio della pelle di Marsia, che non all’azione suprema del dio del 
sole, che implica la decisione finale e fatale per il Satiro (ricorriamo 
pure alla grandiosa e drammatica raffigurazione creata da Tiziano 
nel 1570-76 nella tela conservata al palazzo vescovile di Kromêríz 
[LINK: http://www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apol-
lo-e-marsia/immagini/59-apollo-e-marsia/]). 
Con l’inclusione del video, Nauman inserisce nel discorso di Ca-
rousel una specifica abilità manuale (con il coltello) che rimanda al 
concetto di tecnica in una duplice accezione: nella sapienza artigiana 
di chi foggia l’arma e nella competenza di chi sa come maneggiarla 
alla perfezione. Se George è dunque il cacciatore Scita, noi che os-
serviamo scorrere sotto i nostri occhi lo scuoiamento dell’animale 
potremmo ben considerarci dei novelli Apollo.5 
Al di là degli intenti sociologici e politici, che molto spesso sottendo-
no l’affermarsi e il diffondersi degli adattamenti ai miti, sembra che il 
significato del mito di Apollo e Marsia, condiviso dai diversi interpre-
ti, rimandi a un sacrificio di purificazione, che porta al disvelamento 
del vero, di ciò che sotto alle sembianze possa emergere come veri-

5 Come la quasi totalità dei miti antichi, e di quelli greci in particolare, la leggenda 
di Apollo e Marsia vanta molteplici varianti e, soprattutto, è portatrice di svariati 
significati. Tra questi, alcuni rimandano allo sguardo e al senso di possesso genera-
to dall’osservazione dei tessuti organici al di sotto della pelle. Nelle Metamorfosi 
(VI, 382-400) Ovidio descrive il corpo scorticato di Marsia sottoponendolo a una 
scrupolosa, quasi morbosa, analisi visuale: “il sangue stilla dappertutto, i muscoli 
restano allo scoperto, le vene pulsanti brillano senza più un filo d’epidermide; gli 
potresti contare i visceri che palpitano e le fibre translucide sul petto” (Bernardini 
Marzolla 1994). La punizione cui Apollo sottopone Marsia in fondo è una pratica 
comune tra i cacciatori e gli antichi allevatori, un adattamento per difetto del 
rito dello sparagmòs: lo smembramento dei corpi praticato dalle Menadi durante 
l’estasi dionisiaca. 
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tà.6 Hanging Carousel (George Skins a Fox) ci presenta i corpi appesi e 
smembrati degli animali selvatici della prateria americana e grazie al 
video siamo indotti a focalizzare lo sguardo voyeuristico sul monitor 
che ripropone il rito dello scorticamento ai danni di una volpe, di cui 
possiamo osservare (proprio come Ovidio racconta di Marsia) gli 
organi, le vene e i muscoli che si celano sotto la pelle [Fig. 3]. Tutto 
questo serve forse a Nauman per dis-velare la verità celata sotto 
il velo del reale apparente: le forme in poliuretano sono pur sem-
pre dei ready-made reperibili in commercio e l’azione ripresa dalla 
videocamera è un documento del quotidiano, assolutamente reale. 
Questi elementi vengono mediati e combinati in una nuova, unitaria 
entità scultorea, attraverso un impianto simbolico e artificioso tipico 

6 Tra l’altro, nella versione tramandata da Ovidio, dalle lacrime dei fauni e delle 
ninfe, seguite al sacrificio del povero satiro, nasce il fiume che porta il suo nome 
e che è “il più limpido della Frigia”. Marsia fa parte del corteo dionisiaco, al pari di 
Sileno, padre di tutti i satiri e anziano mentore di Dioniso stesso. Sileno (e il satiro 
che ne discende) è l’animale che contiene il divino e conosce la verità, a dispetto 
di una parvenza esteriore rozza e selvaggia (Nietzsche 2004: 31-32). 

Fig. 3
Bruce Nauman, Hanging Carousel (George Skins a Fox) (part.), 1988, steel, 
polyurethane foam, monitor, and video (color, sound; 27:33 min.). Collec-
tion Museum of Contemporary Art, Chicago. Gerald S. Elliot Collection. 
Ph. Luca Bochicchio 2019 (Museum of Modern Art, New York).

della giostra. Il richiamo al mito di Marsia potrebbe forse farci inter-
pretare quest’opera come una prosecuzione (in chiave mitologica) 
dell’opera-manifesto che Nauman compone nel 1967, dal titolo ri-
velatore: The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths. 

4. La danza e il lupo

Una curiosa coincidenza permette di slittare agevolmente dal New 
Mexico di Carousel all’Idaho, dove è ambientato il film Redoubt di 
Barney. Quel Ray Hunt7 che tanto ha ispirato il cowboy Nauman, 
è cresciuto negli anni Trenta e Quaranta a Mountain Home, piccola 
cittadina nel sud dell’Idaho, distante poco meno di due ore dalla più 
grande e popolosa Boise, dove all’età di sei anni, nel 1973, il piccolo 
Matthew Barney si trasferisce insieme alla famiglia. Una delle carat-
teristiche distintive del metodo di Hunt è di considerare l’addestra-
mento dei cavalli come una danza, in cui l’attenzione verso il partner 
e la concentrazione nell’anticiparne e poi seguirne le mosse risulta-
no fondamentali per realizzare i suoi tre principi guida: “sensazione, 
tempo, equilibrio” (Beard 2018: 201). Pare che Nauman ricordi in 
modo estasiato l’istante in cui Hunt gli consigliò di provare a “esage-
rare i movimenti della camminata”8 per comprendere meglio come 
fonderli nelle mosse del cavallo (ibidem).9 
Tutto ciò non è casuale. L’attrazione magnetica tra Nauman e Hunt de-
riva proprio dal comune studio sul corpo e sui movimenti nello spazio, 
che il riscontro di una meravigliosa e delicata forza della natura come il 
cavallo non può che incentivare e amplificare. Per entrambi, la danza è 
linguaggio espressivo ma soprattutto formula di relazione con la natura. 

7 Ray Hunt è uno dei più importanti e famosi addestratori americani di cavalli, del 
cui cognome è quasi superfluo sottolineare qui il significato!

8 Il riferimento implicito è, ovviamente, all’opera di Nauman Walking in an Exag-
gerated Manner Around the Perimeter of a Square, film in 16 millimetri del 1967, 
della durata di 10 minuti [LINK:  https://www.moma.org/learn/moma_learning/
bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-
square-1967-68/].

9 I principi di Ray Hunt, in relazione alla metafora della danza, sono riportati in 
Beard (2018), il quale cita Hunt stesso (Hunt 1978). Per un’informazione comple-
ta sulla vita e sulla filosofia di Hunt si veda invece http://www.rayhunt.com/. 

https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
http://www.rayhunt.com/


Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022245 246L. Bochicchio - Ristabilire l’ordine animale

Sull’altro versante, la fisicità di Barney e il lavoro sul proprio corpo 
– al contempo artistico, agonistico e atletico – sono noti fin dagli 
esordi della sua carriera (Barney et al. 1995; Wakefield, Kitty 2007). 
Nel film Redoubt (la cui produzione inizia nel 2016, per concludersi 
nel 2018) la danza è la costante che connette e pervade personaggi 
e paesaggio:

senza dialoghi nel film, la danza diventa un linguaggio comune per rac-
contare la storia. Lungo tutto il film, i movimenti di tracciamento e 
di caccia dei personaggi sono formalizzati in coreografie che riecheg-
giano, prevedono e interpretano gli incontri con la vita selvaggia che 
pervade la storia, connettendo i personaggi attraverso il tempo e lo 
spazio; in breve, i personaggi comunicano attraverso la danza, lasciando 
rimpiazzare il linguaggio dai movimenti quando si inseguono a vicenda 
o inseguono la preda (Franks 2019a: 15).

Un primo elemento di realtà entra fisicamente nelle operazioni di co-
reografia e ripresa grazie a quel che Barney identifica come una delle 
tre fonti di ispirazione primarie per il film: il paesaggio della Sawtooth 
Valley, nell’Idaho centrale.10 La neve fresca e le condizioni climatiche 
avverse ostacolano necessariamente i movimenti delle attrici danza-
trici,11 e l’intenzione di Barney durante le riprese è di non attenuare in 
alcun modo tali ostacoli, trovandoli “produttivi” (ibidem). 
Un ulteriore elemento di realtà, più pregnante per il nostro discor-
so, è dato dall’ambiente sociale, culturale ed economico dell’Idaho, 

10 In diverse interviste, rilasciate da Barney in occasione della mostra, l’artista ha 
sottolineato come lo spunto iniziale per il film fu la pittura di paesaggio dell’ovest 
americano e il suo desiderio intimo di realizzare un ritratto della regione dell’I-
daho centrale in cui era cresciuto (Franks 2019b: 17-18). Il secondo aspetto su cui 
si è concentrato da subito è stato quello della ricerca e del tracciamento del lupo 
nelle montagne della Sawtooth Range (Barney 2021). Il terzo elemento cardine è 
il mito di Diana e Atteone (Barney 2020; Barney 2021). Il tema del mito è peraltro 
declinato in una molteplicità di livelli e fonti: il mito classico con Ovidio, il mito 
moderno del West americano, il mito universale del lupo, il mito nelle popolazioni 
indigene (sterminate, dislocate e discriminate dai coloni europei). 

11 Le due assistenti di Diana (interpretata da Anette Wachter), le ninfe vergini, 
cacciatrici e di fatto danzatrici, sono interpretate da Eleanor Bauer (autrice della 
maggior parte delle coreografie del film) e Laura Stokes.

affrontato da Barney in termini di “land management” e “wildlife 
management” (Barney 2021: 28’38’’), a partire dalla controversa 
questione della salvaguardia del lupo. 
Crescendo in Idaho fra gli anni Ottanta e Novanta, Barney ricorda 
il dibattito molto sentito e acceso sulla caccia e sulla reintroduzione 
dei lupi in natura (ivi: 20’10’’). Per quanto tale discussione stia nel 
perimetro del confronto socio-economico e politico di quel tempo 
e di quel luogo, Barney rileva come i principi, le argomentazioni e 
il linguaggio utilizzati investano essenzialmente l’antropologia a un 
livello universale, risvegliando nelle persone paure e desideri atavici, 
che alimentano la mitologia del lupo su un piano irrazionale.12 Pro-
prio nel 1978, del resto, viene pubblicato negli Stati Uniti Of Wolves 
and Men, dello scrittore Barry Holstun Lopez, libro che in Redoubt 
appare anche nella libreria del ranger artista e incisore interpretato 
da Barney [Fig. 4]. 
Dalla fine degli anni Ottanta lo stato dell’Idaho inizia un’operazione 
di salvaguardia dei lupi, vietandone la caccia e incoraggiandone la 

12 “Penso che ciò che catturò la mia giovane attenzione e immaginazione fu sem-
plicemente quanto la gente si arrabbiasse intorno alla questione, e quanto l’argo-
mento fosse aspramente contestato, in un certo senso. E io, da giovane, mi chiedevo 
perché tutto ciò toccasse così tanto i nervi. Col tempo ho continuato a riflettere, 
pensando a come tutto questo potesse essere potenzialmente interessante come 
soggetto di lavoro. Nel senso che i lupi occupano una specie di zona mitologica 
nell’immaginazione delle persone e penso che la questione non riguardi certamen-
te cosa il lupo sia ma cosa il lupo rappresenti”, Barney (2021: 20’30’’ss).

Fig. 4
Copertina di Of Wolves and Men di Barry 
Holstun Lopez (1978).
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proliferazione, fino al 2009, quando gli abbattimenti furono nuova-
mente autorizzati. Nel 2015, l’anno prima dell’inizio delle riprese di 
Redoubt, nell’Idaho si stimava la presenza di 786 lupi e il limite mas-
simo di uccisioni legali non veniva raggiunto a causa delle difficoltà 
di tracciare e colpire questi animali (Franks 2019a). Inizialmente, l’in-
tenzione di Barney era quella di girare un documentario sulla reale 
ricerca e individuazione dei lupi e l’idea di suddividere in sei capitoli 
(Hunt 1-6) quello che poi è diventato invece un vero e proprio 
film, risponde alla suggestione di un venditore di attrezzature per la 
caccia, che gli disse che per rintracciare e localizzare i lupi nella valle 
sarebbero servite almeno sei giornate. La presenza in natura del 
lupo, dunque, unita all’immaginario collettivo sull’animale e ai ricordi 
di Barney legati all’Idaho, ha modellato la struttura del film.

5. Iper-visualità predatrice 

Il film di Barney si basa su un reciproco inseguimento, o meglio su 
due azioni distinte: il tracciamento e la cattura dell’altro. Questo 
“altro” è un predatore che diventa a sua volta preda: il ranger (Bar-
ney) dapprima cerca i lupi, ma presto sposta la propria attenzione 
su Diana e le sue assistenti; queste ultime danno la caccia ai lupi in 
quanto loro concorrenti, ma poi rivolgono teleobiettivi e armi con-
tro il ranger [Fig. 5]. La fase di cattura, invece, per il ranger avviene 

Fig. 5
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

simbolicamente tramite il disegno: egli infatti ricrea, su una lastra da 
incisione, le immagini delle cacciatrici immerse nel paesaggio, colte in 
plein air. Al contrario, per Diana e le sue ninfe l’uccisione della preda 
appare vitale: un passaggio obbligato.
Questi inseguimenti si basano dunque sugli sguardi incrociati dei 
personaggi, sullo sfondo del paesaggio impervio e innevato della 
Sawtooth Range; ma gli sguardi, a loro volta, sono potenziati e sup-
portati dalle tecnologie di visione e si caricano, pertanto, di un carat-
tere di iper-visualità pervasiva. Questa soluzione paradossalmente 
rafforza la narrazione realistica del film, comprendendo la capacità 
dell’occhio tecnologico di assistere lo sguardo biologico nel supe-
ramento dei propri limiti e quindi di sperimentare l’empowerment 
derivato dalla machine vision (Montani 2014; Snyder, Qi 2004; Jain, 
Kasturi, Schunck 1995) [Fig. 6].
L’incontro del ranger-artista con il gruppo di Diana – e quindi il 
contatto tra la politica umana del controllo della terra e la sfera del 
mito, che diventa poi linguaggio visivo nella serie di incisioni – avvie-
ne attraverso il monitor di un laptop, grazie alle riprese di una vide-
ocamera notturna posizionata nel bosco per monitorare il compor-
tamento dei lupi. Pur nella bassa risoluzione che contraddistingue 
questo tipo di riprese, lo schermo si comporta come una soglia, in 
grado di mediare tra l’invisibile e il visibile (Casetti, Somaini 2018). 

Fig. 6
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022249 250L. Bochicchio - Ristabilire l’ordine animale

Coerentemente all’impianto narrativo del film, quel che appare sul 
monitor del ranger è una danza propiziatrice. 
In uno di questi rituali inscenati dalle ninfe cacciatrici, il corpo di una 
di esse viene sollevato dalla compagna e appeso a testa in giù, tra-
mite una fune incardinata a un tronco d’albero carbonizzato. Alzato 
per i piedi, il corpo viene parzialmente svestito dagli indumenti, con 
chiaro riferimento metaforico alla carne decorticata, reso ancor più 
evidente dal risvolto della giacca che rivela al suo interno una fode-
ra rosso sangue e che lascia nudo e parzialmente esposto alla vista 
l’addome della vergine [Fig. 7]. Questa scena ricalca l’iconografica 
moderna del Marsia torturato a testa in giù, inaugurata da Tiziano e 
reiterata da Giuseppe de Ribeira nel suo Apollo e Marsia del 1637, 
conservato al Museo Nazionale di Capodimonte [LINK http://www.

Figg. 7-8
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apollo-e-marsia/immagi-
ni/71-apollo-e-marsia/]. In una successiva sequenza del film, colpito 
e ucciso finalmente il lupo (grazie a un tiro di precisione sparato da 
grande distanza da Diana con l’aiuto di un potente mirino) si com-
pie il rito dello scuoiamento dell’animale con l’utilizzo del coltello. 
Il corpo del lupo giace privo di pelle, sanguinolento, appeso a un 
albero. Pressoché irriconoscibile, divenuto altro da sé, quel che resta 
del lupo ricorda drammaticamente la volpe scuoiata ma anche le 
sagome animali per la tassidermia impiegate da Nauman in Carousel 
[Fig. 8]. 
Barney cita ancora qui, benché marginalmente rispetto al prece-
dente ciclo Cremaster (1994-2002), la mitologia dionisiaca, in cui 
l’ibridazione animale sembra manifestarsi come risultato di uno 
sconfinamento (Colombi, Fusillo 2013). Il riferimento alla punizione 
di Marsia identifica il rito della caccia e l’uccisione dell’animale pre-
datore come un’operazione di ristabilimento dell’ordine divino e 
naturale da parte del dio, che nel mito recuperato da Ovidio (fonte 
dichiarata da Barney per Redoubt) vede Diana trasformare in cervo 
Atteone (a sua volta un cacciatore che diventa preda) per punirne 
la colpa: un peccato di sguardo. 
Le tecnologie di visione si insinuano nella costruzione del film per 
sostenere e rafforzare il dramma e la narrazione. Un primo ele-
mento può essere individuato nell’uso del drone (mai impiegato da 
Barney prima di allora), che inizialmente viene utilizzato per integra-
re le riprese a terra nei repentini movimenti di macchina, necessari 
per far fronte ai rapidi cambi di luce e di meteo e resi difficoltosi 
dalla neve alta. All’artista, tuttavia, il punto di vista del drone interessa 
anche per “catturare una prospettiva predatoria che Barney sentiva 
rinforzare i temi della caccia e della sorveglianza” (Franks 2019a: 15). 
Per un verso, quindi, la tecnologia di visione del drone consente un 
inedito e più rapido spostamento di sguardo soverchiante la valle, 
coerentemente con una certa vocazione “geografica” dello svilup-
po del controllo aereo remoto (Costantini, Malavasi 2016). Per un 
altro verso, l’occhio del drone partecipa al reciproco inseguimento 
di sguardi predatori all’interno della sceneggiatura, con la differenza 
che esso ingaggia lo sguardo dello spettatore, che diventa così un 
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personaggio in qualche modo esterno al film, che viene coinvolto 
nel monitoraggio del paesaggio e soprattutto negli sviluppi della cac-
cia. Barney utilizza quindi il drone artisticamente come metafora del 
suo uso funzionale, brutale e reale nei campi di battaglia dislocati in 
tutto il mondo. 
Un frame del film, in particolare, mostra da un’altezza piuttosto ele-
vata una porzione di bosco con la neve ancora macchiata di sangue: 
il drone si sofferma sul punto esatto in cui la preda è stata raggiunta 
e smembrata. Quel che resta dell’animale ucciso ci viene mostrato 
da una distanza di sicurezza tipica della visione dal drone, distanza 
“morale” oltre che fisica (Neve 2015: 4). Tuttavia, il drone ci costrin-
ge a scrutare gli effetti dell’uccisione appena avvenuta, come accade 
nella guerra contemporanea, in cui “le procedure operative spesso 
richiedono che il pilota del drone rimanga all’interno della cabina di 
pilotaggio per monitorare le conseguenze e confermare le vittime. 
Pertanto, il pilota del drone è reso voyeur” (ivi: 5). In altri studi, que-
sto sguardo esterno e disincarnato da parte del drone o comunque 
della camera remota è stato definito significativamente “l’occhio di 
dio” (Grayson, Mawdsley 2018).
Sul vero e proprio occhio del dio indugia spesso la camera del regi-
sta. Diana, infatti, impegnata nella caccia nel bosco, scruta il paesaggio 
e individua le prede attraverso i teleobiettivi di fucili di precisione, 
oggetto di ripresa insistente da parte del regista. Per il ruolo della 

Fig. 9
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

dea, Barney ha optato nel casting per un’attrice che infondesse re-
alismo alla narrazione: Anette Wachter (Diana) è infatti la nota vin-
citrice (per ben tre volte) del campionato americano della National 
Rifle Association nel long-range, ovvero il tiro al bersaglio con fucile 
da lunga distanza [Fig. 9]. È inoltre decisamente più nota al pubblico 
come “gun blogger” che non come attrice. La Wachter è stata scelta 
non soltanto per la sua formidabile mira ma anche per la credibilità 
che la sua dimestichezza con le armi da fuoco trasmette al pubblico. 
Ancora una volta, come per il coltello nel caso di Nauman, l’abilità 
tecnica e artigianale torna preponderante nella questione dell’arma 
da caccia. Nella sua tenda da campo, infatti, Diana-Wachter è im-
pegnata nella preparazione dei proiettili e maneggia la polvere da 
sparo, i bossoli dorati, i mirini e i caricatori, con una perizia e una 
cura naturali (e che ricordano la decisa delicatezza di George men-
tre maneggia il coltello sulla pelle della volpe). 
Nel film, la visione attraverso obiettivi telescopici si alterna a quel-
la con visori notturni a raggi infrarossi, che restituiscono le tipiche 
immagini luminescenti verdi. Questa tecnologia, nata e sviluppata 
per scopi militari (Thorton 2015), ha trovato applicazioni minori 
anche nell’osservazione della fauna selvatica (King, King 1994). Lo 
sviluppo dei visori notturni negli scenari di guerra ha avuto nei limiti 
biologici della vista umana il fattore scatenante, tuttavia, proprio tale 
limite viene superato grazie alla protesi bio-tecnologica, che in virtù 
dell’ergonomia di dispositivi sempre più pervasivi consente all’esse-
re umano di acquisire profondità di visione anche nella notte (Neve 
2015). Questa progressiva conoscenza del dato reale invisibile si è 
sviluppata in modo simbiotico alla ricerca del nemico, l’equivalente 
della preda animale nella dinamica di caccia; pertanto, le coordinate 
spaziali e motorie dei dispositivi ottici, col tempo sempre più preci-
se, sono orientate a scopi di individuazione, inseguimento, uccisione 
o cattura del bersaglio. Questo fa sì che il tipico colore verde e la 
luminosità innaturale delle immagini infrarosse o termiche vengano 
oggi associate ai sistemi di sorveglianza e a una tensione drammatica 
(Pierotti, Ronetti 2018). 
Durante le guerre pre-novecentesche, l’arrivo della notte significava 
di fatto la sospensione della battaglia, fino al sopraggiungere dell’alba. 
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Al contrario, la notte è sempre stata il regno degli animali predatori, 
che iniziano la caccia con il calare delle tenebre, in virtù di una ca-
pacità di sguardo che consente loro di individuare le prede nell’o-
scurità. Il fatto che Redoubt racconti una grande azione incrociata di 
caccia, riconduce tutto quel che attiene lo sguardo, compresi quindi 
i tracciamenti, gli appostamenti e il monitoraggio con l’uso di dispo-
sitivi di iper-visione, alla sfera animale. Uomini-ranger, divinità dei bo-
schi, droni, lupi e cervi, vivono nella caccia e nella danza il confronto 
reciproco quotidiano, basato sulla sfida dello sguardo.13 Diana può 
competere con i lupi grazie ai dispositivi di implementazione della 
vista – videocamere notturne, visori infrarossi, obiettivi telescopici 
– fino a vincere la propria battaglia: il lupo viene ucciso e scuoiato, il 
ranger viene tracciato e il proiettile colpisce la sua lastra da disegno. 

6. Oltre la caccia: conclusione 

Quanto fin qui analizzato delle opere Hanging Carousel (George 
Skins a Fox) e Redoubt non riguarda solo la sfera simbolica e artistica 
dell’espressione umana. La realtà quotidiana, che già abbiamo visto 
riversarsi irresistibilmente in diverse frange costruttive dei due lavo-
ri, si offre come ambiguo e tragico riflesso nel flusso delle immagini 
digitali dei più comuni canali di condivisione in rete. Su YouTube esi-

13 Sulle implicazioni sociali dello sguardo e in particolare sullo sguardo animale, 
non si può non ricordare il fondamentale John Berger (1980).

Fig. 10
Still-frame da video amatoriale di caccia notturna.

ste una fortunatissima categoria di video (diversi milioni di visualiz-
zazioni) che documentano l’uccisione notturna di decine di animali 
selvatici. Gli autori sono agricoltori nordamericani che impiegano 
fucili di precisione dotati di visori a raggi infrarossi e termo-scanner 
[Fig. 10], per individuare e colpire nelle tenebre i predatori che mi-
nacciano i loro allevamenti. Ad attuare queste mattanze periodiche 
(si arriva a eliminare quasi un centinaio di bestie per notte) sono so-
prattutto allevatori nordamericani (del Texas, dell’Arizona, del South 
Dakota e così via) e l’obiettivo principale della loro caccia notturna 
è il coyote, anche se talvolta seguono il lupo, il maiale selvatico e, in 
casi più rari, la lince rossa. 
Al di là della brutalità della visione della morte istantanea di bestie 
ignare del pericolo, questi video raccolgono il plauso e l’approvazio-
ne della larga maggioranza dei commenti postati come reazione da-
gli utenti del web. I visori telescopici notturni permettono di annul-
lare la distanza tra lo spettatore-voyeur di questi video amatoriali e 
la fauna selvatica, di cui apprezziamo istintivamente le caratteristiche 
comportamentali specifiche, prima di assistere al brutale e inatteso 
abbattimento. Il coyote è il bersaglio indiscusso non solo dei caccia-
tori ma anche della retorica delle migliaia di commenti di persone 
esasperate dai continui attacchi di questi predatori alle mandrie e 
agli animali domestici. In questi accidentali e improbabili film-veri-
tà si rovescia il senso comune del documentario naturalistico, che 
risiederebbe nell’osservazione privilegiata e rispettosa della fauna 
selvatica nel suo habitat naturale; l’animale predatore diventa invece 
preda e vittima di un più dotato cacciatore umano, che attende il 
calare della notte per utilizzare il proprio vantaggio tecnologico a di-
spetto dei tradizionali e prevedibili sistemi di caccia di coyote e lupo.
Questi video e i commenti plaudenti testimoniano una realtà so-
ciale ampiamente diffusa negli Stati Uniti dell’ovest, di cui le opere 
di Nauman e Barney non solo tengono implicitamente conto ma si 
rendono in un certo senso testimoni. Chiaramente, quel che inte-
ressa ai due artisti non è abbracciare la battaglia contingente degli 
allevatori del New Mexico o dell’Idaho contro lo sciacallaggio della 
fauna selvatica ai danni delle mandrie. Carousel e Redoubt non sono 
opere politiche in questo senso. Esse, tuttavia, recuperano queste 
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tensioni sociali – aventi come oggetto di polemica, invettiva e mito-
logia, animali come il lupo, il coyote, la volpe – e le trasformano, le di-
geriscono, le elaborano fino a esternarle su un piano di mediazione 
estetica e antropologica, che dialoga a un primo livello con l’identità 
nazionale americana e, nei successivi strati, con un più ampio e uni-
versale esistenzialismo.14  
Quando Nauman concepisce Carousel, le forme animali per la tassi-
dermia e la volpe scuoiata da George erano già lì a portata di mano, 
talmente è diffusa nel New Mexico la cultura dei trofei di caccia. A 
questa sorta di ossessione per il possesso del simulacro animale, 
nella mentalità dell’ovest americano si aggiungono precisi corrispet-
tivi di interesse: le armi da fuoco (con le loro pertinenze di abbiglia-
mento, tecnologiche e non) e i coltelli per ingaggiare il confronto. 
Questa tensione si può sintetizzare richiamando il “complesso del 
cowboy”, un’estensione dei principi morali, spirituali e politici del 
Manifest Destiny (Marcoci 2018: 131-132).15

Al medesimo manifesto sembra riconnettersi Barney, senza esplici-
tarlo, scegliendo il titolo per il suo film: nella cultura americana il “re-
doubt” (letteralmente, ridotta) è una fortificazione militare tempora-
nea realizzata per isolarsi completamente dall’esterno, utilizzata per 
difendere una porzione di terra e, simbolicamente, “una credenza o 
un modo di vivere che sta sparendo o è minacciato”.16 Barney ricorda 
l’Idaho centrale come una regione isolata dal resto del paese da aspre 
montagne, una sorta di “redoubt” che ha vissuto le leggi di tutela 
del lupo come un attacco ai principi su cui si fondava quella società 
(il lupo è un nemico, o al limite un concorrente, che va abbattuto o 
almeno limitato). 

14 “Inquietanti mediazioni sulla natura della rappresentazione nazionale che si 
estendono in questioni di identità personali, [che] si confrontano non soltanto 
con la violenza o il conflitto ma con più ampie preoccupazioni esistenziali” (Mar-
coci 2018: 131-132).

15 Il destino manifesto è una figura retorica in uso nel discorso pubblico ameri-
cano già nella prima metà del diciannovesimo secolo. Essa coincide con l’identità 
degli Stati Uniti d’America delle origini e si basa sulla convinzione che un’espan-
sione geopolitica e imperiale della nazione americana sia inevitabile e scontata.

16 Definizione di redoubt, in Cambridge Dictionary: https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/redoubt.

La caccia all’animale sembra svolgere pertanto un ruolo di salva-
guardia e autoregolazione per una società americana nata nella sfida 
quotidiana contro gli elementi, la natura selvaggia e, fatto ben più 
problematico, le comunità di nativi. L’incomunicabilità con gli indigeni 
e la colpa originaria della loro deportazione, percepibile ancora oggi 
nelle numerose riserve della Sawtooth Valley (Barney 2021: 28’00’’-
28’20’’) sembrano trovare un capro espiatorio nel lupo e una catarsi 
nel rito sancito dal sangue della sua uccisione. Analogamente, in New 
Mexico, i coyote, le volpi, i lupi vengono uccisi e imbalsamati a perpe-
tuo ricordo dell’equilibrio su cui si fonda quella società.17 
Le opere di Nauman e Barney agiscono poi su un ulteriore aspet-
to dell’identità americana: dal lavoro artigianale, devoto e meticolo-
so, dalla foggiatura del metallo e del legno, prendono forma coltelli, 
proiettili e fucili, maneggiati ad arte. Un’arte di cui George Stumpff e 
Anette Wachter sono maestri nelle loro vite, e che diventa spunto 
per Nauman e Barney per una configurazione simbolica, rigeneratri-
ce, nel mito riattualizzato e rimediato di Apollo e Marsia e di Diana 
e Atteone.  

17 Da un altro punto di vista anche Joseph Beuys aveva caricato di significato 
simbolico il coyote, nella celebre performance I Like America and America Likes 
Me del 1974 alle René Block Gallery di New York. Anche quel caso conferma la 
sovrapposizione dell’animale con l’identità originaria e selvaggia dell’America, cui 
però Beuys (al contrario di Nauman e della stragrande maggioranza degli abitanti 
del West) desidera ricongiungersi spiritualmente.
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Marie-Laure Delaporte (Université Paris Nanterre)
Extinction et résurrection: les animaux de Marguerite 
Humeau, entre mythe et science

Décrite comme l’artiste “anti Louise Bourgeois” par Éric Troncy 
(Troncy 2019: n.p.), la sculptrice française Marguerite Humeau, di-
plômée du Royal College of Art de Londres (2011), s’intéresse plus 
particulièrement à la création de formes animales. Ses animaux sont 
pour beaucoup disparus ou considérés comme en voie d’extinction. 
À travers sa pratique sculpturale et ses installations, faisant appel 
également à la science et aux nouvelles technologies, l’artiste ressus-
cite ou prolonge l’existence de ces espèces en danger. Certaines de 
ces créatures devenues mythiques ou imaginaires, éteintes depuis 
des millénaires, comme les mammouths ou certains autres types 
d’éléphants, se voient attribuer des facultés qu’elles ne possédaient. 
Dans une démarche artistique spéculative, Marguerite Humeau 
tisse le fil d’une narration qui redonne vie aux animaux préhisto-
riques se fondant sur des recherches et découvertes scientifiques 
comme la mutation du gène Foxp2 ou également appelé “gène de 
la parole” qui a amené le développement physique du larynx chez 
les humains et a donc permis l’élaboration d’un langage articulé. 
Dans cette démarche artistique, la sculptrice est assistée par de 
nombreux spécialistes et scientifiques: généticiens, biologistes, étho-
logistes, qui participent à: 

réactiver l’imaginaire de l’effondrement, l’esthétique de la disparition 
[…] alors que nous pénétrons dans une ère où l’homme, à la fois hé-
ros et bandit tellurique, doit repenser son lien à la nature et la manière 
avec laquelle il se situe dans le monde (Lamarche-Vadel 2016: 78)
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À travers cette disparition humaine spéculative, il s’agit de repenser 
notre façon d’être au monde, de décentrer notre relation aux autres 
espèces vivantes. Ce que les théories de l’anthropologue brésilien 
Eduardo Viveiros de Castro permettent et plus particulièrement les 
“perspectivisme et multinaturalisme”. Les sculptures biomorphiques, 
parfois inquiétantes, de Marguerite Humeau questionnent autant 
l’existence et les comportements humains que ceux des animaux à 
travers le prisme de la représentation et d’un imaginaire animalier : 
d’où vient notre conscience? Les animaux en sont-ils dotés? Que 
ce serait-il passé si les mammouths avaient pu parler? Quel est le 
degré émotionnel des autres êtres vivants? Autant d’interrogations 
et de spéculations que ces œuvres font émerger. Entre recherches 
scientifiques et récits artistiques, l’artiste travaille aux frontières de 
l’histoire, de la biologie et des mythes à l’ère de l’anthropocène à 
laquelle elle propose l’alternative du “Probocène” ou ère des pro-
boscidiens. À travers ses animaux, l’artiste projette ainsi dans le futur 
une pensée du présent et du passé:

Je pense toujours mes projets, ou leur processus de création, en 
quelque sorte comme des machines à voyager dans le temps, et peut-
être aussi à voyager dans l’espace. Il s’agit de créer des transitions entre 
ce qui s’est déroulé dans un passé lointain, dans le présent et dans un 
futur très éloigné (Lescaze 2020).1

Il s’agira donc de comprendre comment Marguerite Humeau par-
vient à construire un monde post-animal à travers ses œuvres entre 
extinction et résurrection, passé et futur à partir de scénarios spé-
culatifs. Dans un premier temps, nous verrons comment l’artiste 
développe une certaine esthétique de l’extinction. Puis, les théories 
du perspectivisme permettront d’envisager ces post-animaux. Enfin, 
nous nous intéresserons à la manière dont Marguerite Humeau dé-
veloppe une pensée autour de la notion d’anthropocène.

1 Ma traduction: “I always think about my projects, or the process of making them, 
as time machines somehow, and maybe space machines as well. It’s about creating 
transitions between things that happened deep in the past, into the present and 
far in the future”.

Pour une esthétique de l’extinction

L’univers sculptural créé par Marguerite Humeau s’appuie sur les 
théories de l’extinction et de l’effondrement du monde tel que 
nous le connaissons aujourd’hui, comprenant tant la disparition des 
humains que celle des animaux. Dans leur ouvrage Comment tout 
peut s’effondrer?, Pablo Servigne et Raphaël Stevens décrivent ce 
phénomène d’effondrement à partir duquel la Terre finirait par at-
teindre les limites de ses ressources naturelles, phénomène com-
plexe et irréversible. Les animaux de l’artiste s’inscrivent dans ce 
contexte d’un monde futur, mais peut-être pas si lointain, dans le-
quel les ressources naturelles seront épuisées, la pollution aura at-
teint son seuil maximal et les maladies et la famine seront la norme 
dans le monde entier. Dans cet univers futuriste ou parallèle, où les 
prédictions théoriques se réalisent, les créatures aujourd’hui dispa-
rues réapparaissent et prennent la place des humains, puisqu’elles 
sont désormais dotées de nouvelles facultés, généralement attri-
buées aux humains.
L’artiste questionne ainsi cette esthétique de l’extinction en travail-
lant sur les thèmes de la mort, de la vie éternelle et de l’au-delà. 
Dans son installation Echoes (2015), elle s’intéresse à l’obsession 
humaine de défier la mort grâce aux nouvelles technologies scien-
tifiques comme la biologie de synthèse, la médecine régénérative, la 
cryogénisation ou encore l’ingénierie biologique. Ces bio-technolo-
gies permettent de concevoir de nouveaux systèmes biologiques en 
utilisant l’imprimerie 3D de tissus vivants, ou bien encore créer de 
nouvelles espèces et modifier celles qui existent déjà.
Les animaux représentés dans cette installation sont quant à eux 
des soigneurs. En effet, l’artiste les a choisis car leurs fluides bio-
logiques, tel que le lait d’hippopotame ou le sang d’alligator, sont 
reconnus pour leurs vertus de guérison afin de traiter les maladies 
humaines, ayant des propriétés antibiotiques ou antivirales. Dans 
Echoes, Marguerite Humeau invente trois prototypes animaliers 
qui pourraient produire ces fluides. La première sculpture intitulée 
Wadjet est un cobra qui produit à la fois le venin et son propre an-
tidote. La seconde, Taweret, est un hippopotame à deux têtes dont 



Elephant & Castle, n. 27, Animali d’artista, novembre 2022265 266M.-L. Delaporte - Extinction et résurrection

le lait pouvant soigner les humains. Enfin, Sobek est un alligator dont 
le sang peut résister à n’importe quel type d’infection. Ces trois 
sculptures blanches, épurées, en polystyrène, aux formes stylisées 
quasi-abstraites, avec les tuyaux et tubes qui les relient, permettant 
des échanges de fluides, semblent presque appartenir à un dispositif 
médical ou un laboratoire scientifique. Hypothétiquement, ces ani-
maux pourraient donc sauver des vies humaines; ce que confirment 
leurs titres – Wadjet, Taweret, Sobek – divinités protectrices, issues de 
la mythologie égyptienne. D’autant plus, que lors de l’exposition à la 
Tate Britain (Londres) en 2018, l’artiste a recouvert les murs de l’ins-
tallation d’une peinture jaune lumineux mélangée à un poison létal, le 
venin du serpent Mamba noir, afin de nous rappeler que les animaux 
et la nature sont tout aussi dangereux que les humains et que si cer-
taines de leurs propriétés peuvent nous sauver, ils peuvent également 
être à l’origine d’une potentielle extinction humaine [Fig. 1]. 
Dans d’autres situations, l’artiste questionne cette disparition du 
point de vue des animaux, notamment dans l’environnement sculp-
tural et sonore The Opera of Prehistoric Creatures (2012) dans lequel 
elle imagine les sons que pouvaient produire certaines créatures 

Fig. 1
Marguerite Humeau, Echoes at Tate Britain, London, 2017-2018. Photo: © 
Tate, Joe Humphrys.

préhistoriques aujourd’hui disparues, comme le mammouth [Fig. 
2]. Avec l’aide notamment de paléontologues, l’artiste a reconsti-
tué des larynx de mammouths avec des tubes de plexiglas et des 
membranes en latex, qui agrémentent les sculptures sonores en 
mousse de polyuréthane, montées sur des structures métalliques 
d’environ trois mètres de hauteur. Le récit spéculatif de Marguerite 
Humeau repose sur la réécriture de l’histoire et la possibilité que 
ces gigantesques éléphants auraient dominé le monde si les hu-
mains n’avaient jamais existé. En reconstituant artificiellement leurs 
cordes vocales, l’artiste propose de pouvoir écouter leur voix. 
D’un point de vue scientifique, le projet semble quasiment impos-
sible puisqu’il nécessiterait la capacité de reproduire les tissus mous 
qui ne se fossilisent pas. C’est pourquoi l’artiste dévie de la vraisem-
blance historique et scientifique et base son travail sur différentes 
hypothèses avancées par des paléontologistes et des linguistes. 
Ces créatures présentes sur Terre il y a plusieurs millions d’années 
composent l’installation à travers différentes espèces: le Mammoth 
Imperator, l’Entelodont (une espèce de porc de très grande taille), 
l’Australopithecus, mieux connue sous le nom de Lucy, et l’Ambulo-

Fig. 2
Marguerite Humeau, from The Opera of Prehistoric Creatures, 2012. Cour-
tesy Felipe Ribon.
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cetus (une espèce de baleine). Pour chaque animal, un système de 
reconstruction et reconstitution vocale a été créé afin de diffuser 
différents sons comme des chants funèbres, mélanges de grogne-
ments, de cris plaintifs et de gémissements perçants.
Dans ces installations et environnements artificiels, créés à par-
tir de scénario aux allures de science-fiction, l’artiste oscille entre 
passé historique, préhistorique et futur imaginaire à travers ces 
post-animaux, issus à la fois d’une démarche scientifique et d’une 
création artistique à l’aspect spéculatif. À l’instar de la philosophe 
des sciences Donna Haraway dans son ouvrage Vivre avec le trouble 
(2020), Marguerite Humeau propose de réfléchir à de nouvelles 
façons de co-habiter entre humains et animaux. Ainsi, Haraway écrit:

Nous devons créer de nouvelles parentés, des lignées de connexions 
inventives. Nous devons apprendre ainsi, au cœur d’un présent épais, à 
bien vivre et à bien mourir, ensemble. […] Il s’agit plutôt d’apprendre 
à être véritablement présents, à être davantage que de simples pivots 
évanescents entre un passé (affreux ou édénique) et un avenir (apoca-
lyptique ou salvateur), à être des bestioles mortelles, entrelacées dans 
des configurations innombrables et inachevées de lieux, de temps, de 
matières et de question, de significations (Haraway 2020: 7-8).

C’est dans cet entre-deux que se situent les œuvres de Marguerite 
Humeau.

Perspectivisme et multinaturalisme

Cette manière d’être au monde, de réinventer la relation inter-es-
pèce et la façon d’envisager notre environnement résonne avec les 
mots de l’écologiste Carl Safina, lorsque dans une conversation avec 
Marguerite Humeau, il constate que “le monde n’a pas été élaboré 
pour les humains […] Nous ne sommes pas le centre et la mesure 
de toute chose” (Humeau 2016: 85). C’est ainsi que l’artiste com-
mence à poser les questions: “Existe-t-il des formes de conscience 
non-humaine? De quelle nature est la relation entre la conscience 
et le langage? Quel est l’élément déclencheur de la conscience 
chez les êtres vivants?” Et surtout: “Que se passerait-t-il si certains 

animaux développaient les mêmes facultés de langage que celles 
des humains et pouvaient activer leur conscience?” Cette question 
qui semble spéculative et imaginaire repose pourtant bien sur une 
découverte scientifique: celle du “gène de la parole” ou protéine 
Forkhead-Box P2 (Foxp2). Cette protéine découverte en 1998 
semble avoir un rôle déterminant dans la formulation et la transmis-
sion du langage. Le gène Foxp2 est à l’origine du développement 
physique et anatomique du larynx et des cordes vocales chez les 
humains et leur permet donc d’être une espèce qui a évolué en 
étant doté de la capacité à développer un langage articulé à travers 
une communication verbale intelligible. Ce gène ferait également 
partie des deux pour-cent de différence génétique qui séparent les 
humains des chimpanzés. 
Marguerite Humeau a découvert ces données et faits scientifiques 
en lisant l’ouvrage du biologiste Jared Diamond, Le Troisième Chim-
panzé: Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain (1991). Il 
constate:

Le cas du langage est exemplaire de ce point de vue. Tenu pour l’une 
des caractéristiques qui nous distinguent le plus des animaux, son ap-
parition a probablement déclenché le “grand bond en avant”. Retracer 
le développement du langage humain peut sembler une gageure: avant 
l’invention de l’écriture, le langage n’a laissé aucune trace archéolo-
gique […] Il semble qu’on ne puisse pas disposer non plus d’exemples 
qui permettraient de se faire une idée de ce que furent les premiers 
stades du développement du langage humain […] Néanmoins, il existe 
d’innombrables précurseurs du langage chez les animaux: les système 
de communication vocaux acquis par de nombreuses espèces dont 
nous ne faisons que commencer à nous rendre compte de la com-
plexité de certains (Diamond 1991: 254-255).

Ce qui, dans la continuité de ses interrogations sur la “résurrec-
tion ” des espèces disparues et la disparition de l’espèce humaine, 
a amené l’artiste à se poser la question: “Si les humains n’avaient 
pas été l’espèce dominante, quelle espèce aurait pu les rempla- 
cer?” Et la réponse la plus répandue parmi les différents zoologistes 
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interrogés par l’artiste2 fut “les éléphants”. Le résultat de ses re-
cherches est une installation sculpturale et sonore, exposée sous le 
titre Foxp2 au Palais de Tokyo (Paris) et au Nottingham Contempo-
rary en 2016, qui interprète son hypothèse: que se passerait-il si une 
nouvelle espèce d’éléphants remplaçait les humains en développant 
un nouveau type de langage, évolué. Le point de départ de son ré-
cit, qui lui a été racontée par un anthropologiste, est la mort d’une 
matriarche éléphante entourée par les membres de sa famille afin 
de l’accompagner dans l’au-delà. Chaque sculpture, et donc chaque 
éléphant, représente un état de conscience traversé pendant cette 
expérience tel que la tristesse, le désespoir, la joie… Ces dix formes 
éléphantines aux allures futuristes et mystérieuses, blanches et 
sculptées grâce à un processus d’impression 3D questionnent les 
limites du vivant, de la science et de la création de la vie artificielle. 
Afin d’imaginer et de créer le niveau de conscience de ces créa-
tures et de tenter de reproduire le moment de la mutation du 
gène Foxp2, l’artiste a travaillé avec des linguistes ainsi que Pierre 
Lanchantin, spécialiste en intelligence artificielle qui réalise des pro-
grammes de langage informatique au Machine Intelligence Labora-
tory de l’université de Cambridge. Ensemble, ils ont recomposé une 
multitude de proto-langages hypothétiques afin de les faire chanter 
par un chœur, composé de 108 milliards de voix synthétiques repré-
sentant “l’histoire de l’humanité”, et une créature marine (The Myth 
Teller) racontant, par des sifflements, des claquements et des gémis-
sements, le premier récit non-humain d’un déluge catastrophique. 
Afin de rappeler l’extinction humaine, théorisée notamment par 
Elizabeth Kolbert dans son ouvrage La Sixième Extinction (2014), 
les sculptures sont positionnées sur un grand tapis contenant une 
teinture à base de pigments que l’artiste décrit comme des “liquides 
humains” (Humeau 2016) un mélange des éléments chimiques fon-
damentaux des fluides corporels humains avec un pigment pourpre 
issu de la plante toxique le datura. De l’extinction humaine naît une 
ère alternative, le probocène (l’ère des proboscidiens), un univers 
désormais dominé par de nouvelles espèces d’éléphants doués de 
langage et de conscience [Fig. 3].

2 Malheureusement l’artiste ne dévoile pas les détails de ces rencontres.

Il s’agit donc d’envisager, d’imaginer et de percevoir le monde de ma-
nière totalement différente et neuve, du point de vue des animaux 
et non plus des humains. Cette nouvelle dimension de perception 
résonne avec la théorie du “perspectivisme et multinaturalisme” de 
l’anthropologiste brésilien Eudardo Viveiros de Castro3  qui dressent 
les différences entre humains et non-humains:

Typiquement, les humains, dans des conditions normales, voient les hu-
mains en tant qu’humains et les animaux en tant qu’animaux; le fait de 
voir des esprits, ces êtres habituellement invisibles, est un signe certain 
que les “conditions” ne sont pas normales. Cependant, les animaux 
prédateurs et les esprits perçoivent les humains en tant qu’animaux 
de proie, alors que les animaux de proie voient les humains en tant 
qu’esprits ou que prédateurs (Viveiros de Castro 2014: 161-181).

3 Viveiros de Castro tente de sortir d’une perspective anthropocentrée en s’in-
téressant à la pensée amérindienne qui considère que le monde est peuplé d’un 
ensemble de sujets, humains et non-humains, qui se distinguent par des points de 
vue différenciés correspondant à des manières d’être. Il utilise le terme “multina-
turel” dans son ouvrage Métaphysiques Cannibales (2009).

Fig. 3
Marguerite Humeau, Foxp2, 2016. Exhibition view, Nottingham Contem-
porary. Courtesy the artist, galerie Clearing, Brussels, galerie Duve, Berlin. 
Photo by Stuart Whipps.
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Cette théorie est construite à partir des croyances de certaines 
tribus indigènes du sud du Brésil comme les Tupis qui considèrent 
que tous les êtres vivants sont humains et par conséquent tous les 
êtres humains et non-humains sont unis dans une “humanité élar-
gie ” notamment aux animaux. Ce mode de pensée par extension 
repose sur le postulat qu’il n’est plus nécessaire de faire une diffé-
rence entre ce que nous considérons comme “êtres humains” et les 
autres êtres qui nous entourent comme le théorise l’anthropologue 
Philippe Descola. Ainsi, l’hypothèse de Marguerite Humeau selon 
laquelle les éléphants seraient les “nouveaux humains” ne paraît dé-
sormais plus si invraisemblable.
Cette multiplicité de points de vue et de perspectives sur la na-
ture et ses différents composants témoigne de la possibilité, selon 
le principe de perspectivisme, que les êtres vivants ont à se définir 
en fonction de leur environnement et de suivre un processus de 
relations et de mutations inter-personnelles et inter-espèces.

Un imaginaire pour l’anthropocène

Comme nous l’avons vu précédemment avec le récit du déluge 
catastrophique et la création de l’ère du probocène, les œuvres de 
Marguerite Humeau s’inscrivent au cœur des préoccupations liées 
à la notion d’anthropocène théorisée notamment par le Prix Nobel 
de chimie néerlandais Paul J. Crutzen au début du XXIe siècle en 
tant que nouvelle ère géologique créée par l’activité humaine et 
expliquée par les historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste 
Fressoz en ces termes: “L’Anthropocène. C’est notre époque. Notre 
condition. C’est une révolution géologique d’origine humaine ” 
(Bonneuil, Fressoz 2013: 9-10). L’artiste s’intéresse notamment à ses 
différentes caractéristiques que sont le changement climatique et la 
disparition de certaines espèces.
En 2019, l’artiste présente une série de sculptures dans le cadre de 
l’exposition Mist à la Galerie Clearing (Bruxelles) qui représentent 
des mammifères marins, aux formes abstraites et stylisées, dont les 
poumons et systèmes respiratoires ont été empoisonnés, par la pol-
lution et l’élévation du niveau des eaux. Exécutant une procession 
religieuse dansée, les animaux doivent faire face à un déluge apo-

calyptique semblant avoir été causé par l’espèce humaine. Comme 
l’explique Jean-Paul Engélibert, il pourrait s’agir d’une “fascination 
de la fin, l’idée que ‘l’homme’ en est responsable et la banalisation 
d’un certain fatalisme devant l’échelle des phénomènes” (Engélibert 
2019: 10). Cette série d’œuvres trouve sa place entre le mythe de 
l’apocalypse, de la fin des temps, et les différentes théories de l’an-
thropocène, à partir desquelles sont créées les sculptures de Mist 
qui illustrent ce nouvel imaginaire géologique. L’historien de l’art T.J. 
Demos, dans son ouvrage Against the Anthropocene. Visual Culture 
and Environment Today, écrit:

La visualité de l’Anthropocène tend à renforcer la position techno-uto-
piste que “nous” avons maîtrisé la nature – comme nous avons maîtrisé 
son image – et en fait les deux, la colonisation de la nature et sa repré-
sentation, sont en réalité inextricablement entrecroisé (Demos 2017: 28).4

Ce qui expliquerait que Marguerite Humeau traite ces questions à 
travers la représentation de post-animaux. L’artiste s’est donc inter-
rogée: 

Que se passerait-il si les êtres non-humains n’étaient plus de simples 
témoins de la lente destruction du monde? Et si eux aussi, connais-
saient le deuil et pleuraient non seulement leurs morts, mais ceux des 
autres espèces? Et si le réchauffement climatique faisait apparaître des 
sentiments et une spiritualité chez les êtres non-humains?

Ces sculptures de mammifères marins existent dans un univers 
dans lequel l’extinction de masse s’est accélérée jusqu’au point de 
non-retour, où les animaux sont devenus des êtres spirituels, ca-
pable de transcendance et de réflexivité, non pas par choix  mais 
parce que la situation environnementale ne leur laisse plus d’autre 
alternative. Cette hypothèse, une fois de plus, repose sur l’observa-
tion de comportements animaliers atypiques comme la trentaine 

4 Ma traduction: “Anthropocene visuality tends to reinforce the techno-utopian 
position that ‘we’ have indeed mastered nature, just as we have mastered its im-
aging – and in fact the two, the dual colonization of nature and representation, 
appear inextricably intertwined”.
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de baleines échouées sur une plage de Nouvelle-Zélande en 2014 
comme si le phénomène d’extinction de masse rendait les animaux 
conscients de leur propre vulnérabilité et finalité. Entrainant ainsi 
une diminution des frontières entre humains et animaux. 
La première sculpture intitulée The Moon symbolise le nouveau ni-
veau de la mer qui a recouvert partiellement la Terre, dont l’air 
est désormais devenu toxique. Ainsi, ces êtres vivants qui émer-
gent se transforment progressivement en déchets industriels. Les 
autres sculptures représentent différents états et comportements 
des étapes de mutation. The Dead est une forme de mammifère 
marin stylisé à la chaire grisâtre, jonché sur le sol qui semble être 
en train de suffoquer. The Prayer, à la coloration bleutée, est au 
contraire dans une position d’étirement et d’élévation; sa “bouche” 
grande ouverte, invoque les esprits, cherchant une certaine forme 
de transcendance et de spiritualité [Fig. 4]. Le groupe de créatures 
The Breathers git à même le sol, ayant été submergé, des traces de 
liquides sont encore visibles parterre. Ils réalisent un rituel de res-
piration afin de survivre à cette submersion. Les trois formes roses 
et vertes déposées sur un socle blanc, intitulées Waste ne sont plus 

Fig. 4 
Marguerite Humeau, The Prayer, from Mist, 2019. Galerie Clearing, Bru-
xelles.

que des morceaux de systèmes respiratoires comme gisant sur le 
rivage après qu’une vague se soit retirée. La série de petites sculp-
tures en résine conservée dans une boîte de plexiglas, aux allures 
de banc de poissons, composé de The Dead, The Dancers, et The Air 
exécutent un rituel de respiration afin de ressusciter leurs morts. 
Contrairement à certaines autres sculptures, celles de l’exposition 
Mist montrent des animaux, aux aspects aquatiques et organiques, 
qui ne sont plus des menaces mais désormais les victimes des com-
portements humains. La solution à cette situation inégalitaire entre 
humains et animaux est proposée par la philosophe Rosi Braidotti 
sous le terme de zoe:

Ce positionnement débute avec le fait pragmatique qu’en tant qu’en-
tités incarnées et enracinées, nous faisons tous partie de ce que nous 
appelions “nature”, malgré les revendications transcendantales formu-
lées par la conscience humaine […] J’ai proposé des alliances inter-es-
pèces avec la force productive et immanente de zoe, ou la vie dans ses 
aspects non-humains (Rosi Braidotti 2017: 32).

Il s’agit donc de proposer une façon différente d’envisager notre 
vision anthropocentrée. Non pas de la nier, mais reconnaître son 
existence et commencer à envisager notre position et nos com-
portements en conséquence vis-à-vis des autres espèces, afin de se 
diriger progressivement vers un certain anti-anthropocentrisme. La 
notion de zoe permet d’appréhender notre rapport à la vie animale 
et non-humaine, selon ce que Braidotti nomme “un égalitarisme 
zoe-centré”. C’est exactement ce que représentent les post-ani-
maux de Marguerite Humeau, des sculptures vivantes et incarnées 
dans leur matérialité, dans leur force vitale, cherchant un nouveau 
mode de connexion entre l’humain et le non-humain; et représen-
tant une combinaison quasi-parfaite entre le techno-écologique et 
le poétique organique.
Ainsi, Marguerite Humeau, à travers les sculptures, installations et 
environnements sonores, représentations de post-animaux, ques-
tionne les notions et phénomènes d’extinction, de perspectivisme 
et d’anthropocène. En créant de nouveaux récits, entre démarches 
scientifiques et artistiques, investigations et imaginaires, mythes du 
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passé et visions du futur, l’artiste donne forme à des animaux gué-
risseurs, des espèces disparues, ressuscitées, douées de parole et 
de conscience, des créatures dangereuses ou en grand danger. Des 
post-animaux qui n’existent que dans des univers science-fictionnels 
ou futuristes et qui pourtant interrogent clairement notre monde 
présent. 
Marguerite Humeau fait appel à de nombreuses technologies et un 
large spectre théorique, puisant dans la biologie ou l’anthropologie, 
afin d’analyser notre présent troublé, tout en réinventant le passé et 
imaginant le futur. Sa représentation et son interprétation de l’an-
thropocène à travers les figures animalières sont certes mythiques 
et poétiques, mais elles proposent également une nouvelle perspec-
tive afin de repenser les relations entre humains et non-humains. Ses 
recherches ont également amené l’artiste à questionner sa propre 
pratique artistique en regard des préoccupations écologiques et 
éthiques. S’interrogeant sur la pérennité, et peut-être même sur 
l’utilité, de la sculpture dans des temps futurs, notamment face aux 
conséquences environnementales du processus de la fabrication, 
des matériaux et du transport, l’artiste a décidé de ne pas exposer 
son œuvre The Dead (A Drifting, Dying Marine Mammal), à la Riboca 
(Riga International Biennial of Contemporary Art) en 2020. L’œuvre 
matérielle a ainsi été remplacée par une performance orale décri-
vant le récit de l’animal absent, dans une époque de disparition où 
l’art tente d’éviter la fin des temps.
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