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Euo Graziou (Universita degli studi di Bergamo)
MariA ELENA MinuTO (Universite de Liege; KU Leuven)
Editoriale

“lo son come un serpente, ogni anno cambio pelle.

La mia pelle non la butto ma con essa faccio tutto”.

Pino Pascali, estratto dell'introduzione alla mostra Nuove sculture,
Galleria L'Attico, Roma 1966.

“Le devenir-animal de 'homme est réel,
sans que soit réel 'animal qu'il devient”.
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 1980.

Problematizzata dall'arte (Allora & Calzadilla, 2013; Fritsch, 2013;
Dion,201 1), dalla filosofia (Despret, 202 I ;Nancy, 201 4; Lestel, 201 0),
dalla poesia sperimentale (Blaine, 2022) e dalla letteratura critica
contemporanea (Ramos 201 é; Teixeira Pinto, 2015; Niermann, 201 3;
Baker, 2000), la controversa relazione tra affetto artistico e anima-
lita € un tema pregnante e quanto mai vario e ricco di prospettive
interdisciplinari e di sviluppi intermediali. Dalle foto-pitture di anti-
lopi di Gerhard Richter alle sculture di specie estinte di Kiki Smith,
dalle installazioni di volatili impagliati di Maurizio Cattelan ai dise-
gni di lacerti di Berlinde De Bruyckere o, ancora, dalle esposizioni
écosystémes di Pierre Huyghe alle tele di ragno di Tomds Saraceno,
lintricato rapporto tra arte visiva € immaginario animale continua
ad alimentare il dibattito critico internazionale assurgendo ad ossa-
tura teoretica ed estetica della contemporaneita.

Il libro Theater, Garden, Bestiary. A Materialist History of Exhibitions
(Garcia & Normand, 2019), le esposizioni The Animal Within (Mumok,
Vienna, 2022) e Animals. Respect/Harmony/Subjugation (Museum fir
Kunst und Gewerbe, Amburgo, 2018), la dJOCUMENTA (13) di
Kassel e il convegno Zoométries. Hedendaagse Kunst in de ban van
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het dier (Universita di Gand, 2003) sono solo alcune testimonianze
significative del complesso e ricercato dialogo tra ricerca artistica e
regno animale nel XXl secolo.

Questione millenaria, di respiro etico, filosofico, politico e sociale, la
relazione tra l'arte e il concetto di animalita affonda alcune tra le sue
pitl profonde e memorabili radici nell'arte d'avanguardia. Complici di
questa awincente lettura a rebours, il Cobra-Centaur (1952) di Hans
Arp, il bicchiere di birra con la coda di scoiattolo di Meret Oppenheim
(Lécureuil, 1960), i bestiari fantasmagorici di Unica Zirn (La Serpenta,
1957) e l'autobiografia Ecritures (1970) di Max Ernst che, a proposito
della ricorrenza dellimmagine dell'uccello nelle sue pitture, scriveva:
“En 1930, [...] jai eu la visite presque journaliere du Supérieur des
oiseaux, nommé Loplop, fantéme particulier d'une fidélité modele,
attaché a ma personne. Il me présenta un coeur en cage, la mer en
cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune fille”.
Sintomo dei rivolgimenti della storia, dello sviluppo tecnologico e
della crisi ecologica del XX secolo, la questione animale ¢ stata ap-
profondita alcuni decenni piu tardi dalla neocavanguardia degli anni
Sessanta e Settanta alla luce di una nuova prospettiva critica, estetica
e concettuale che rifletteva, ancora una volta, sul tempo naturale e
culturale dell' Antropocene. Negli anni in cui Joseph Beuys spiegava
a una lepre morta il significato di alcuni quadri appesi in una stanza
(Wie man dem toten Hasen die Bilder erkldrt, 1965), Nam June Paik
dedicava una composizione musicale a dei pesci rossi di plastica
disposti allinterno di un televisore-aquario (Sonatine for Goldfish,
1975) e Jannis Kounellis esponeva un pappagallo su un trespolo fis-
sato ad una lastra di metallo (Pappagallo, 1967),Valie Export passeg-
giava per le vie diVienna tenendo al guinzaglio I'amico Peter Weibel
(From the Portfolio of Doggedness, 1968), Rebecca Horn trasformava
una donna in unicorno (Unicorn, 1970-72) e Carolee Schneemann
awolgeva corpi, resti di animali e oggetti in un rituale orgiastico,
mettendo in scena il legame ancestrale tra animalita ed erotismo
(Meat Joy, 1964).

Appassionato collezionista di libri di cucina, nella raccolta Rezept
Mappen Bibliothek (1984-1990), Daniel Spoerri presentava alcune
ricette culinarie classificate secondo gli organi degli animali, un ele-
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mento che caratterizzera tutta la sua produzione artistico-letteraria,
dalla Dissertation sur le ou la Keftédes (1967), consacrata alla pre-
parazione di polpette di carne, all'assemblaggio Nature morte (1981),
realizzato con legno e resti di uova di piccione. Il multiplo d'artista,
una piccola biblioteca “mobile” composta da un tableau-piege e |10
ricettari, ognuno dedicato ad un ingrediente specifico, raccoglieva testi
e illustrazioni realizzate da diversi artisti della neoavanguardia tra cui
Katharina Duwen (Lungen, Funf Szwegen Rezepte), Roland Topor (Kut-
tel Rezepte) e Dieter Roth (Fettfliichtigen Rezepte), I'artista che nella
sua opera ha piu volte celebrato e reiterato l'incontro tra scultura,
cioccolato e cibo per animali (PO.THAA.VFB, Portrait of the artist as a
Vogelfutterblste, 1968), composizioni di paglia e escrementi di coniglio
(Karnickelkottelkarnickel / Bunny-dropping-bunny, 1972), installazione e
presenza animale (Die Badewanne des Ludwig van, 1969).

Non siamo lontani dai tacchini della prima versione di Endogene
Depression (1975) disposti da Wolf Vostell in una sala dello Sprengel
Museum di Hannover con cemento e televisori, dal topo Fluxus “in
conserva” (Fluxmouse no. I, 1973) e dal catalogo tassonomico di Ge-
orge Maciunas (Excreta Fluxorum, 1972), in cui erano disposte le feci
raccolte da piu di venti insetti e animali, dallo scarafaggio all'uomo, se-
condo il loro ordine di sviluppo “evolutivo” (Excreta Fluxorum, 1972).
Ancora una volta la riflessione sulla nozione di creazione e di de-
composizione nellarte e nella vita, ancora una volta la rinnovata
attrazione feticistica per 'accumulazione e la classificazione di ele-
menti organici nelle loro molteplici declinazioni, ancora una volta
Iinterpretazione neoavanguardista dell'animale che, come scriveva
Roger Caillois: “Dans tous les cas, on constate comme un génie de
donner le change, de faire illusion: 'animal sait apparaitre végétal ou
minéral; appartenant a une espece définie et reconnaissable, il fait
croire qu'il appartient a une autre, non moins déterminée et iden-
tifiable, mais foncierement différente” (Le Mimétisme animal, 1963).
Mitologico (Matthew Barney), allegorico (Marcel Broodthaers), to-
temico (Jan Fabre), autobiografico (Ana Mendieta), postcoloniale
(Jimmie Durham), ludico (Jeff Koons), ibrido (Vettor Pisani), sonoro
(Bruce Nauman), leggendario (James Lee Byars), numerico (Mario
Merz), politico (Regina José Galindo), sacrificale (Hermann Nitsch)
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e psicanalitico (Louise Bourgeois), 'animale ha precorso e segnato
I plurali sguardi dell'arte, trovando in Autobiographie d'un poulpe di
Vinciane Despret (2021), negli scritti di Donna . Haraway (When
Species Meet, 2007; The Companion Species Manifesto, 2003), in L'ani-
mal que donc je suis (2006) di Jacques Derrida e in LAperto. Luomo
e I'animale di Giorgio Agamben (2002) alcune tra le piu feconde e
radicali espressioni del pensiero critico contemporaneo. Come ri-
leggere oggi il rapporto secolare tra artista e animale? In che modo
questa relazione ha definito e continua a ridefinire i confini rappre-
sentativi dell'arte, da Rosemarie Trockel a Mircea Cantor; da Tania
Bruguera a John Akomfrah, e come interrogare il mondo animale
nel mutare delle sue intenzioni, espressioni e figurazioni?

Sullo scorcio delle teorie e delle sperimentazioni della neoavanguar-
dia degli anni Sessanta e Settanta — dalla scultura all'arte performa-
tiva, dalla poesia sperimentale alla fotografia, dall'installazione al film
d'artista —, correndo lungo le ricerche dei decenni Ottanta e No-
vanta, fino ad arrivare alle piu recenti manifestazioni, questo numero
della rivista Elephant&Castle. Laboratorio dell'immaginario ospita con-
tributi storico-critici che analizzano in una prospettiva interdiscipli-
nare e comparatista il tema dell'animale nell'arte contemporanea,
cassa di risonanza della nostra attualita storica.

Seguiamo, per quanto possibile, I'ordine cronologico, anche per po-
ter offrire, pur attraverso studi monografici, uno spaccato dello svi-
luppo del dibattito e della riflessione sul nostro argomento. Si parte
con la singolare scultura di Germaine Richier interpretata attraverso
la nozione di “ibrido”, dunque un'antica idea di creature all'incro-
cio dei regni animale e umano, di cui Orane Stalpers (Université
Paris | Panthéon-Sorbonne) ricostruisce la rilettura a meta degli
anni Cinquanta ad opera di René de Solier allinterno di un vasto
contesto che vede protagonisti come André Breton, Roger Caillois,
Alain Jouffroy. Librido vi raccoglie rimandi che vanno dalla magia
all'alchimia, al mito, al folclore, mentre si presenta come simbolo
della tragica situazione del periodo.

Particolarmente interessato agli elefanti, il poeta Julien Blaine decide
allinizio degli anni Sessanta di realizzare performance in cui la lettura
di suoi testi € intrecciata alla voce registrata degli animali. Comincia
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un'indagine sui rapporti tra voci, parole, suoni, ricostruita con pre-
cisione da Julia Raymond (Université Paris | Panthéon-Sorbonne),
che parte da una sorta di “trascrizione” dell'espressione animale
elefantina fino a individuare nelle radici sciamaniche e totemiche le
origini stesse e il senso del linguaggio e in un suo nuovo uso poli-
morfo la base di una comunanza ancora da costruire al di fuori del
modello di antropologizzazione.

Gia alla fine degli anni Sessanta Franco Vaccari ha realizzato opere
fotografiche e video che hanno animali, in particolare il cane, come
protagonista. La chiave € la visione “a livello™ dell'animale, un'identifica-
zione che, mentre mette in causa il processo di individuazione umana,
daltro lato € operata attraverso il medium, doppio percorso che por
tera l'artista alla fine degli anni Settanta al suo esito teorico pit famoso
condensato nel titolo del suo testo Fotografia e inconscio tecnologico.
Valentina Rossi (Universita degli Studi di Parma) ricostruisce questa
inedita chiave interpretativa che illumina da un altro punto di vista la
ricerca dell'artista italiano resa manifesta proprio solo dall'uscita da un
approccio antropocentrico anche nella ricerca storico-critica.

A meta degli anni Settanta ¢ la volta degli insetti che Gianfranco
Baruchello “alleva” viventi nella propria opera. A differenza delle
esperienze ormai diffuse anche in Italia —“dalla dimensione eroica
e drammaturgica degli animali di Jannis Kounellis, a quella mistica e
alchemica diVettor Pisani o a quella pit iconologica ed emblematica
di Gino De Dominicis”, scrive Gianlorenzo Chiaraluce (Universi-
ta degli Studi “La Sapienza” di Roma) —, Baruchello “innesta con il
mondo zoologico un procedimento estetico fondato integralmente
nel territorio dell'esperienza quotidiana”, ovvero “reale”, vera col-
tivazione, come poi sara reale 'Agricola Cornelia. Ma “reale” non va
inteso in senso ingenuo, dal momento che diventa opera e opera-
zione estetica, prova ne sono gli esiti anche pittorico-collagistici tipici
di Baruchello. Forse I"“allevamento’ va inteso anche in questo senso.
Gli anni Settanta sono sicuramente i piu ricchi di presenza del tema
animale, sia per questioni formali, un'estensione del ready-made al
vivente, in opposizione all'oggettualita consumistica pop e in pa-
rallelo all'attenzione per la corporeita biologica e linguistica, sia
per motivi contenutistiche, per l'attenzione all'ecologia e all'uscita
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dall'antropomorfismo.Vengono allora altri campioni di quel periodo,
cosi Simone Forti in ambito di danza-performance, analizzata da
Francesca Pola (Universita Vita-Salute San Raffaele, Milano) nella
dimensione appunto dell'interspecie e dell'ecologia, mentre si affac-
cia anche nella riflessione artistica ed estetica quel divenire-animale
teorizzato da Deleuze e Guattari, articolato da Pola con la “natura-
lita attiva” di Forti.

Anche Joan Fontcuberta ha iniziato il suo percorso con gli animali, e
in particolare con le lumache, negli anni Settanta, benché sia riemer
so all'attenzione solo quarant'anni dopo in ambito da lui stesso de-
finito di “postfotografia”. Ricostruisce il percorso Camilla Federica
Ferrario (Universita degli Studi “La Sapienza” di Roma), seguendo |l
filo dallo stesso artistica indicato della problematizzazione dell'auto-
rialita. Dall'animale — peraltro ibrido, come approfittiamo di far nota-
re come uno dei tanti fili rossi che attraversano la presente raccolta
di testi — inventato da un naturalista inventato, alle lumache che
mangiano le immagini, rifotografate da Fontcuberta: chi e 'autore?
Sorta di interludio che abbiamo voluto porre a snodo della sequen-
za dei testi, lintervento di Fabriano Fabbri (Universita di Bologna)
che ripercorre il riferimento all'animalita nella moda, e non solo,
dagli inizi del Novecento fino agli anni piu recenti, facendola scor-
rere in parallelo a quella nell'arte e inquadrandola all'insegna della
dicotomia icona/performance. Iconica € la presenza dell'animale in
immagine o per mimesi, per esempio dei manti e livree o mimando-
ne forme e colori, mentre performativa & la modalita di espressione
a volte estrema, non di rado aggressiva, nei confronti dei tessuti e
delle silhouette che ne escono maltrattati con strappi e tagli a vivo.
La conoscenza che Fabbri ha dei due campi, arte e moda, € garanzia
della giusta evidenziazione della bidirezionalita dialettica dell'influen-
za tra di essi. Di sicuro il riferimento all'animale nella moda va, come
Fabbri evidenzia, nella direzione non tanto della stravaganza dell'abi-
to quanto della liberazione del corpo.

Con Chris Marker passiamo al cinema: il suo Petit Bestiaire (1990)
confronta lo sguardo dell'animale con quello della cinepresa, in una
sorta di oscillazione tra le famose riflessioni di Jacques Derrida da
un lato e di John Berger dall'altro, tra i limiti della conoscenza uma-
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na delle alterita animali e un richiamo alla possibilita di consapevo-
lezza delle interrelazioni condivise”, sintetizza Rosemary O’Neill
(Parsons School of Design —The New School), oscillazione su cui si
gioca una possibile égalité du regard.

Il titolo dell'intervento di Caterina laquinta (Nuova Accademia
di Belle Arti di Milano, NABA) dice tutto il suo portato: Appunti
per un bestiario femminista. Clemen Parrocchetti artista oltre il dive-
nire-animale. E cosa c'e “oltre il divenire-animale” dal punto di vista
femminista? Naturalmente il divenire-donna. Fin da subito la posta
in gioco ¢ alta:“insieme a molte artiste della sua generazione [1923]
italiane e internazionali, intraprende un percorso irregolare rispetto
alla propria epoca”. In tale “irregolarita” c'é un carattere femminile
e femminista. Per Parrocchetti si concretizza nel suo rapporto con
I'animale negli anni Novanta, quando al centro della sua opera, a
partire dal tema autobiografico, si pongono quelli della “problema-
ticita legata alla costruzione dellimmagine dell'animale in rapporto
a sé stessi; la possibile iscrizione dell'animale come soggetto sociale
ed ecologico, e i processi di trasformativita, metamorfosi — diremmo
oggi interspecismo — che riguardano il mondo degli antropodi e
dei microrganismi”. Femminismo e in particolare eco-femminismo
diventano le chiavi di rilettura del divenire-donna in un confronto
serrato con il corpo e l'animale.

Non sono mancati artisti che hanno affrontato il delicato tema della
caccia, per molti aspetti opposto ma per altri dialettico a quello
dell'animalita, e Luca Bochicchio (Universita degli Studi di Vero-
na) dal canto suo I'ha preso di petto. Lanalisi di Hanging Carousel
(George Skins a Fox) di Bruce Nauman (1988) in parallelo con Re-
doubt di Matthew Barney (2018) — ed & interessante notare che
siano I'uno alla fine degli anni Ottanta e a ridosso dell'ondata post-
human e l'altro, peraltro opera di uno dei campioni di quella ondata,
in un momento in cui essa ha un'evoluzione ulteriore — fa emergere
questioni di primario interesse. Il fatto € che la caccia € legata a temi
ancestrali da un lato e identitari dall'altro, antropologici da un lato
e storico-sociali, in particolare in contesto nordamericano, dall‘altro.
Sintetizza Bochicchio:“la caccia, trattata quale rito simbolico (con le
sue diverse pertinenze oggettuali, processuali, tecniche e tecnologi-

E. Grazioli, M. E. Minuto - Editoriale |6

che), intervenga nellimpianto delle opere di Bruce Nauman (Fort
Wayne, Indiana, 194 1) e Matthew Barney (San Francisco, California,
1967) come derivazione di un discorso culturale e identitario tipica-
mente nordamericano, che viene rielaborato e mediato attraverso
il mito antico. Lampiezza di tale discorso investe il dibattito attuale,
risalendo alle stesse ragioni esistenziali della nazione americana.
Chiude il numero l'intervento di Marie-Laure Delaporte (Univer-
sité Paris Nanterre) su un'opera che riprende e lega vari temi dei di-
versi interventi. E curioso infatti notare 'attenzione che diversi arti-
sti hanno avuto per I'elefante, certamente perché ha mantenuto dei
caratteri che paiono preistorici, nel senso pieno del termine, quello
che awvolge il pre al post. Ora infatti I'artista Marguerite Humeau lo
inserisce nella dialettica non solo tra scienza e mito, ma anche tra
estinzione e resurrezione — o almeno cosi interpreta Marie-Laure
Delaporte — nella prospettiva di un mondo post-animale. La piu re-
cente posta in gioco in effetti va sotto la nozione di “antropocene”
e tutto va ripensato in un cambio di prospettiva in cui prima e dopo
non possono piu essere intesi linearmente. Forse € proprio questo
che in definitiva ci insegna il confronto con I'animale, mentre cio a
cui ci mettono di fronte gli artisti recenti € che la questione non puo
essere affrontata senza una complessa strumentazione sia tecnica
che culturale, che definire interdisciplinare & ancora poco. Chiudia-
mo con le ultime parole del testo di Delaporte: “l'opera materiale
e stata cosi sostituita da una performance che descrive il racconto
dell'animale assente, in un'epoca di sparizione in cui l'arte tenta di
evitare la fine dei tempi".
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Euo Graziou (Universita degli studi di Bergamo)
MariA ELENA MinuTO (Universite de Liege; KU Leuven)
Editorial

‘lo son come un serpente, ogni anno cambio pelle.

La mia pelle non la butto ma con essa faccio tutto!

Pino Pascali, excerpt from the introduction to the exhibition Nuove sculture,
Galleria L'Attico, Rome 1966

‘Le devenir-animal de 'homme est réel,
sans que soit réel I'animal qu'il devient.
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, 1980

Problematized by art (Allora & Calzadilla, 2013; Fritsch, 2013; Dion,
201 1), philosophy (Despret, 202 1; Nancy, 2014; Lestel, 2010) experi-
mental poetry (Blaine, 2022) and contemporary art criticism (Ramos
2016; Teixeira Pinto, 2015; Niermann, 201 3; Baker, 2000), the contro-
versial relationship between artistic affection and animality is more than
ever a rich and futurable theme of interdisciplinary perspectives and
intermedial approaches. From Gerhard Richter's photo paintings of an-
telopes, to Kiki Smith's sculptures of extinct species, from Maurizio Cat-
telan’s installations of stuffed birds, to Berlinde De Bruyckere's drawings
of chunks of flesh, from Pierre Huyghe's écosystémes, to Tomds Sara-
ceno’s spider webs, the intricate relationship between visual art and the
animal imaginary continues to foster the international critical debate,
establishing itself at the core of contemporary theoretical and aesthetic
reflection.

The book Theater, Garden, Bestiary. A Materialist History of Exhibitions
(Garcia & Normand, 2019), the exhibitions The Animal Within (Mumok,
Vienna, 2022) and Animals. Respect / Harmony / Subjugation Subjuga-
tion (Museum fur Kunst und Gewerbe, Hamburg, 2018), as well as
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the dAOCUMENTA (13) in Kassel and the exhibition Zoométries. He-
dendaagse Kunst in de ban van het dier (Ghent University, 2003) provide
just some examples of the complex dialogue between artistic research
and the animal kingdom in the twenty-first century.

The relationship between art and the concept of animality is an age-
old question, whose ethical, philosophical, political, and social implica-
tions can be traced back to the avant-gardes, as shown by Hans Arp’s
Cobra-Centaur (1952), Meret Oppenheim’s mug of beer with a squir
rel's tail for a handle (Lécureuil, 1960), or Unica Zirn'’s phantasmagori-
cal bestiaries (La Serpenta, 1957).The recurring image of a bird in his
paintings was commented by Max Ermst in the autobiography Ecritures
(1970) explaining how ‘En 1930,[...] jai eu la visite presque journaliére
du Supérieur des oiseaux, nommé Loplop, fantéme particulier d'une
fidélité modele, attaché a ma personne. Il me présenta un cceur en
cage, la mer en cage, deux pétales, trois feuilles, une fleur et une jeune
fille. The animal issue was examined several decades later by the neo-
avant-gardes of the 1960s and 1970s, which took it as a symptom of
the historical upheavals of the twentieth century, as well as of the cli-
mate crisis produced by modern technological advances.

The reflection on the natural and cultural time of the Anthropocene
spurred new critical, aesthetic, and conceptual perspectives. That was
the time when Joseph Beuys explained to a dead hare the meaning of
some of the paintings hanging in a room (Wie man dem toten Hasen die
Bilder erkldrt, 1965), Nam June Paik dedicated a musical composition
to plastic goldfish displayed inside a TV set-aquarium (Sonatine for Gold-
fish, 1975) and Jannis Kounellis exhibited a parrot on a perch fastened
to a steel sheet (Pappagallo, 1967), while Valie Export was walking in
the streets of Vienna with her friend Peter Weibel on a leash (From
the Portfolio of Doggedness, 1968), Rebecca Homn was transforming a
woman into a unicorn (Unicorn, 1970-72) and Carolee Schneemann
was wrapping bodies, the remains of animals and objects in an orgiastic
ritual that enacted the ancestral link between animality and eroticism
(Meat Joy, 1964).

A passionate collector of cookbooks, Daniel Spoerri presented in the
collection Rezept Mappen Bibliothek (1984-1990) a series of recipes
classified according to the organs of the animals. This would become
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a recurring aspect of his artistic-literary work, from Dissertation sur le
ou la Keftédes (1967), dedicated to the preparation of meatballs, to
the assemblage Nature morte (1981), made with wood and fragments
of pigeon eggs. The artist's multiple, a small mobile-library consisting
of a tableau-piege and ten recipe books, each dedicated to a specif-
ic ingredient, gathered texts and illustrations realized by several Neo-
Avant-Garde artists, including Katharina Duwen (Lungen, Funf Szwegen
Rezepte), Roland Topor (Kuttel Rezepte) and Dieter Roth (Fettfliichtigen
Rezepte) i.e. the artist who, in his work, celebrated and reiterated the
meeting of sculpture, chocolate and animal feed (PO.THAA.VFB, Por-
trait of the artist as a Vogelfutterbliste, 1968), compositions of straw and
rabbit droppings (Karnickelkéttelkarnickel / Bunny-dropping-bunny, 1972),
installation and animal presence (Die Badewanne des Ludwig van, 1969).
We are not so far from the turkeys of the first version of Endogene
Depression (1975) that Wolf Vostell placed in a room of the Sprengel
Museum in Hannover with cement and TV sets, or from the Fluxmouse
no. | (1973) and George Maciunas' taxonomic catalogue (Excreta Flux-
orum, 1972), which contained feces collected from more than twenty
insects and animals, from a beetle to a human according to their evolu-
tionary order of development.

Once again we encounter in these works the reflection on the notion
of creation and decomposition in art and in life, the fetishistic attraction
forthe collection and classification of organic items in their various dec-
linations, or the neoavangardist interpretation of the animal; as Roger
Calllois put it:'Dans tous les cas, on constate comme un génie de don-
ner le change, de faire illusion: I'animal sait apparaftre végétal ou minéral;
appartenant a une espece définie et reconnaissable, il fait croire qu'l
appartient a une autre, non moins déterminée et identifiable, mais fon-
cierement différente’ (Le Mimétisme animal, 1963).

Viewed as mythological (Matthew Barney), totemic (Jan Fabre), auto-
biographical (Ana Mendieta), ludic (Jeff Koons), hybrid (Vettor Pisani),
sonorous (Bruce Nauman), legendary (James Lee Byars), numeri-
cal (Mario Merz), political (Regina José Galindo), sacrificial (Hermann
Nitsch) and psychoanalytical (Louise Bourgeois), animals have crossed
the multiple glances of art, while being the subject of critical and philo-
sophical speculations by writers as diverse as Donna J. Haraway (When
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Species Meet, 2007; The Companion Species Manifesto, 2003), Jacques
Derrida (Lanimal que donc je suis, 2006), and Giorgio Agamben (LAp-
erto. Luomo e 'animale, 2002).

How is the centuries-old relationship between artist and animal re-
read today! How does this relationship define and continue to rede-
fine the hybrid boundaries of art, from Rosmarie Trockel to Mircea
Cantor, from Tania Bruguera to John Akomfrah? And how can we que-
ry the animal world following its shifting intentions, expressions, and
figurations?

From the theories and movements of the neo-avant-garde in the 1960s
and 1970s (from sculpture to performance art, from experimental po-
etry to photography, from installation to artists’ film), via the research
of the 1980s and 1990s down to the most recent manifestations, this
special issue of the journal Elephant&Castle. Laboratorio dellimmaginario
gathers historical and critical contributions that take an interdisciplinary
and comparative perspective on the theme of the animal in contempo-
rary art, which we take as a sounding board for our historical actuality.
In this volume, several aspects of the debated relations between con-
temporary artworks, animal nature and the Anthropocene are investi-
gated in a historical, critical, and monographic perspective. This integrat-
ed approach throws new light on some of the leading artists and poets
of the 20" and 2 I* century, as well as on outstanding exhibitions, artists’
books and critical texts devoted to the encounter between contem-
porary art and interspecies relationships.

The first essay focuses on Germaine Richier's emblematic sculpture
interpreted through the notion of the hybrid, i.e. the ancient idea of
creatures at the intersection of the animal and human kingdom. Orane
Stalpers (Université Paris | Panthéon-Sorbonne) retraces René de
Solier's interpretation of hybrid identities in art and literature through
the thinking of some of the main protagonist of the avant-garde such as
André Breton, Roger Caillois and Alain Jouffroy. The hybrid gathers there-
in references that range from magic to alchemy, myth to folklore, while
presenting itself as a symbol of the tragic situation of the period.
Fascinated by elephants, in the early 1960s the visual poet Julien Blaine re-
alized a series of performative readings of his texts that was interspersed
with recordings of animal sounds expanding writing beyond the book.
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Julia Raymond (Université Paris | Panthéon-Sorbonne) examines this
relationship among voices, words and actions established by the artist
in his experimental poetry. The author begins with a sort of transcrip-
tion of the elephantine animal expression to then identify the origins
and the meaning of the language — as well as its polymorphic use — in
shamanic and totemic roots, providing the basis of a commonality still
to be constructed outside the model of anthropologization.

In the late 1960s, Franco Vaccari produced photographs and video
footage featuring animals, especially dogs. The key move was to show
the world from the animals’ points of view, an identification which, while
calling into question the process of human individuation, on the other
hand is operated through the medium of photography. This theoretical
and aesthetic path will lead the artist to his major critical work entitled
Fotografia e inconscio tecnologico (1970). Valentina Rossi (Universita
degli Studi di Parma) reconstructs this unprecedented interpretative
frame by shedding new light on the ltalian artist's research and on his
refusal of the anthropocentric approach.

In the mid-1970s, it was the turn of the insects that Gianfranco
Baruchello raised alive in his box constructions. As Gianlorenzo
Chiaraluce (Universita degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma) points out,
this was unlike the perspectives on animals that were widespread in Ita-
ly at the time, which ranged from the dramaturgical and heroic dimen-
sion of Jannis Kounellis's animals to Vettor Pisani's mystic and alchemic
dimension or Gino De Dominicis's iconological and emblematic one!
Baruchello instead ‘grafts with the zoological world an aesthetic pro-
cedure founded in the realm of daily experience, that is in a ‘'real’, true
cultivation, just as real as Agricola Cornelia. However, ‘real’ should not be
understood in a naive sense, since this experience is turned into a work
of art and into an aesthetic operation, as shown also by the paintings
and collages so characteristic of Baruchello’s interartistic production.
The 1970's certainly saw an increase in the presence of the animal
theme. That is in formal terms, an extension of the ready-made to the
living, in opposition to the commodification of pop consumerism and
in parallel to the attention to biological and linguistic corporeality. Yet
also for content-related reasons, such as the attention to ecology and
the abandonment of anthropomorphism.
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More examples arrive in that period, such as Simone Forti in the field
of performance dance, analyzed by Francesca Pola (Universita Vi-
ta-Salute San Raffaele, Milano) in the dimension of interspecies and
ecology. At the same time Deleuze and Guattari enter the artistic and
aesthetic reflection with their becoming-animal theory, articulated by
Pola with Forti's active naturality.

The 1970's also saw Joan Fontcuberta begin his work with animals,
snails in particular; even though it only really rose attention for-
ty years later in an area he himself defined as post-photography.
The process is reconstructed by Camilla Federica Ferrario (Uni-
versita degli Studi ‘La Sapienza’ di Roma), following the thread of the
problematization of authoriality as indicated by Fontcuberta himself.
From the hybrid animal - one of the many fil rouges that characterize
the texts gathered in this issue - invented by an invented naturalist, to
the snails eating images, re-photographed by Fontcuberta: who is the
author? A sort of interlude at this junction in the sequence of texts is
the contribution by Fabriano Fabbri (Universita di Bologna) who
revisits the reference to animality in fashion, and elsewhere, from
the early twentieth century onwards, placing it alongside that in
art and framing it from the point of view of the icon/performance
dichotomy. The presence of the animal in image or by mimesis is
iconic, for example of cloaks and liveries or mimicking shapes and
colors, whilst the means of expression is performative, at times ex-
treme, often aggressive towards fabrics and silhouettes that emerge
ill-treated with rips and torn edges. Fabbri's understanding of both
art and fashion ensures that he gives the right emphasis to the di-
alectic bidirectionality of the influence between the two. Certainly,
the reference to the animal in fashion goes, as Fabbri shows, not so
much in the direction of the extravagance of the garment but in that
of the liberation of the body.

With Chris Marker we move on to the cinema: his Petit Bestiaire
(1990) compares the gaze of the animal with that of the camera,
in a kind of oscillation between the famous observations of Jacques
Derrida on one hand and John Berger on the other. Rosemary
O’Neill (Parsons School of Design — The New School) describes
it as an oscillation between ‘the limits of human knowledge of animal
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alterities and an evocation of the possibility of awareness of shared
interrelations, on which plays a possible égalité du regard.

The title of the text by Caterina laquinta (Nuova Accademia di Belle
Arti di Milano, NABA) says it all: Appunti per un bestiario femminista.
Clemen Parrocchetti artista oltre il divenire-animale. And what is beyond
the becoming-animal from the feminist point of view?! Naturally, the
becoming-woman. From the start the stakes are high: ‘together with
many artists of her generation [1923] Italian and international, she pur-
sues an irregular direction for her time! In that irregularity there is a
feminine and feminist character: For Parrocchetti it takes form in her
relation with the animal in the 1990's, when at the center of her work,
beginning with the autobiographical theme, she explores those of the
‘problematicity linked to the construction of the image of the animal
in relation to oneself; the possible inscription of the animal as a social
and ecological subject, and the processes of transformativity, metamor-
phosis (we would say today interspeciesism) that regard the world of
arthropods and micro-organisms. Feminism and in particular eco-fem-
inism become the keys to rereading the becoming-woman in a close
comparison with the body and the animal.

Several artists have explored the delicate theme of hunting, in many
regards opposed to but in others in dialectic with that of animality,
and Luca Bochicchio (Universita degli Studi di Verona) for his part
confronts it head on. Some very interesting questions emerge from
an analysis of Hanging Carousel (George Skins a Fox) by Bruce Nauman
(1988) alongside Redoubt by Matthew Barney (2018). It is interesting to
note that one of them was produced in the late 1980's, just around the
time of the posthuman wave, and the other, made indeed by of one of
the champions of posthumanism, was produced at a time when it was
evolving further The fact is that hunting is linked to ancestral themes
on one hand and identity on the other; it is anthropological on one
side and historic-social on the other; especially in the North American
context.

Bochicchio summarizes: ‘hunting, treated as a symbolic ritual (with its
various objectual, processual, technical, and technological appurtenanc-
es), enters the works of Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941)
and Matthew Barney (San Francisco, California, 1967) as the derivation
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of a discourse on culture and identity that is typically North American,
and is re-elaborated and mediated through ancient myth. The breadth
of this discourse occupies current debate, going back to the same ex-
istential arguments of the American nation!

The special issue concludes with a piece by Marie-Laure Delaporte
(Université Paris Nanterre) who revisits and links various themes from
the other texts. It is curious to note the interest that the different art-
ists have had for the elephant. This is surely because it has maintained
characteristics that seem prehistoric, in the fullest sense of the word,
which encompasses pre and post. In fact, Delaporte remarks that the
artist Marguerite Humeau inserts it in the dialectic not only between
science and myth, but also between extinction and resurrection in the
perspective of a post-animal world. Indeed, the most recent issue at
stake goes under the notion of the anthropocene and everything is to
be reconsidered in a flip of perspective where before and after can no
longer be thought of in a linear way.

This perhaps is what the animal debate definitively teaches us, while
what recent artists put to us is that the question cannot be examined
without a complex range of technical and cultural working tools, which
to define as interdisciplinary would not nearly be enough. Let us end
with the closing words of Delaporte’s text: The material artwork has
been replaced by a performance that tells the tale of the absent animal,
at a time of disappearing in which art attempts to avoid the end of
time!
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ORANE STALPERS (Université Paris | Panthéon-Sorbonne)
“Cet animal qui est plus qu’un animal, dans et apreés la
forme...’: I’hybridité dans I’ceuvre de Germaine Richier

Peu prolixe sur son propre travail et laissant volontiers a d'autres
le soin de le commenter; la sculptrice francaise Germaine Richier
se livre dans le catalogue de l'exposition The New Decade a une
rare introduction a son ceuvre. Organisée en 1955 au Museum of
Modern Art de New York, I'exposition est consacrée a la scene
européenne émergente d'apres-guerre. Les trois ceuvres de Richier
envoyées pour l'occasion — le Diabolo (1950), 'Eau (1953-1954)
et la Tauromachie (1953) — y sont présentées aux cotés de celles
de Francis Bacon, Reg Butler, Jean Dubuffet, Lynn Chadwick et de
quelques peintres abstraits parmi lesquels Pierre Soulages, Maria
Helena Vieira da Silva et Jean Bazaine [Fig. |]. Dans le catalogue de
I'exposition, I'artiste introduit son travail de la maniere suivante:

Bien que de maniére non préméditée, mes ‘sujets’ appartiennent au
monde de la métamorphose (L'Orage, LHomme forét) — a cet animal
qui est plus qu'un animal, dans et apres la forme (La Mante) — ces
créatures fantastiques d'un dge que nous sommes incapables de re-
connaitre, mais qui est n&tre, depuis que le monde des formes inter-
vient incessamment durant nos recherches et nos observations. Tout
dépend du drame percu. [...] Si 'on devait parler d'une fonction su-
perlative de la sculpture, on dirait qu'elle redécouvre le sens du monde
et de I'hybride (Richier 1955:35-37).

Dans ce texte, I'artiste insiste sur trois idées. D'une part, la sculpture
repose sur des principes anciens et inchangés. D'autre part, elle
s'appuie a part égale sur I'observation de la nature et sur la création.
Enfin, la part créative ou imaginative de la sculpture se traduit dans
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son ceuvre sous la forme d'hybrides. Hybrides, les ceuvres de Ger
maine Richier le sont en effet. Puisant dans le répertoire animal et
végétal, les ceuvres de l'artiste jouent de I'ambiguité entre les régnes
et sont volontairement maintenues dans cette zone intermédiaire
du ni tout a fait humain, ni tout a fait animal ou végétal.

Le terme d"“hybride” est régulierement employé pour décrire
I'ceuvre de Richier. Le fait que 'un des rares écrits que I'on conserve
d'elle reprenne ce terme lui donne une charge particulierement
forte. L'artiste n'est cependant pas a son origine. Sa premiere occur-
rence est a aller trouver deux ans plus t6t, dans un article écrit par
I'écrivain et critique René de Solier (De Solier 1953). La notion est
ensuite réutilisée par plusieurs critiques, mais tous ne s'accordent
pas sur le sens exact a donner au terme. Tandis que certains voient
dans les hybrides de Richier des créatures “sorties du limon” (Ponge
1948: 4) qui s'extrairaient de leur bestialité originelle pour s’huma-
niser au contact des mains de la sculptrice, d'autres proposent une
lecture inverse: celle de 'homme qui retournerait a son état animal.
Les sculptures de Richier exprimeraient alors la cruauté humaine a
la maniere de “gants retournés” (Jouffroy 1956). Si la récurrence du
terme a été relevée dans l'essai monographique que lui consacre
Valérie Da Costa (Da Costa 2006) ainsi que dans I'étude de la ré-
ception critique de son ceuvre proposée par Ivanne Rialland (Rial-
land 2012), le terme d*hybride” reléve d'une fausse évidence qui
n'a jamais fait I'objet d'une étude approfondie.

C'est donc a l'analyse de cette notion que nous nous attacherons
ici. L'artiste elle-méme ayant peu écrit sur son propre travail, c'est
par la confrontation de la réception critique de son ceuvre et l'ana-
lyse de son processus créatif que nous procéderons dans le cadre
de cette étude. En nous attachant tout d'abord a revenir a l'origine
de son emploi par René de Solier; nous verrons quelle coloration
prennent ces hybrides dans 'analyse qui en est faite par la critique,
pour finalement tenter de comprendre le sens qu'a pu lui donner
lartiste elle-méme au sein de son processus créatif.
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Un art “des peurs qui s’épanouissent dans la nuit’’: I’hy-
bride définit par René de Solier

Il faut remonter a 1953 pour trouver la premiére occurrence du
terme “hybride” au sujet des sculptures de Germaine Richier. On
doit l'origine du terme a René de Solier, écrivain et critique d'art,
il est aussi le mari de l'artiste a partir de 1954. Ami de Jean Paul-
han et de Georges Limbour, de Solier cultive un intérét étroit pour
I'histoire de I'art médiéval, la tradition hermétique et I'alchimie qu'il
partage avec son ami André Pieyre de Mandiargues et Mircea Eliade
avec qui il échange une correspondance. Co-directeur avec Franz
Hellens de la revue Les Heures puis de Disque vert, contributeur
pour la N.RF. et pour Cahiers d'art, de Solier a notamment écrit
sur Jean Dubuffet, Hans Bellmer, Ladislas Kijno, et collaboré avec
plusieurs artistes dont Wols, Zoran Musi¢ et Richier pour illustrer
certains de ses recueils de poémes.

Dans l'article qu'il écrit pour Cahiers d'art (De Solier 1953) ou le
terme d*‘hybride” est pour la premiere fois employé au sujet de
la sculpture de Richier, I'écrivain décrit les sculptures de l'artiste
comme des créatures a la croisée des regnes animaux, végétaux et
humains. Le terme d"hybride” y est employé pour traduire l'idée
d'un mouvement, d'une dynamique dont témoigne la sculpture.
Cette dynamique est plurielle: c'est a la fois celle qui unit I'humain
a I'animal et au végétal, celle a I'ceuvre dans la création par assem-
blage' et celle qui semble faire surgir ces créatures du passé et ainsi
inverser la courbe du temps.? Ces différents aspects sont explicités
par de Solier dans ce passage:

Allant de la liberté aux sources, Germaine Richier découvre les den-
sités originelles; le sculpteur confére a la genese une durée — et I'ap-

matériaux naturels divers. Ce procédé s'apparente a une forme dhybridation
pour René de Solier.

2 Dans cet article René de Solier insiste sur l'idée selon laquelle les sculptures
de Germaine Richier évoqueraient un passé lointain et qu'elles constitueraient
des formes de réactivation du récit des origines et du passé préhistorique dans
le temps présent.
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pel des formes, — naissantes, massives, trouées, graineuses, — indique la
nostalgie d'un autre élément. La main palmée de I'Homme-forét, cette
main amphibie, est comme une greffe de I'envers; une preuve de I'évo-
lution inattendue de toute forme, dés que la sculpture prend posses-
sion de I'espace (ivi: 123).

Tandis que la notion de “greffe” renvoie au principe d'assemblage,
les termes de “densité originelle”, de “genése” et d'"'évolution” nous
renvoient a l'idée d'une création qui est non seulement artistique
mais qui a aussi trait aux récits des origines. L'auteur ajoute un peu
plus loin: “Toute la béte, vivante, requiert son attention, avant de
devenir objet et forme: c'est a partir de I'animalité, de ses méta-
morphoses, que nous est livré, depuis le Crapaud, un monde que
Thomme' contesterait. De la forme au geste — de la forme ‘en état
de surgissement’ aux gestes de prise —, le passage n'est aisé, car les
éléments a déceler appartiennent a des regnes différents. La diffi-
culté vaincue, apres quelques explorations aventureuses, nous sur-
prenons |"*hybride”, et le pouvoir d'oublier ‘les origines’ (ibidem).
La matiere est comparée par de Solier a une créature vivante que
I'artiste appréhenderait tel un animal rebelle. Cette animation par-
ticuliere de la créature, permise par cette triple hybridation décrite
précédemment, ferait ainsi oublier I'artifice qui en est a I'origine a la
maniére d'une monstrueuse Galatée.

Le terme d'hybride revét une certaine importance dans le voca-
bulaire de René de Solier: L'écrivain donne plus tard une ampleur
particuliere a cette notion dans un ouvrage qu'il consacre a L'Art
fantastique (De Solier 1961). Bien que Germaine Richier soit évo-
quée dans les dernieres pages aux cotés d'autres artistes partageant
les mémes affinités, dans un spectre allant de Leonor Fini a Henry
Moore, elle n'y occupe pas une place centrale et I'ouvrage n'est
pour l'essentiel pas consacré a la création contemporaine. L'essal
s'attache plutdt a définir ce qu'est 'art fantastique en tentant d'en
dégager les origines dans les croyances ésotériques et la pensée
médiévales. A l'image des ceuvres de Jérdbme Bosch qui occupent
une place centrale dans cet ouvrage, I'art fantastique serait un art
“des peurs qui s'‘épanouissent dans la nuit” et des “terreurs fonda-
mentales” (ivi: 8) qui structurent les mentalités d'une époque dont
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les images sont les témoins. Semblable aux créatures monstrueuses
du peintre flamand, I'hybride se tient a la frontiere de 'animal et de
I'humain, du jour et de la nuit, de la raison et des émotions. Pour de
Solier, I'hybride fonctionne comme un symbole magique et cristallise
les croyances d'un temps antérieur au rationalisme des Lumiéres, ou
la pensée analogique regne sur le monde des images.”

De Part fantastique de René de Solier a ’art magique
d’André Breton

Renouant avec la pensée analogique, puisant dans l'imagier oni-
rique, I'art fantastique de René de Solier n'est pas sans rappeler les
recherches paralléles menées dans les mémes années par André
Breton, Roger Caillois ou Pierre Mabille: le premier écrit L'art ma-
gique en 1957 (Breton, Legrand 1957/1991), le second dirige une
Anthologie du fantastique en 1966 (Caillois 1966) et le dernier pu-
blie I'anthologie de textes le Miroir du merveilleux en 1940 (Mabille
1940/1977).* Si René de Solier n'est pas du cercle de Breton ou
de Caillois, il est de fait lecteur de ces deux auteurs. Breton avait
par ailleurs connaissance de ses écrits puisqu'on retrouve un exem-
plaire de L'Art fantastique dans la bibliotheque de I'écrivain (Oterelo,
Calmels, Cohen 2003). Dans un compte-rendu critique de L'Art fan-
tastique adressé par André Pieyre de Mandiargues a de Solier sur la
demande de ce dernier, I'écrivain souligne d'ailleurs la parenté entre
les deux approches théoriques: “[...] on pourrait sans trop d'exa-
gération confondre cet art fantastique dont il nous parle avec l'art
magique” (Pieyre De Mandiargues s.d.: 2).

L'art magique de Breton et I'art fantastique de René de Solier par-
tagent en effet des points communs. L'un et 'autre promeuvent un

de rapprochements subjectifs ou la partie vaut pour le tout et ot l'image fait
signe. Elle est a ce titre comparable a la pensée mythique définie par Claude
Lévi-Strauss dans La Pensée Sauvage (1962).

4 Si selon Todorov le fantastique renverrait a la survenue dans un monde qui est le
notre d'un éveénement qui ne peut s'expliquer par les lois de ce méme monde tan-
dis le merveilleux inscrirait d'emblée le lecteur dans un monde étranger au nétre, la
distinction n'est pas si tranchée dans I'emploie qu'en font les auteurs ici cités.
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retour a la magie, au merveilleux ou au fantastique en réaction aux
désillusions de I'époque, ce que Breton exprime en ces termes:

Les progres de la science, sur quoi certains comptaient pour dissiper
les illusions d'époques révolues, ont eu pour résultat paradoxal, sur une
vaste échelle, d'aviver la nostalgie des premiers dges de I'humanité et
des moyens d'agir sur le monde dont 'homme d'alors, a tatons, s'ingé-
niait a déméler le secret (Breton, Legrand 1957/1991: 50).

Dans le sens que les deux écrivains donnent aux notions de ma-
gie et de fantastique, I'un et l'autre jouent de la frontiere entre le
monde réel ou les objets trouvent leur point d'ancrage et le fait
surprenant et irrationnel. Enfin, 'un et l'autre puisent dans un cor
pus d'ceuvres en de nombreux points similaire, a la différence pres
des arts extra-occidentaux qui n'intégrent pas I'étude de René de
Solier? S'il fallait faire une distinction — qui traduirait moins un désac-
cord fondamental qu'une différence de sensibilité — elle reposerait
sur le constat suivant: Ia ou Breton utilise indifféremment le terme
d*art magique” pour parler d'ceuvres joyeuses ou plus sombres,
René de Solier emploie exclusivement le terme d"‘art fantastique”
pour parler du caractere terrifiant des ceuvres qu'il analyse.

La place centrale conférée a la nuit, associée par de Solier aux cau-
chemars, au surnaturel, au monde souterrain et aux créatures in-
fernales, est également soulignée par André Pieyre de Mandiargues:

beaucoup plus singulierement, René de Solier choisit de partir de la
peur:[...] Il me semble que nous sommes un peu dans le voisinage du
bouleversement apercu de Georges Bataille, quand il lie la naissance de
I'art a la découverte par les hommes préhistoriques de la mort et de
la sexualité ténébreuse (Pieyre De Mandiargues s.d.: |).

c'est volontairement, j'en suis sir, qu'il omet ou néglige la plupart des civilisations
extra-européennes, celles d'Afrique, d'Asie, d'Amérique et d'Océanie, qui ont
fourni pourtant les plus riches apport en matiére de formes fantastiques, les plus
étranges et les plus complexes de ces ‘hybrides’, objets de son étude” (Pieyre De
Mandiargues s.d.: 2).
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Les étres “nullement sortis de la nuit ni de la tempéte”
de Germaine Richier

Les chouettes, chauve-souris et autres oiseaux nocturnes occupent
une place importante dans le bestiaire de Germaine Richier. On re-
trouve le théme de la nuit évoqué au travers d'animaux nocturnes
dont lartiste accentue les caractéristiques anthropomorphes, a
limage de la Chauve-souris qu'elle réalise en 1946 [Fig. 2]. Lceuvre,
constituée d'un réseau de tiges et d'amas de platre conglomérés au-
tour des principales articulations de la créature, joue de I'ambiguité
entre le corps de 'animal, le buste humain, et le végétal. Le corps de
la chauve-souris, présenté de face les ailes déployées et dont Richier
accentue |'élongation des pattes, rappelle le buste humain. Le trai-
tement accidenté du platre et la surface trouée des ailes évoquent
par ailleurs les stratifications du tronc d'un arbre et les ramifications
de ses branches.

La chauve-souris est un animal hautement symbolique dans la
culture médiévale et populaire. Jusqu'a la fin du XIX®siecle, on la
retrouve ainsi clouée, les ailes déployées sur les portes des maisons
pour éloigner le mauvais sort. L'animal, comme d'autres créatures
qu'on retrouve plus tard dans le bestiaire de Richier, renvoie a un
monde anté-moderne. C'est d'ailleurs ce que souligne Francis Ponge
dans le catalogue de la premiere exposition francaise de I'artiste, ou
la Chauve-souris est pour la premiere fois présentée au public aux
c6tés d'autres de ses hybrides. Ponge décrit ainsi I'univers de Ri-
chier comme un monde dont les étres ne seraient “nullement sortis
de la nuit ni de la tempéte” qui court “depuis des millions d'années”
et remonte a la préhistoire (Ponge 1948: 4).

On pourrait imaginer que le motif de la chauve-souris ait été inspiré
par ces croyances populaires précitées, dont on trouve également la
trace dans la peinture de Jéréme Bosch, abondamment commenté
par René de Solier tout comme André Breton qui y voit un précur-
seur du surréalisme. Dans Le Concert dans un ceuf (1453-1516) long-
temps attribuée au peintre, la chauve-souris est représentée a coté
d'une autre créature de la nuit, la chouette. Cette derniere surmonte
la téte d'une religieuse qui prend a partie le spectateur et symbolise


https://www.tate.org.uk/art/artworks/richier-the-bat-l02176
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la folie et I'impiété qui le guette. Le motif de la chauve-souris connait
une discrete popularité apres-guerre. Jean Painlevé lui consacre ainsi
un documentaire en 1945 qu'il intitule Le Vampire, renforcant ainsi
l'aura fantastique entourant I'animal. Comme I'a souligné Carol Ja-
cobi, Isabel Rawsthorne s'intéresse également au motif suivant une
interprétation proche de celle de Richier, laissant penser a une pos-
sible influence de la seconde sur la premiere (Jacobi 2021). On
retrouve également ce motif chez Leonora Carrington (Untitled,
1949-50) et Remedios Varo (Persongje, 1958), ou il est associé a
I'imaginaire de la sorciére (Chadwick 1985).

La chauve-souris sous sa forme hybridée renvoie d'abord a l'idée d'un
passage, d'un mouvement dynamique entre la nuit et le jour, la ter
reur et la raison. En souscrivant a la lecture proposée par de Solier;
on pourrait ainsi voir dans les animaux nocturnes qui peuplent les
ceuvres de Richier le souvenir de ces créatures issues du bestiaire
meédiéval. lls s'apparenteraient ainsi a de véritables talismans contre
“l'aveuglement humain” et la folie (De Solier 1961: 108). Lorsque
René de Solier emploie le terme d*hybride” en 1953 au lendemain
de la guerre, on comprend donc que c'est a cette iconographie la qu'll
fait référence. En procédant par hybridation, Richier animerait ainsi
ses créatures d'une puissance presque magique qui agirait comme un
repoussoir contre les parts les plus sombres de 'homme.

“Des boites d’insectes fabuleux’’

Nous I'avons vu, le bestiaire nocturne occupe une place a part dans
les premieres théorisations de I'hybride par René de Solier A cer-
tains égards, la place conférée par Richier aux créatures de la nuit
et le traitement qu'elle leur réserve semblent aller dans le sens de
I'analyse qu'en propose de Solier.

Dans la réception critique plus large qui est faite de I'ceuvre de
I'artiste, les insectes occupent une place prédominante. Dans 'un
des portraits que Brassai réalise de l'artiste dans son atelier, cette
derniere est présentée entourée de ses créations [Fig. 3]. Le visage
de l'artiste se reflete dans un miroir au pied duquel est disposée un
élément qui servira a former la téte du Berger des Landes (1951) et
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dans la partie centrale, la Mandoline (1954-1955) encore en cours
de réalisation. Aussi appelée “la cigale”, cette ceuvre prend pour
modele un insecte caractéristique du sud de la France, ou Germaine
Richier passe son enfance. Trés attachée a ses origines provencales,
c'est notamment au travers des insectes qu'elle collectionne et fait
envoyer par son frére (Da Costa 2006: 44), que ce lien avec la
culture populaire de sa région se traduit. Limportance de cette col-
lection d'insectes dans le processus créatif de l'artiste a d'ailleurs
été releveé tres tot par la critique. Dans le texte que Georges Lim-
bour consacre en 1948 a sa visite de I'atelier de Richier, I'écrivain lui
consacre ainsi ses premieres lignes:

Comme en tout atelier régnait un grand désordre éclaboussé ou sau-
poudré de platre, et de la glaise collait au plancher. En des vitres noires,
mais poussiéreuses, au long des murs, des boites d'insectes fabuleux
dont on verra qu'ils jouent un rdle dans la sculpture de Germaine
Richier (Limbour 1948: 2).

Dés les premieres analyses qui vont étre proposées des hybrides de
Germaine Richier dans le catalogue de cette méme exposition, tous
ne s'accordent pas sur la dynamique du lien qui unit insectes et hu-
mains dans son ceuvre. S'agit-il d'un “cosmos en formation” (Ponge
1948: 4), ou bien au contraire d'un monde postapocalyptique ou la
séparation entre des régnes aussi €loignés que 'homme et l'insecte
n‘aurait plus sens! Une seconde question se pose alors: celle du
sens de la relation qui unit 'animal a 'homme dans ces hybrides.

L’animal humanisé: le theme de P’origine et de la genése

Dans la réception critique de Germaine Richier; l'insecte-humain
est fréquemment associé au champ lexical de I'origine — qu'elle soit
biblique, historique ou biologique. Dans un texte qu'il consacre a
I'ceuvre de Richier en 1950, René de Solier dit ainsi qu'autour de
I'Orage (1947-1948) “tout un monde s'éveille. Mantes, araignées ou
fourmis sont appelées a une autre vie, combien énigmatique” (De
Solier 1950). Dans ce “monde (qui) s'éveille”, les insectes de Richier
sont des étres primitifs, sortis du fond des ages. Par leur étrangeté,
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leur opposition radicale a 'nomme sur le plan évolutif, ils renvoient
a un temps lointain ou 'humanité n'en serait qu'a son commence-
ment. Ces figures d'insectes vont ainsi étre lues comme des témoi-
gnages du moment ou 'hnomme se sépare de sa propre animalité.
Ce méme rapprochement se retrouve développé plus tard, dans
les textes d'autres critiques. P Chatard déclare ainsi dans la revue
Nouvelle Gauche en 1956:"si son ceuvre rappelle parfois certains
styles de civilisations lointaines, c'est que sa sensibilité moderne se
trouve en accord avec sa sensibilité primitive et que les menaces
d'un monde atomique ne sont pas d'un ordre tellement différent
dans I'esprit humain que celles de I'age de pierre” (Chatard 1956).
Ici le discours sur les origines est par ailleurs étroitement associé au
sentiment de menace d'une fin imminente. Parce qu'il est associé a
un imaginaire des origines, I'insecte va donc aussi étre fondu dans
cette recherche d'une “nouvelle image de 'lhomme” apres |1945.
Le passage précédemment cité en témoigne, tout comme la parti-
cipation de l'artiste a I'exposition New Images of Man au MoMA en
1959 ou elle présente entre autres La Sauterelle (1946) [Fig. 4]. Si
I'anatomie du personnage, dont on devine la poitrine, la précision
des doigts et I'appui des pieds, suggérent une figure humaine; le
titre et la posture bondissante du personnage rappellent I'animal.
L'introduction a I'ceuvre de Richier proposée par Peter Seltz dans le
catalogue de I'exposition rend bien compte de cette association. |l
compare ainsi I'univers de Richier a “une sorte de panthéisme dans
lequel 'homme est 'esprit qui habite toute chose” (Seltz 1959: 131).
Associé a un imaginaire de l'origine, l'insecte y est pris pour témoin
de ce monde qui s'éveille mais dont 'hnomme demeure le centre.
L'association entre créatures hybrides et monde des origines
semble par ailleurs se Vérifier dans les carnets de dessins de l'ar~
tiste. Conservés au Musée National d’Art Moderne, ces derniers
ont jusqu’ici été peu analysés. Lorsqu’on parcourt ces carnets, on
remarque |'étroite proximité qui associe des dessins visiblement ins-
pirés des insectes que Richier avait dans sa collection, et dessins de
cervidés et des chevaux qui pourraient évoquer, de par leur style, les
peintures rupestres de Lascaux [Fig. 5]. Alors que les passages que
nous venons de citer témoignent d'un humanisme certain, d'autres
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vont souligner une dynamique qui semble, en tout cas a premiere
vue, suivre un chemin inverse: celui de I'humain animalisé.

L’humain animalisé: images de I’apocalypse

En paralléle de ce monde des origines que nous évoquions, les cri-
tiques s'intéressent également a I'expressivité des figures de Ger-
maine Richier. On va ainsi régulierement souligner la maniere dont
I'humain y est “mis a nu”. Dans un article de 1956, Alain Jouffroy dé-
clare par exemple que l'artiste “'sculpte la colere, la peur, la violence
intérieure, la stupéfaction, I'horreur. Elle plonge dans I'étre humain, et
ses personnages sont comme des gants retournés: tous leurs senti-
ments sont apparents. Leurs formes ne cachent rien. Nous sommes
en présence de personnalités morales mises a nu” (Jouffroy 1956).
Pour Jouffroy, Richier révele ainsi 'humain dans sa vérité presque
biologique, animale. Un humain en prise avec ses sentiments et ses
pulsions: la colere, la peur, la violence intérieure... Cette “humanité
des origines” dont il était question précédemment n'est donc pas
une humanité qui ressemble a la nétre, mais une humanité qui se-
rait 2 nouveau en prise avec sa propre animalité. Elle est a ce titre
associée par certains critiques a la guerre qui venait de déchirer
I'Europe. Claude Roger-Marx dit ainsi que ses bronzes “semblent
sortir d'un camp de concentration” (Roger-Marx [956).

Associées par la critique a un imaginaire des origines, les hybrides de
Richier sont donc pris dans une dynamique a deux sens: 'une asso-
ciant les sculptures de l'artiste au moment ou I'humain se séparerait
de sa propre animalité, l'autre, 2 une humanité qui se trouverait a
nouveau en prise avec celle-ci. Autrement dit, ces insectes-humains
nous reviendraient a la fois d'un passé lointain et du futur Clest la
un des principaux points de la critique qui va s'opposer au travail
de Richier. Lartiste donnerait a voir un monde postapocalyptique
ou I'humanité, a nouveau en proie a ses pulsions, nous reviendrait
d'entre les morts. Ses sculptures sont ainsi réguliérement compa-
rées a des étres en décomposition. Dans un article écrit en réaction
a la rétrospective que le Musée d'Art Moderne consacre a la sculp-
trice en 1956, Georges Hilaire écrit ainsi que la sculpture de Richier
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ne donnerait pas a voir une renaissance, mais au contraire des étres
en putréfactions, des sculptures “piquées de vers” (Hilaire 1956) qui
rendraient compte d'un monde humain arrivé a sa fin.

L'exemple de la Mante (1946) [Fig. 6] est a cet égard particuliére-
ment parlant. Dans cette ceuvre la ressemblance entre 'homme
et l'insecte ne fait guére de doute. On reconnait son profil longi-
ligne et ses grandes pinces avant qui lui valent son nom de “reli-
gieuse”. L'élongation du cou et le dessin d'une poitrine viennent
accentuer les caractéristiques anthropomorphes de I'animal et nous
placent du c6té de I'hybride. Bien qu'on ne sache pas si Richier a
lu les articles que I'écrivain Roger Caillois consacre a la mante reli-
gieuse (Caillois 1934; 1935), il est fort probable que Solier en ait eu
connaissance. D'autre part, le sujet de la mante religieuse intéressait
bien au-dela de l'article de Caillois: dans le cercle des surréalistes
différents spécimens étaient collectionnés par Paul Eluard, André
Breton, Roger Caillois lui-méme. Salvador Dall vouait une véritable
fascination pour I'animal dont il avait fait une figure clef de sa lecture
de I'Angelus de Jean-Francois Millet (Dali 1963/2011). Ce dernier,
tout comme Max Ernst, Felix Labisse et André Masson, représente
enfin régulierement la mante dans son ceuvre.

Si le lien amour-mort a particulierement été souligné par Dalf, I'in-
secte est aussi vu comme une espece qui se placerait a I'autre bout
du spectre évolutif, totalement opposé a 'homme et en méme
temps trés proche de lui par sa physionomie. C'est cette ressem-
blance entre deux especes tout a fait opposées qui constitue la
base de l'article de Caillois. La mante religieuse y est ainsi associée
a un temps archaique, tout comme la sculpture de Richier qui est
vue comme une créature sortie du fond des ages et qui semblerait
en méme temps revenir d'un futur apocalyptique. Linsecte vient
ainsi cristalliser un second aspect de I'hybridité telle qu'elle se joue
dans la sculpture de Richier: celui du rapport au temps. Lidée que
ces sculptures renvoient a une humanité nouvelle, ou au contraire
a un retour a I'animalité originelle, est au cceur des crispations qui
entourent la réception de son ceuvre. Hybrides au sens ou elles ma-
térialiseraient un pont entre le monde réel et celui du cauchemar,
les sculptures de Germaine Richier le sont aussi par le carrefour
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entre passé, présent et futur qu'elles figurent. Reste a aborder un
troisieme aspect de 'hybridité chez Germaine Richier: celui qui se
joue dans le rapport a la matiere.

Les monstres aquatiques de Germaine Richier

Le traitement que Germaine Richier réserve a ses créatures aqua-
tiques témoigne du sens mystérieux, si ce n'est occulte, qu'elle
donne au traitement de la matiere. Au sein du bestiaire de l'artiste,
les hybrides aquatiques sont sensiblement ceux qui s'éloignent le
plus d'especes et de spécimens réels simplement assemblés. A 'ex-
ception du Crapaud (1940) dont I'hybridité s'appuie essentiellement
sur I'association entre une figure bien humaine accroupie comme le
batracien et un titre, Lhydre (1954), Le Berger des Landes (1951) et
Le Griffu (1952) sont des figures monstrueuses qui renvoient a des
sujets mythologiques, populaires ou folkloriques.

Lintérét de l'artiste pour l'univers aquatique et son imaginaire fan-
tastique est partagé par nombre d'artistes dans les années 1950.
Le bestiaire sous-marin avait déja suscité I'intérét de Man Ray, Jean
Painlevé et Eli Lotar dans les années 1930 qui photographient et
filment hippocampes, pieuvres, étoiles de mer et oursins. Il se porte
aussi sur des créatures fantastiques issues de la mythologie celtique,
telles que la fée Mélusine dont les jambes peuvent se transformer
en queue de serpent. Tout comme cette derniere, le bestiaire aqua-
tique de Richier renvoie a la métamorphose. Il témoigne d'un prin-
cipe dynamique de transformation du corps humain ou animal en
créature monstrueuse ou lartiste tisse I'analogie entre métamor-
phose naturelle et métamorphose artistique.

Pour L'hydre (1954) [Fig. 7], Richier prend ainsi pour point de départ
un corps féminin dont le traitement, des pieds vers la téte, devient
de plus en plus grossier. La forme de la poitrine, le cou et les épaules
sont a peine esquissés, laissant encore deviner le geste de ['artiste,
tandis que la téte de la figure se sépare en trois excroissances pa-
reilles a des serpents ou des coraux. Le titre de 'ceuvre renvoie au
serpent des marais de Lerne a plusieurs tétes qu'Héraclés a pour
mission de tuer dans ses douze travaux, sans pour autant laisser


https://en.museuberardo.pt/collection/works/1041
https://sis.modernamuseet.se/objects/4512/lhydre
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supposer une illustration du mythe: I'hydre prend ici forme humaine,
et il ne reste que de ces multiples tétes menagantes que trois ten-
tacules atrophiés. C'est sensiblement davantage la capacité de régé-
nération infinie de la créature mythologie (dont les tétes peuvent
repousser a peine sectionnées) qui a intéressé Richier ici puisqu'elle
est en elle-méme un symbole de création. Vivant dans les marais
comme les autres créatures aquatiques auxquelles Richier donne
forme, I'hydre évolue a la lisiere de I'élément aquatique et de la
terre, dans a un univers rapidement changeant et fréquemment as-
socié au réve (Bachelard 1942/1993).

L’artiste en alchimiste

Chez Richier, cette matérialisation du principe de création passe par
lintermédiaire du bronze. Lartiste elle-méme insiste sur l'impor
tance qu'elle préte au traitement de la matieére dans I'un des rares
textes que 'on conserve d'elle:

Selon moi, ce qui caractérise une sculpture, c'est la maniere dont on
renonce a la forme solide et pleine. Les trous, les perforations éclairent
la matiere qui devient organique et ouverte, ils sont partout présents,
et c'est par 1a que la lumiére passe. Une forme ne peut exister sans
une absence d'expression. Et I'on ne peut nier I'expression humaine
comme faisant partie du drame de notre époque (Seltz 1959: 131).

L'image de l'artiste, maitre de la matiére gu’elle transforme et dont
elle révele le potentiel expressif, a parfois conduit a la comparer
a une figure de “femme et sage-femme a la fois” (Ponge 1977). Si
Richier puise effectivement dans le répertoire de la femme nourri-
ciere (La Pomone), il semble que ce soit moins dans ce registre qu'l
faille aller chercher l'illustration de son rapport a la matiere que dans
celui de l'alchimiste. Science traditionnelle et mystique expérimen-
tale, I'alchimie traduit I'idée d'une connaissance secrete des proprié-
tés des matériaux qu'on a parfois confondu avec l'occultisme ou la
magie. Objet de fascination pour les surréalistes, elle est aussi sujet
d'intérét pour René de Solier qui y fait appel dans L'Art fantastique.
Figure de la maitrise des éléments, capable de reproduire le mou-
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vement de la nature, I'alchimiste pourrait ainsi constituer I'un des
alter-ego de Richier dans son rapport a I'hybride.

L’artiste en folkloriste?

Lhybride chez Richier est également étroitement ancré dans I'ima-
ginaire du folklore. Pour cristalliser I'image d'une humanité confron-
tée a sa propre animalité, Richier fait appel a un répertoire de fi-
gures qu'elle puise dans différentes traditions populaires. Certaines
cultures traditionnelles sont encore vues au milieu du XX siecle
comme des survivances du passé au sein de I'époque moderne
(Gallais, Calafat 2020). Considérées plus proches de la nature, les
sociétés paysannes intriguent des la fin du XVllle siecle les premiers
folkloristes qui commencent a collecter chants, costumes, objets
portant le témoignage de ces cultures. Par leur archaisme supposé,
elles suscitent ainsi la curiosité des artistes qui, fuyant la moderni-
té industrielle de la ville, partent chercher “le sauvage, le primitif”
(Gauguin 1984: 172).

Richier s'est elle-méme beaucoup intéressé a ces formes d'expres-
sions. Dans Le Berger des Landes (1951) [Fig. 8] l'artiste joue de
I'analogie entre sa créature tripode et les échasses portées tradition-
nellement par les bergers landais pour se déplacer rapidement sur
les terrains humides. La facon dont ces échasses et I'épais manteau
de laine transformaient la silhouette humaine a particulierement
fasciné les premiers graveurs qui se sont attachés a documenter
ces costumes traditionnels. L'apparence pittoresque de ce sujet qui
véhicule I'ildée d'une société rurale plus proche de la nature connait
une large diffusion par l'intermédiaire de gravures, photographies
et cartes postales [Fig. 9]. La section francaise du Musée ethnogra-
phique du Trocadéro comprenait également un sujet en cire vétu a
la maniere d'un berger landais [Fig. | 0]. Dans l'interprétation qu'elle
en propose, Richier accentue I'animalisation de la figure humaine.
La téte réalisée a l'aide d'un conglomérat de brique et de ciment
ramassé sur la plage (Prat 1996: 100) n'évoque un visage que par
lintermédiaire de deux orbites et d'une large béance rappelant une
bouche. Le corps est résumé a un fréle buste ouvert telle une car
casse animale. Les jambes enfin ont fusionné avec les échasses et la


https://www.tate.org.uk/art/artworks/richier-shepherd-of-the-landes-l01950
https://www.mucem.org/collections/explorez-les-collections/objet?uri=http://data.mucem.org/c/1067323&term=berger%20des%20landes&object_pos=8&object_max=334
https://www.mucem.org/collections/explorez-les-collections/objet?uri=http://data.mucem.org/c/3176648&term=berger%20des%20landes&object_pos=4&object_max=334
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canne du berger. Sans pour autant se faire folkloriste, I'artiste puise
dans les particularités physiques de ces hommes des marais bien réels
pour générer ses créatures hybrides qui témoignent, sur le mode oni-
rique, d'une recherche de régénération et de métamorphose.

L’artiste en dompteuse

Si dans le Berger des Landes, Richier prend pour point de départ un
folklore qui lui est a peu prés aussi étranger qu'a tout autre, avec
Le Griffu (1952) [Fig. I'l] c'est a la culture occitane dans laquelle
elle a baigné dans son enfance qu'elle fait référence. Représenté
les jambes et les bras repliés a la fagcon d'un animal qui se redresse,
maintenu par des tiges métalliques qui semblent en méme temps
le contraindre, Le Griffu est 'une des rares créatures dont l'artiste
travaille le visage, habituellement a peine esquissé. La gueule de la
créature est cependant transformée en une large bouche qui rap-
pelle, comme le soulignait déja Jean-Maurice Rouquette (ivi: 106),
les gargouilles du musée d'Arles. Lartiste se serait ici inspirée de la
figure de la tarasque. Présente dans La Légende dorée de Jacques de
Voragine, ce monstre aux allures de dragon aurait hanté les marais
des alentours de Tarascon, dévorant les hommes qui s’y aventu-
raient, jusqu’a ce que Sainte Marthe ne vienne dompter I'animal.

Si le sujet de la tarasque a intéressé Richier, c'est semble-t-il moins
pour ses particularités formelles — qu'elle ne reproduit pas dans le
traitement qu'elle réserve au Griffu, — que pour ce qu'elle symbo-
lise. Si dans le traitement que lui réserve Richier la tarasque prend
une forme humaine, dans les processions populaires, elle est figu-
rée sous la forme d'une créature imposante a la peau écaillée et
au dos surmonté de piques. Ces processions populaires inscrivent
la figure de la tarasque dans un folklore vivant qui fait également
partie de la jeunesse de l'artiste. A cet égard, la tarasque traduit un
double archaisme en étant a la fois la créature de folklore, témoin
de survivances modernes de croyances anciennes, et le monstre de
I'enfance. C'est cependant moins a la figure de I'enfant effrayé qu'a
celle de la dompteuse que semble s'identifier ici Richier: Le Griffu de
Richier semble en effet a la fois maintenu et contraint par les tiges
métalliques qui rappellent la ceinture avec laquelle Sainte Marthe
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retient la tarasque. Domptant la matiere comme elle maitrise la ta-
rasque, Richier semble signaler ici, dans le traitement qu'elle réserve
au Griffu, une relation a I'élément naturel qui tient plus de I'apprivoi-
sement et de la maitrise que de la lutte.

Nous 'avons vu, le terme d'hybride renvoie a une mise en relation
complexe et loin d'étre évidente entre homme et animal dans les
sculptures de Richier. Le terme trouve son origine chez René de
Solier qui lui donne toute sa densité conceptuelle dans ses €crits
sur 'art fantastique: I'hybride renvoie au monde du crépuscule et de
I'aube ou s'agitent des créatures de cauchemar a la croisée de plu-
sieurs regnes. Pour de Solier; I"*hybride” cristallise ainsi les terreurs
d'une époque. Il renvoie aux créatures des bestiaires médiévaux, des
légendes populaires et des folklores vernaculaires. Les formules ex-
pressives de I'hybride dont Richier fait usage dans son ceuvre placent
I'animalité de 'homme a la fois comme une origine aux lendemains
de la guerre et comme horizon possible. Derriere la question du
rapport entre homme et animal se joue ainsi une série d'autres
dualités (onirique, temporelle et matérielle) dont I'hybride est le
symbole. Pour autant I'hybridité de Richier reste un humanisme qui
oppose a la bestialité différentes stratégies d'apprivoisement. Nous
avons tenté de mettre en évidence plusieurs de ces formes: celle de
I'artiste en alchimiste, en folkloriste et en dompteuse.

Au terme de cette analyse, il nous faut reconnaitre les limites et
les prolongements possibles des différents éléments soulevés ici. Le
premier point concerne le terme d"“hybride” en lui-méme, indé-
fectiblement lié¢ au développement initial qu'en propose René de
Solier. Si nous avons vu que Richier faisait sienne le terme et que son
ceuvre, tout comme son processus créatif, trouvait des accointances
avec le développement proposé par de Solier, le manque d'écrits de
sa main nous rend dépendent de l'interprétation des ceuvres et de
leurs commentaires contemporains. La densité théorique du terme
s'avére pour autant particulierement riche et invite a en étudier les
prolongements possibles dans I'ceuvre d'artistes s'étant prétés a des
hybridations voisines, a l'instar de Lynn Chadwick ou Elisabeth Frink
(Wilson dans Andral, Da Costa, Hoekstra 2020 : 71-83).


https://www.mumok.at/en/le-griffu
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Juua RarMOND (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)
Geneése scripturale de ’animal parlant.
Les bestiaires performés de Julien Blaine a partir de 1962

Au début des années 1960, le poete Julien Blaine mene ses pre-
mieres expérimentations de poésie-action interrogeant les rap-
ports hégémoniques entre la poésie, le livre, qu'il considere comme
un carcan a I'ere de son industrialisation et qu'il réduit, dorénavant,
au réle de résidu ou de simple “partition” (Blaine 2017) d'ou jaillit
le poéme, et ce qui leur est extérieur, a savoir le hors livre. Selon
une impulsion intermédiale, qui l'inscrit, par ailleurs, dans la lignée
d'un certain faire scriptural héritier des avant-gardes littéraires de la
premiére moitié du 20°™ siecle, le poéte introduit dans ses poemes
des éléments matériels non linguistiques comme, par exemple, des
images, des objets plastiques ou encore des sons qu'il enregistre et
qu'il retranscrit a l'aide du magnétophone.' Il y intégre également
des matieres qu'il qualifie d'élémentaires telles que des gestes, de
la chaire, des os, du feu, de la terre, de I'eau, de 'air, des éléments
célestes, du sang ou encore des animaux qu'il réunit dans des bes-

Henri Chopin et Bernard Heidsieck, décident de se munir d'un magnétophone
pour explorer et exploiter les potentialités poétiques de la bande magnétique,
sinspirant des travaux et des manipulations effectuées par les musiciens issus de
la Musique Concrete. Le magnétophone sert aux poétes a enregistrer le poéme,
a diffuser leur voix et a le pérenniser. Il est également un outil qui leur permet
d'extraire et de faire valoir, par des montages effectués a méme la bande ma-
gnétique, les sons ambiants et les matériaux non verbaux constituant I'environ-
nement urbain. lls peuvent varier les vitesses d'enregistrement et les échos ou
encore effectuer des collages par la fragmentation ou la superposition de leurs
voix, la bande se substituant, alors, a la page en favorisant les expérimentations
langagiéres. Le magnétophone devient, ainsi, un véritable instrument de création
et un authentique moyen complémentaire d'écriture.



51 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

tiaires performés. Ceux-ci ne se limitent pas au fondement d'une
simple taxinomie des especes animales. lIs visent a décrire une théo-
rie générale de la nature et de I'existence d'un art du langage, en
somme une poétique, qui révele des parallélismes entre croyances
paiennes et animistes, entre bétes, rites et mythes, dont les polypho-
nies convergent vers un seme commun, a savoir la résurgence d'une
“animalité expressive” (Maunet 2014: 64) a laquelle Blaine donne
souffle, corps, voix et énergie dans ses lectures-performances ou
dans ses performances’ qu'il qualifie d'aurignaciennes. Au contact de
cette corporalité et de cette oralité naissante, le poéte s'affirme,
en effet, au fil des décennies dans une recherche inépuisable des
écritures originelles, notamment celles de l'art pariétal en consi-
dérant que 'homme est d'un point de vue ontologique “un animal
parlant”, soit “un animal de langage” — et non pas exclusivement un
étre “doté de langage” (Boisnard 2010: 69) — capable d'explorer la
mémoire du corps, de la voix et des systemes d'écriture qui ont été
absorbés, selon lui au fil des siecles, par le développement dominant
des cultures monothéistes.

Le désir de compagnonnage de Blaine avec les animaux devient
pleinement poétique en 1962° lorsqu'il décide de créer sa faune lit-
téraire et de la présenter, sous la forme d'une lecture-performance
enregistrée a I'aide d'un magnétophone, aux éléphants d'un cirque
alors installé transitoirement a Aix-en-Provence pour quelques re-

de Simone pour réunir des processus de création différents qui tendent toutefois
vers la méme finalité: “L'expression ‘poésie-performance’ indique aussi bien des
lectures a haute voix ou la performance orale est I'enjeu esthétique principal, que
des pratiques performatives se séparant de tout support textuel et pouvant ou
non employer des technologies du son”, en faveur d'une poésie hors livre, dans
De Simone 2018 : I8.

3 Deés son plus jeune age, Blaine affiche effrontément ce désir de proximité avec
les animaux. Il écrit, a ce propos:"J'ai toujours été proche des animaux, au point de
me liguer contre ma famille s'il le fallait. Enfant de la campagne j'ai grandi dans des
collines ol mes parents, cousins, oncles et autres allaient fréquemment chasser.
Non seulement je refusais de les accompagner quitte a me dresser contre eux,
mais je n’hésitais pas a les précéder pour faire fuir le gibier”, dans Blaine au MAC,
un tri 2009: 42.
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présentations.* Avec Reps Elephant 306, Blaine reprend et réinvente
le vieux theme poétique du bestiaire en faveur d'un orphisme élé-
phantin (Blaine 1962) tandis que sa partition, qui est, quant a elle,
publiée en 1964 dans la revue Ailleurs (Blaine 1964), ouvre d'autres
voies a I'histoire de I'écriture qui n'est désormais plus seulement “in-
féodée par I'extension technique du pouvoir de l'alphabet” (McLu-
han, McLuhan et Zingrone 1995: 85, repris dans Alfandary 2012:
145).

Ainsi en partant de la genése de I'ceuvre poétique de Blaine, cet
article se propose de présenter les principales caractéristiques de
ses bestiaires. Dans un premier temps, il s'agira de comprendre dans
quelle mesure le poete souhaite retranscrire un état premier de la
langue au profit d'une poésie élémentaire qui renoue le dialogue
avec les éléphants et leurs onomatopées primitives. Puis, il sera ques-
tion de voir comment le poéte s'inspire, entre traditions et expéri-
mentations, d'une certaine imagerie médiévale liée a la question de
I'animalité tout en prolongeant la lecture de ses propres références
grace a un jeu de correspondances analogiques afin de démontrer
que le monde naturel, dont 'éléphant fait symboliquement partie
en tant que puissance sauvage, forme le discours poétique et, par
extension, le langage. Enfin, il s'agira d'étudier de quelle maniére le
poete méle cette dimension de retranscription €léphantine avec la
recherche d'un point d'équilibre poétique, de contact, mais aussi de
séparation entre 'homme et I'animal, entre le langage et les gestes
ou encore entre I'écriture et le corps qui engage un rapport com-
plexe aux sources chamaniques et totémiques. Celui-ci entend faire
pénétrer la question de l'animalité dans l'organisation et le pou-
voir de signification du livre, de I'écriture contemporaine et de ses
supports ainsi que dans celle de la société qui les a produits et, ce,
jusqu'a atteindre un profond désir de création de “‘communautés
hybrides” (Lestel 2004: 15).

organisés par Blaine pour promouvoir les publications des quatre numéros de la
revue Carnets de ['Octéor qu'il dirige avec Roger Pisapia entre 1962 et 1963.Voir
Blaine, Pisapia: 1962.
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“Animalité expressive” et onomatopées éléphantines

Reps Elephant 306 répond a un protocole d'actions en quatre actes.
Tout d'abord, Blaine se documente savamment au sujet de la faune
qu'il souhaite présenter aux €léphants. Il dépouille des archives. |l
parcourt des dictionnaires. Il consulte également des encyclopédies
afin de n'omettre aucune des caractéristiques, qu'elles soient phy-
siques ou symboliques, des animaux qu'il convoque dans ce bes-
tiaire. Il décrit, par exemple, la “demi-sphere bordée de piqQres”
et d"aiguilles” qui dessinent le contour des oursins ainsi que leurs
“éclats” qui forment, selon lui, “leurs couronnes souples en leur
centre”. Il parle ensuite du “crane” du poulpe et de “sa dentelée ma-
choire a canine en périphérie” (Blaine 1964:5.Reproduit dans Blaine
au MAC, un tri 2009: 41), mais aussi de l'affectuosité du boa et des
valeurs artistiques de la libellule, de la musaraigne, de la mouette
grivelée ainsi que du rossignol mouetté jusqu'a, parfois, les méler et,
ainsi, laisser supposer, d'abord aux €éléphants, puis aux lecteurs, l'idée
d'une vague chimére, comme le démontre cette strophe:

De dire:lles pour mouette grivelées, avec pattes porteuses de branches
insoupconnables mais adoptées par rossignols mouettés, pattes soute-
nues par racines incontrélables mais croyables par musaraignes (ivi : 9.
Reproduit dans ibidemn).

La consultation de ces documents permet aussi a Blaine d'étayer ses
arguments pour justifier; le cas échéant, ses aversions pour tel ou tel
animal, a 'image de celle que le poete éprouve contre le mouton,
notamment pour son comportement peu intelligent et suiveur. S'ad-
ditionne a ce travail de recherche, des temps d'écriture, de relecture
et de correction propres a la mise en discours de l'interview que
Blaine veut grammaticalement bien construite et non improvisée.

Vient, ensuite, le deuxieme acte du bestiaire performé. Muni de
son magnétophone pour enregistrer la lecture, Blaine entame le
dialogue avec les éléphants en étant debout face a eux [Fig. |]. Ce-
pendant, le poéte reste perplexe quant a la mise en ceuvre de leurs
échanges. Lune des principales valeurs et fonctions de la question
est d'étre un acte d"‘appel a l'autre” (Kerbrat-Orecchioni 1991: 10),
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Fig. |

Reps Elephant 306 [1962], dans Blaine
au MAC, un tri, cat. exp., MAC-Galeries
contemporaines des musées de Mar
seille (6 mai - 19 septembre 2009), Li-
moges, Al Dante, 2009, p. 43, archives
privées Julien Blaine © Julien Blaine.

comme le souligne Catherine Kerbrat-Orecchioni, en ce que celui-ci
est tourné vers autrui et en ce qu'il sollicite fermement une réaction
verbale de la part du destinataire. Or, les émissions sonores des
éléphants sont épisodiques et elles n'interviennent jamais au bon
endroit du dialogue, c'est-a-dire a la fin de la question émise et en
réponse a celle-ci. En outre, les mots du poéte sont entrecoupés par
les “voix”" (Blaine 1962) du soigneur et d'un lion ainsi que par celles
des visiteurs du cirque qui sont présents au moment de l'interview.
Face a cette absence de réactions éléphantines et a cette caco-
phonie ambiante, la lecture-performance de Blaine semble, donc,
prendre une autre tournure. Elle répond, en effet, davantage aux
caractéristiques d'un monologue dans lequel I'acte de langage est
inintelligible. De retour a son domicile, le poete écoute l'interview
enregistrée en vitesse lente. Le constat étant le méme que celui
émis au cirque, il décide d'accélérer la vitesse de celle-ci. Ce chan-
gement de régime correspond au troisieme acte du bestiaire. En
vitesse rapide, les mots du poete demeurent incompréhensibles. En
revanche, les barrissements deviennent intelligibles, par interjections
et par onomatopées, ce qui donne a Blaine I'énergie de vociférer
fierement:“je suis le premier traducteur de la langue éléphant” (Oli-
ve 2009: 34).
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Par le biais de ces traductions, qui mettent en lumiere la maniere
dont I'animal s'impose au texte par ses comportements, sa gestuelle
et, surtout, par son langage, le poete s'attaque au corps organisé de
la langue. Il s'oriente vers |'élaboration d'une langue poétique percu-
tante et expressive, une langue poétique élémentaire, en vue d'ins-
crire les onomatopées éléphantines dans le corps de I'écrit. Gilles
Suzanne précise a ce propos:

La voix et le barrissement des éléphants finissent alors par se méler
dans une autre langue qui s'’émancipe et du langage humain et du cri
animal, et tout autant de I'écriture, qui ne peut plus fonctionner comme
un redoublement de la parole du poéte. A travers cette double re-
territorialisation de la voix et du barrissement en une parole méta-
morphosée, la poésie en revient a une expression par onomatopée.
C'est-a-dire une sorte de langue poétique matricielle qui se situe entre
signes graphiques et agencements syllabiques. Sa poésie touchant alors
a une sorte de point d'équilibre entre langage pré-scriptural et poésie
pré-langagiere (Suzanne 201 1:92).

En donnant lieu a ce phénomene d'intercurrence animal de 'ono-
matopée propre au langage verbal, Blaine remplace la fixité de I'écrit
par la performance orale ainsi que par la traduction d'émissions
sonores hybrides en signes langagiers écrits qui, dans une perspec-
tive toute mallarméenne, reconstituent “un mot total, neuf, étranger
a la langue et comme incantatoire, [qui] achéve [I'] isolement de
la parole” (Mallarmé 1998: 213) en faveur d'une langue poétique
élémentaire qui fait “état d'un mouvement” dans le langage. La par-
tition de Reps Elephant 306, dont la transcription est le dernier acte
du bestiaire performé, présente d'ailleurs : “un Mouvement A en
huit questions” et “un Mouvement B en quatre questions et une
affirmation” (Blaine 1962). Avec cette écriture de la mobilité, qui est
spongieuse a d'autres structures que la syntaxe, la phonétique et la
sémantique, le poete s'inscrit dans une histoire littéraire qui renoue
avec la “poésie du faire et du geste” des avant-gardes littéraires de
la premiére moitié du 20°siecle ainsi qu'avec leur “projet polymaté-
rialiste, éthique et politique” (Maunet 2014: 60) qui vise a rebatir “la
meémoire du chant et du cri dans le rapport aux animaux’ et, ainsi,
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restituer la part d'animalité expressive, mais aussi les parts visuelles
et orales qui reviennent a 'écriture alphabétique et qui ont été “oc-
cultées” par les cultures “hégémoniques, monothéistes et barbares”
(ivi: 64), illustrant, ainsi, I'idée de Nicole Deschamp selon laquelle:

La présumée source des bestiaires est en réalité le résidu, fortement
modernisé, d'une longue tradition perdue. A moins de remonter aux
origines de I'espéce humaine, impossible d'imaginer un bestiaire qui ne
soit la transcription d'un bestiaire antérieur (Deschamp 1974:287).

Utilisations et transformations des sources littéraires en
faveur d’un nouveau bestiaire a I'orphisme éléphantin

Blaine réalise Reps Elephant 306 apres avoir lu Le Bestiaire ou Cortége
d'Orphée (1911) de Guillaume Apollinaire illustré des bois de Raoul
Dufy. Sa fascination pour I'ouvrage est double. Ce sont, d'abord,
les correspondances entre les textes et les images qui le séduisent
en ce qu'elles se construisent a partir d'un “procédé d'expansion”
duquel résulte une forme de solidarité entre ces deux systémes
sémiotiques hétérogenes qui “ne peuvent se comprendre parfai-
tement qu'en fonction des uns des autres” (Hyde Greet 1977:59).
Elle représente effectivement, selon Blaine, “'amorce d'une autre
langue possible”. Puis, ce qui captive le poete est la relation “in-
time”, I""échange direct” (Blaine au MAC, un tri 2009: 42) entre ces
connexions texte-image et les vingt-six animaux dirigés a quatre
reprises par Orphée,® cette figure mythologique puissante qui fonde
I'art auditif et a qui sont communément octroyés les roles de mé-
diateur et d'enchanteur auprés des animaux, tout comme de pro-
phéte aupres des hommes grace a la diffusion d'une parole initia-
tique. Blaine s'approprie et assimile parfaitement I'héritage de cette
ceuvre littéraire, dont il revendique la filiation. Cependant, il cherche
également a s'y mesurer en prolongeant sa lecture de ses propres

le chat, le lion, le liévre, le lapin, le dromadaire, la souris, I'éléphant, en deuxiéme :
la chenille, la mouche, la puce, la sauterelle, en troisiéme: le dauphin, le poulpe,
la méduse, 'écrevisse, la carpe et, en dernier, les sirénes, la colombe, le paon, le
hibou, I'ibis, le beeuf.
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références au profit d'un bestiaire exclusivement dédié a I'orphisme
éléphantin — et non a Orphée —, comme I'évoque le sous-titre de
Reps Elephant 306, notamment parce que ce lien a la mythologie
I'encombre. Le prologue, inscrit sur la partition, livre, ainsi, les raisons
littéraires et poétiques pour lesquelles Blaine choisit I'éléphant pour
contribuer a son bestiaire en tant qu'animal médiateur et enchan-
teur auprés des hommes et des animaux.

Le poéte évoque, en premier liey, les Essais de Michel de Montaigne.
Plus précisément, il cible les histoires dont le personnage principal
est I'éléphant. Pour cet auteur; les animaux et les humains sont res-
pectivement de la matieére déterminée qui est liée organiquement
a l'intérieur d'un vaste ensemble naturel cohérent. Avec ce postulat,
Montaigne affirme qu'il n'y a aucune différence de nature entre les
humains et les animaux ce qui lui permet, en outre, de relativiser
les diverses formes d'éducation religieuse transmise aux hommes
ainsi que l'anthropocentrisme qui I'accompagne. Selon lui, celui-ci
s'observe tout particulierement dans les bestiaires médiévaux, dont
la vocation est de transmettre un enseignement chrétien destiné a
favoriser, a terme, le perfectionnement moral des individus en pui-
sant dans les sources grecques et latines qui regroupent des fables
et des moralités sur les animaux, qu'ils soient réels ou imaginaires,
les animaux apparaissant, dans ces conditions, comme le substrat
sans qualité a partir duquel s'‘énonce la spécificité de I'humain. Or
pour Montaigne, les animaux possedent “quelque participation de
religion” et ont un caractere propre, a I'image des éléphants. Il écrit
a ce propos :

Nous pouvons juger de cela : Nous pouvons aussi dire, que les ele-
phans ont quelque participation de religion, d'autant qu'aprés plusieurs
ablutions et purifications, on les voit haussans leur trompe, comme
des bras ; et tenans les yeux fichez vers le Soleil levant, se planter long
temps en meditation et contemplation, a certaines heures du jour ; de
leur propre inclination, sans instruction et sans precepte. Mais pour
ne voir aucune telle apparence és autres animaux, NouUs Ne pouvons
pourtant establir qu'ils soient sans religion, et ne pouvons prendre en
aucune part ce qui nous est caché (Montaigne 1960: vers 192).
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Le fait de choisir cet auteur, qui est athée, n'est pas anodin dans la
démarche poétique de Blaine. En effet, le poete ne cesse de vouloir
réparer la destruction médiévale de “ces femmes et hommes™ qui
tentaient de découvrir “les secrets de la matiere et de l'univers” en
dehors “de la chrétienté et des religions dominantes” (Blaine au
MAC 2009: 42).

Plus loin dans le prologue, Blaine mentionne un poeéme de Blaise
Cendrars extrait de son recueil Trop c'est trop. Cendrars y com-
pare le bruissement qui caractérise le passage des éléphants entre
les branches des arbres ainsi que le son de leurs pataugeages pe-
sants et réguliers dans une source d'eau a “une musique grandiose”
(Cendrars 1957). Pour Blaine, cette comparaison musicale éveille
I'ensemble des traces mémorielles d'une forme de ““sonate de sons
primitifs”, a l'instar de I'Ursonate® de Kurt Schwitters. Ces traces
recherchées ardemment par le poete entendent mettre le mot et
la lettre a I'épreuve de I'orphisme éléphantin en se confrontant a
d'autres éléments matériels pour poser, a nouveau, la question du
mystére de I'écriture originelle et faire, ainsi, émerger “l'engramme
labile des premieres mélodies” (Maunet 2014: 64) ou des “primi-
tives épellations” (Mallarmé 1945: 237) pour reprendre ce que dit
Mallarmé des poémes de Paul Verlaine. Dans Reps Elephant 306,
ces autres €léments matériels sont les corps des pachydermes et,
plus spécifiquement, leurs trompes, dont les formes et les émissions
sonores pourraient étre a l'origine, selon Blaine, de deux des vingt-
six lettres de notre alphabet phonologique que sont le “S" et le “C".
Il écrit :

Puisque saisissante est votre trompe, ce sont le ‘S’ et le ‘'C' auxquels
vous nous avez le plus habitué. Safran-Cuivre, Saison-Cloche, So-
nore-Calme, est-ce vous! C'est moil, Salade-Calade, Souple-Couple,
Saucisse-Cochise, 'S et ‘C'. Pourquoi non le ‘O’ et le ‘' 7 Pourquoi ? En
crescendo Interrogatif? Interrogatif? (Blaine 1964:9).

Puis, ce sont les éléments matériels du monde minéral qui sont
convoqués au milieu du bestiaire, comme en témoigne, par exemple,

1932 a Francfort par la station Stiddeutschen Rundfunk.
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Fig. 2

Eléphant minéral dit I'Eléphant d'Apremont, forét de Fontainebleau
(France), dans Blaine au MAC, un tn, cat. exp., MAC-Galeries contempo-
raines des musées de Marseille (6 mai - 19 septembre 2009), Limoges, Al
Dante, 2009, p. 42, archives privées Julien Blaine © Julien Blaine.

cette photographie sur laquelle figure un rocher ayant la forme d'un
éléphant [Fig. 2]. Sa présence suggere, dans la lignée de ce qu'énon-
cait en 1915 le futuriste russe Velimir Khlebnikov, de revenir a un
“age de pierre" pour retrouver ces “langues’ qui jadis “unissaient les
hommes" (Khlebnikov 1986: 82) aux animaux, a limage de ce que
Blaine observe dans les vestiges d'écriture que sont les dessins pa-
riétaux fixés sur les parois des cavernes au temps de |'Aurignacien
supérieur.

Ce nouveau bestiaire dédié a l'orphisme éléphantin conduit au retour
d'une “parole sauvage” (Maunet 2014: 64), écrit Isabelle Maunet. Ce
retour opere en tant que “condition” et “sens de [l]a recherche”
(Meschonnic 1988: 282) d'une origine de I'écriture dans laquelle
“I'éléphant marche au c6té du poete” (Blaine 1964: 4), comme le
stipule la retranscription du poeme chinois de Chou Yiu K'an écrit
autour de l'an 100 dans le prologue. Autrement dit, ce retour
convoque |'éléphant dans 'homme pour tenter de réveiller une
“liberté fonciere de I'écriture” (Christin 2000: 19) adhérente aux
formes de la nature. Sa “valeur vocabularistique universelle” (Blaine
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2020: 60) produit une absence de distinction entre 'homme et le
pachyderme au profit d'un passage perpétuel de I'un a l'autre pris
dans l'interaction du corps de 'homme-animal ou de 'lhomme-esprit,
pour reprendre deux notions de Jean-Pierre Brisset’ cheres a Blaine,
en passant par I"‘homme-artiste” ou I"*homme-chamane” (Blaine
2011:7) afin de nourrir une réflexion sur 'homme qui interroge
I'animal a la recherche de lui-méme. Il s'agit également de rétablir e
dialogue qui semble s'étre brisé entre ces deux identités.

De Phomme-animal au cham’ane pour [Iédification
“d’une communauté hybride”

Avec Reps Elephant 306, Blaine touche a ce qu'il nomme “I'équi-
voque essentielle de la poésie”, a savoir ““la communication” (Blaine
1964: 4). Le magnétophone l'accompagne dans cette démarche
poétique en devenant ce que le médium radiophonique était pour
Antonin Artaud. Il est un outil d'écriture complémentaire qui donne
la possibilité de créer une ceuvre nouvelle dans laquelle “les mots
seront a nouveau pris dans un sens incantatoire, vraiment magique
— pour leur forme, leurs émanations sensibles, et non plus seu-
lement pour leur sens”.? Dans un va-et-vient analogue de trans-
mission magnétique et de passages d'énergies imaginantes artau-
diennes, le magnétophone permet effectivement a Blaine d'établir

7 J.-P Brisset rapproche le cri guttural de la grenouille, ce “coa” ou “coax’, au pro-
nom interrogatif “‘quoi”. Selon son hypothese étayée essentiellement par des ca-
lembours, ce pronom se serait formé le jour ou 'amphibien ancestral, qui n'avait
pas de sexe apparent, le sentit surgir brusquement au bas de son ventre dans
d'atroces souffrances lui arrachant, alors, les cris suivants :“Coa? Coa?! Coa? Quoi?
Quoi? Qu'est-ce que c'est? Que sexe est? Kéksekea?”. C'est ainsi que la grenouille
acquiert la parole et se met a parler francais.Voir Brisset 1980.

8 "Les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, — pour leur
forme, leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens. Car
ces apparitions effectives de monstres, ces débauches de héros et de dieux, ces
manifestations plastiques de forces, ces interventions explosives d'une poésie et
d'un humour chargés de désorganiser et de pulvériser les apparences, selon le
principe anarchique, analogique, de toute véritable poésie, ne posséderont leur
vraie magie que dans une atmosphere de suggestion hypnotique ou I'esprit est
atteint par une pression directe sur les sens”, dans Artaud 1978:582.
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une communication magique avec les éléphants. Celle-ci contribue
a la formation d'une “connexion établie entre un monde oublié¢ et
le monde contemporain”. Elle ouvre également la voie a “d'autres
langages que le notre, oubliés mais non morts” (Blaine au MAC, un
tri 2009: 42), précise-t-il. La puissance démiurgique de I'animal par
lant associée aux possibilités offertes par la présentation poétique
de Blaine veut et permet qu'une image animale prise au pied de la
lettre, selon un procédé caractéristique de sa poétique, aboutisse a
une métamorphose matérialisée pendant la lecture dans le traves-
tissement zoomorphe de la parole du poete devenue inintelligible
et I'animalité de I'éléphant rendue expressive avec son vaste réper-
toire vocal. Cette dimension du bestiaire se plait a brouiller les fron-
tieres qui séparent 'lhomme et 'animal pour tenter de créer une
“communauté hybride”, ou “de sensibilité”, qu'il est impossible de
définir simplement par le “devenir-animal des uns et le devenir-hu-
main des autres” (Deleuze ; Guattari 1980: 290), pour reprendre,
ici, deux notions développées par Gilles Deleuze et Félix Guattari.
En effet avec la performance, il se dessine davantage “un espace
de co-habitation, d'occupation commune” a l'intérieur duquel “‘sont
partagé des intéréts, des affects et du sens” (Lestel 2004: 17) qui
le transforment continuellement. Transformation de I'espace com-
municationnel via la performance, donc, que renforce également le
changement de vitesse de la bande magnétique comme alternative
a l'inadéquation ainsi qu'a la perte de matiere animale dans la langue
au fil des siecles.

Depuis 1962, Blaine ne cesse de rechercher, d'éprouver et d'agran-
dir cette communauté de sensibilité. En 1964, il reproduit Reps Ele-
phant 306 avec I'éléphant de pierre des gorges d'/Apremont dans la
forét de Fontainebleau (reproduit dans le bestiaire initial, cf. Fig. 2),
puis avec les pachydermes présents sur les quais des Zattere de Ve-
nise en compagnie de ses amis Adriano Spatola, Giovanni Anceschi
et Giuliano della Casa. En 1966, c'est au tour des éléphants du Zoo
de Londres d'étre interviewés et, enfin, a celui des pachydermes du
Palais Longchamps a Marseille en 1969. Au milieu de tous ces dialo-
gues, le poéte se rend également au Pays Bamiléké, situé a I'ouest du
Cameroun, pour assister aux Cérémonies de la société secrete des
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éléphants, dont les représentations gestuelles et sonores au cours
de la danse Tso relevent d'une complexité relationnelle superpo-
sant les identités du danseur et de I'éléphant. Avec ces voyages,
Blaine explore la forme rituelle sans référence dogmatique comme
forme d'écriture. Il I'a retranscrit, ensuite, dans ses performances au
cours desquelles les éléments textuels et les images surgissent et se
percutent en mettant son corps en jeu, et parfois celui d'un autre
animal de sa faune littéraire, de maniére a la fois sérieuse, burlesque
et dure, pour non seulement sortir la poésie du livre, mais aussi
reproduire le propre de l'action du chamane. Nous pensons, par
exemple, a sa performance de 1990 intitulée La poésie est morte’
dans laquelle il danse chaussés de poulets, boxe une carcasse de
mouton et berce affectueusement le cadavre d'un lapereau dépecé.
Apres I'éléphant, le poete crée grand nombre de “duos alterna-
tifs” (Blaine 1964: 5) pour constituer de nouveaux bestiaires. Il y
a, par exemple, celui formé avec le poulpe qui déverse son encre
sur les mains du poéte tel qu'il le ferait sur une toile, dépassant,
ainsi, le langage et 'humain en posant la question de l'altérité d'un
faire scriptural animal dans le pouvoir de signification de I'écriture
contemporaine, de ses supports ainsi que de la société qui les a
produites [Fig. 3]. Ce questionnement, qui touche a l'histoire de
la pensée culturelle a travers la remise en cause de ses structures
d'écriture, apparaft également dans le duo qu'il crée, a partir des
années 1970, avec I'ane et avec ses performances d'dne-artiste ou
de cham’dne dans lesquelles le poete retranscrit les “mimiques” de
I'animal,“des regards, ses démarches, les mouvements de sa bouche
et de ses oreilles” (Blaine 201 1: 7) ainsi que ses braiments [Fig. 4].
A ces animaux s'ajoutent au fil des décennies, le calamar avec qui
Blaine énonce et dénonce le mode de vie et de consommation de
la société américaine (Blaine 1993), le Iézard (Y a | Lézard, 1997)
et l'orvet que le poete laisse lentement glisser entre son index et
son majeur a la place d'un instrument d'écriture typique, mais aussi
la girafe (Une girafe dans la neige: Spermato Zoo, 2016), le singe (3

tionales de poésie contemporaine organisée a Tarascon en 1990. Images de la
performance reproduite Blaine au MAC, un tri 2009: 170-173.
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Fig. 3

La rencontre de Poulpo, dans Julien Blaine, Animaux-&-artistes, cat. exp.,
“Tournez la page”, Festival d'écriture contemporaine, La Boutique, La Cio-
tat (3 - 6 aolt 2022), p. 49, archives privées Julien Blaine © Julien Blaine
(a gauche).

Fig. 4

Braiements du chamdne, dans Julien Blaine Mes dneries dans le Berry, Mar-
seille, Al Dante, 201 I, p. 91, archives privées Julien Blaine © Julien Blaine
(@ droite).

Singes & 3 éléphants, 2010) ainsi que les insectes avec qui il tisse une
relation des plus sensibles et collectives malgré leur petite taille et
leur caractére particulierement “primitif”.'°

Conclusion

La genese des bestiaires performés de Blaine montre, ainsi, la ma-
niere dont son animalité expressive a pris forme. A travers son
dialogue avec les éléphants et sa performance en quatre actes, le

avec des animaux plus petits ou plus primitifs comme les insectes. Avec ces der-
niers, par exemple, on peut constituer une collection; on ne peut pas former une
communauté. Dans ce cas, le chercheur établit un rapport beaucoup plus abstrait
et collectif avec I'animal”, Lestel 2004: 33.
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poete élabore une langue poétique élémentaire qui laisse la place
aux émissions sonores éléphantines imprévisibles en tant que phé-
nomene d'intercurrence de 'onomatopée propre au langage verbal
en vue d'explorer d'autres voies de I'écriture ainsi que d'extraire les
traits d'oralité et de corporalité de I'animal parlant. Blaine s'attaque
également a un genre placé sous le signe de nos racines gréco-la-
tines en réinventant l'usage et la fonction du bestiaire en faveur d'un
orphisme éléphantin. Celui-ci vise a étudier le mystere de I'écriture
originelle pour expliquer de quelle maniere I'animal s'impose a l'al-
phabet par son langage ainsi que pour produire une parole sauvage
capable de rétablir la communication qui semble s'étre brisée entre
'homme et I'animal. En effet, avec cet usage nouveau, éclaté et poly-
morphe du bestiaire, qui est encore indéfini par les dictionnaires, les
encyclopédies et les ouvrages scientifiques de littérature secondaire
touchant a la littérature contemporaine, le poete explore un certain
devenir-animal afin de rester humain dans un rapport complexe aux
sources totémiques et chamaniques. Cette réflexion entend fonder
une communauté de sensibilité dans laquelle 'lhomme et I'animal se
mélent pour s'€émanciper de la permanence d'un procédé d'anima-
lisation qui atteste de la profonde inscription anthropologique d'un
modele avec lequel 'humanité se cherchait elle-méme.
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VALENTINA Rossl (Universita degli Studi di Parma)
Franco Vaccari e Pautomatismo animale

“[...] il ricorso agli animali mi € servito ad aprirmi al diverso, allo straniamento
nell'osservazione della realta”
(Vaccari 202 1:94).

Se pensiamo alle opere di Franco Vaccari degli anni Sessanta e Set-
tanta il nostro immaginario ci porta alla mente la Biennale diVenezia
del 1972 dove l'artista espone la celebre cabina photomatic parte
dell'opera Esposizione in tempo reale n.4. Lascia su queste pareti una
traccia fotografica del tuo passaggio.'

Molto si & scritto su quell'opera, e sulle sue successive ricerche lega-
te alla fotografia, rimane invece meno indagato un elemento che ap-
parentemente sembrerebbe secondario ma che invece, anche alla
luce dei rinnovati approcci con la sfera naturale portati avanti da im-
portanti istituzioni come Serpentine Gallery di Londra,” le posizioni
degli Animal Studies e gli studi sul post umanesimo, & una tematica
cui occorrerebbe un necessario approfondimento. Mi riferisco ad
un elemento ricorrente nel suo lavoro: I'animale.

Gli animali da sempre sono protagonisti di opere d'arte:la loro raffi-
gurazione si ritrova dall'antichita al contemporaneo. Nei secoli sono
stati declinati come veicoli di simbologie per le loro virtd e per |l
loro ruolo sociale o alimentare, e spesso sono al centro dell'operare

(2003); Panaro (2007); Leonardi (2007);Valtorta (201 I'); Marra (2007).

2 Serpentine Gallery inaugura nel 2018 il progetto a lungo termine General Ecol-
ogy, curato da Lucia Pietroiusti con Holly Shuttleworth e Kostas Stasinopoulos.
Attraverso una serie di incontri, attivita e performance il progetto ha lo scopo
di indagare le questioni ecologiche, le relazioni tra le specie e l'intelligenza delle
piante.



69 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

artistico: nel Medioevo in primis,? fino ai Capricci di Francisco Goya, i
minotauri di Picasso, e il motivo della Leda e il Cigno che attraversa
tutti i secoli per arrivare alla reinterpretazione di Luigi Ontani del
1975.

In questi ultimi anni il rigenerato approccio alla sfera naturale — at-
traverso modelli relazionali e ibridazioni con altre discipline scienti-
fiche — ha consentito di sperimentare nuove possibilita concettuali
e visive legate al mondo naturale e zoomorfo, attraverso progetti
complessi che hanno visto la collaborazione di molte professionalita
come |'opera After ALife Ahead realizzata da Pierre Huyghe a Skulp-
tur Projekte Munster nel 2017, che presenta un spazio riadattato
per la creazione e la crescita di un organismo vivente interconnesso
con tutti gli elementi dell'installazione.

Questo saggio ha la volonta di leggere le opere di Franco Vaccari
alla luce dell'attuale dibattito critico per evidenziare come l'artista
sia stato in grado di anticipare alcune delle istanze contemporanee,
non solo legate allambito della relazione tra arte e tecnologia, gia
chiaramente emerse negli importanti studi di Claudio Marra (2007),
Nicoletta Leonardi (2007) e RobertaValtorta (201 ), ma anche del-
la relazione tra uomo e animale attraverso alcune attuali posizioni
di Donna Haraway (2003; 2008; 2009) e Rosi Braidotti (2013), e le
ultime ricerche in ambito artistico teorizzate da Nicolas Bourriaud
(2016;2020).

Attualmente parte del dibattito critico si concentra sull'idea di su-
peramento dell'ottica antropocentrica (oltre che da un approccio
post-coloniale) e vede gli studi umanistici affrontare I'antico duali-
smo di natura e cultura. In questo contesto Rosi Braidotti teorizza
una situazione postumana, che “apporta una significativa svolta al
nostro modo di concettualizzare la caratteristica fondamentale di ri-
ferimento comune per la nostra specie, la nostra politica e la nostra
relazione con gli altri abitanti del pianeta” (2014: 7), mentre Donna
Haraway dopo la pubblicazione nel 2003 di The Companion Species
Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness pubblica nel 2016
(uscito in Italia nel 2019) Chthulucene: Soprawivere su un pianeta
infetto dove sono fondanti i concetti di ibridismo e simbiosi tra le

V. Rossi - Franco Vaccari e 'automatismo animale 70

specie (2019). Donna Haraway si chiede “Cosa succede quando
I'eccezionalismo umano e l'individualismo limitato — questi vecchi
adagi della filosofia e dell'economia politica occidentali — diventano
impensabili nelle scienze pit avanzate, naturali o sociali che siano?”
(2019: 51), superando in questo modo il concetto statico di an-
tropocene per introdurre il concetto di Chthulucene, che “non si
chiude su stesso, non conclude alcunché, le sue zone di contatto
sono ubique, sempre intente a proiettare filamenti che si avwolgono
a spirale” (2019: 54-55).

In tempi recenti, infatti, si € aperta un'accesa discussione sull'antispe-
cismo e sugli Animal Studies: molti studi fanno risalire questi ultimi
ai movimenti animalisti degli anni Settanta e al noto libro di Peter
Singer Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals
(1975), altri ora li connotano ad una deriva femminista, eco-femmi-
nista, con gli studi della gia citata Haraway e di Adams Carol J. (1993)
e Greta Gaard (1993).

Cio che osserviamo oggi € un'idea di ibridismo che non ha nulla a
che fare con il post-human degli anni Novanta postulato nell'omoni-
ma mostra da Jeffrey Deitch, ma con quanto afferma il padre dell'e-
stetica relazionale Nicolas Bourriaud: “Oggi assistiamo, ed & questa
una seconda fase, all'apparizione delle pratiche artistiche di un in-
sieme di locutori (interlocutori) piu complessi, che si potrebbero
definire gruppi soggetti-oggetti. Tra questi figurano animali, oggetti
naturali, prodotti dell'industria umana, macchinari...” (2020: 82). Il
critico francese introduce l'idea di un artista che pratica una “lingua
veicolare, che si pregia di tradurre quella dell'Altro e di adottare
modalita di inquadrature esogene” (2020: 83).

Sono sintomatiche di queste letture I'ultima edizione (del 2022) del-
le due pit grandi manifestazioni internazionali d'arte: Documenta e
Biennale diVenezia. Se nelle kermesse di Kassel, curata dal collettivo
indonesiano ruangrupa, il nucleo della ricerca sono le pratiche socia-
i e il processo artistico autonomo dal concetto di autorialita, temi
sollecitati da continue ingerenze dei concetti di post-colonialismo
e post umanesimo, la Biennale di Venezia, curata da Cecilia Alema-
ni, muove dalla volonta di rileggere parte del Novecento alla luce
delle presenze femminili e delle culture originarie, non-occidentali e
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non-binarie.

Lo scopo di questa ricerca, oltre a individuare alcuni elementi pio-
nieristici nel lavoro dell'artista, € anche quello di comprendere come
tre concetti cardine del lavoro diVaccari quali automatismo, incon-
scio e autorialita, possano essere rintracciati anche in alcuni lavori a
cavallo tra anni Sessanta e anni Settata in cui il soggetto principale &
I'animale, in particolare il cane.

Teleogryllus e Giuro di aver visto quel cane...

Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta Franco Vaccari
presenta cinque lavori dove il rapporto con I'animale ¢ esplicitato in
maniera evidente: Teleogryllus* del 1967, La citta vista a livello di cane
del 1967-1968 [Fig. |], Giuro di aver visto che quel cane... del 1969,
il video Cani lenti del 1971 [Fig. 2] e il contributo teorico-artistico
pubblicato nel libro Proletarismo e dittatura della poesia, sempre del
1971. Le ricerche di Franco Vaccari si collocano cronologicamen-
te in un momento molto fertile per nuove riflessioni artistiche e
linguistiche sviluppate dagli artisti attraverso varie sperimentazioni.
La fine degli anni Sessanta introduce nuovi mezzi per fare arte, in
primis la fotografia che in relazione agli altri media, come scrive Cri-
stina Casero,‘viene usata per rispondere a nuove esigenze, teoriche
ed espressive, a sua volta, in virtu della sua stessa presenza e delle
questioni che essa comporta, favorisce ulteriori scatti linguistici e
concettuali” (2021: 10).Vaccari di questo dibattito sara un eccellente
interprete, non solo a livello artistico ma affrontando anche molte-
plici aspetti teorici che lo porteranno a delineare il carattere incon-
scio del mezzo fotografico tramite scritti che verranno pubblicati

4 In alcuni volumi il lavoro Teleogryllus € chiamato anche Canti di grilli come in
Leonardi (2007) e Deho V., Fagone V., Leonardi N. (2007).

5 Nel volume del 1971 Proletarismo e dittatura della poesia a cura di Emilio Isgrd il
lavoro Giuro di aver visto che quel cane... & intitolato Poesia e datato 1969, mentre
nel libro del 2007 a cura di Nicoletta Leonardi, Feedback. Scritti su e di Franco Vac-
cari, 'opera prende il nome di Giuro di aver visto questo cane.. ed € datata 1967.
In questo testo saranno adottati il titolo e la datazione del volume pubblicato nel
2007.
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Fig. |

F. Vaccari, Modena vista a livello di cane, 1967-68, fotografia b-n, stampa
vintage/b-w photograph, vintage print, cm. 40x30.

Courtesy the artist and P420, Bologna (a sinistra).

Fig. 2

F.Vaccari, | cani lenti, 1971, pellicola da 8 mm trasferita in film da 16 mm e
formato digitale/8 mm film transferred into |6 mm film and digital format,
durata/duration 838", ed.of 5+2AR

Courtesy the artist and P420, Bologna (a destra).

nel 1979 nel libro Fotografia e inconscio tecnologico,® e molti articoli
che negli anni troveranno spazio in riviste come Data o Terz'occhio.”
Agli inizi degli anni Settanta 'operato artistico di Franco Vaccari ¢
in parte ancorato alle sperimentazioni legate alla Poesia Visiva: nel
1971 infatti alcuni dei lavori focalizzati sugli animali quali Teleogryllus,
Giuro di aver visto che quel cane.. e il contributo teorico-artistico
vengono pubblicati in Proletarismo e dittatura della poesia, a cura
di Emilio Isgro, volume che raccoglie opere e testi di quattro au-

6 La prima edizione viene pubblicata dalla casa editrice Punto eVirgola di Modena.
7 Per un approfondimento ai lavori di Vaccari si rimanda a Leonardi (2007).
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tori come Emilio Isgro, Eugenio Miccini, Sarenco e Franco Vaccari
(1971)8

In questo contesto I'artista modenese pubblica sei opere: in tre di
queste la rappresentazione dell'animale € un motivo costante. Sono
Teleogryllus e Giuro di aver visto che quel cane.., mentre nella parte
dedicata alla Teoria Vaccari presenta una lunga poesia articolata sulla
ripetizione e la declinazione del soggetto (poesia) in vari aggettivi:
“la poesia € inagibile, la poesia € robusta, la poesia € pneumatica
[...] la poesia & una scimmia, la poesia € una breccia” (1971) e,
come ultima strofa: “la poesia & questa”, collocando sotto la frase
sei fotogrammi del video Cani lenti, immagini in cui I'animale € colto
nell'atto di guaire.

Risulta evidente come in due di questi tre lavori Vaccari voglia al-
ludere alle emissioni sonore prodotte dall'animale in due differenti
modalita: nel contributo teorico-artistico I'artista traduce in imma-
gini il verso del cane congelandolo nell'atto di abbaiare, mentre in
Teleogryllus adotta delle strategie care alla Poesia Visiva e traduce in
immagini/segni il frinire dei grilli. Teleogryllus mostra la frequenza (ki-
locicli/secondo) del canto della specie, tracciando dei tratti definiti
daVittorio Fagone “una serie armonica di segni grafico-tipografici al
limite tra scrittura e immagine” (2007: 10).

La pagina, dunque, € ritmata dal frinire del grillo, piccoli segni (come
alfabeto morse) sono intervallati da scritte descriventi l'attivita di
corteggiamento dell'animale: “richiamo; richiamo; incontro; combat-
timento; inizio del corteggiamento; corteggiamento; fine del cor
teggiamento” (1971). Lopera termina con una scritta a carattere
tipografico che recita: “Il repertorio sonoro del grillo di campo, il
Teleogryllus commodus, contiene due ritmi diversi nei canti di ri-
chiamo: il trillo per i contatti tra maschio e maschio e il frinire per
quelli tra maschio e femmina” (1971). In questo lavoro di trasposi-
zione in segno dell'elemento sonoro dell'animale, 'artista sembre-
rebbe svolgere un'operazione di traduzione atta alla comprensione
del comportamento inconscio dell'animale nell'azione ben precisa
del corteggiamento. L'opera € una emulsione su tela e presenta un
calibrato bilanciamento tra testi e segni che non si sovrappongono
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ma vivono un equilibrio dettato dallo scandire di elementi geome-
trici. Lopera non presenta I''mmagine diretta del grillo, ma solo se-
gni — quasi fossero le orme dell'animale — che sembrano evocare la
sua presenza che viene pero esplicitata solo nella parte scritta del
lavoro.

In Giuro di aver visto che quel cane.. del 1969 il soggetto dell'imma-
gine € un cane libero per le strade della citta, con in alto una frase
scritta sempre a caratteri tipografici: “giuro d'avere osservato que-
sto cane girare per strada con tutta l'aria di una autentica poesia”
firmata Franco Vaccari. Questo lavoro, sempre aderente alle istanze
della Poesia Visiva, sembrerebbe preparatorio per il video Cani lenti
del 1971 di cui difatti i fotogrammi vengono pubblicati nel contribu-
to teorico-artistico raccolto nello stesso libro.

La fotografia dell'animale & in bianco e nero e lo ritrae calmo, evi-
dentemente a passo lento. Il cane non € preso in primo piano ma
volta leggermente il muso, non ¢ in posa ed € colto in una azione
libera e naturale. Le parole impresse sullimmagine svolgono una
doppia azione descrivendo lattivita dell'animale ma anche quella
dell'artista come osservatore attento del comportamento del cane.
Inoltre, & interessante evidenziare come anche la scrittura sia decli-
nata all'utilizzo di una macchina, difatti buona parte dei lavori ancora
rientranti nella sfera della Poesia Visiva riportano scritte realizzate
attraverso una macchina da scrivere: sembrerebbe che Vaccari, gia in
questa prima fase, declini I'atto artistico ad una macchina, in questo
caso non fotografica come invece succedera in seguito.

Il contributo teorico-artistico del 1971 € un lavoro che, come ho
gia accennato, si struttura attraverso una parte scritta, tradotta an-
che in inglese, e sei immagini di un cane: dallo scritto emerge un
costante gioco di parole dedicato alla poesia accostata ad alcuni
termini, mentre I'immagine finale dell'animale decreta l'interruzione
della poesia stessa, una poesia che parla di sé stessa, concludendosi
e definendosi in una immagine fotografica.

In entrambi i lavori il cane viene quindi accostato alla poesia, nel
primo attraverso la scritta impressa sullimmagine in cui I'animale
ha “l'aria di una autentica poesia” (1971), mentre nel secondo con
la frase “la poesia € questa”, dove per questa si intendono i foto-
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grammi di Cani lenti. Questi ultimi due lavori introducono una nuo-
va ridefinizione del rapporto tra parola e immagini nell'operato di
Vaccari. A differenza di Teleogryllus nel contributo teorico-artistico la
presenza dell'animale € diretta, si potenzia la relazione tra linguaggio,
dimensione estetica e quella comportamentale legata al cane che
viene elevato all'atto poetico.

La citta vista a livello di cane

Giuro di aver visto che quel cane... coincide cronologicamente con
la serie fotografica La citta vista a livello di cane del 1967-1968. |l
soggetto animale e I'utilizzo della fotografia sono due elementi co-
muni ad entrambi i lavori, ma se in Giuro di aver visto che quel cane...
emergono dei chiari segni verbovisuali, La citta vista a livello di cane
si spoglia di queste istanze per calarsi in operazioni concettuali at-
traverso una prima riflessione sulla ridefinizione del ruolo autoriale;
successivamente Vaccari ampliera questa dimensione anche attra-
verso un apporto teorico critico. Nel volume del 2007 curato da
Valerio Deho, Vittorio Fagone e Nicoletta Leonardi in relazione a
questo lavoro Vaccari scrive:

Fra i tanti automatismi che entrano in gioco quando si scatta una fo-
tografia, c'é anche quello di fare tutte le riprese ad altezza d'uomo. Per
liberarmi da questa abitudine, ho cercato di immedesimarmi in un cane
per vedere con i suoi occhi. In un primo momento avevo pensato di
applicare una piccola macchina fotografica a un cane paziente e colla-
borativo, ma la tecnologia di allora non me I'ha permesso, cosi non ho
fatto altro che abbassare la macchina dai soliti 170 cm ai 50 (2007: 14).

La citta vista a livello di cane capovolge il punto di vista umano, mette
in risalto le zone marginali della citta e invita il visitatore a guardare
con gli occhi dell'altro calandosi nella dimensione animale adottata
dallo stesso Vaccari. Appare evidente il cortocircuito di esistenze:
Vaccari si identifica in un cane e spinge il fruitore ad immedesimarsi
a sua volta nell'animale. Proprio lo stesso Vaccari esplicita questo
processo in una recente intervista realizzata da Luca Panaro: “In
questo lavoro mi sono immedesimato in un animale per osservare
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Modena con gli occhi di un cane, cambiando quindi il mio modo di
guardare la citta” (2021: 93).

In questo lavoro l'occhio della telecamera si svincola dalla conven-
zionale autoreferenzialita dell'artista confondendosi con lo sguar
do animale. Telecamera e cane sembrano quindi adottare la stessa
posizione: la macchina acquisisce la capacita di cogliere 'universo
animale ponendosi nel medesimo punto di vista e indicando al
fruitore nuovi modi per indagare il territorio lontani dal primato
antropocentrico. Il punto di vista dell'artista, 'occhio del fotografo
e la messa a fuoco sono elementi messi in discussione. Vaccari at-
traverso questo approccio sembra arrivare ad una epifania dello
sguardo suggerendo nuove prospettive e tematiche, quale appunto
I'esplorazione dell'ambiente e del territorio emiliano che sviluppera
successivamente in diversi lavori come nel video del 2000 La via
Emilia & un aeroporto.

La citta vista a livello di cane suggerisce, inoltre, alcune similitudini con
opere nelle quali gli artisti attuano un'azione di identificazione con
I'animale. Numerose sono le opere d'arte in cui si aziona un pro-
cesso di immedesimazione, filtrato o diretto, questi lavori sono stati
definiti da Stefano Ferrari come degli “autoritratti in veste di altri”
(Ferrari, 2002: 10). Esempi illustri sono il Cervo ferito di Frida Kahlo
(1946),a cui si ispira anche Lorenzo Scotto di Luzio in un'opera del
2021, lo cane, e poi Wanda Wulz che si autorappresenta in forma
di gatto (1932) e l'Autoritratto a forma di gufo di Alberto Savinio
(1936), di questi ultimi sempre Ferrari parla di “identificazione del
tipo proiettivo con I'animale” (2002: | 3).

Chiaramente il lavoro di Vaccari si allontana dalla tradizionale figu-
razione per assumere un atteggiamento declinato all'azione del fo-
tografare, quasi fosse un atto performativo anche se lontano dalla
performance del 1997 di Oleg Kulik | Bite America and America Bites
me,” lavoro nel quale l'artista assume — per tutta la durata dell'e-

mostra | Bite America and America Bites me, citando chiaramente la celebre per-
formance americana di Joseph Beuys. Per tutta la durata della mostra l'artista ha
acquisito il comportamento del cane, viaggiando come la bestia (quindi dentro
una gabbia) nella tratta aerea tra la Russia e gli Stati Uniti. La performance di
Beuys e Kulik sono analizzate nel testo di Aloi G. (201 1).
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sposizione — l'atteggiamento del cane, mentre nell'opera di Vaccari
I'immedesimazione ¢ solo nell'atto fotografico.

Un altro lavoro affine a questa ricerca € Waiting for High Water di
Jana Sterback, opera in cui l'artista canadese sembra riuscire nell'in-
tento non realizzato di Vaccari di posizionare uno strumento foto-
grafico sul corpo del cane; difatti, il video e girato grazie all'installa-
zione di una piccola telecamera collocata sul capo del cane Stanley
che girando per Venezia restituisce una citta nuova, aderente alla
sua prospettiva e svincolata dal viziato sguardo turistico a cui siamo
abituati. Da Waiting for High Water emergono quali sono alcune del-
le ultime ricerche in abito artistico, esplicite anche in altri lavori di
artisti delle generazioni piu recenti come il gia citato Pierre Huyghe.
Grazie al progresso tecnologico Sterback riesce a porre una teleca-
mera sulla testa del cane:'atto di immedesimazione non € pertanto
reale come nel lavoro di Franco Vaccari, il quale adotta la postura del
cane posizionandosi alla sua altezza e agendo di conseguenza. L'artista
modenese attua una totale immedesimazione mirata alla compren-
sione di un punto di vista differente dalle normali convenzioni. Il pro-
cesso di identificazione € pertanto reale e non simbolico o mediato
da altri mezzi o soggetti, l'artista vive in prima persona l'esperienza
di sentirsi nei panni dell'animale attraverso 'adozione della postura e
quindi del suo stesso punto di vista.

Sono veramente esigue le letture su questi lavori, tra le quali riportia-
mo le parole di Leonardi: “Vaccari destituisce 'essere umano dal ruo-
lo unico di protagonista nell'universo della comunicazione e dell'agire
sociale e ci pone in una prospettiva nella quale gli animali e gli oggetti
sono attori sociali esattamente come gli individui” (201 3: 30).
Questa affermazione legata a un progetto della fine degli anni Ses-
santa sembrerebbe anticipare alcune posizioni centrali nelle indagini
teorico e artistiche contemporanee incentrate sulla relazione con la
sfera animale e naturale, ricerche spesso mirate alla detronizzazione
del pensiero antropocentrico.

Negli anni della contestazione la tematica arte e natura € partico-
larmente articolata e complessa, sono numerosi i lavori e le mani-
festazioni artistiche che indagano questa relazione. Fondamento di
questo rinnovato rapporto con la sfera naturale ¢ la Biennale di
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Venezia del 1978:in Dalla natura all'arte dall'arte alla natura la natura
veniva affrontata in modo concettuale, e vengono messi in mostra
anche animali vivi come nell'opera esposta al Padiglione Italia, curato
da Luigi Carluccio, Enrico Crispoldi e Lara Vinca Masini, di Antonio
Paradiso, Toro e Mucca meccanica, o come nell’esposizione di un
gregge di pecore vive marcate di blu di Menashe Kadishman del
Padiglione Israele, a cura di Amnon Barzel.

Oggi, alla luce degli studi sull’ antropocentrismo, potremmo afferma-
re cheVaccari con La citta vista a livello di cane capovolge una visione
viziata dall'uomo per mettersi nei panni dell'animale, facendosi pre-
cursore di queste teorie e sperimentazioni artistiche.

Cani lenti

Nel lavoro di Franco Vaccari la ricerca del rapporto tra uomo e
animale € centrale anche nel video del 1971 Cani lenti, in cui il fe-
dele amico dell'uomo torna a essere |'unico protagonista dell'opera.
Il video € calato in una atmosfera quasi onirica (tematica sempre
analizzata dall'artista), dove la tecnica dello slowmotion ¢ utilizzata
per far coincidere I'andamento dei cani con un brano dei Pink Floyd
Atom Heart Mother."°

Con questo video l'artista sembrerebbe inoltre gia riflettere su al-
cune posizioni teoriche raccolte nel suo libro del 1979 e incentra-
te principalmente sull'idea di azione, comportamento, imprevisto
e caso, anche se in questo contesto operativo tali elementi vanno
declinati al soggetto animale.'" Infatti, nell'introduzione della nuova

film Live in Pompei dove in un brano della band interviene una femmina di razza
Borzoi di nome Nobs che ulula seguendo il gruppo nel brano Seamus the Dog.
La canzone in realta e del 1971, coeva quindi a Cani lenti, ed & inserita nell'album
Meddle sempre dello stesso anno.

I'l' Nel libro Vaccari tratta inoltre del rapporto complesso tra arte e tecnolo-
gia (Leonardi, 2007: 26), che parrebbe precorrere la stretta attuale relazione tra
questi due poli, pensando appunto al digitale e a tutte le ricerche legate a virtual
reality e augmented reality. L'artista riflette sulle potenzialita del computer con-
nesse alla memoria anche nel testo Mega bit e il sogno pubblicato per la mostra
alla Galleria Borgogna di Milano nel 1985, anticipando in questo caso I'ordierno
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edizione del libro di Vaccari, Roberta Valtorta afferma che Vaccari
considera la fotografia non come “una immagine da ammirare nei
suoi aspetti estetici, ma un'occasione pragmatica di natura tecnolo-
gica per il manifestarsi di azioni, reazioni, comportamenti, tutti colti
sul terreno del quotidiano e dell'ordinario, e per il sorgere di signifi-
cati imprevisti e insondati” (201 |: XIIl). Ancora Valtorta, nel volume
curato da Leonardi, parla di unVaccari che nel 1979 *’biologizzava’
la macchina, attribuendo ad essa elementi caratteristici della psiche
umana’ (2007: 12), e, un paio di anni prima, riferendoci a Cani lenti e
a La citta vista a livello di cane, possiamo pensare che l'artista avesse
gia tentato di biologizzare la macchina, in questo caso attraverso
linconscio animale. Se, come afferma lo stesso Vaccari, viene ab-
bandonato I'automatismo di fare tutte le riprese ad altezza d'uomo
(2007), viene allora adottato l'automatismo animale nel continuo
girovagare per la citta; in piu in Cani lenti e La citta vista a livello di
cane, oltre all'automatismo si aziona anche un processo di immede-
simazione di cui si trattava nelle pagine precedenti.

In Cani lentiVaccari, infatti, non solo rappresenta 'animale, che, come
ho gia brevemente accennato, € un motivo importante e caro alla
storia dell'arte, ma ne analizza il comportamento, con un'attitudi-
ne simile a quella della celebre performance newyorkese di Joseph
Beuys | Like America and America Likes Me del 1975. Gli intenti dei
due lavori pero, al di la del linguaggio, sono differenti: se I'azione
di Beuys & carica di connotazioni politiche e I'azione performati-
va, cosi come il rapporto con l'animale, funzionavano da metafora,
nel lavoro di Vaccari I'elemento politico decade per lasciare libera
un'indagine tesa alla comprensione e contemplazione del compor-
tamento del cane. Nell'opera diVaccari, infatti, emerge chiaramente
la tematica dell'automatismo dell'animale, il cane, guidato dal suo
istinto, dal suo inconscio (importante nodo critico in molte opere
dell'artista) e dai suoi tipici atteggiamenti reiterati durante il giorno,
é ripreso daVaccari senza intromissioni da parte dell'autore, mentre
Iartista tedesco cercava un confronto e una interazione con l'ani-
male."”” Sembrerebbe questo un primo abbandono dellartista del

dibattito sulla memoria digitale di autori quali Boris Groys (2012:2018).
|2 Nell'analisi di quest'opera Giovanni Aloi cita Donna Haraway che vede nel
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concetto di autorialita che successivamente deleghera alla macchina
fotografica. Lo stesso automatismo dell'animale emerge anche negli
altri lavori gia citati come La citta vista a livello di cane, Giuro di aver
visto che quel cane.. e Teleogryllus: opere in cui l'animale reitera |
propri comportamenti.

La presa di coscienza del comportamento dell'animale sembra an-
ticipare alcune delle chiare tendenze ascrivibili alle pratiche artisti-
che degli ultimi due decenni in cui artisti abbracciano un approccio
quasi scientifico nell'analisi della natura e delle altre specie, tra cui
possiamo citare i lavori di Pierre Huyghe a partire dal cane ibicenco
Human di JdOCUMENTA(I13) del 2012, il video Human Mask del
2014 fino alla gia citata installazione After ALife Ahead di Skulptur
Projekte, cosi come Hybrid Web diTomas Saraceno, in cui il protago-
nista € il ragno nell'azione di costruire il proprio spazio.

Questi lavori diVaccari si collocano in un momento importante per
le pratiche artistiche: sono gli anni Settanta, I'animale & vivo e pul-
sante nelle rappresentazioni artistiche. Se le Avanguardie storiche
rappresentavano principalmente gli animali attraverso una tradizio-
ne simbolica ereditata dal passato, gli artisti dalle Neoavanguardie
ad oggi hanno accolto nel proprio lavoro la parte reale, pulsante e
tangibile dell'animale. Sono gli anni in cui la relazione diretta del bi-
nomio arte-vita sembra scatenare un rapporto attivo con l'animale,
€ un momento storico in cui si interviene per trasformare I'animale
in un soggetto attivo all'interno di performance o pratiche espositi-
ve: sono celebri la mostra di Jannis Kounellis alla galleria L'Attico di
Roma nel 1969, la gia citata azione di Joseph Beuys | Like America
and America Likes Me e la performance Come insegnare ad una le-
pre morta del 1965 e, le pratiche artistiche ricche di riferimenti al
mondo degli animali, come il cane ricorrente nei lavori di Joan Jonas
dai suoi “dog drawing” fino ai lavori piu recenti Moving in Place (Dog
Dance) (2002/2005) e Beautiful Dog (2014), e il gatto nelle opere

I3 Anna Teixeira Pinto scrive che fu proprio questa edizione di Documenta la
mostra nel quale “l'animale emerse come concetto polivalente per la specula-
zione artistica, che — riprendendo gli scritti di Donna Haraway — avrebbe potuto
rinegoziare completamente I'umano” (2020: 20).
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di Carolee Schneemann dal suo video piu celebre Fuses, nella
quale l'artista concepisce il film come girato attraverso gli occhi
del suo gatto, Kitsh, che la osserva con un occhio privo di mo-
ralismi mentre compie un'azione sessuale con il suo compagno
James Tenney, alla missiva mandata all'artista Margaret Fisher dal
titolo The Cat Is My Medium nel 1974."

In quegli stessi anni un altro protagonista del mondo dell'arte attua
delle azioni con gli animali, mi riferisco a Hermann Nitsch con cui
Franco Vaccari avra svariati incontri grazie a Rosanna Chiessi della
galleria futura Pari&Dispari di Reggio Emilia che aprira solo alla fine
degli anni Novanta. In particolare, Chiessi e Vaccari si recheranno
nel 1975 al Castello di Prinzendorf, in Austria, per assistere al Teatro
delle orge e dei misteri." Dell'azione Vaccari fara alcune fotografie
pubblicate nel volume curato da Angela Madesani nel 200/ (fino
ad allora inedite), immagini in cui € spesso in primo piano il toro
massacrato dall'artista austriaco. L'autrice, oltre a riportare le me-
morie di Vaccari dell'evento, scrive: “Quello che Vaccari fotografa e
un importante affresco dell'epoca, un dramma dai toni magici con
personaggi incredibili” (2007:9).

Se gli anni Settanta permettono quindi un superamento delle istan-
ze puramente figurative dell'universo animale per azionare dei
confronti diretti tra animali e pratiche artistiche, gli anni Novanta
invertiranno la marcia e dell'animale verra presentata la morte e
la decadenza, non pill il suo sacrificio come nel caso del padre dell
Azionismo Viennese. A fare molto spesso clamore sono state le opere
di Damien Hirst come la nota The Physical Impossibility of Death in
the Mind of Someone Living del 1991, gli animali impagliati di Mauri-
zio Cattelan, come Bidibidobidiboo del 1996 e Novecento del 1997,
e gli insetti di Jan Fabre insieme agli scheletri di Marc Dion (utilizzati
anche da Cattelan).

I4 Sul lavoro di Carolee Schneemann si rimanda a Goodeve T. N. (2015).

I'5 Per un approfondimento sulla relazione tra Rosanna Chiessi, Hermann Nitsch
e Franco Vaccari & possibile visionare parte dell'archivio della galleria Pari & Di-
spari digitalizzato dalla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. In particolare, si rimanda
agli albbum 31 e 32: http://panizzicomune.re.it/Sezione jsplidSezione=28028&pre-
view= (ultima visualizzazione aprile 2022).
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Fig. 3

Copertina della prima edizione di Fran-
co Vaccari, Fotografia e inconscio tecnolo-
gico, 1979.

Negli anni Novanta anche Franco Vaccari tornera sulla tematica de-
gli animali, ma il suo lavoro non sara pit un'azione diretta in rela-
zione al cane, ma sara piuttosto un rapporto mediato dalla pagina:
difatti, 'artista lavorera principalmente attraverso alcune immagini
scontornate di cani (provenienti principalmente da Cani lenti) pub-
blicate in molti suoi volumi, quasi come se il cane diventasse una
sorta di motivo reiterato.

Possiamo probabilmente affermare che La citta vista a livello di cane
e Cani lenti si possano leggere come le prime opere che segnano |l
passaggio dalle sperimentazioni legate alla Poesia Visiva a quelle sul
mezzo fotografico e video. Un Vaccari che non si lascia alle spalle le
ricerche sul linguaggio, ma sposta l'asse dell'indagine dal linguaggio
verbovisuale a riflessioni su quello fotografico; infatti, proprio nel
1969 coniera la nozione di Esposizioni in tempo reale e al termine
degli anni Settanta Vaccari teorizzera il postulato di Fotografia e in-
conscio tecnologico, dove proprio sulla copertina della prima edizio-
ne il protagonista € un cane travestito con una maschera antigas [Fig.
3].'¢ Lartista ha spiegato questa scelta solo recentemente nella gia
citata intervista con Panaro:

a cavallo tra gli anni Sessante e Settanta, come il lavoro diVettor Pisani, Stampo virile
del 1970, pubblicato nel catalogo Vitalita del negativo a cura di Achille Bonito Oliva.


http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2802&preview=1
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?idSezione=2802&preview=1
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Nel libro c'e la fotografia di un cane con una maschera antigas che da
lidea della violenza a cui lo sottoponiamo e lo allontaniamo dalla sua
natura animale. Ne viene fuori I'immagine di un ibrido che ci coinvolge
e che anticipa I'attuale diffusione delle mascherine di oggi, quelle che ci
aiutano a contenere la pandemia da Covid-19 (2021:93).

Risulta pertanto evidente come per lartista siano fondamentali gli
anni che intercorrono tra il 1967 e il 1972, data in cui avwiene un piu
manifesto passaggio al linguaggio concettuale con l'invito alla Biennale
di Venezia nella mostra “Opera e Comportamento” curata da Fran-
cesco Arcangeli e Renato Barilli. Questa esposizione sara fondamen-
tale per l'artista e evidenziera in modo piu marcato alcuni aspetti del
suo operato, restituiti da Claudio Marra attraverso due forti nuclei:
“Valorizzazione ad oltranza dellautonomia ‘creativa’ della macchina e
conseguente ridefinizione del ruolo autoriale” (2007: 1 3).

Proprio del lavoro della Biennale di Venezia, Esposizione in tempo
reale n4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo pas-
saggio, Leonardi parla di “strategia del capovolgimento” (2013: 33),
concetto applicabile anche in La citta vista a livello di cane e ad
opere future come Codemondo, presentata alla kermesse veneziana
del 1980 sotto la curatela di Vittorio Fagone, il quale, nel volume
curato insieme a Deho e Leonardi, scrive: “Vaccari provoca lo spet-
tatore verso comportamenti liberatori, costringe a leggere il mon-
do fuori dalle codificate convenzioni” (2007: |1). Lopera si basa
sull'anamorfismo, I'artista distorce le immagini di un formichiere che
viene assunto come animale totemico (Vaccari, 2021), causandone
la totale irriconoscibilita. Luca Panaro legge questa opera all'interno
delle maglie del perturbante freudiano riflettendo sulle immagini
del formichiere e sulle voci distorte (2007). Oltre a questa calzante
lettura e al concetto di capovolgimento suggerito da Leonardi, si
potrebbe parlare di tecnica di straniamento, concetto accennato
da Vaccari anche nell'intervista con Panaro (Vaccari, 2021: 94). La
tecnica di capovolgimento ritornera anche nel lavoro La stagione dei
sogni prodotto per la mostra Le 5 stagioni, organizzata da Rosanna
Chiessi in provincia di Reggio Emilia nel 1988."7
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Come gli altri lavori fino ad ora analizzati, mi riferisco a Teleogryllus e al
contributo teorico artistico del 1969, anche Codemondo € compo-
sto da un elemento sonoro, difatti € interessante notare come nei
due lavori raccolti nel volume di Emilio Isgro la parte sonora sia fil-
trata attraverso un apporto verbovisuale nel primo e il congelamen-
to fotografico del comportamento animale nel secondo, mentre
nellopera ambientale presentata alla Biennale di Venezia del 1980
I'artista opera un'azione di distorsione reale dell'elemento sonoro
che viene percepito dal pubblico nella sala della kermesse veneziana.
Le ultime opere analizzate in cui € presente un animale sono Espo-
sizione in tempo reale n.30. Fame di vento del 2000 e Il tempo dell’Al-
zheimer del 2003. Nel primo lavoro il discorso artistico & articolato
sulla rilevanza simbolica dell'animale; infatti, in una sinagoga sconsa-
crata di una cittadina polacca, dove erano evidenti i segni del vanda-
lismo nazista e poi comunista, Vaccari lascia liberi due pavoni, chiaro
simbolo di vanita, a testimoniare come i due estremismi politici sia-
no un segno caduco e passeggero dettato dall'arroganza e superbia
dell'uomo. Lultimo lavoro del 2003, Il tempo dell’Alzheimer & giocato
sullo scontornamento delle figure, come il suo libro del 2005 Cani +
Sedie + Donne,'® dove un cane famigliare colto nell'atto di abbaiare
(probabilmente sempre un fotogramma da Cani lenti) € accostato
allimmagine sempre scontornata di una sedia. In questa opera |l
titolo ha un ruolo fondamentale in quanto esplicita 'azione di ar-
chiviare i ricordi in previsione dell'oblio e il cane in questo contesto
sembrerebbe avere una funzione simbolica.

Vaccari esplicita la sua passione per i cani anche nella selezione delle
immagini delle sue celebri Esposizioni in tempo reale, difatti I'arti-
sta per la scelta di alcune fototessere da pubblicare nei cataloghi si
indirizza spesso a quelle in cui il soggetto € accompagnato da un
animale, come nel volume edito da Damiani, dove nelle pagine 74 e

si-14: 1 &page=14_058 (consultato marzo 2022).

I8 Proprio sulla copertina di questo libro il soggetto & un cane di piccola taglia.
All'interno del volume sono presenti alcuni lavori in cui l'artista scontorna le sago-
me di cani, sedie e donne, mettendole in relazione nella stessa pagina.


http://digilib.netribe.it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chiessi-14:1&page=14_058
http://digilib.netribe.it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chiessi-14:1&page=14_058
http://digilib.netribe.it/bdr01/visore2/index.php?pidCollection=Chiessi-14:1&v=-1&pidObject=Chiessi-14:1&page=14_058
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75 il soggetto selezionato e sempre un cane,'” oppure nelle pagine
precedenti si incontra l'immagine scontornata di un cane (a pagina
12) che intervalla il susseguirsi delle pagine, quasi come fosse una
sorta di logo o di animale guida.”

Automatismo, inconscio, autorialita

Nell'analisi di questi lavori emerge come l'attivita di Franco Vaccari si
possa considerare pionieristica, sotto alcuni aspetti, alla luce di certe
tematiche attuali e approcci artistici che si stanno delineando negli
ultimi vent'anni: azioni atte all'analisi e allo studio della sfera naturale
e animale, nelle quali emergono i concetti chiave come antispeci-
smo, convivenza, comportamento e capovolgimento dell'ottica an-
tropocentrica.

Anche se nell'operato di Vaccari ¢ difficiimente riscontrabile, per
questioni cronologiche, una volonta legata all'attuale dibattito critico,
emerge chiaramente una pratica artistica che attinge da differenti
discipline, come afferma Leonardi “Con un'operazione di grande
portata innovativa Vaccari, fisico di formazione, iscrive il linguaggio
scientifico nella pratica artistica” (2013: 24).

L'operato artistico di Vaccari € articolato inoltre su tre importan-
ti chiavi di lettura: inconscio, automatismo e autorialita. Come ho
avuto modo di delineare, questi nuclei centrali, anche se spesso
declinati nell'azione dell'animale, sono gia presenti nei lavori come
Teleogryllus, La citta vista a livello di cane, Cani lenti e Giuro di aver visto
quel cane...

In questi primi lavori, a parte Teleogryllus, 'animale ricorrente € il cane.
Nell'analisi dei testi di Vaccari emerge come questo animale possa
essere inteso come un soggetto che si muove libero senza il condizio-
namento del sistema della comunicazione, che non percepisce il mu-
tamento ecologico vivendo seguendo i condizionamenti del caso. |l
cane € visto come un soggetto primario spogliato delle sovrastrutture
socio-economiche, un soggetto guidato dal processo di automatismo.

dell'artista e che colgo l'occasione di ringraziare.
20 Lidea di cane come logo emerge anche nell'intervista di Luca Panaro.
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L'attuale panorama artistico vede centrali gli argomenti di decoloniz-
zazione, anti-antropocentrismo e ibridazione, spesso il frutto di que-
ste pratiche artistiche permette una connessione tra differenti disci-
pline non solo di stampo umanistico ma anche scientifico. Assistiamo
quindi ad una ricerca che spesso abbraccia plurimi campi di indagine
e che vede ancora Vaccari porsi in sostanziale anticipo su questi ap-
procci dove il processo (non solo artistico) € un nodo critico sempre
pit importante delloperato dell'artista. In questo contesto potrebbe
essere esplicativo il lavoro Ambiente Geiger realizzato nel 1968 alla
Galleria Blu di Milano e nel 1969 alla galleria Techné di Firenze, dove
in uno spazio totalmente buio I'artista aveva collocato un apparecchio
in grado di registrare i raggi cosmici, invisibile all'occhio umano.

Una lettura che vede Franco Vaccari come un artista precursore
di alcuni modelli artistici contemporanei viene sostenuta anche da
Roberta Valtorta nell'introduzione dell'ultima edizione di Fotografia
e inconscio tecnologico, la quale afferma che dal punto vista teorico
alcune riflessioni sono “‘spesso capaci di preveggenza” (201 I: [X). Di
visioni pionieristiche parla anche Claudio Marra nell'introduzione al
volume di Luca Panaro, il quale approfondisce il rapporto tra Vac-
cari, tecnologia e mondo della comunicazione, scrivendo: “I'analisi
del pensiero di Vaccari offre 'opportunita di sfiorare molte delle
problematiche relative agli anni Settanta, Ottanta e Novanta, fino
allimmersione nella piu stretta contemporaneita” (2007: 15).

In questa prospettiva I'analisi dei lavori di Franco Vaccari inerenti il
rapporto tra arte e animali ha potuto delineare una ulteriore linea
di lettura che precorre alcune tendenze dell'arte degli ultimi anni,
di alcune ricerche che escono da un approccio antropocentrico
per creare nuovi percorsi e processi relazionali mirati ad indagare
I'antico dualismo di arte e natura. Uno scenario che vede gli artisti
adottare dei sistemi artistici misti sempre piu frutto di innesti scien-
tifici, un panorama che indaga gli aspetti della convivenza e della
relazione tra differenti specie e di cui I'analisi (e spesso anche la fat-
tibilita) e possibile soprattutto grazie all'intreccio con altre discipline,
viviamo un contesto artistico dove l'indagine sul mondo animale ¢
strutturata attraverso la messa in crisi e il ribaltamento delle vecchie
categorie consolidate, artistiche, sociali e scientifiche.
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GIANLORENZO CHIARALUCE (Universita degli Studi“La Sapienza” di Roma)
Pastore di greggi d’insetti: Gianfranco Baruchello e I’alle-
vamento di anobidi

La relazione creativa tra Gianfranco Baruchello e I'animale si pone
come caso singolare all'interno del panorama artistico italiano di
fine anni Sessanta. Rispetto alla dimensione eroica e drammatur-
gica degli animali di Jannis Kounellis, a quella mistica e alchemica di
Vettor Pisani o a quella pit iconologica ed emblematica di Gino De
Dominicis, per citare alcuni dei protagonisti che in tale contesto
cronologico hanno integrato a piu riprese I'animale vivente all'in-
terno dell'opera d'arte, la ricerca di Baruchello rifugge da un certo
tipo di sensazionalismo associato a tali soluzioni, per innestare con il
mondo zoologico un procedimento estetico fondato integralmente
nel territorio dell'esperienza quotidiana, del comune e del rapporto
con le entita minime, a cui conferire un'importanza inusuale e inedi-
ta dignita di considerazione.

Anche per questo motivo, a inseguire a piu riprese il pensiero
dell'artista € uno tra gli organismi viventi piu microscopici ma per-
vasivi, l'insetto, il quale come accade di riflesso in molta della produ-
zione dell'autore, al tono fragoroso della magniloquenza predilige “il
segno dell'antimonumentale” (Bonito Oliva 201 |: 12). La prossimita
specifica che l'artista intesse con tale forma di vita riflette da un
lato le continue esigenze di esplorazione, annotazione, assemblaggio,
catalogazione, conoscenza e successiva trasfigurazione degli aspetti
anche piu apparentemente insignificanti (Principe 2005), appuntati
ai margini del pensiero o del pensabile, e dunque dell'esistenza.
Ma, oltre ai punti propri della prassi elencata, vi € un'opera nello
specifico, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero in forma
di torrone, datata tra il 1974 e il 1988, la cui singolare genesi ed evo-
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Fig. |

Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero
in forma di “torrone”, 1974-1988.

Azione (assemblaggio in due scatole di legno con vetro). Raccolta di diver-
se fasi dell'azione di controllo dell'attivita di insetti anobidi con materiale
organico (vita, morte e ripresa della vita dal 1974 al 1988), cm 30x40x10
(allinterno); cm 50x70x 17,5 (allesterno).

Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.

luzione indurrebbe a pensare che nel ricercare incerte e possibili
connessioni tra elementi e ordini diversi, 'artista si sia interrogato su
come fosse concepibile, anche attraverso larte, problematizzare la
coesistenza con l'animale e creare un piccolo teatro per l'immagina-
zione di altri esercizi artistici e di convivenza. Un unicum nella pro-
duzione baruchelliana, da analizzare dunque in quanto viatico utile a
rawisare temi d'interesse nel dialogo concettuale tra artista e animale,
vicini a forme di pensiero critiche contemporanee dirette a sondare il
rapporto conflittuale tra essere umano, animale e animalita.

Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero in forma di torrone
[Fig. 1] € un'opera dalle mutevoli accezioni e di ardua catalogazio-
ne, legata indissolubilmente a una discreta e inaspettata presenza
animale. Essa si presenta attualmente come una scatola di legno di
modeste dimensioni, coperta sul recto da una lastra di vetro, al cui
interno sono contenuti un‘altra scatola di legno in cui si trovano un
pacchetto di dolciumi e un foglio con annotazioni scritte dall'artista.
E Iui stesso infatti a spiegarci la genesi e la conformazione del lavoro:

G. Chiaraluce - Pastore di greggi d'insetti 94

Nell'angolo della libreria una scatola di cartone di dimensioni modeste,
chiusa rozzamente da un nastro adesivo contiene un chilo di torrone
zucchero e canditi provenienti da un lontano acquisto natalizio (circa
7/8 anni fa) fatto in Piazza Navona, a Roma. Allora abitavo in un‘aftra
casa e ricordo di aver controllato una volta sola il contenuto della
scatola — trovando che il torrone era stato in parte rosicchiato dai
topi. Dopo il trasferimento qui in via di Santa Cornelia la scatola ha
avuto due o tre sistemazioni prowvisorie, sempre in angoli di stanza o
cime di scaffali. Trasferisco oggi la scatola, senza controllarne il conte-
nuto, all'interno di una cassetta che mi consenta di osservarla piu di
frequente. Inserisco questo scritto nella cassetta e dispongo il tutto nel
mio studio.’

Baruchello non era nuovo allimpiego di questo tipo di medium,
owvero l'oggetto in forma di scatola di legno contenente cose, im-
magini e testi, divenuto nella sua produzione una tipologia ricorren-
te. Negli anni '60 aveva iniziato infatti a sperimentare le possibilita
ottenute tramite il montaggio di parti tridimensionali e a partire dal
1973 aveva ripreso la realizzazione di scatole/oggetti nelle quali as-
semblare e inserire materiali eterogenei, pratica che aveva momen-
taneamente cessato per dedicarsi ad ulteriori tipi di operazioni di
sintesi tra oggetto e pittura. La scatola € un contenitore in grado di
creare uno spazio neutro e alternativo che, oltre a separare netta-
mente ambiente interno ed esterno, azzera ogni tipo di area circo-
stante, permettendo di eseguire l'ispezione di una totalita racchiusa
in un dato momento. Lavorare con un contenente vuoto, che si
presuppone debba essere riempito, significa assumere un atteggia-
mento essenzialmente onnivoro: 'oggetto comune ivi inserito viene
percio sottratto dal regno della contingenza e assunto in virtu della
propria autonomia espressiva epurata dalla funzione oggettuale, in
un’ottica affine allopera di Joseph Cornell o alle strategie adottate
dal movimento del Nouveau Réalisme e piu nello specifico da artisti

pera e datato 06/09/1976. Lo stesso testo & stato poi ritrascritto in un altro foglio
posto sul verso della scatola e datato 19/02/2008, poiché I'originale era divenuto
scarsamente leggibile. Si ringrazia la Fondazione Baruchello di Roma per avermi
concesso di esaminare 'opera in tutte le sue parti.
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quali Arman (Restany 1978: 32-35).

Come spiega Carla Subrizi:"LLo spazio della scatola € uno spazio che
mantiene, conserva: la realizzazione di uno spazio neutro, all'inter-
no del quale la trasformazione non awiene a causa dell'intervento
di fattori esterni, ma attraverso limmaginazione” (201 I: 65). Pero,
come esposto in seguito dalla studiosa, in alcune delle scatole il
contenuto viene visibilmente attaccato da parassiti che ne altera-
no l'equilibrio organico, trasformandone lo stato iniziale. La maggior
parte degli esempi appartenenti a questo secondo insieme pro-
viene dall'ambito alimentare: nel 1973, con Controllo iniziale I'artista
conduce un esperimento sulla putrefazione della carne di pesce e di
maiale contenuta in confezioni alimentari, sulle quali pratica dei fori
per awviare il processo, parcellizzando cosi il momento nel quale la
merce-feticcio perde gradualmente e naturalmente il proprio valore
d'uso e di scambio. In una simile direzione, almeno originariamente,
viaggia I'opera in questione.

Baruchello aveva inizialmente inserito il chilo di zucchero nella sca-
tola per effettuare una sperimentazione incentrata sul mutamento
del materiale organico in un dato lasso temporale, solo in un se-
condo momento si era accorto della presenza di ospiti singola-
ri: una comunita autogena di anobidi, piccoli coleotteri dal corpo
pubescente e tozzo generalmente conosciuti con il nome di tarli
(Scortecci 1963:590), aveva iniziato a popolare lo spazio ridotto del
contenitore, attratta dalla fonte di nutrimento che in esso si trovava.
L'opera € percio innescata da un meccanismo regolato dalla legge
del caso, principio ordinatore che sfugge a ogni tipo di prevedibilita
e controllo. D'altro canto, lo stesso artista si mostra consapevole di
questa logica sovraindividuale e immanente alla natura stessa come
alle attivita a essa legate: “Nell'agricoltura direttamente gestita [...]
la controparte € la natura e il caso, nulla € prevedibile nei tempi
lunghi e brevi; non si puo fare I'agricoltore e odiare la natura [...]"
(Baruchello 1981: 8). Questo discorso concernente l'agricoltura
puo essere applicato per estensione anche all'allevamento, dove la
relazione con il vivente si apre a fattori non calcolabili a priori.

Nel 1973, un anno prima di concepire I'opera, Baruchello si era
trasferito infatti nella periferia di Roma, al chilometro 6,5 di via di
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Santa Cornelia. In questa esperienza arte e vita coesistono comple-
mentarmente, di pari passo alla ricerca di forme di creativita che de-
rivino da azioni inconsuete, quali il coltivare artisticamente prodotti
agricoli e allevare animali. Alla speculazione edilizia incalzante in que-
gli anni egli preferisce il ritmo della vita agreste, lontano dalla citta.
La sopravvivenza delle pratiche di cura degli animali e del terreno
forniscono un'alternativa valida alla crescente urbanizzazione e alle
modificazioni piu estetizzanti dell'allora in voga Land Art, concretiz-
zandosi in un'operazione che costituisce un caso isolato nell'arte ita-
liana e internazionale e che si estendera formalmente fino al 1981:
Agricola Cornelia S.p.A. (Baruchello 1981; Catenacci 2018:72-97; Ci-
glia 2015: 4-89; Subrizi 1997; 2017: 213-221). Come ha descritto
Carla Subrizi, Agricola Cornelia fu:

una specie di happening pseudo-politico, che considerava arte una
coltivazione di zucchine o un allevamento di pecore, che mimava il
funzionamento di una qualsiasi altra azienda agricola ma dal punto di
vista di un artista, che utilizzava I'azione sviluppata attraverso la semina
e il raccolto di barbabietole per riflettere sul valore d'uso e di scambio
dell'opera d'arte (201 1:77).

Baruchello s'identifica dunque di volta in volta nelle figure di agricol-
tore, apicoltore, pastore o allevatore, rivisita le mitologie legate alla
terra, immagina happenings bucolici in cui crescere e tosare le peco-
re o coltivare barbabietole da zucchero, producendo eventi effimeri
volti a ripensare al ruolo dell'artista nella societa contemporanea,
ma anche al legame ancestrale che lega l'attivita umana a quella
animale. Contestualmente a questo tipo di esperienze, s'instaura un
rapporto mutuale con il mondo animale e le figure professionali a
esso connesse, quali pastori o apicoltori, che gli dispensano consigli
e pratiche utili a solidificare tale relazione e condurre le attivita spe-
cialistiche legate all'allevamento nel migliore dei modi. Baruchello
non ¢ attratto dall’emersione dell'animale nella pratica artistica in
quanto tramite per la produzione di “fatti magici e meraviglianti”
(Celant 1969: 265) in senso poverista. L'animale non va dunque
calato nelle vesti d'intermediario di una rappresentazione simbolica,
in cui figura in qualita di altro da sé, ma come frutto di un'indagine
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specifica centrata sulla sua soggettivita e sugli estremi di un legame
solidificatosi nel corso del tempo.

Nascono cosi azioni quali Allevamento di bovini, Allevamento di ovi-
ni. Il gregge, ma anche opere che coinvolgono la presenza d'insetti
declinata in vari livelli e attraverso differenti tipologie mediali. Eros
Selabeille (1977), oggetto il cui nome parodia la nota Rrose Sélavy
duchampiana,’ rievoca le vicende che legarono un favo di api all'ar-
tista. Quest’ultimo osservava la vita e il lavoro della comunita ento-
mologica, coinvolto anch’egli nella produzione del miele. Le criticita
delle connessioni tra opera d'arte, artista e merce o la problema-
tizzazione del femminile, temi che si ravvisano anche nel chimerico
after ego di Marcel Duchamp (Zapperi 2014), confluiscono in nu-
merose riflessioni del periodo e nell'esegesi di quest'opera, assieme
a nozioni legate a una piu generale attenzione di Baruchello per
i liquidi corporei, i fluidi energetici e il loro spreco, ricalcando la
nozione di dépense di Georges Bataille (2015: 41-59). E anche la
qualita sacrale e intrinsecamente vitalistica generalmente attribuita
alle api a interessarlo. A proposito di questo animale, Rudolf Steiner
avrebbe scritto:

L'ape & un animale sacro perché col suo lavoro fa comprendere quel
che accade nelluomo stesso. Quando uno tiene fra le mani un pez-
zetto di cera d'api, ha in realta davanti a sé un prodotto intermedio
tra sangue, muscoli e ossa. Allo stato di cera non ancora solidificata,
essa penetra all'interno del corpo umano, e rimane liquida finché non
puo essere trasformata nel sangue o nei muscoli oppure nelle cellule
ossee. Dunque, in realta, nella cera abbiamo davanti a noi proprio cio
che sta dentro di noi sotto forma di energia [...]. Sono le api operaie
che portano a casa quel che raccolgono dalle piante e lo trasformano
in cera nel proprio corpo, creando questa struttura cellulare davvero
meravigliosa. Ma questo lo fanno anche le cellule sanguigne della men-
te umana: dalla testa si diramano in tutto il corpo. E se, ad esempio,
osservate un 0sso [...], queste robuste cellule esagonali vi sono ovun-
que contenute. Il sangue che circola nel corpo esegue lo stesso lavoro
dell'ape nell'arnia (Steiner 1993: 68).

“Eros c'est la vie”, mentre "“abeille” in francese significa ape.

G. Chiaraluce - Pastore di greggi d'insetti 98

Fig. 2

Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013.

Media diversi, legno, vetro, cm 2 10x200x20.

Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in afto a sinistra).

Fig. 3

Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in alto a destra).

Fig. 4

Gianfranco Baruchello, La Grande Biblioteca (PDA), 1976-2013 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello, Roma (in basso a destra).

Similmente, negli scritti di Baruchello ricorre in maniera icastica ed
enigmatica una notazione: "Il sangue umano e gli insetti” (Baruchello
1981: 18), da associare al legame costitutivo tra il sangue come flu-
ido corporeo e la trasmutazione di liquidi organici in solidi, propria
dellattivita dell'insetto. Altri lavori a racchiudere le presenze ento-
mologiche sono ad esempio La grande biblioteca (1976-2013) [Figg.
2, 3,4], una voluminosa opera-archivio che inventaria tutte le que-
stioni emerse durante gli anni di Agricola Cornelia S.p.A., composta da
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Fig. 5

Gianfranco  Baru-
chello, Senza Titolo,
[981.

Media diversi, le-
gno, vetro, <m
50x70x18.
Courtesy Fonda-
zione  Baruchello,

Roma.
Fig. 6
Gianfranco Baruchello, Api 10/7
h 19.50, 1979.
Courtesy Fondazione Baruchel-
lo, Roma.

sei oggetti di legno e vetro in forma di scatola, nel cui spazio archi-
tettonico interno di cartone sono disposti centinaia di elementi, tra
cui dei veri insetti morti fissati con del vinavil ed elencati e catalogati
con meticolosita. In un'altra opera conformata come un contenitore
ligneo Baruchello incolla e numera delle api trovate morte aggiran-
dosi tra i terreni a Cornelia [Fig. 5], in modo da conservarne la me-
moria, un'azione derivata da una precedente pratica in cui l'artista
predisponeva strisce di cartoncino bianco su cui attaccare, numera-
re e collocare temporalmente la quantita di api defunte rinvenuta
in un dato giorno [Fig. 6]. Infine in alcuni brani pittorici, quali Agricola
Cornelia V. Phantasmatic parasites of the tomato (1978) [Fig. 7], viene
illustrato un episodio legato a un'invasione d'insetti, che mando a
male una coltivazione di patate.

Gia a partire dal XIX secolo, soprattutto durante I'eta Vittoriana,
linteresse per la raccolta, l'ispezione e la classificazione degli insetti
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Fig. 7

Gianfranco Baruchello, Agricola Cornelia V. Phantasmatic parasites of the
tomato, 1978.

Smalti industriali, china, cartone, cm 33x40.

Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.

e delle loro rispettive capacita s'impose come argomento di ampia
fascinazione (Parikka 2010: 2-7) e centrale interesse tra entomologi
professionisti e semplici appassionati, entrando a far parte dili in poi
della cultura popolare del secolo e anche di molte manifestazioni
artistiche (Kagane 2012:26-41). Questo piccolo animale, tematizza-
to e coinvolto in varie schematizzazioni da molte delle pid recenti
ricerche dell'arte contemporanea, & stato di larga ispirazione da un
punto di vista intellettuale, configurandosi spesso quale simbolo o
metafora della condizione umana (Klein 2002: 176).

Ma perché il minuscolo e impercettibile compagno delle nostre vite
¢ cosl ricorrente nella produzione di Baruchello, gia prima che di-
venisse nell'arte tema di riflessione ampliamente preso in causa? In
realta, il motivo risulta presente nella sua opera gia agli inizi degli
anni Sessanta, precedendo la radicale immersione nella dimensione
naturale di Agricola Cornelia. Nel 1963, I'artista disegna con china
su carta pentagrammata una scala musicale di coleotteri bianchi e
neri, sostituiti alle note e accompagnati da una successione nume-
rica: Si muove a salti di qualita l'indifferente coleottero [Fig. 8], opera
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Fig. 8

Gianfranco Baruchello, Si muove a
salti di qualita l'indifferente coleotte-
ro, 1963.

China, carta pentagrammata, cm
32,5x24,7.

Courtesy Fondazione Baruchello,
Roma.

orchestrata su una ritmicita animale, dove la vibrazione immaginaria
dell'insetto traduce la fisicita del suono, un bisbiglio pervasivo ma di
difficile comprensione per orecchie poco attente, che sembra anti-
cipare e tradurre visivamente alcune teorizzazioni di Gilles Deleuze
e Félix Guattari, autori da sempre prossimi al pensiero dell'artista:

& come se l'eta degli insetti fosse succeduta al regno degli uccelli, con
vibrazioni, stridulazioni, scricchiolii, ronzii, schiocchi, raschiature sfrega-
menti molto piu molecolari. Gli uccelli sono vocali, ma gli insetti stru-
mentali, tamburi e violini, chitarre e cimbali (Deleuze, Guattari 2003:
426).

In altre opere dello stesso decennio, come Red Riding Hood Contra-
riwise (1964) [Figg. 9, 10] piccolissimi insetti rossi si mimetizzano nel
composito flusso di micro-pitture del pensiero. Dei loro percorsi
sulla superficie, che paiono terminare nell'infiltrazione all'interno di
un organo genitale femminile, rimangono dei trattini a sottolineare
mutevoli e ronzanti traiettorie, da immaginare ancora in corso. Per
Baruchello, che continuera a disseminare d'insetti anche tele com-
pletate in anni piu recenti [Figg. | |, 12], questo animale e la parola
hanno la stessa capacita urticante di penetrare nel tessuto spaziale
o lessicale, mettere in movimento, occupare un interstizio e produr-
re un sussulto. Non a caso, un finissimo interprete della psicologia
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Fig. 9

Gianfranco Baruchello, Red Riding
Hood Contrariwise, |964.

Smalti industriali, china, ricalco chimi-
co, plexiglass, cartone, cm 74x103x7.
Courtesy Fondazione Baruchello,
Roma (in alto a sinistra).

Fig. 10

Gianfranco Baruchello, Red Riding
Hood Contrariwise, 1964 (part.).
Courtesy Fondazione Baruchello,
Roma (in alto a destra).

Fig. I'l

Gianfranco Baruchel-

lo, The formula. Identity,

2013,

Smalti industriali,
china, alluminio, cm
50x150.

Courtesy Fondazione
Baruchello, Roma (al
centro).

Fig. 12

Gianfranco Baruchel-
lo, The formula. Identity,
2013 (part.).
Courtesy Fondazione
Baruchello, Roma (in
basso).
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umana come James Hillman, in un saggio dal titolo Insetti nella testa
avrebbe scritto che dopo la lettura di un passo di Wallace Stevens:

[...] sia stata proprio quella la prima volta in cui cominciai a sentirmi gli
insetti nella testa. Infestato, invaso, punto sotto la pelle da insistenti pre-
senze psichiche, alate e amanti del suolo: bestioline mi sciamavano nel
sangue mettendomi I'anima in uno stato febbrile (Hillman 2016: 105).

Gli insetti nelle superfici bidimensionali di Baruchello agiscono per-
cio come momentanei cortocircuiti, delle anomalie nella trama del
racconto che funzionano proprio come i “bug” del linguaggio infor-
matico, parole apparentemente disfunzionali che fanno formicolare
le tele e i processi cognitivi e mentali, contribuendo alla migrazione
delle forme e delle idee in innumerevoli direzioni. Nella Psicoenciclo-
pedia Possibile, enciclopedia d'artista in cui Baruchello descrive il suo
alfabeto nozionistico e in immagini, al lemma “Insetto” € riportata
infatti la definizione:

Uso dell'insetto nella pittura e negli oggetti. La mosca o il calabrone
come immagini. Usare l'insetto come parola che si muove nello spazio.
Insetti (nei disegni e nella pittura) entrano nell'orecchio al posto delle
parole. L'alternarsi delle opinioni spinge avanti il mondo (Baruchello
2020: 177).

Tornando ora alla scatola con i tarli, anche in questo caso assistia-
mo all'infiltrazione silente di un insetto, che agisce clandestinamen-
te innescando il malfunzionamento di un sistema. Baruchello, nel
continuo configurare ipotesi riguardo nuovi incontri tra le cose, si
apre con questa scatola/operazione a un tipo d'incrocio tra umano
e animale ancor piu dirompente, poiché totalmente spontaneo, in-
controllato e inaspettato, che in un certo qual modo significa anche
accettare la rinuncia alla piena autorialita dell'opera d'arte. Invece
pero di relegare l'opera a un tentativo malriuscito, cessando nella
verifica dei processi di realizzazione, la scoperta involontaria che
ne segul si delined come una vera “epifania animale”, momento di
rivelazione e confronto con la principale alterita con cui I'essere
umano s'interfaccia da sempre e che suscita un'attrazione quasi ata-
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Fig. 13

Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a par-
tire da un chilo di zucchero in forma di “torrone”,
1974-1988 (part.).

Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.

vica, attivando nuovi processi di meditazione. Come ha infatti scritto
Roberto Marchesini nell’lomonimo libro:“solo la proiezione epifani-
ca in un'‘alterita consente la riflessione” (2014: 124) e difatti, proprio
da questo fatidico momento, Baruchello assume le veci di allevatore
e osservatore al tempo stesso, redigendo una lista di annotazioni
risultanti dalla prossimita e dalla protratta analisi empirica di tale
comunita di insetti [Fig. |3]:

Foglio strappato con, leggibile, solo le seguenti parole
Attivita

Presenza di molti

Diecine di individui

Alcune farfalle (3/4) e un verme di queste

| farfalla grigia vola qua e la

23/3/84 verme, all'esterno del vetro
2/4/84 un coleottero € fuori (preso e messo in vetro)
|'1/4/84 1) siliconato in retro su 2 lati

2) cambiato nastro lasciando aperti gli altri due

(Nessun segno di vita) | & vivo!

6/84 3 vermi bianchi di circa |cm sulla carta
Primi segni di vita della colonia
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3/85 nessun movimento (da tempo)

3/6/85 nuove grandi attivita -
Fuga di alcuni soggetti
8/86 resta attivita a seguito delle manovre per siliconare i fori e alcuni
tratti del vetro (parte superiore)
Molti individui sono fuggiti durante il mese, nell'ambiente e VOLANO

12/4/87  Grande catastrofe = caduta scatola con fuoriuscite di ele-
menti (in letargo
I3 h.040 o morti?)

Lascio la cassetta a terra sigillandola con adesivo al suolo
- da recuperare il tutto ponendoli (forse) in altra cassetta vetrata piu
grande?

23/4/87 tolti sigilli e ricoverato I'insieme dell'oggetto disastrato in altra
cassetta 250x70x20 (sigillato il retro con silicone)

Posto in osservazione. Il tutto sulla cassa ex Beirut

Non si osserva alcun segno di vita dopo la catastrofe

24/3 (7) verme bianco circola in alto sul fondo

8/88 nuova attivita di vita dopo una lunga stasi

Queste annotazioni si trovano sul fianco destro della scatola, sono
documentazioni in fieri scritte dall'artista nel corso della sua inda-
gine e sono state redatte a partire dal 1984, fino al 1988. Anche in
questo caso le annotazioni sono state ritrascritte sullo stesso foglio
risalente al febbraio del 2008, posto dietro la scatola. A queste note
se ne aggiungono delle altre, riportate sul verso della scatola [Fig.
[4]:

(Fine)88 cessazione di ogni attivita

19/02/2008 riprendo in esame le scatole, fotografando le didascalie e
le altre scritte. copio qui i testi poco leggibili

Sul lato sinistro una busta contiene fotocopie di notizie tratte dall'opera
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Fig. 14

Gianfranco Baruchello, Allevamento di tarli a partire da un chilo di zucchero
in forma di “torrone”, 1974-1988 (part.).

Courtesy Fondazione Baruchello, Roma.

Insetti di Giuseppe Scortecci (mio grande (detto Kim) amico quando ero
bambino e poi adolescente)

Il secondo insieme di note qui riportate non si trova tra quelle
elencate precedentemente e poste sul lato destro della scatola, ma
compare unicamente nel foglio del 2008 situato dietro di essa. Gli
scritti fanno riferimento a una fase successiva, quando l'azione e la
coabitazione con i tarli erano ormai concluse. Il testo deve essere
considerato parte integrante dell'opera e non una semplice serie di
appunti posta a corredo, € essenziale per poterla rendere maggior-
mente intellegibile e ricostruirne filologicamente la storia travagliata.
Quest'ultima & scandita da alcune date determinanti: ovviamente il
1974, l'awio dell'operazione; il 12 aprile del 1987, quando, per una
nuova beffa del caso, la prima scatola si rompe; il 23 aprile del 1987,
giorno in cui la comunita viene ricoverata in una nuova scatola piu
grande e per ultima la dichiarazione di cessazione di ogni attivita
verso la fine del 1988. Nella didascalia della scheda dell'opera, con-
tenuta nel catalogo della mostra antologica su Baruchello tenutasi
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nell'apporre una
cronologia si ricorre alla peculiare dicitura “vita, morte e ripresa
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della vita dal 1974 al 1988" (Bonito Oliva, Subrizi 201 |:260), a indi-
care proprio un momento di stasi, ma anche un ciclo quasi organico
dell'opera stessa. Anche nella descrizione che Baruchello da della
parola “APE (insetto)" nel suo libro Agricola Cornelia S.p.A, si reperi-
sce una dicitura interessante in questo stesso senso: “La colonia di
coleotteri nata nel torrone. Morte presunta. Resurrezione di alcuni
individui.” (Baruchello 1981: 18). Lopera puo essere dunque anno-
verata tra le varie sperimentazioni artistiche contemporanee in cui
il coinvolgimento di un insetto vivente contraddistingue la confor-
mazione finale del manufatto (Klein 2002: 175).

Cio che risulta ancora piu notevole € che la disamina condotta
assuma quasi | tratti di una analisi sociologica, vissuta inoltre con
empatica partecipazione. Per lartista, piccolo o grande hanno so-
stanzialmente un rilievo intercambiabile, si equivalgono, in una scala
valoriale fatta d'ipotesi piuttosto che certezze: allevare bovini, ovini
o tarli ricopre percio lo stesso peso. Egli si prende dunque cura di
quest'ultima comunita d'individui con cui si € trovato a contatto, fa
in modo che essa non si disperda in altri ambienti ma resti al sicuro
nella casa maestra, approfondisce lo studio della specie consultando
manuali di entomologia. Sopra la scatola si trova, difatti, una busta
contenente alcune fotocopie che trattano la conformazione, le ca-
ratteristiche e vari aneddoti popolari legati agli anobidi, estratte dal
manuale Insetti di Giuseppe Scortecci, entomologo e solidale ami-
co dell'artista gia dall'infanzia, forse suo primo iniziatore al mondo
naturale e animale. Tra l'altro, € suggestivo pensare che nel 1972 fu
pubblicata da Einaudi la versione italiana di Ricordi di un entomologo,
libro di Jean-Henri Fabre che racconta con ampiezza di dettagli delle
vite degli insetti e dei segreti di questa professione, con uno stile
narrativo coinvolgente che fu capace di appassionare un pubblico
non specialista a una materia alquanto singolare. Anche Baruchello
s'improwvisa quindi entomologo, estetizza attraverso I'opera d'arte
la vita di un insetto che generalmente consideriamo poco signifi-
cante o addirittura invasivo, proprio perché da sempre attratto dai
residui e dagli scarti, dalle cose minime e quasi invisibili, che possono
improwvisamente evidenziare tutto il loro nascosto potenziale e, per
contrasto, la loro grandezza e complessita.
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“Baruchello aveva osservato questa ‘vita animale’”, scrive in propo-
sito Carla Subrizi (201 1:81). 1l tema dell'osservazione dell'alterita si
pone percio come altro aspetto centrale nel significato che va ad
assumere quest’opera. Il guardare € di per sé un atto empirico at-
traverso il quale acquisiamo esperienza sensibile e conoscenza visiva
degli enti che ci circondano. Ma lo statuto gnoseologico della visione
€ a volte intaccato dall'atteggiamento passivo con il quale spesso ci
poniamo di fronte alla realta, lasciando che le entita che ci circonda-
no scorrano davanti ai nostri occhi senza dare loro un vero apporto
conoscitivo e indicativo. Oggigiorno, nonostante gli animali abitino
in milioni di case, sia fisicamente sia nelle riproduzioni in immagini
che circolano grossomodo ovunque, sempre piu rara € divenuta la
possibilita di predisporsi a un vero incontro, un momento d'elezione
e di scambio che proceda oltre ogni linguaggio o ideologia e che ci
porti a riflettere sulla nostra stessa origine e sul legame che inter-
corre tra noi e cio che reputiamo altro.

John Berger, in un libro fondamentale per comprendere quel che ri-
guarda la politica dello sguardo tra uomo e animale, Perché guardia-
mo gli animali. Dodici inviti a riscoprire I'uomo attraverso le altre specie
viventi, parla di determinati sguardi in grado di innescare un corto-
circuito, che se perpetrati con concentrazione possono arrivare a
farci interrogare sulla nostra stessa umanita. Quello che riserviamo
o che dovremmo riservare agli animali, € che loro riservano a noi,
puo rappresentare uno di questi:

Viviamo la nostra vita di tutti i giorni in uno scambio incessante con
linsieme di apparenze quotidiane che ci circondano: del tutto familiari,
talora inaspettate, esse ci danno comunque conferma della nostra esi-
stenza. [...] Quel che vediamo abitualmente ci conferma a noi stessi.
Tuttavia pud accadere che, di colpo, inaspettatamente e quasi sempre
nella semioscurita fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine
visibile, che interseca il nostro pur non avendo a che fare con esso
(Berger 2016: 19).

L'animale o il pensare all'animale come imprevisto, in quanto essere
in atto, € un tipo di processo che ben si sposa anche con I'operazio-
ne di Baruchello e che rimanda anche a un altro tra gli sguardi ete-



109 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

rodiretti piu affascinanti della storia della filosofia contemporanea,
quello che Jacques Derrida si scambia con la sua gatta, raccontato
ne L'animale che dunque sono (2006: 38). Un evento che racchiude
in sé implicazioni tali da rivoluzionare il ruolo ontologico dell'ani-
male nella filosofia, sancendo non solo la sua unicita e singolarita
d'individuo in particolare, ma anche il passaggio da oggetto guarda-
to a soggetto dello sguardo (Caffo 2013: 16-17). Lo stesso artista
si mostra consapevole dellimportanza del soggettivarsi dell'anima-
le e dellumano, di come la nostra morale, nel rapportarsi a esso,
sia spesso condizionata da pregiudiziali estetiche e, piu in generale,
dellimportanza anche nel campo dell'arte di alcune riflessioni della
filosofia contemporanea sull'animalita:

Pecore, mucche, cavalli, maiali: ne parliamo nelle fiabe ai bambini, rega-
liamo loro dei bei peluche. Poi andiamo a far la spesa dal macellaio che
li ha fatti a pezzi e ne compriamo le parti pit saporite per cucinarle,
mangiarle e darle anche ai bambini che cosi crescono meglio. Gatti
e cani no, non |li mangiamo (almeno qui da noi in occidente) perché
‘amici dell'uomo’ (ma anche gli altri non sono certo nostri nemici). Per
quanto riguarda il topo mettiamo da parte la amata lettura di Topo-
lino per schiacciare il minimo esemplare ce ne capita a tiro. Eccetera.
Lartista e chi aspira ad esserlo si interroga sul tema dell'animale. Un
grande filosofo (Derrida) ha scritto grandi pagine sullo sguardo col
quale il suo gatto lo guardava, lui, nudo con i genitali in mostra. Sulla
quasi vergogna di essere, come il gatto, nudo anche lui ma parlante a
se stesso. Un altro grande (Deleuze) ha detto che scriveva anche per
gli animali che scrivere non possono. Solo se ci interroghiamo possia-
mo mutare di segno cessare anche per un attimo di essere uomini
padroni del creato e accorgerci che non ci piace pit quello che prima
ci piaceva 0 non ci creava imbarazzo. Non occorrono molte filosofie
oltre questa possibile epifania, per pensare l'arte cioé per ‘mutare’. Sia-
te pecore mucche cavalli maiali topi eccetera per un minuto al giorno
e raccontatevelo: ecco un ulteriore esercizio ‘artistico’ di identificazione
(Baruchello 2012: 33).

L'insetto come entita minima, anch'esso a rischio come il topo di
essere schiacciato, porta a riflettere sull'esperienza di Baruchello
come un'ulteriore tappa “del suo continuo tentativo di produrre
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micrologie, piccoli sistemi” (Baruchello 1981: 10-11), mutuati “dalla
sua esperienza delle cose accanto, prima e dopo quelle dellarte”
(ibidem). L'idea di un lavoro su un sistema a scala ridotta, all'interno
del quale possano coesistere e relazionarsi tra loro diversi elementi,
€ appunto una costante nella sua opera, di cui sono diretta espres-
sione ad esempio le mappe concettuali che dipinge in quanto spazio
della mente (Baruchello 2003:5).

La particolarita sostanziale che caratterizza pero I'opera in questione,
consiste nell'aver prodotto involontariamente un mondo microco-
smico nel quale le varie componenti interagiscono tra loro in ma-
niera del tutto spontanea e soprattutto non controllabile dall'artista,
proprio perché ad essere impiegati non sono piu immagini portate
ad entita minime o altre tipologie di oggetti, ma organismi viventi e
con una propria coscienza. In cio risiede la straordinarieta di un'opera
assolutamente aperta come Allevamento di tarli a partire da un chilo
di zucchero in forma di torrone, che rappresenta un modo attraverso il
quale effettuare una verifica del possibile e dellimprevedibile.

Anche l'osservazione di entita cosi apparentemente piccole come i
tarli pud configurarsi come “uno stratagemma visivo e spaziale per
viaggiare in territori divenuti, per contrasto al piccolo, molto ampi”
(Subrizi 2011:55), un punto di partenza da cui avwiare un tragitto in
un luogo cosi sconfinato e sconosciuto come quello dell'animalita,
non solo dell'animale ma anche dellumano. E a cominciare dalle
cose minute, spesso apparentemente insignificanti, che possiamo
giungere a riflettere sulle grandi, come spiega Baruchello in un passo
fondamentale per chiarire definitivamente il rapporto instauratosi
tra lui e i tarli:"Ho coltivato piante e cresciuto animali e questo ‘cibo’
& qualcosa che & diventato il soggetto di molto mediatore. E stato
anche un modo per guardare dentro me stesso. Uno stimolo per
qualcosa di simile a un mutamento interiore” (Baruchello 1998:23).
Perché se e vero, come scrive Jacques Lacan, che il soggetto umano
nasce come oggetto di una frattura tra l'io e il corpo, effetto pro-
vocato soprattutto dal linguaggio che separa il soggetto dal corpo
permettendo all'uomo una visione trascendente di se stesso, allora
appare essenziale per scoprirsi anche il contributo dell"altro”, sia
esso animale umano o non, che tramite il suo sguardo di “tu” con-
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ferma e sottoscrive I'esistenza di un “io” (Lacan 2007:27).

Forse la definizione che meglio si sposa con Allevamento di tarli a
partire da un chilo di zucchero in forma di torrone €, per usare le parole
dell'artista, quella di “cosmologia a breve scadenza” (Baruchello
1981: 10). La produzione del piccolo esperimento di convivenza
confezionabile, di cui si € fatto co-autore, € destinata a scomparire
in virtu del fatto che questa tipologia di opera € costruita con un
elemento sottoposto a un ciclo vitale. Infatti, come gia ¢ stato scritto,
verso la fine del 1988 Baruchello dichiara cessata ogni tipo di atti-
vita. Oggigiorno 'opera, visibile nella Fondazione Baruchello di Via
di Santa Cornelia a Roma, vive potenzialmente in una dimensione
senza tempo e conserva tutto il fascino di un residuo archeologico
che documenta la storia di una passata civilta.
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CaMILLA FEDERICA FERRARIO (Universita degli Studi*‘La Sapienza” di Roma)
Lumache e altri animali d’artista: il ruolo dell’autore
nell’opera di Joan Fontcuberta

Analizzando la vastissima e multiforme produzione dell'artista, cura-
tore e critico catalano Joan Fontcuberta, una tematica in particolare
sembra ricorrere come continua fonte d'ispirazione: il regno anima-
le. Una folta fauna di esseri reali e fittizi & stata infatti protagonista
di molte delle sue opere, dagli esordi fino a tempi piu recenti, ini-
zialmente come soggetto prediletto di indagine, poi guadagnando
un ruolo sempre piu attivo, fino a divenirne addirittura coautrice.
Scopo del presente saggio € tentare di ricostruire questo processo,
attraverso l'analisi di alcune opere selezionate, ponendo particolare
attenzione al tema dell'autorialita in campo artistico e fotografico.

Nei primi anni di attivita, l'interesse di Fontcuberta per il carattere
ambiguo delle immagini fotografiche e delle istituzioni museali, che
avrebbe caratterizzato poi tutta la sua opera, era gia abbinato a
quello per la zoologia.

Le fotografie d'esordio, realizzate durante gli studi universitari e
generalmente note come Contravisiones (1973-77), erano immagi-
ni trasgressive, volte ad attaccare il sistema visuale ed erodere |l
principio di realta da sempre assegnato alla fotografia. Attraverso
I'apposizione di titoli enigmatici e 'uso di virtuosismi tecnici (come
fotomontaggio e sovrimpressione),' in queste prime immagini Font-

sperimentazione costante lungo tutta la carriera di Fontcuberta, e gli permettera
di raggiungere anche i traguardi pi impensabili, come ad esempio la dimostra-
zione visiva di bizzarri miracoli e teorie cospirative (cfr. ad esempio Fontcuberta,
Monterosso, Hoél 2013).
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Fig. |

Joan Fontcuberta, Cargol treu
banya/Homenaje a Topor, 1976
(da Arnaldo 2014, fig. 09).

cuberta trasformava sapientemente situazioni ordinarie in scene
misteriose, in cui gli animali figuravano tra i protagonisti principali.
Un animale in particolare, la lumaca, che sarebbe poi ricomparso
nella sua opera a numerosi anni di distanza, era il soggetto della piu
famosa fotografia “controvisiva”, intitolata Cargol treu banya/Home-
naje a Topor (Lumaca tira fuori le corna/Omaggio a Topor) [Fig. I7.
La scelta dell'animale, non ancora caricata dei significati che come
vedremo assumera in seguito, costituiva in questo caso una sorta
di dichiarazione di debito nei confronti dell'artista francese Roland
Topor? la cui influenza era in effetti evidente in queste prime opere,
sia nei temi che nel carattere ironico, provocatorio, grottesco, e a
tratti macabro delle immagini.

Un'altra forte influenza in queste prime opere era quella del Sur-
realismo,’ fondamentale (come si evince gia dal titolo) anche nel-

nel 1965, intitolato appunto Les escargots (Le lumache). Sull'opera di Roland To-
por si vedano, ad esempio, Quintavalle 1972 e Giorgi, Giorgi 1997.

3 Il concetto di sovversione applicato alle immagini era evidentemente ripreso
dalla tradizione delle prime avanguardie e dal Surrealismo in particolare (sullar
gomento si vedano ad esempio Bajac, Chéroux 2010 e Chéroux 2012). Lo stesso
concetto di "“controvisione” sembra rifarsi alla volonta surrealista di “changer la
vue” (cambiare la vista), intesa come mezzo per riuscire poi a cambiare la vita
(come scriveva André Breton in una delle Conférences de Mexico, ora in Breton
1992: 1260-1263). Riferimenti al Surrealismo, ma anche al Dadaismo, del resto,
sono presenti in quasi tutta 'opera di Fontcuberta, ad esempio nel tono sempre
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la serie successiva, Animal-trouvé (1977-82), nella quale il mondo
animale divenne protagonista assoluto. In questa seconda serie, le
sperimentazioni tecniche furono temporaneamente accantonate, e
I'aspetto macabro, il senso di mistero, 'effetto di smarrimento sur-
realista ottenuti semplicemente attraverso l'inquadratura.* Pid che
al cosiddetto “istante decisivo”, I'autore si interesso cioe alla ricerca
di uno “spazio decisivo”, trasferendo la sua attenzione dal supporto
alla realta stessa, intesa come “‘contenitore dell'incognita” (Arnaldo
2014). La misteriosa realta indagata era quella dei musei di storia
naturale e dei giardini zoologici, individuati a partire da quel mo-
mento da Fontcuberta come soggetti privilegiati della sua ricerca
(insieme a tutte le istituzioni dedicate alla trasmissione di cono-
scenza e divulgazione scientifica). Immagini inquietanti e suggestive
erano ottenute fotografando in bianco e nero animali impagliati o
essiccati, che nelle atmosfere deserte di tali luoghi, solo grazie ad un
creativo utilizzo di luci e ombre e all'adozione di punti di vista insoliti,
sembravano camminare sulle pareti, librarsi in aria, inseguire i propri
scheletri [Fig. 2]. Sottolineando la loro spiccata vocazione all’'enigma,
I'artista intendeva dimostrare come spesso anche in istituzioni del
genere potesse essere difficile distinguere la natura dall'artificio.”

spettatore, nella continua ripresa dell'idea di objet trouvé, e nell'utilizzo del foto-
montaggio (in particolare, il critico francese Clément Chéroux ha individuato in
Marcel Duchamp la “fonte nascosta” di tutto il suo lavoro: cfr. Fontcuberta 2009).

4 Pur accantonando I'approccio sperimentale, Fontcuberta mantenne percio an-
che qui il suo interesse nei confronti del Surrealismo, riprendendo perd un'altra
modalita di accostamento alla fotografia caratteristica di quella corrente, quella
dell'incontro fortuito con I'immagine, che si pud riassumere nell'interesse per la
fotografia cosiddetta documentaria e per la sua capacita di suscitare un'interroga-
zione nello spettatore, di produrre enigmi visivi, 0 “immagini indovinello” (Breton
1992: 1255).

5 1l progetto Animal-trouvé & stato ripreso nel 2015, quando l'artista & tornato
a fotografare i musei di storia naturale dellEmilia Romagna (dove trentacinque
anni prima aveva gia scattato alcune delle fotografie inserite nella serie originale),
proprio in occasione dell'esposizione presso i Musei Civici di Reggio Emilia di un
altro progetto dedicato agli animali, Gastropoda, di cui si parlera meglio pit avanti
(cfr. Fontcuberta 2016).
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Fig. 2

Joan Fontcuberta, Museu de Zo-
ologia, Barcelona, 1979 (da Arnal-
do 2014, fig. 29).

La critica ai musei e alle istituzioni scientifiche come santuari del
sapere che detengono il controllo esclusivo della verita (individuata
da Fontcuberta stesso come base della sua attivita in Fontcuberta
1997: 131), insieme a quella verso la fotografia documentale e la
sua pretesa di neutralita assoluta, fu ripresa poi dall'artista in diverse
opere successive con le quali, a partire dagli anni Ottanta, inizio a
mettere apertamente in atto la sua nota pedagogia del dubbio, volta
a suscitare uno spirito critico nello spettatore e a vaccinarlo nei
confronti del potere delle immagini.

Anche in queste opere dedicate alla vaccinazione del pubblico, con
cui l'artista € maggiormente conosciuto a livello internazionale e
con cui molto spesso viene erroneamente identificata la sua intera
produzione, un'attenzione particolare € stata piu volte riservata alla
zoologia.® A tal proposito I'artista ha recentemente dichiarato: “mi
sono interessato alla fotografia della natura in quanto pretesto per
arrivare alla natura della fotografia” (Casini, Villa 2019: 85). Impossi-
bile non citare Fauna (anche noto come Fauna secreta), un progetto
pluridisciplinare di enorme successo, iniziato nel 1985 in collabora-
zione con I'amico Pere Formiguera. Attraverso una complessa e abi-
le costruzione narrativa, in tale progetto |'autore si fingeva semplice
scopritore di un importante archivio rimasto fino a quel momento

perfino I'astronomia, senza tralasciare attacchi alle istituzioni politiche e religiose.
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incredibilmente sconosciuto, appartenuto al fantomatico scienziato
tedesco Peter Ameisenhaufen, che intorno agli anni Trenta e Qua-
ranta del XX secolo aveva scoperto, attraverso diverse spedizioni in
giro per il mondo in compagnia del suo assistente Hans von Kubert
(alter ego del nostro Fontcuberta), un improbabile numero di insoliti
animali. Come gia avvenuto in precedenza con le pseudopiante pro-
tagoniste della notissima serie Herbarium (1982), si trattava di figure
mai viste prima e non identificabili con nessuna specie esistente.
Figure ibride, insomma, come quella del loro creatore, che non pud
essere definito un fotografo nel senso tradizionale, ma una eclettica
fusione tra questo e un artista concettuale, curatore, teorico, inse-
gnante.

In un'operazione che ricordava da vicino sia le antiche Wunderkam-
mern’ che gli assemblaggi o i cadavres exquis surrealisti,® gli animali
protagonisti della serie erano realmente costruiti per opera di tas-
sidermisti, per essere poi fotografati in modo da dare la sensazione
che si trattasse di animali vivi, catturati nel loro habitat naturale. Le
immagini erano owiamente realizzate in modo da sembrare real-
mente risalenti agli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ed
esposte insieme all'intero archivio del fantomatico professore (com-
posto da documenti personali, appunti manoscritti, mappe, disegni,
radiografie, strumenti di laboratorio, registrazioni audio, frammenti
ossei ed esemplari impagliati). Tutti gli animali erano inoltre prowvisti
di nomi latini e dettagliate quanto fantastiche descrizioni ispirate
a Jorge Luis Borges (Borges 1967). C'era ad esempio la Ictiocapra
aerofagia, un pesce dai piedi pelosi capace di muoversi solo in ac-
que poco profonde; il Cercopithecus Icarocornu, una scimmia alata
con un grande corno in mezzo alla fronte [Fig. 3]; la Solenoglypha
Polipodida, un serpente prowvisto di dodici piedi simili a zampe di

per generare creature fantastiche in grado di instillare il dubbio circa la loro reale
esistenza una volta inserite in quei protomusei. Sull'argomento si veda ad esempio
Lugli 1983.

8 Da questi ultimi sembrano riprendere anche I'amore per lo strano bestiario di
animali ibridi, come lippocampo o il minotauro (cfr. Bajac, Chéroux 2010: 394).
Oltre alle radici surrealiste, altri punti di riferimento obbligati per questo progetto
erano i bestiari medievali e il mito letterario di Frankenstein (Fontcuberta 1992:23).
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Fig. 3

Cercopithecus Icarocornu, senza data (da https://www.fontcuberta.com/wp/
fauna/#) (a sinistra).

Fig. 4

Centaurus Neandertalensis, senza data (da https.//www.fontcuberta.com/
wp/fauna/#) (a destra).

galling; I'Alopex stultus, uno strano essere con corpo di volpe e testa
di tartaruga in grado di mimetizzarsi in arbusto per difendersi dai
nemici. Altri esemplari erano poi il Micostrium vulgaris, un grande
mollusco bivalve prowvisto di un braccio e una zampa da mammi-
fero, noto per essere molto giocoso e affettuoso, e una creatura
chiamata Myodorifera Colubercauda, per meta roditore e per meta
rettile. Oltre a questi curiosi ibridi erano presenti in fauna anche
specie chiaramente ispirate a esseri tipici della mitologia, come il
Centaurus Neandertalensis (una sorta di centauro preistorico, con
corpo di cavallo e torso di scimmia) [Fig. 4], o il Gran Guardidn del
Bien Total (una sorta di puledro alato, con chiaro riferimento alla
figura di Pegaso).

Lesistenza di questi animali, difficilmente credibile in altre circostan-
ze, risultava verosimile a causa della loro registrazione per mezzo
dell'apparecchio fotografico, nonché del carisma dell'istituzione in
cui 'opera era di volta in volta inserita. Importante in Fauna (come
in tutte le serie successive dell'autore) non era infatti la singola ope-
ra o la serie in s, ma la “cornice” (Fontcuberta 2001: 7): non & mai
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esposta infatti in gallerie di arte contemporanea, ma in musei di
storia naturale, di cui l'artista imita anche la retorica espositiva.’” |l
progetto non costituiva quindi solo un aperto attacco all'autorita
della fotografia, ma anche a quella delle istituzioni museali e delle
scienze naturali. Scopo dell'artista era infatti dimostrare come que-
ste ultime, con il loro linguaggio affabulante e la loro aura di rigore,
siano in grado di filtrare la nostra percezione e di indurci ad accet-
tare passivamente ogni informazione trasmessa.

Il discorso sugli animali e sui musei di storia naturale venne
ulteriormente sviluppato anche in un‘altra serie, Safari (1989-
91), in cui Fontcuberta tornava ad indagare sull'artificialita insita
in cio che a prima vista puo essere considerato naturale. L'artista
analizzava in questo caso la somiglianza tra le fotografie di animali
esotici scattate nei musei di zoologia e quelle scattate dai turisti
durante le escursioni di caccia fotografica e i safari in Africa, le quali,
messe in stretta relazione all'interno dell'opera, risultavano molto
simili e praticamente indistinguibili tra loro. Secondo l'artista, pero,
nell'attuale mondo di simulacri in cui “in realta noi non cerchiamo
la visione ma il deja-vu" (Fontcuberta 1997: 71), € limmagine
stereotipata a precedere quella reale, non viceversa. In questo
contesto il safari, modalita pit diretta con cui gli uomini occidentali
possono conoscere il mondo africano, ripete quindi esattamente le
stesse modalita del percorso del museo: un percorso guidato tra
inquadrature prefissate di possibili foto, nei punti in cui il paesaggio
si adatta al luogo comune, per un'esperienza che non ¢ tanto di
conoscenza ma “di riconoscimento” (Fontcuberta 2001: 54). |l
discorso non ¢ valido owiamente solo per immagine dell'Africa,
ma per tutte le immagini codificate dalla nostra cultura visuale.
Dall'accostamento tra immagini di animali reali e immagini di animali
finti o impagliati, emergeva percio una doppia riflessione: da un lato

ve dei musei scientifici, ovvero con l'ausilio di cartellini dettagliati, pannelli didattici,
vetrine e cosi via. Tra i musei che hanno ospitato la serie c'é ad esempio il Museu
de Zoologfa di Barcellona (nel 1989), il Museo Nacional de Ciencias Naturales di
Madrid (nel 1990 e nel 2015-16), e la Collezione Spallanzani dei Musei Civici di
Reggio Emilia (nellambito della manifestazione Fotografia Europea 2015).
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sul fatto che la natura sintetica, attraverso la fotografia, possa ottenere
un'apparenza di vita (con una sovversione del suo tipico effetto di
congelamento, in grado di dare la sensazione di una vivificazione di
esseri inanimati, come abbiamo gia visto in Fauna); dall'altro lato su
come la natura reale si modelli invece ormai sempre piu in forme
che tendono all'astrazione e alla codificazione.'”

Accostando in questo progetto fotografie scattate in prima
persona (sia ai diorami che a se stesso, nelle vesti stereotipate
dell'esploratore) a istantanee realizzate da partecipanti ai safari
fotografici, pagine di riviste e altre immagini dalle origini molto
diverse tra loro, Fontcuberta iniziava inoltre a mettere in atto una
strategia che sarebbe stata in seguito (come vedremo) sempre
pil fondamentale nella sua produzione, owero quella del riciclo di
immagini prodotte da altri.

Il discorso e stato poi continuato da Fontcuberta anche in un‘altra
serie, Sirene (2000), i cui protagonisti erano questa volta degli an-
tenati acquatici degli ominidi, i cosiddetti “idropitechi”, molto simili
alle sirene della mitologia. In questa operazione artistica, falsi resti
fossili erano inseriti dall'artista all'interno dei circuiti turistici di una
riserva naturale e descritti con lo stesso apparato museologico e
segnaletico dei fossili autentici'' [Fig. 5]. Lintervento nella riserva

la ricerca sui diorami (Dioramas, 1975-1999) e sui musei delle cere (Chamber of
Horrors, 1994; e Portraits, 1999) del giapponese Hiroshi Sugimoto. Anche questo
artista, infatti, rifletteva sul principio di verita in fotografia, dimostrando il potere
autentificatore di questo mezzo, in grado di far rivivere qualunque soggetto ne
venisse catturato, e infondendo nello spettatore, al pari di Fontcuberta, un senso
di consapevolezza mista a inquietudine. Su questo tema si vedano Tatay Huici
1998; Cotton 2010: 124-125; Panaro 201 I: 63-64; Marra 2012: 294-295.

Il La Réserve Naturelle Géologique de Haute Provence, un tempo sommersa
dalle acque marine e quindi molto ricca di resti pietrificati di ammoniti giganti,
ittiosauri, sirenidi, probabile fonte di ispirazione per il nostro autore (cfr http:/
www.reserves-naturelles.org/geologique-de-haute-provence). Il progetto fu poi
esportato anche in territorio spagnolo, dove I'opera ebbe un forte impatto me-
diatico. Quando nel 2006 questa serie fu presentata alla Casa de las Conchas di
Salamanca, infatti, ben sette degli otto periodici locali non si accorsero della finzio-
ne e riportarono la notizia della scoperta dei fossili come reale (come raccontava
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Fig. 5

Sirena del Tormes, 2006 (da ht-
tps://www.fontcuberta.com/wp/
sirenes/).

era completato poi dall'apparato di pseudo-documentazione de-
gli stessi, consistente in un grande reportage fotografico realizzato
dall'autore secondo il modello delle grandi riviste illustrate dedicate
ai viaggi e alla natura, e in una serie di finti documenti storici relativi
alla scoperta di queste strane creature (come ad esempio appunti
e fotografie del loro primo scopritore negli anni Quaranta del No-
vecento, un tale padre Jean Fontana, nel cui volto era possibile rico-
noscere quello dell'artista).'” Ancora una volta la creazione di una
specie inventata aveva lo scopo di fornire al pubblico una “informa-
zione intossicata” (Fontcuberta 2001: 127), per spronarlo appunto a
mettere sempre in dubbio ogni informazione, anche se proveniente
da fonti autoritarie come musei scientifici e fotografia documentaria.

In tutte le opere fin qui analizzate, oltre al noto intento di sovvertire
i codici del linguaggio visivo e sviluppare nel pubblico uno spirito
critico, era gia possibile individuare secondo chi scrive anche la pre-

con tono caustico l'artista stesso in Antén 2007).

|2 La scoperta era fatta risalire al 1947, quando il padre Jean Fontana (il nome
di questo personaggio fa ovwiamente riferimento al vero nome del suo autore),
assistente del famoso geologo Albert de Lapparent (realmente esistito), scopni |
resti fossili di questa specie sconosciuta, risalente al Miocene, battezzandola Hy-
dropithecus. La scoperta non era stata perd divulgata a causa dell'opposizione
del Vaticano, e i fossili nuovamente seppelliti, per poi essere riportati alla luce in
quell'anno da una equipe di ricercatori.
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senza di una riflessione sul tema dell'autorialita. Esse erano realizza-
te, come abbiamo visto, principalmente attraverso tre modalita di
base — la manipolazione di informazioni gia esistenti, il trasferimento
di esse da un contesto ad un altro, la costruzione ex-novo di infor-
mazioni volutamente ambigue — tutte in qualche modo legate alla
rinuncia allautorialita in senso tradizionale (o alla sua limitazione).
L'autore non era perd ancora del tutto eliminato dal processo cre-
ativo, ma semplicemente occultato, o meglio sapientemente camuf-
fato nel ruolo di curatore, scopritore, fotografo dei materiali esposti,
e mai dichiaratamente artefice degli stessi."

Gia accennato in queste opere era inoltre un intento appropria-
zionista (sia fisico, di materiali di cui non era l'effettivo creatore ma-
nuale, che stilistico, attraverso I'adozione di volta in volta di uno stile
da fotografia scientifica, tecnica, di reportage, ecc.), che diverra poi

sua mostra Camouflages, tenutasi dal 15 gennaio 2014 al 16 marzo 2014 presso
la Maison Européenne de la Photographie di Parigi (cfr. Fontcuberta, Monterosso,
Hoél 2013), e ovviamente alla strategia di sopravvivenza animale, grazie alla quale
numerose specie riescono a sviare i predatori tramite camuffamenti e falsificazio-
ni percettive (Casini,Villa 2019: 81).

In altre parole, anche quando il suo ruolo autoriale era occultato, egli non scon-
finava mai nel totale anonimato. Pur non potendolo rendere manifesto al fine
della riuscita dei suoi progetti, I'artista non si privava cioé del suo ruolo, che
veniva suggerito attraverso pseudonimi creati ad arte, spesso consistenti nella
traduzione del suo nome nella lingua del paese in cui I'opera era ambientata
(ovvero inventando di volta in volta un alter ego a cui attribuire 'autorialita delle
sue opere, a cui spesso prestava anche il suo volto). Adottava in questo modo lo
stratagemma letterario dellimpersonalita, secondo cui 'autore non si palesa mai
in prima persona, ma parla attraverso i suoi personaggi, e metteva di fatto in atto
una doppia strategia: quella della produzione artistica dietro pseudonimo e quella
dell'esercizio performativo del camuffamento (Brasd, Sanz, Castafio 2009: 35). La
presunta rinuncia all'autorialita di Joan Fontcuberta era percio solo apparente, in
nessun caso l'artista evitava infatti di esprimere il proprio pensiero (spesso for-
nendo negli scritti teorici una specifica ai concetti messi in pratica altrove sotto
mentite spoglie). Nelle sue opere, in sostanza, l'autore non € mai completamente
palese, ma non & mai neanche completamente eliminato: 'autore & semplicemen-
te camuffato.

Per una panoramica generale sul tema del camouflage nellarte contemporanea
si veda Negri 2018.
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protagonista delle opere di Joan Fontcuberta a partire dagli anni
Duemila ed esasperato fino all'aperta delega dell'autorialita, tra gli
aftri anche agli animali. Il passaggio dal semplice stile impersonale alla
rinuncia alla produzione in prima persona era dovuto alla necessita,
avvertita dall'artista, di un rinnovamento del ruolo dell'autore alla
luce dei cambiamenti in atto nella societa dell'epoca.

Il processo di trasformazione degli animali da soggetti a creatori
dell'opera era perd gia iniziato in realta contemporaneamente alle
serie fin qui analizzate, in un insieme di opere databili agli anni Ot-
tanta e Novanta del Novecento, in cui essi andavano assumendo un
ruolo sempre piu attivo all'interno del processo creativo. Si tratta
di opere poco note (e spesso analizzate dalla critica principalmente
per il loro aspetto tecnico formale, tralasciandone lo spirito provo-
catorio e la portata concettuale) in cui l'artista, spinto probabilmen-
te dalla letteratura teorica di quel periodo,'* sembra dedicare una
particolare attenzione al tema del carattere indicale della fotografia.
Questo aspetto, spesso invocato dai piu insigni studiosi per affer-
mare il valore della fotografia come specchio fedele della realta (in
virtt del suo legame di continuita fisica con il referente, con riferi-
mento al pensiero di Charles Sanders Peirce: Peirce 1980: 158), era
analizzato da Fontcuberta per dimostrare ancora una volta che il
significato di un'immagine non dipendesse dal modo in cui essa e
generata, ma dal modo in cui viene gestita. Egli non negava percio il
carattere indicale del segno fotografico,'” ma contestava la conclu-
sione che questo potesse essere garanzia di verita.

La prima opera che pud essere presa in considerazione in questo
discorso & Frottogrammi (iniziata nel 1987),'® in cui Fontcuberta

faceva in particolare al pensiero di Philippe Dubois (Fontcuberta 1997: 76), che
proprio in quel periodo stava riflettendo sul concetto di realismo in fotografia,
inscrivendosi nella tendenza post-strutturalista che lo attribuiva all'appartenenza
del segno fotografico alla categoria degli indici (cfr Dubois 1996).

I5 Questo discorso vale esclusivamente per la fotografia analogica. Per quanto
riguarda la fotografia digitale Fontcuberta ha parlato infatti esplicitamente di un
processo di “‘deindicizzazione” (Fontcuberta 2012: 65).

|6 Su questa serie si veda in particolare Grande, Balsells 1988.
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Fig. 6

Joan Fontcuberta, Laurus Oxyrinchus,
1988-89 (da https://www.fontcuberta.
com/wp/frottogrames/#).

si proponeva di unire le impronte ottiche con quelle grafiche,
introducendo il procedimento del frottage di Max Ernst nel campo
della fotografia.'” La tecnica del “frottogramma’’ consisteva infatti nel
fotografare animali, piante e altri oggetti dalla superficie rugosa o
abrasiva, per poi strofinarli contro il negativo,'® in modo che ne
venissero rappresentate allo stesso tempo sia le apparenze visuali
che le qualita fisiche e tattili [Fig. 6]. In questo modo il negativo non
era cioe piu segnato solo dalla luce, ma anche dalla materia, come
se rafforzare il presunto rapporto di continuita dellimmagine con
il referente attraverso un contatto fisico tra i due potesse rendere
Iimmagine piu vera. Nonostante il tentativo di ridurre al minimo
il divario tra la realta e la sua rappresentazione, al fine di rendere
quest'ultima piu realistica, il risultato dell'operazione risultava

Frottogrammi di impronte luminose e impronte grafiche ricorda un‘altra serie,
quella degli Sconosciuti di Paolo Gioli, realizzati nel 1994-95 (cfr. Gioli 1995). Lo
stesso Fontcuberta, infatti, affermava di condividere con Gioli lo stesso approccio
epistemologico (Fontcuberta 1997: 81-84).

I8 Dal verbo strofinare (in spagnolo “frotar” e in francese “frotter”) deriva il
nome del procedimento.
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Fig. 7

Joan Fontcuberta, MN 56: LYRA
(NGC 6779). AR 19h 16,6 min.
/ D+30° 11, 1993 (da https:/
www.fontcuberta.com/wp/con-
stellacions/#).

opposto: le immagini apparivano infatti distorte e poco vicine
ad una rappresentazione fedele della realta, dimostrando percio
concretamente l'illusorieta dellidea di impronta come garanzia di
verita. Graffiando e grattando il negativo, egli sembrava inoltre voler
andare oltre le apparenze, voler rifiutare di credere nella semplice
visione, rimarcando il suo bisogno non solo di vedere, ma anche di
toccare e scavare per poter credere.

l'idea che anche le impronte potessero essere sottomesse
allinterpretazione delluomo, in quanto forme di rappresentazione
tuttaltro che trasparenti, era sostenuta in maniera ancora piu
schietta e ironica da parte dell'artista nella serie Costellazioni (1993)
[Fig. 7]. In quest'opera gli animali, seppur celatamente, assunsero un
ruolo ancor piu importante. Le fotografie di questa serie, che si
presentavano a prima vista come delle suggestive rappresentazioni
di cieli stellati, non erano altro infatti che la registrazione attraverso
la tecnica del fotogramma dei cadaveri di insetti depositati insieme
ad altri detriti sul parabrezza dell'automobile dell'artista. Non solo
nessuna manipolazione fisica era effettuata su queste immagini, ma
si puo dire che esse possedessero addirittura una doppia natura
di impronte: si trattava infatti di fotogrammi, immagini indicali per
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Fig. 8

Joan Fontcuberta, Hojas de otofio
cayendo sobre el rio Miljacka,
1994 (da http://www.resetthe-
apparatus.net/corpus-work/zoo-
grafias.html).

eccellenza poiché ottenute senza la mediazione della fotocamera,
che a loro volta rappresentavano delle impronte (quelle lasciate
dallo schianto degli insetti sul vetro). Neppure questa doppia natura
indicale, pero, le esentava dall'assumere un carattere fortemente
ambiguo, e dallessere lette in maniera equivoca solo a causa
dell'apposizione di titoli suggestivi (quello della serie ma anche quelli
delle singole opere, che si rifacevano a complessi dati astronomici).
Una simile strategia era messa in atto dall'artista anche in un‘altra
serie riguardante il tema dellimpronta, Zoogrammi (o Zoografie)
(1994), come si pud evincere gia dal titolo fondamentale ai fini del
nostro discorso. Per realizzare questo progetto, l'artista si servi per
la prima volta della partecipazione attiva di animali. Le opere erano
infatti generate dal combattimento di due galli su un foglio di carta
fotografica, i quali, immersi 'uno in un bagno di sviluppo e laltro
in un bagno di fissaggio, producevano impronte nere e bianche a
contatto conla carta.”” Il risultato erano immagini totalmente astratte,
di cui l'artista nascondeva il significato originale dietro I'apparenza
di immagini puramente decorative, apponendo ancora una volta
titoli evocativi, come ad esempio Hojas de otofio cayendo sobre el rio
Miljacka (Foglie autunnali che cadono sul fiume Miljacka) [Fig. 8]. In
questo modo era percid nuovamente dimostrato da Fontcuberta

tro de Cultura Insular, a Las Palmas de Gran Canaria. Su questa opera si veda in
particolare Chéroux 2016.
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come anche il significato di vere e proprie impronte, dirette e
immediate, potesse essere facilmente modificato (attraverso la
decontestualizzazione, la presentazione ambigua o la semplice
apposizione di una didascalia).

L'espediente del ruolo attivo degli animali sarebbe stato poi ripreso
dall'artista e caricato di nuovi significati diversi anni dopo, con la
serie Gastropoda, esposta per la prima volta al pubblico nel 2013%
[Figg. 9-11].

Il progetto consisteva nel dar da mangiare a delle Helix Aspersa (del-
la famiglia delle gastropoda, comunemente note come lumache zi-
grino) dei fogli di carta su cui fossero presenti delle rappresentazioni
iconografiche (di solito inviti di gallerie d'arte e musei). Il risultato
era una sorta di decollage,’’ generato dall'effetto deteriorante dei
succhi gastrici e delle escrezioni delle lumache sulla carta, fotografa-
to dall'autore ed esposto in grande formato (spesso insieme a video
documentanti 'operazione o teche in cui essa veniva “performata”
dal vivo).?? Questa volta gli animali non solo si trovarono a collabo-

bre 2013 presso I'Artium diVitoria (cfr Marzo 2013). La serie € approdata anche
in Italia, in occasione dell'edizione 2015 del festival internazionale Fotografia Euro-
pea di Reggio Emilia (cfr. Fontcuberta 2015).

21 A livello formale queste opere somigliano infatti molto a quelle realizzate a
partire dagli anni Cinquanta da Mimmo Rotella, Jacques Villeglé, Raymond Hains,
Wolf Vostell, Frangois Dufréne e Nino Migliori con la tecnica del decollage. Miglio-
ri stesso ha notato I'affinita del progetto Gastropoda con la sua ricerca sui mani-
festi strappati, ammettendo ironicamente di provare un pizzico di invidia per non
avere avuto egli stesso a quel tempo l'idea di sfruttare il lavoro delle lumache, che
gli avrebbe permesso di risparmiare una grande quantita di tempo (mi riferisco ad
affermazioni fatte dall'artista il 16 maggio 2015 nel corso delle giornate inaugurali
della decima edizione del festival Fotografia Europea).

22 Emerge a mio awviso anche dall'analisi del progetto Gastropoda un ennesimo
riferimento da parte dell'artista al movimento surrealista. In questo caso |l rife-
rimento al Surrealismo ¢ individuabile sia nell'esaltazione della pratica di appro-
priazione e risemantizzazione di immagini gia esistenti, che nell'utilizzo di un‘altra
strategia artistica che sembra desunta da questo movimento: I'esaltazione della
casualita creatrice. In Gastropoda, infatti, 'opera € lasciata compiersi senza l'inter-
vento attivo dell'artista, conferendo cosi un ruolo primario all'azione del caso.
Questo aspetto awvicina, secondo me, ancora una volta 'opera di Fontcuberta a
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Figg. 9-11

Joan  Fontcuberta, Gastropoda,
2013 (da https//www.fotogra-
fiaeuropea.it/fe2015/mostra/jo-
an-fontcuberta/).

rare attivamente con Fontcuberta, ma si videro attribuito un vero e
proprio ruolo “co-autoriale” (Fontcuberta 2015).

considerato sempre un ingenuo amatore e mai un professionista in grado di sot-
tomettere il mezzo alla sua volonta, 'artista americano faceva risalire tutte le sue
pill grandi invenzioni formali al caso o all'errore (si vedano in proposito Man Ray
1975 e Chéroux 201 |: 25-26). Esattamente come lui, anche Fontcuberta presen-
ta questa sua serie come frutto di un incontro casuale. Fa risalire infatti 'intuizione
su quest'opera all'episodio ricorrente in cui al ritorno dai suoi numerosi viaggi di
lavoro trovava nella buchetta della posta di casa sua (I'artista risiede in campagna
nei dintorni di Barcellona, una zona molto umida) gli inviti di musei e gallerie
darte che vi si erano accumulati, mangiati dalle lumache. Affidando il lavoro alle
lumache, inoltre, Fontcuberta rinuncia a prevedere il risultato che potra ottenere,
e lo affida quindi al caso, proprio come Man Ray faceva con i suoi rayogrammi.
Anche in questa ripresa dell'atteggiamento surrealista di rifiuto per la creazione
secondo le regole tradizionali e di sottomissione del processo artistico all'attivita
del caso, si pud intravedere una strategia di rinuncia all'autorialita nel senso tradi-
zionale (modernista) del termine.
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Joan Fontcuberta non & owiamente né l'unico né il primo nel
mondo dellarte ad aver “collaborato” con degli animali per
realizzare le proprie opere, anche altri colleghi si sono awvalsi di
questo aiuto offerto dalla natura, ed esistono poi addirittura
anche dei veri e propri animali artisti. Navigando sul web, infatti,
ci si imbatte in una quantita impensabile di animali, appartenenti
alle piu varie specie, che si cimentano in diversi ambiti creativi e
le cui opere non solo ottengono sempre un enorme successo di
pubblico, ma spesso vengono anche vendute a cifre molto elevate.
| pit noti sono probabilmente gli elefanti pittori, ma esistono anche
cani disegnatori, cavalli acquarellisti, e moltissimi altri animali creativi
che non disdegnano di popolare anche il campo fotografico. Tra i
primi in ordine di tempo ricordiamo i piccioni fotografi del dr. Julius
Neubronner,”® ma sono ormai moltissimi i gatti, i polpi, le scimmie e
le altre specie che sono salite sull*‘arca di Daguerre” (Fontcuberta
2011) e divenute famose grazie alla loro pratica fotografica. La
produzione non umana di opere d'arte e di fotografie non si limita
pero solo al mondo animale, ed esistono ormai da diversi anni anche
numerosi robot in grado di scattare foto in maniera automatica e
una grande varieta di apparecchi in grado di realizzare fotografie in
assenza di qualsiasi intervento umano.”* Da qui 'urgenza avvertita
da Fontcuberta di riflettere sul ruolo dellartista e soprattutto del
fotografo nella societa contemporanea.

Scopo di Gastropoda era infatti mettere in discussione in maniera
programmatica la nozione di autore. Delegando alle lumache il
compito di realizzare concretamente le opere, I'artista si domandava
a chine andasse attribuita la paternita: se agli animaletti che I'avevano

tramite piccioni, che ebbe da subito molto successo e fu poi utilizzata a scopo
militare durante la Prima Guerra Mondiale. La storia € nota a Fontcuberta, che
I'ha analizzata in un recente saggio dal titolo Dronifying Birds, Birdifying Drones (in
Degiorgis, Solomon 2019: I-XXVI). Sul tema si veda anche Zylinska 2017: 16;
Aperture Foundation 201 3.

24 In realta, come € noto e come non € possibile in questa sede approfondire,
la minaccia di una totale automazione era gia presente in apparecchi come le
cabine per fototessere, le videocamere di sorveglianza o i satelliti. Sul tema della
fotografia “non umana” si veda in particolare Zylinska 2017.
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prodotta materialmente, o se invece a sé stesso, colui che aveva
conferito intenzionalita artistica al lavoro.

Owviamente la questione non era nuova, soprattutto in campo
fotografico, poiché fin dalla sua apparizione ci si € interrogati circa
I'artisticita di un mezzo che lascia molto poco all'intervento pratico
dell'artista (Charles Baudelaire, ad esempio, in questo caso sarebbe
forse stato dalla parte delle lumache). Fontcuberta era spinto perd
a indagare questo tema da motivazioni piuttosto recenti: ovvero dal
nuovo contesto a sua detta “postfotografico” (Fontcuberta 2018),
in cui l'automazione lascia sempre meno spazio all'azione dell'uomo,
e in cui e stato portato a termine un processo di “secolarizzazione
dell'esperienza visuale” (Fontcuberta 2011), per cui limmagine
ha cessato di essere dominio di artisti e specialisti del settore,
convertendosi in una forma spontanea di relazione con 'esterno per
ognuno di noi. Quello che conta, quindi, per essere considerati artisti
in un contesto del genere, non ¢ certo fabbricare I'immagine, attivita
che pud essere delegata, ma procurargli un senso.” Limportante,
insomma, per riprendere il famoso slogan Kodak del 1988, non e
chi preme il bottone, ma chi fa il resto. Non sempre pero il confine
tra queste due azioni € cosi netto. In tema di animali fotografi, ad
esempio, sono sorte negli anni forti polemiche in proposito (alcune
delle quali hanno probabilmente ispirato l'artista nella creazione di
Gastropoda). | casi pit noti sono quello delle fotografie scattate dagli
scimpanzé dello zoo di Berlino nel 1935, che il Berliner lllustrierte
Zeitung si rifiutd di pagare al fotogiornalista ideatore del progetto
Hilmar Pabel, a loro awviso non titolato a pretendere i diritti di
immagini scattate da scimmie,” o quello dei primi “selfie’” animali,
scattati nel 201 | in Indonesia da un macaco nero crestato con la
macchinetta del fotografo naturalista David Slater;, che dopo averle

ma prescrive significati (Fontcuberta 2018: 47). Questo atteggiamento era gia
stato alla base di altre serie dell'artista dei primi anni Duemila che non & possi-
bile analizzare in questa sede, Googlegrammi e Orogenesi (anche noti con il titolo
unico di Datascapes), in cui l'autorialita era delegata a dei software automatici per
computer.

26 Le foto vennero poi pubblicate a tre anni di distanza su Life Magazine, che gli rico-
nobbe invece il suo ruolo di autore, pagandogli il dovuto compenso (cfr: Pabel 1938).
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selezionate, sistemate e rese virali su Internet, perse un processo
contro Wikimedia per il diritto d'autore su tali immagini.”’

In molti, inoltre, hanno sostenuto che il processo creativo dipenda
anche dall'intervento dell'apparecchio stesso con cuile immagini sono
prodotte, si pensi ad esempio alle riflessioni sull‘apparato” di Vilém
Flusser (Flusser 2006, Flusser 2009) e sull*‘inconscio tecnologico™ di
FrancoVaccari (Vaccari 1979).Entrambe queste teorie costituiscono
importanti punti di riferimento per Fontcuberta, e sono pertanto
individuabili anche alla base del progetto Gastropoda,’® in cui
I'inconscio tecnologico € pero sostituito con I"inconscio biologico™
delle lumache (Smargiassi 2015).In questo senso, il progetto assume
quindi anche un carattere di riflessione sulle tecnologie di cui ci
serviamo per comunicare, spesso considerate servizievoli, ma che
in realta ci fanno fare quello che vogliono. Se nel caso di scimmie
e lumache l'apporto esterno € piu evidente, in sostanza, anche
quando siamo noi a premere il famoso bottone, la maggior parte
della responsabilita della fotografia non va attribuita a noi, ma alla
macchina (in questo senso ‘“‘siamo tutti macachi': Smargiassi 2014).

La questione delle immagini prodotte secondo logiche estranee a
colui che aspira al rango di autore apre la riflessione, tra le altre

realizzasse la serie Gastropoda (sull'argomento si veda ad esempio Smargiassi
2014). Entrambe le storie sono state inoltre pit volte affrontate da Fontcuberta,
che ha recentemente riassunto le sue riflessioni in merito nel settimo capitolo
del suo ultimo libro, intitolato “La postfotografia spiegata alle scimmie” (cfr: Font-
cuberta 2018: 55-67).

28 Laffinita della riflessione di Joan Fontcuberta con quella di Franco Vaccari
puo inoltre essere confermata a mio awviso dall'attuazione di una stessa strategia
artistica. Il procedimento su cui si basano la maggior parte delle opere diVaccari,
owvero il semplice innesco di un processo da parte dell'artista, lasciando poi che
l'opera si crei senza il suo intervento, sembra infatti essere molto simile a quello
attuato in Gastropoda (per la modalita di occultamento dell'autore nella sua ricer-
ca artistica si veda Panaro 2007). Emblematico il caso della Esposizione in tempo
reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, alla 36°
Biennale di Venezia del 1972, il cui meccanismo era molto simile a quello messo
in atto in Gastropoda, anche se in quel caso il ruolo delle lumache era svolto dal
pubblico stesso.
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cose, anche al tema della divisione dei ruoli nel sistema artistico
contemporaneo, in cui lartista si confonde sempre pit con il
curatore, il collezionista, il critico,e ognuna di queste figure finisce per
essere, restando in tema animalesco, ‘camaleonticamente autoriale”
(Fontcuberta 201 1). La modestia con cui Fontcuberta afferma di
essere solamente il committente o curatore di Gastropoda, € infatti
evidentemente una provocazione anche in questo senso.”

La provocazione € pero secondo chi scrive molteplice: attuata si
attraverso la delega del procedimento manuale alle lumache, ma
anche attraverso il riuso di immagini prodotte da altri (quelle date
in pasto agli animaletti). La serie puo essere percio ricondotta a
quell'insieme di pratiche appropriazioniste, racchiuse in capo foto-
grafico sotto I'etichetta della Found Photography, nate dall'esigenza di
rallentare la produzione di immagini riutilizzando quelle gia esistenti.
Tali pratiche erano senza dubbio note all'epoca a Fontcuberta, che
vi si era gia da tempo avvicinato sia attraverso la sua attivita di critico

zione di esso ai fini di un discorso € importante tanto quanto il momento dello
scatto vero e proprio, e pertanto la divisione dei ruoli tende a farsi piu sottile
e i due tendono a compenetrarsi. Il fotografo puod infatti essere considerato |l
primo curatore del suo lavoro, e la sua opera non pud prescindere da questa
componente, che non pud essere delegata ad altri. Da questo possono scaturire
anche esperienze controverse, si ricordi ad esempio il famoso caso del fotografo
statunitense Garry Winogrand, che alla sua morte nel 1984 lascio nel suo studio
migliaia di negativi non sviluppati. Alla luce di quanto detto € inevitabile chiedersi
se queste immagini latenti possano gia essere comunque considerate opere a
tutti gli effetti, anche se l'autore non solo non le aveva selezionate e sistemate a
suo piacimento, ma non le aveva neanche mai viste. La questione ¢ ulteriormente
complicata nel momento in cui si prende in considerazione la retrospettiva or-
ganizzata in onore di questo fotografo al MoMA di New York: in quell'occasione,
infatti, come & noto, fu il curatore John Szarkowski a sviluppare i rullini e a se-
lezionare le fotografie da esporre nella mostra, provocando una forte polemica
riguardo la possibilita di trovare in essa un effettivo esempio dell'opera dell'artista
0 se invece questa possibilita fosse da escludere a causa del filtro della selezione
operata da qualcun altro. La stessa controversia si ripropone in ogni caso in cui
il fotografo sia morto prima di poter sviluppare i propri scatti, come ad esempio
nell'altrettanto noto caso della bambinaia di Chicago Vivian Maier, il cui archivio fu
scoperto ben dopo la sua scomparsa da John Maloof e reso famosissimo a livello
internazionale.


https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Esposizione_in_tempo_reale_n._4&action=edit&redlink=1
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e di curatore, sia attraverso la produzione di altre opere di questo
genere (si pensi ad esempio ai famosi Googlegrammi, realizzati nei
primi anni Duemila).

Secondo Fontcuberta, nel contesto postfotografico non solo € am-
messo appropriarsi di immagini precedenti, ma € addirittura auspi-
cabile, in modo da conferire nuova vita ad immagini ormai inutili e
praticare un’ecologia visiva sempre pit urgente.*® Unico requisito
per farlo la consapevolezza, sia che esse si trovino potenzialmente
racchiuse nei programmi di una fotocamera, sia che esse siano state
dimenticate o prodotte senza intenzionalita estetica (ad esempio da
scimmie, lumache, galleristi o semplici amatori).

Nonostante la rinuncia all'autorialita e il ricorso all'appropriazioni-
smo, il ruolo dell'autore non era quindi effettivamente abbandonato,
ma anzi esaltato nelle sue nuove possibilita. A chi riteneva che esso
fosse diventato inutile, essendo ormai tutti noi autori e spettatori
allo stesso tempo di miliardi di immagini al giorno, I'artista sembrava
rispondere cioe che proprio per questo motivo esso fosse divenuto
pill importante che mai, per affermare la possibilita (e la necessita)
di poter ancora andare oltre alla mera creazione fisica e automatica,
ed esprimere un discorso consapevole attraverso di esse.

Il progetto pud essere letto in sostanza come una riflessione sulla
vita delle immagini: le piu vecchie devono decomporsi e morire, per
essere riportate a nuova vita da un nuovo autore, che ne risvegli
il senso come un principe azzurro con la sua bella addormentata
(Fontcuberta 2018: 65). Tutto cio sottintende chiaramente una
riflessione sul tema della saturazione di immagini nella societa
attuale, sulla velocita e immediatezza con cui esse vengono prodotte,
consumate, e poi disperse nello spazio virtuale, senza piu essere
archiviate come fonte di memoria. In una sorta di trasposizione
allegorica di quanto awviene su Internet, le lumache divoravano
fisicamente le immagini nello stesso modo in cui le immagini
smaterializzate vengono quotidianamente “divorate” da ognuno

propriazione” quello di “adozione”, a suo awiso piu calzante per descrivere tali
pratiche postfotografiche (Fontcuberta 2018: 53).
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di noi. In questo modo Fontcuberta sembra anche esprimere
malinconicamente un rimpianto verso la lentezza che caratterizzava
l'epoca della fotografia analogica, non solo nel processo di
produzione delle immagini (sembra infatti rievocare il momento di
attesa che un tempo separava lo scatto all'esperienza dell'immagine),
ma anche nel nostro rapporto con esse in generale. In questo senso,
egli sembra mettere in pratica alla lettera il pensiero di David Levi
Strauss, secondo cui appunto per difenderci contro la produzione
incessante di immagini che minaccia la nostra liberta “we must slow
the images down" (Levi Strauss 2007). Il riferimento al rallentamento
nella produzione di immagini, del resto, € confermato anche nella
scelta di avvalersi proprio degli esseri piu lenti per definizione: le
lumache.
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FRANCESCA PoLA (Universita Vita-Salute San Raffaele, Milano)
Planet di Simone Forti (1976): “morphing” performati-
vo tra dialogo interspecie ed ecologia

Ogni specie decide del destino evolutivo dell'altra, & artista e opera
allo stesso tempo. Noi umani, per esempio, siamo un'opera d'arte
realizzata dalle scimmie che hanno deciso di modificare il proprio

corpo per produrre un altro modo di vivere. Noi siamo la loro spe-
cifica performance che dura da trecentomila anni. La Terra stessa va
considerata come un'esperienza artistica eterna. L'evoluzione ¢ la
produzione di quella che dovremmo chiamare natura contemporanea
(Coccia 2020: 167).

Gia a partire dagli anni Sessanta, Simone Forti € stata tra le piu
precoci e feconde protagoniste di una ricerca artistica fondata
sull'acquisizione di coscienza del corpo, inteso, esperito e agito in
movimenti e comportamenti anticonvenzionali, che potessero atti-
varne il potenziale di consapevolezza e liberta espressiva. Cardine
di questa sua pratica performativa & una improwvisazione parzial-
mente disciplinata: pratica estremamente innovativa, che Forti ha
articolato secondo dinamiche di immedesimazione e ricreazione di
fenomeni dinamici elementari dell'esistenza, quali movimento, ritmo,
suono, sviluppate in relazione al mondo vivente; con particolare, per
quanto non esclusiva, attenzione a quello animale.

Per Forti, che viene dallambito della danza e vive in prima persona
le rivoluzioni democratiche di quel decennio che culminera nel Ses-
santotto, questa centralita del movimento esprime una esigenza di
realta e concretezza, alternativa a qualsiasi visione superficialmente
fittizia, illustrativamente mimetica, rappresentativa o narrativa dell'u-
so figurale della propria corporeita: lo fa attraverso I'autenticita di un
corpo che nell'improvvisazione regolata da spartiti aperti cui rispon-
dere soggettivamente le consente di mantenere il massimo di na-
turalita possibile. E da questo suo voler cancellare la distinzione tra
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il sé e il mondo che possiamo prendere le mosse, per capire cosa
Forti intenda con quello che definisce “stato di danza” (Forti 197/4a:
| 19).Vale a dire, un'attitudine orizzontale, attraverso cui connettere
e far dialogare empaticamente la propria corporeita con quella degli
animali e della natura che osserva e vive dentro di sé, attraverso |l
suo specifico “morphing” performativo.

Planet (Pianeta) € una performance di gruppo che Forti realizza per
la prima volta a New York nel 1976: si presenta come uno tra gli
esiti pit complessi di questa sua pratica, che nel corso degli anni Set-
tanta ha anche assunto connotati fortemente interdisciplinari (con
linclusione di una componente musicale).Viene presentata dal 29
al 31 ottobre di quell’anno, grazie a The Institute for Art and Urban
Resources, nel neonato PS| (Project Studios One, oggi MoMA
PS1) di Long Island City, nel Queens a New York, che si & inaugurato
solo alcuni mesi prima. Si tratta di uno dei lavori compositivamente
piu complessi di Forti, che prevede numerosi interpreti: dalle im-
magini di Peter Moore scattate durante la performance [Fig. 1], se
ne contano almeno una ventina, anche se secondo Sally Banes, una
delle performer coinvolte, ne erano previsti quaranta (Banes 1987).
Cosl lo descrive:

Planet & un grande pezzo di gruppo che inizia con una quarantina di artisti
che strisciano, si siedono, si alzano sino a camminare e tornano a carponi.
Poi diversi artisti hanno interpretato movimenti animali tra cui un uccel-
lo (Pooh Kaye), un leone (Forti), un elefante (Sally Banes), una scimmia
(David Appel), tre giovani orsi (Anne Hammel, David Appel, Pooh Kaye)
e lucertole (Terry O'Reilly, David Taylor). Altre azioni per il gruppo piti pic-
colo includono un Huddle [letteralmente, “accalcarsi”], bilanciarsi e cadere,
correre mentre si cantano acuti ululati, gattonare e sedersi. Alla fine, quan-
do il gruppo piccolo inizia a girare in cerchio e a inclinarsi, il gruppo grande
si unisce gradualmente fino a riempire l'intero auditorium, un'ex palestra
presso il Project Studios One a Long Island City nel Queens, di figure che
girano in cerchio e si inclinano. Laccompagnamento e Plumbing Music, un
nastro sonoro diVan Riper (Banes 1987:31).

lingua inglese presenti nel testo sono mie.
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Fig. |

Simone Forti, Planet, 1977, edizione Pari&Dispari in collaborazione con
I'Archivio F. Conz. Serigrafia su carta, cm 100 x 70, tiratura 200. Foto di
Peter Moore del 1976 e testo scritto a mano da Simone Forti. Performers:
David Taylor, Terry O'Reilly, Pooh Kaye, David Appel Paul Langland. Sound
by Peter van Riper. (Foto di Peeter Moore).

La performance viene messa a punto nel loft in 537 Broadway a
Soho, che Forti condivide con PeterVan Riper;, suo marito dal 1974,
e dove gia da un paio d'anni tiene vari laboratori:

1974. Insegnavo laboratori di movimento in quel loft, il che mi ha per-
messo di realizzare un grande pezzo di gruppo, Planet (1976). Com-
prendeva una sezione con una quindicina di artisti che viaggiavano su
un percorso circolare, passando dallo strisciare piatti al suolo come
un rettile allo sprint, con tutte le fasi intermedie. E cinque di noi, che
consideravo il nucleo, hanno passato molto tempo a osservare il com-
portamento degli animali. Due di noi erano affascinati dal modo in cui
i coccodrilli si arrampicavano 'uno sull'altro per raggiungere un posto
soleggiato migliore. E Peter ha fatto la musica (Wada 2018).
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PeterVan Riper, che collabora con Forti per la componente musica-
le anche in altri suoi lavori di questi anni, € artista sperimentale che
crea particolari ambientazioni sonore, che talvolta vedono il suo at-
tivo coinvolgimento in improwvvisazioni musicali secondo movimenti
circolari, analoghi al “circling” che costituisce uno dei pattern genera-
tivi di Planet. Si intende qui mettere in luce una serie di componenti
di attualita presenti in questo lavoro, che si ritiene centrale nel per-
corso di Forti, per quanto meno specificamente ed esclusivamente
considerato sinora nella letteratura esistente sull'artista.

Planet costituisce un passaggio cruciale nel suo lavoro legato alle
specie non umane, che prosegue quanto awviato durante il suo sog-
giorno romano del 1968, dove nasce il suo ciclo Sleep Walkers / Zoo
Mantras: “Essendo un po’ sola in una citta sconosciuta, ho iniziato a
passare molto tempo allo zoo. Mi sono ritrovata a cadere in uno
stato di identificazione passiva con gli animali. Si potrebbe dire che
mi stavo antropomorfizzando” (Forti 1974a: 91). Viene concepita
quando, ritornata a New York negli anni Settanta, I'artista prosegue
nelle sue osservazioni degli animali in cattivita negli zoo e crea una
nuova serie di opere, dove ai suoi studi interspecie di movimenti,
comportamenti e annesse emozioni aggiunge, nelle sue sperimen-
tazioni performative, due nuove componenti: il “crawling” (ovvero lo
strisciare e I'avanzare a carponi) e il “circling” (ovvero il girare intor-
no, secondo percorsi circolari o loro varianti). E a questo momento
che appartengono lavori come Crawling (1974), Big Room (1975),
Red Green (1975), Planet (1976), Home Base (1979), tutti realizzati
con la collaborazione diVan Riper.

A segnalarne I'importanza e ampliarne il significato, sta anche il fatto
che l'artista ha dedicato a questo lavoro una specifica edizione, che
include la riproduzione di un suo testo manoscritto autografo [Fig.
2] e quattro fotografie di Peter Moore, realizzata in ltalia nel 1977
in 200 esemplari, dalle Edizioni Pari&Dispari di Cavriago in collabo-
razione con I'Archivio F. Conz (in questa edizione sono menzionati
unicamente gli interpreti principali: David Taylor, Terry O'Reilly, Pooh
Kaye, David Appel, Paul Langland). E inoltre nel 1976, 'anno di Planet,
che Forti avvia anche la sua collaborazione con Lloyd Cross, fisico e
inventore dell'olografia multiplex, per la realizzazione di alcuni suoi
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Fig.2

Simone Forti, Planet, 1977, edizione Pari&Dispari in collaborazione con
I'Archivio F. Conz. Serigrafia su carta, cm 100 x 70, tiratura 200. Foto di
Peter Moore del 1976 e testo scritto a mano da Simone Forti. Performers:
David Taylor; Terry O'Reilly, Pooh Kaye, David Appel Paul Langland. Sound
by Peter van Riper: (Testo di Simone Forti).

ologrammi come Angel, Striding Crawling e Dancer.

Forti ha coniato negli anni Settanta il termine “dance state” (letteral-
mente “stato di danza™") per definire una forma di estrema concen-
trazione indotta dalla reiterazione e variazione di movimenti: una
sorta di trance, uno “stato di incanto”, un modo di diventare altro,
legato alla sua osservazione, assimilazione, introiezione, restituzione
di movimenti, gesti, comportamenti di diverse creature non umane.
In consonanza con questo processo fisicamente ed emotivamente
dialogico di “morphing”, che si ritrova centrale in tutto il percorso
creativo di Forti, Planet € un'opera performativa totalmente carat-
terizzata dall'ibridismo. E ibrida in primo luogo nei comportamenti
e gesti che propone attraverso le azioni che gli interpreti sono chia-
mati a compiere. Questo € tradotto anche nelle immagini che in-
sieme ne interpretano e ne documentano lo svolgersi: le fotografie
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di Peter Moore, che intenzionalmente colgono momenti di incrocio,
interferenza, sensibilizzazione atipica dello spazio-tempo coinvolto
dall'azione.

Ci sono poi evidenti segni di questo ibridismo linguistico e con-
cettuale anche nel testo che la accompagna nell'edizione del 1977,
il quale ne e al contempo spartito programmatico ed estensione
poetica:

Nella transition in the transizione fra between crawling sulle mani e gi-
nocchia to striding cioé fra portarsi avanti on all fours su quattro mem-
bra to the passo slanciato, rimane remains the opposition di destra e
left. In fact, it's possible to cambiare fra le due change gait andature non
perdendo without losing the flow il flusso corrente of destra e left, di
right and sinistra in their familiar opposizione. Si pensa it seems che
at the tempo that gli animali vertebrati transitioned from 'oceano to
terraferma, primo and second adaptations were respiratorie and am-
bulatorie. Cioe it appare appears che the development of respiratory
organi and membra to hold the corpo, per tenerlo alzato da terra, off
the ground fosse simultaneous and of maximum integration, i mem-
bri limbs spingendo laterally oriented. Ah spina dorsalel Oh memories
passate and future!

Il testo ripercorre il passaggio fisico dall'andatura strisciante sulle
quattro membra a quella slanciata, eretta a grandi passi, mantenen-
do lo spostamento da destra a sinistra. Infatti € possibile cambiare
tra le due andature senza perdere il flusso corrente di destra e
sinistra, nella propria familiare andatura. Pare che quando un tempo
gli animali vertebrati passarono dall'oceano alla terra ferma il primo
e secondo adattamento siano stati quelli respiratori e deambulatori.
Sembra che lo sviluppo degli organi respiratori e delle membra
per tenere il corpo alzato da terra fosse simultaneo e di massima
integrazione, spingendo le membra orientate lateralmente. La per-
formance riprende questi passaggi descritti nel testo.

Sul poster realizzato per promuovere I'evento [Fig. 3] compare I'im-
magine di un disegno di Forti, caratteristico dei suoi studi di movi-
mento animale: allude a un'anatra che “scuote la coda per scrollare
I'acqua” (“‘'shaking tail to shed water”), che pur nella sua essenzialita
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Fig. 3
Simone Forti, Planet, PS1, New
York, 29-31 ottobre 1976, po-
ster.

di tratti riprende anche visivamente il riferimento all'acqua, alla de-
ambulazione circolare e alla leggerezza.

In questi suoi studi del movimento animale, sia fisici attraverso il
corpo che grafici attraverso il disegno, il metodo & quello dell'osser
vazione assidua, prolungata e ripetuta, durante la quale Forti realizza
disegni che hanno due caratteristiche fondamentali: la dimensione
aperta e dinamica delle linee, che non mirano a una mimesi natura-
listica, documentaristica, scientifica, quanto invece alla definizione di
quel momento unico di incontro e relazione che si stabilisce tra lei
e I'animale che osserva; e la frequenza di rapide quanto dettagliate
annotazioni verbali, che ne sono come una estensione immagini-
fica piu che una didascalizzazione tecnica. Come se le parole, che
nell'intreccio di scrittura, disegno, movimento amplificano situazioni
e azioni cui si riferiscono le linee tracciate sulla carta, potessero
aiutarla a ricreare dentro di sé le sensazioni fisiche ed emotive di
quegli incontri. L'altro aspetto fondamentale della sua metodologia
di identificazione trasformativa € quello di un “morphing” empatico,
che legge e traduce nella fisicita del movimento la componente
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emotiva e in essa coltiva la profondita e densita del rapporto: & qui
che si fonda la permeabilita interspecie tra mondo umano e anima-
le, in un progressivo ammorbidimento reciproco. Forti non si limita
ad osservare, ma nel disegnare e nell'imitare intende incorporare
il movimento animale: assimila e testa attraverso la propria fisicita
come i loro atteggiamenti possono venire ricreati dalla configura-
zione umana, non riproducendo l'esteriorita superficiale del gesto
o della postura, ma addentrandosi in un processo di identificazione
sinestesica fondato su alcune coordinate sostanziali.

La prima di queste coordinate ¢ il suo riconoscere quello che chiama
un “comportamento di danza” (“dance behaviour”, Forti 2001: 35)
nella “struttura dei movimenti animali”: identifica questi due aspetti,
riconoscendosi nell'animale osservato. Non ne sottolinea l'alterita
da sé ma l'affinita, non ne percepisce la superficie ma l'interiorita. |l
“comportamento di danza” che riconosce in questi animali non &
da lei stabilito secondo canoni estetici, a seconda della bellezza dei
singoli gesti o movimenti, ma nel poterlo identificare come “stato di
incanto” (“state of enchantement”), ovvero di intensificazione della
percezione:

A poco a poco mi sono resa conto che ogni volta che andavo allo zoo,
a un certo punto della giornata, vedevo un animale che danzava. Non
era la bellezza del movimento a farmi dire che lo stavo guardando
danzare, ma piuttosto I'atteggiamento interiore dell'animale [..] | leoni
marini si stavano divertendo molto. Stavano davvero facendo un mo-
vimento di gioco, che per quanto mi riguarda € una delle radici della
danza (Forti 1984:7).

Va sottolineata la radicale originalita positiva e propositiva di questa
prospettiva empatica di Forti, che attraverso il dialogo interspecie si
pone in posizione diversa e modernissima rispetto all'uso iconogra-
fico, di matrice simbolica o letteraria, in alcuni casi persino cruento
e intenzionalmente disturbante dellimmagine o della presenza ani-
male che negli stessi anni si ritrova con crescente frequenza nel pa-
norama artistico, sia nelle sue declinazioni oggettuali o installative sia
in quelle performative (I'animale squartato, insanguinato, mutilato,
imbalsamato). A Forti interessa come i meccanismi di movimento
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animali possano essere organicamente tradotti dalla conformazione
anatomica umana: la testa dondolante dell'orso polare, il fenicottero
che dorme eretto, appoggiato su una sola zampa (situazione straor-
dinaria della compresenza di due stati paradossalmente opposti ed
estremi: I'abbandono e I'equilibrio), I'elefante che cammina secondo
determinati ritmi e cadenze. E qui veniamo all'altro aspetto fondan-
te il “morphing” empatico di Forti, che € il suo riconoscere e sentire
emotivamente che I'animale che sta osservando € in condizione di
cattivita, owvero fisicamente e psicologicamente limitato rispetto a
quella che sarebbe una sua condizione naturale di liberta, che le fa
comprendere come essi assumano determinati comportamenti per
crearsi un modo di protezione, di vita possibile rispetto alla propria
situazione.

Questa ricerca e immedesimazione con gli animali & stata un tratto
distintivo del lavoro di Forti, se considerato in relazione al conte-
sto della danza minimalista americana: si connetteva a un esteso
interesse per questo ambito che si ritrova nella cultura italiana nel
suo complesso gia a partire dagli anni Sessanta, come € stato este-
samente documentato (Amberson, Past 2014). Con specifico rife-
rimento all'ambito artistico, & evidente come per Forti sia stata fon-
damentale la stretta frequentazione della Galleria L'Attico di Fabio
Sargentini e della cerchia di artisti che gravitavano attorno a lui, che
proprio in quegli spazi lavoravano sullimmaginario animale e natura-
le. Si pensi alla collettiva Fuoco immagine acqua terra, alle personali di
Pino Pascali (che Forti non incontra personalmente perché appena
scomparso al suo arrivo in ltalia), a quelle di Jannis Kounellis, Mario
Merz, Michelangelo Pistoletto, e in seguito: Mimmo Germana,Vettor
Pisani, Gino De Dominicis.

In questa particolarissima relazione tra arte e natura, fondata sulla
vitalita del movimento come ricreatore di energia, Forti si concentra
sugli aspetti comportamentali e intenzionalmente tralascia il porta-
to culturale associato alla dimensione mitica e rituale dell'animale.
Ancora piu evidente emerge questo aspetto alcuni anni dopo, nella
sua esperienza di osservazione delle raffigurazioni cultuali antro-
pomorfe di animali conservati al Museo Egizio di Torino, dove la
dimensione simbolica resta totalmente secondaria.
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ATorino c'é un Museo Egizio dove mi sono interessata alle sculture di
divinita animali e alle loro posizioni:ad esempio il Faraone e sua moglie,
dove lui € molto grande e lei piccola. | piedi di lei sono uniti, mentre i
piedi di lui sono sfasati, uno davanti all'altro. Mi sono interessata ai pas-
saggi tra i miei piedi paralleli in movimento, o facendo perno sui talloni
in diagonale. Potrei riportarli di nuovo paralleli e potrei stare I in piedi
come una persona, o accovacciarmi e saltare come una rana. Mi inte-
ressava trovare i passaggi tra andature diverse e come poter passare
dallo stare in piedi come una divinita animale, al camminare a grandi
passi, allo strisciare senza battere ciglio; potrei semplicemente andare
a gattonare e tornare indietro. | passaggi sono diventati una sorta di
morphing da una posizione all'attra” (Cypsis 2004).

Planet raccoglie un intero ventennio di riflessioni e sperimentazioni
di Forti, sulla scorta di precedenti quali Isadora Duncan, Loie Fuller;
Martha Graham, ma soprattutto del lavoro fatto con Anna Halprin
nei suoi laboratori di danza a Marin e San Francisco tra il 1955 e
il 1959, dai quali Forti riprende alcune componenti fondamentali.
La prima ¢ la centralita dellimprovvisazione rispetto ai repertori di
posture e gesti, che porta a un'esplorazione del movimento fondata
sul rapporto del corpo con la gravita e I'equilibrio, e sulle proprie
capacita di correre, camminare, girarsi, accovacciarsi, strisciare, roto-
lare. Vi € inoltre il richiamo diretto alla “natura” nell'identificazione
animistica con gli elementi circostanti del cielo e della terra, che |
danzatori interpretavano con i loro movimenti (elementi naturali
come rocce, rami, foglie venivano usati come materiale di lavoro).
Il terzo riguarda la voce usata in maniera elementare, con suoni
astratti e vocalizzazioni non verbali, che si deve anche all'altra pre-
senza fondamentale negli anni della formazione di Forti: il musicista
Robert Dunn, di cui frequenta le classi di composizione allo studio di
danza di Merce Cunningham nell'edificio del Living Theatre a New
York tra il 1960 e 1961.1l lavoro con Dunn, strettamente legato alla
visione di John Cage, permette soprattutto a Forti di strutturare
I'improwvvisazione in costruzione, e di realizzare le sue Dance con-
structions (Danze costruzioni), presentate nella serie di performance
organizzate da La Monte Young nell'appartamento di Yoko Ono in
Chambers Street, il 26 e 27 maggio 1961. Sono gli anni in cui si
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forma il Judson Dance Theater, di cui Forti € tra i fondatori insieme
a Yvonne Rainer, Steve Paxton, Trisha Brown e la sua opera forse
piu celebre di questa fase, Huddle (1961), gia mostra quella conver-
genza e immedesimazione, attraverso la corporeita e il movimento
che connettono il vivere individuale con quello sociale, tra umano,
animale, naturale.

Proprio Huddle viene non a caso inclusa tra i movimenti di Planet:
in essa, da cinque a otto performer si raggruppano circolarmente,
intrecciando le loro braccia ciascuno intorno alle spalle degli altri, a
formare quella che l'artista ha definito “come una piccola monta-
gna” (Forti 1997). Uno alla volta, si arrampicano lentamente a tur-
no sulle schiene degli altri, per poi reinserirsi nell'intreccio circolare.
Come e stato acutamente notato e argomentato, la parola “huddle”
€ sia un verbo che un sostantivo ed esprime questo “‘convergere” di
varie dimensioni (Lambert-Beatty 2004: 105; ripresa da Bryan-Wil-
son 2015: 37-38) nell'analogia naturale:

E un convergere di animato e inanimato, una scultura di molti corpi che
€ insieme una montagna e una bestia. Huddle di solito si svolge in circa
dieci minuti mentre vari performer si organizzano e si riorganizzano,
separandosi e ricombinandosi. Il ritmo attento e calibrato richiama alla
mente un movimento al rallentatore che raffigura I'azione di brulicanti
insetti, come api che sciamano, un fulmineo nodo di energia che ¢
stato decelerato come per consentire allo spettatore di ispezionarlo.
E anche una metafora delle relazioni di gruppo e della socialita, per-
ché letteralmente materializza I'interdipendenza, mentre il suo gesto di
scavalcare e oltrepassare altri corpi evoca anche strumentalita, stabilita
nonostante il cambiamento, indifferenza, sostituzione e il conflitto tra
collettivita e individualita (Bryan-Wilson 2015: 37-38).

Il paradigma circolare e le sue interne dinamiche di interdipendenza
sara un altro dei fulcri generativi nella costruzione di Planet, che
portera al massimo grado di estensione questa interconnessione
gia presente in nuce in Huddle, richiamandosi proprio esplicitamente
anche nel titolo a un riferimento planetario.

Dopo l'esperienza di Woodstock tra I'agosto del 1969 e la meta
del 1970, Forti torna a vivere a Los Angeles, dove intraprende lo
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studio del Tai Chi, che la riporta alla dimensione piu libera dell'im-
provvisazione, senza oggetti e costruzioni — lo “stato di danza”, che
le consente una “biologia del movimento, politica del movimento e
movimento come modello vivente delle vie dellaVia” (Forti 1974a:
107), fondata sull'equilibrio (concetto fondamentale per il Tai Chi).
Al California Institute of the Arts aValencia, Los Angeles (dove inse-
gna), Forti avvia una serie di workshop chiamati Open Gardenia:"sta-
vo studiando quelle che sentivo erano leggi naturali del movimento,
come l'impulso e le forze centrifughe e centripete. E pud avere
avuto un aspetto mistico, nei termini di essere parte dell'universo.
Anche la pratica del Tai Chi stava facendo questo per me. Il movi-
mento era un modo attraverso il quale potevo esplorare il mondo
e me stessa” (Phelan 2012: 66).

Soprattutto, € qui che nel 1970 incontra il compositore minimalista
Charlemagne Palestine, il primo musicista con cui inizia a collabo-
rare in chiave interdisciplinare, avwiando nel 1971 la serie di perfor-
mance llluminations. A questo proposito, Forti menziona aspetti che
diventeranno molto importanti in Planet. Comune ¢ il terreno di
ricerca sul paradigma ondulato e circolare:“Lui lavorava con le onde
sonore, io lavoravo con le forze centrifughe e centripete” (Breitwie-
ser 2014: 33). | disegni di llluminations sono ispirati alla numerologia
dei gesti del diagramma Key to the Cosmos and Numbers di Paul
Foster Cane, costituito da un intreccio regolare di cerchi in cui si
iscrivono I numeri arabi e una serie di traiettorie, che Forti utilizza
come spartito ispiratore.

Il “circling” si ritrova nel videotape prodotto da Art Tapes 22 di Fi-
renze nel 1973, dove:

I'immagine di Forti sul monitor si alterna, a tempi uguali, con la ripresa
degli orsi e dei felini dello zoo. A ben vedere poi i movimenti e gli spazi,
in cui questi accadono, si equivalgono. Gli orsi girano in tondo, ciondo-
lando il capo, continuamente rivolti al centro del loro recinto; alla stessa
maniera Simone, isolata in una stanza di ridotte dimensioni, si muove,
nuda e a carponi, strisciando e rotolando sul pavimento.

La locomozione circolare, ossessiva e ipnotica delle tigri e dei leoni
rinchiusi in gabbia ricorre, quale motivo di base, in diversi a solo degli
anni successivi.In Solo n° | (1974), ripreso in videotape, la performance
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inizia con Forti che gira in tondo, con il corpo inclinato verso il centro
ipotetico del cerchio, quasi un raggio invisibile la tenesse vincolata e
la spingesse a costruire un cono virtuale. Quando la forza centripeta,
sollecitata dal correre sempre piu veloce del corpo, raggiunge il pun-
to massimo, Forti vi si abbandona e si lascia cadere, passando da un
movimento in verticale a una serie di comportamenti in orizzontale.
La perdita di equilibrio non significa infatti la caduta o l'interruzione
dei movimenti, piuttosto permette una locomozione pill organica e
terrestre. Forti si rotola a terra, esegue una sequenza di gesti natatori,
passa poi a una posizione intermedia, tra I'orizzontale e il verticale,
muovendo intorno il corpo appoggiato soltanto sulle mani e sui piedi,
in posizione cioé orizzontale. Ritorna eretta, si produce nuovamente in
una corsa circolare a braccia aperte, per passare in seguito a un movi-
mento a carponi, tipico dell'orso (Celant 1984: 86).

Un altro lavoro particolarmente significativo di questi anni per
comprendere la fusione di prospettiva animale e naturale & Stri-
ding Crawling (A grandi passi strisciando) del 1974, dove Forti passa
continuamente dal camminare su due piedi allo spostarsi a gattoni,
attraverso azioni dirette che la portano dal movimento eretto allo
strisciare come un serpente: disinnescando la visione antropocen-
trica ed evoluzionistica che separa gli animali da noi come creature
inferiori, e facendosi lei stessa “paesaggio’”

Striding Crawling a volte lo faccio da solista e qui a Los Angeles, duetto
con la ballerina francese Claire Filmon con cui ho lavorato molto. E
iniziato con il mio semplice camminare, o procedere a grandi passi,
come una grande camminata in campagna, e dopo un po' comincio a
piegarmi sempre di pit fino a toccare terra con le mani, e poi posso
continuare su mani e piedi, poi sulle mani e sulle ginocchia, alternan-
do salita e discesa senza interruzione del ritmo, perché il movimento
controlaterale del gattonare pud quasi fondersi nel movimento con-
trolaterale del passo. Mostro il passaggio molto naturale tra camminare
e gattonare, come un bambino o un animale a quattro zampe, e co-
mincio a trovare variazioni nell'andare in avanti, anche con gli arti fuori
lateralmente come un rettile. E ci sono salti simmetrici come una rana
0 un coniglio. A questo punto, la mia partner Claire entra nel ballo, e
ognuno di noi lavora con il vocabolario di tutte queste possibili mosse,
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improvvisando, giustapponendo tra noi questi diversi modi di locomo-
zione. Ad un certo punto, passo dai movimenti degli animali all'essere
piu simile a un giardino, quindi divento un albero o una roccia, vicino a
Claire, mentre lei € una lucertola, per esempio. Divento un paesaggio
per la sua improwvisazione con il vocabolario dei movimenti degli ani-
mali (Steffens 2012).

In quest'opera, la voce di Forti racconta le storie di un'ape e di una
mosca, di come si muove un coniglio, della lotta degli orsi bruni,
di un corvo, di un elefante, di un serpente. Alcuni lavori successivi
paiono qui degni di nota proprio per il legame ideale che intrat-
tengono con Planet e la sua prospettiva interspecie ed ecologica.
Uno ¢é la performance Jackdaw Songs (1981), in cui “il suo stile di
movimento naturale, disadorno ed estremamente attento va ben
oltre le imitazioni di uccelli, pesci o gatti, in un mondo dominato da
esplorazioni viscerali, olfattive, uditive e tattili. Listinto, pit che la lo-
gica, prevale; frasi e schemi danzati derivano dalle basi dell'esistenza:
dormire, locomozione, trovare cibo e riparo” (Sommers 1981 124).
Laltro e il ciclo Anatomy Maps (1984), una serie di mappe conti-
nentali in bianco e nero cui sovrappone disegni di scheletri, teschi,
spine dorsali, che si integrano visivamente alle orografie. Nel video A
Free Consultation (2016), nato da un workshop interdisciplinare che
Forti ha tenuto nel 2016 alla Northwestern University di Evanston
(Chicago) e a cui ho avuto il privilegio di partecipare in prima per-
sona, il corpo di Forti si muove lentamente a contatto con la riva
innevata di un lago, accostando all'orecchio, quasi affettuosamente,
una vecchia radio portatile. In una densita emotiva sorprendente, le
componenti visive, acustiche, narrative, evocative si fondono in una
ricerca totale di immedesimazione tra corpo, mondo, natura, azione,
creando un rapporto fortemente empatico con 'osservatore.

Forti assume il mondo attraverso il movimento, che ¢ allo stesso
tempo il suo metodo e il suo materiale di lavoro: comprende come
| corpi si uniscano e accordino intuitivamente posizioni, equilibri,
funzioni, interessandosi alla morfologia di altre forme di vita. Il suo
“morphing” performativo € una forma estrema di concentrazione
indotta dalla ripetizione variata del movimento, uno stato di incan-
to, come in trance, per farsi altro, o meglio entrare in sintonia piu
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profonda con il vivente. Un vivente che per Forti & l'animale e la
foglia, assumendo con naturalezza una prospettiva interspecie che
si ritrova in linea con le piu recenti formulazioni del femminismo
post-umano di autrici come Rosi Braidotti, Elizabeth Grosz, Donna
Haraway, fondate sul superamento del divario tra umano e non
umano, maschile e femminile, perché alla radice non prevedono
nessuna connotazione o caratterizzazione di diversita esibita, ma
una neutralita appunto intenzionalmente elementare a favorire la
propria integrazione in un habitat condiviso. Forti lavora in questa
direzione ridefinendo il codice stesso delle nostre comunicazioni
fisiche, proponendoci un corpo performante che volutamente si
fa non normativo, non umano, disinnescando alla radice i rischi di
possibili marginalizzazioni del non omologato.

L'animalita, ha osservato Jacques Derrida (2006), si colloca in que-
sti atti di spontaneita, “marcando, tracciando e influenzandosi con
tracce di sé”. Questa prospettiva di integrazione possibile ci porta
a parlare della questione della empatia e di come i corpi e le loro
profondita si possono sintonizzare, influenzare, trasformare tra loro.
L'empatia di Forti, accostabile all'idea di “becoming-with"” (“divenire
con”) diVinciane Despret (2004), al confluire di psicologia umana
ed etologia, € fattore cruciale nella relazione tra gesti/comporta-
menti ed emozioni/sentimenti. Lo € non solo nella chiave del rap-
porto tra affetto artistico e animalita, ma anche in una prospet-
tiva ecologica, aperta alle molteplici declinazioni del vivente, oltre
I'antropocentrismo, quale quella messa in luce da Lorraine Daston
(2004). La prossimita fisica ed emotiva tra Forti e gli animali e la
natura che osserva crea dei canali di comunicazione e scambio tali
nelle diverse direzioni, che soggettivita e oggettivita si ridefiniscono
e permettono una nuova e pragmatica definizione di corpo, che si
awvicina alla teoria delle emozioni di William James, per cui avere un
corpo € imparare a sentire. Concentrandosi sulla sua ricerca delle
relazioni interspecie nel contesto ambientale e sulla sua adozione
di uno spazio-tempo anticonvenzionale, orizzontalmente articolato,
esplorato e percepito, negli sguardi incrociati che Planet ci offre at-
traverso la sua naturalita attiva:
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Forti & una danzatrice emblematica di un momento della storia cul-
turale in cui un nuovo naturalismo cerca quotidianamente di svelare |
segreti del corpo e di varie ecologie. E una polemista di una generazio-
ne che indaga con curiosita e stupore il confine tra natura e cultura, e
che promette conforto ad ogni ritorno all'essenziale. Con i suoi studi
sugli animali in gabbia, sulle piante da appartamento, sulle geometrie
del corpo e sulle scoperte del bambino che matura; con il suo cor-
po compatto che formula e articola forme e movimenti confortevoli,
dall'aspetto naturale ma awvincente da guardare; Forti fa della danza
un altro strumento nell'ideologia del vivere organico (Banes 1987:37).

Si puo in questo senso indicare 'assonanza della sua pratica creativa
con le immagini evocate da Deleuze e Guattari rispetto al “Dive-
nir-intenso, divenir-animale, divenir-impercettibile™:

| divenir-animali non sono né sogni né fantasmi. Sono perfettamen-
te reali. Ma di quale realta si tratta? Perché, se divenire animale non
consiste nel fare I'animale o nell'imitarlo, & owio anche che l'uomo
non diviene ‘realmente’ animale pit di quanto I'animale non diventi
‘realmente’ qualche cosa d'altro. Il divenire non produce nient'altro che
se stesso. [...] Il divenire puo e deve essere qualificato come divenir-a-
nimale senza avere un termine che sarebbe I'animale divenuto (De-
leuze-Guattari 2003: 341).

Sottolineando la sfida di questo “‘divenire-animale”, in cui “si ha
sempre a che fare con una muta, con una banda, con una popo-
lazione, con un popolamento, insomma con una molteplicita” (De-
leuze-Guattari 2003: 343). E forse a questa sfida che il lavoro di
Simone Forti sta cercando da oltre sei decenni di dare una risposta.
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FABRIANO FABBRI (Universita di Bologna)
Moda chiama arte: ’icona e la performance

Unwilding o rewilding?

E il 3 dicembre 1976 quando, sullo sfondo londinese della Battersea
Power Station, il laccio di ancoraggio di un maiale gonfiabile di circa
| 2 metri si spezza a causa del forte vento. Riempito di elio, il suino di
plastica inizia a vagare per il cielo della citta e si dirige verso ovest, vi-
cino a Heathrow, avvistato con gran stupore e perfino po’ di panico
dai piloti degli aerei di linea, tanto che la NATS, la National Air Traf-
fic Services della Corona, € costretta a diramare un comunicato di
avvertimento sulla strana presenza di quell'ungulato volante. In se-
guito I'animale verra battezzato “Algie” e comparira sulla copertina
di Animals dei Pink Floyd su idea di Roger Waters [Fig. |]. Incidente
a parte — il cecchino assoldato per abbattere la bestiaccia in caso di
difficolta tecniche quel giorno non era disponibile — Algie diventera
una delle attrazioni di grido nei concerti della celebre band inglese,
ma al contempo, venendo invece al tema di questo saggio, centra
gran parte degli argomenti trattati, almeno dalla prospettiva di un'a-
nimalita risolta in chiave di citazionismo e di plastificazione pop.

Il maiale, infatti, costituisce un richiamo dichiarato a Napoleone, dit-
tatore a quattro zampe de La fattoria degli animali di George Orwell,
mentre la copertina dell'album omaggia le visioni assolate di Giorgio
de Chirico, con tanto di colori acidi e artificiosi. Si noti fra l'altro che
lintera operazione di packaging di Animals come di consueto era
stata affidata allo studio Hipgnosis e nello specifico alla direzione
creativa di Storm Thorgerson, autore delle precedenti — e succes-
sive — cover dei Pink Floyd, inclusa quella di Atom Heart Mother,
1970, con la pienezza della mucca frisona, ruminante molto amato
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Fig. |

Pink Floyd, Animals, 1977 (a sinistra).

Fig. 2

Pink Floyd, Atom Heart Mother, 1970 (a destra).

da Moschino per la serafica imperturbabilita della sua mole [Fig. 2].
Comungque sia, in fatto di animali e animalita, questo contributo in-
tende indagare sui rapporti che intercorrono fra arte e moda, feno-
meni strettamente legati da convergenze dirette e indirette, seppure
a diversi gradi di intreccio e di sperimentazione. Nelle innumerevoli
articolazioni che, sul medesimo soggetto, si diffondono anche in al-
tri campi disciplinari (cinema, musica ovviamente, per non parlare
della letteratura), occorre tuttavia individuare un valido criterio di
partenza, a sua volta idoneo a ripresentarsi in forma ciclica lungo il
corso del secondo Novecento e degli anni Duemila con particolare
evidenza proprio nell'arte del vestire (Fabbri 2019, Fabbri 2021).

Esiste pertanto un'animalita di tipo “iconico”, tesa a ispirarsi alla sfe-
ra zoologica mimandone manti e livree, o imitando, su scala ingran-
dita, gli esoscheletri degli insetti, in tessuti che appunto riprendono
i colori di giraffe, di leopardi, di farfalle e coccinelle con valenza
pittorico-ornamentale e con il risultato ampiamente centrato di in-
correre in una sorta di “unwilding” dello spunto iniziale. In fondo, il
cosiddetto stile animalier, di cui si vedono gia i primi esempi in Elsa
Schiaparelli e Marcel Rochas, indica un'aggettivazione che raccoglie
in un ombrello generale questa propensione a fermarsi alla pelle del
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mondo animale nelle variopinte declinazioni di un immaginario “jun-
gle” finto e manierato (Segre Reinach 2017). Negli anni Sessanta, tra
gli stilisti che si specializzano in un simile filone di ricerca spiccano
I nomi di Valentino e di Krizia; gli abiti del’Ultimo Imperatore della
moda — dal nome roboante assegnatogli dalla critica e dal cinema
— si collocano in seno a una decorazione a matrice massimalista,
secondo una tendenza in genere legata alla rivisitazione del passato
e quindi alla citazione. Analogamente, Krizia promuove una serie di
collezioni ciascuna delle quali dedicata a un animale portafortuna,
con relativa stilizzazione in stampe e maglieria; la pantera diventa |l
simbolo del marchio, ma pure gatti, cobra, cigni, alligatori eccetera
si fanno protagonisti di una zoologia dai tratti sintetici, pressoché
fumettistici nella resa su stoffa.’

Accanto a soluzioni, per cosi dire, di ordine esteriore, volte a ce-
lebrare la sfera animale distillandone una versione stilizzata sia in
forma pittorica che scultorea, verso la fine degli anni Sessanta in
arte e moda si manifesta un altro ambito di indagine, consistente
nel rifiutare ogni riferimento di superficie a lupi, zebre o leopardi,
per coglierne al contrario il lato selvaggio e istintuale, come viatico
di accesso alla sfera del primordio e in genere al rilancio dei valori
primari, con la relativa inclusione delle istanze freudiane dellEs e
dell'inconscio. In moda, una simile linea di sviluppo — che potrem-
mo definire “performativa” — si esplica con modalita di espressione
piuttosto estreme, non di rado aggressive nei confronti dei tessuti
e della silhouette, che infatti ne escono maltrattati, brutalizzati con
strappi e taglio “a vivo".Yohji Yamamoto non per nulla amava defi-
nirsi un “animale che fa vestiti”, intitolando il suo scritto di poetica
con | toni letteralmente esplosivi di My Dear Bomb, mentre sono
analoghi gli accenti di Issey Miyake, pronto a esaltare con decisione
la forza dello “slancio primitivo”, a pensare ai suoi abiti come guaine
capaci di indurre comportamenti fuori norma.

Si tratta di un insieme di prospettive da connettere alla manifesta-

Vercelloni (1995), Krizia. Una storia, Skira, Milano, p. 25:"Ogni collezione di Krizia
nasce sotto il segno di un animale portafortuna. Tutto € cominciato quasi per
gioco, con un'innocua pecorella (1968)”.
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Fig. 3
Joseph  Beuys, Titus
Andronicus | Iphigenie,
1985.

zione allargata dell*‘informe”, stando alla categoria individuata dal
duo Krauss-Bois, nel cui perimetro, fra l'altro, gli studiosi includo-
no proprio I'efficace istanza del “pulsatile”, di un'animazione interna
e sussultoria (Bois-Krauss, 2003).% In parallelo, uno degli artisti piu
amati e citati dai designer operativi dalla fine degli anni Sessanta in
avanti & Joseph Beuys, forse la figura pit emblematica di tale esteti-
ca dell'animalita con le celebri | like America and America likes me e
Titus Andronicus / Iphigenie [Fig. 3]. Tutti esempi, questi, di operatori
culturali spinti dalla necessita di provvedere a un atto di “rewilding”
della societa contemporanea, di riequilibrio del sensorio collettivo
attingendo anche dal regno animale, magari per contrastare il peso
dell"‘asfissiante cultura” denunciato nello stesso periodo da Jean
Dubuffet tra le pagine del suo libro omonimo (Dubuffet 1968). I
grande protagonista dell'Art brut caldeggiava il ritorno ai valori del
primario attingendo dal mondo infantile, dalla liberta dei primitivi,
cosi da ritrovare una sorta di candore animale senza freni e senza
inibizioni.

Ecco, in ultima sintesi, le interconnessioni fra l'arte e la moda del

p. 167:"E invece attraverso forme culturali piti basse e piti volgari che I'universo
visivo & gquotidianamente invaso dal pulsatile: i lampeggi delle scritte al neon, i
flip-book dove immagini inerti si attivano in suggestive oscenita, gli effetti stro-
boscopici dei flipper e dei videogame — tutti immersi nel battito insistente della
musica rock che esce dagli stereo delle automobili o trapela sorda dagli walkman”.
Sull'informe associato alla polvere, cfr: la lettura suggestiva di E. Grazioli (2004), La
polvere nell'arte, Bruno Mondadori, Milano.
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secondo Novecento passibili di collocarsi dentro i due segmenti di
scorrimento dell'icona e della performance. Quanto ai protagoni-
sti, oltre a Krizia e Valentino sul versante “iconico” si analizzeranno
I'animalier di Roberto Cavalli, le donne-insetto di Thierry Mugler,
per giungere al teriomorfismo di Alexander McQueen, in passag-
gi e ibridazioni che in arte lambiscono personaggi come Robert
Rauschenberg o Jeff Koons, nel nome di una poetica ascrivibile alle
forme espressive della pittura e della scultura, o accostano il Baroc-
co freddo di Matthew Barney assieme agli assemblaggi di Thomas
Grunfeld. Circa il filone “performativo”, invece, Beuys a parte sara il
caso di puntare l'attenzione su taluni esponenti della Moda povera
(i sopracitati Yamamoto, Miyake, come pure Rei Kawakubo), per poi
orientare lo sguardo in avanti, tra le creature ctonie di Carol Chri-
stian Poell, nei parallelismi che lo vedono affiancare le esperienze di
Sarah Lukas o di Damien Hirst.

Piatti e immobili

Per precedenza cronologica € bene prendere le mosse da Robert
Rauschenberg, personaggio che nei combine ha fatto dell'animalita
uno dei tratti distintivi del suo lavoro. L'artista assomma, anticipan-
doli, taluni aspetti di contenuto di arte e, per quanto possa sembrare
improprio, addirittura di moda, benché in via spontanea e irriflessa.’
Proveniente da esperienze di tipo concettuale, in primis dalle note
operazioni condotte assieme a John Cage (Fabbri 2006), a meta
degli anni Cinquanta Rauschenberg attesta le qualita piu riconosci-
bili del New Dada, cioe I''mpiego di oggetti ready-made, tra cui una
serie di animali impagliati frammisti a schizzi di pittura e a frattaglie
di icone. Si tratta di un'operazione che a ben vedere traghetta I'arte
contemporanea dalle incandescenze cromatiche dell'Espressioni-
smo Astratto e dell'Informale, vulcaniche e rutilanti, verso I'ambito

Dawkins, purtroppo impiegata in maniera distorta e fuorviante dai social me-
dia. Secondo l'affascinante quanto efficace argomentazione dello studioso, anche
i codici culturali si tramandano al patrimonio di conoscenze delle generazioni
successive, riprendendo sintagmi (artistici, musicali, linguistici ecc.) manifestatisi in
precedenza (Dawkins 1976).
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Fig. 4

Robert Rauschenberg, Canyon, 1959 (a sinistra).

Fig. 5

Robert Rauschenberg, Monogram, 1955-1959 (a destra).

degli oggetti fatti in serie, compreso il cosmo delle merci, seppure in
un alveo di ricerca ancora troppo votato ai subbugli dell'informe per
rientrare nella pulizia a due dimensioni del frasario pop, anzi, pronto
a invadere lo spazio reale anche attraverso l'impiego di animali in
tassidermia [Fig. 4]. Ne viene quasi una sorta di congelamento, di
incontro-scontro dialettico fra due sistemi espressivi: da un lato, la
necessita di salvaguardare i valori del “basso” rappresentandoli at-
traverso colate di materia pittorica o di sensuosi uccelli impagliati
(aquile, galli, ma anche pecore d'angora),* dallaltro dall'ineluttabilita
di far collidere una simile ondata di iletismi e di zoologia sul mondo
dei prodotti industriali [Fig. 5].

In tal senso, la presenza degli animali imbalsamati uniti a emissioni di

Milano 2015 [1984], p. 285: “E realmente spaziale & anche il gallo cedrone im-
balsamato posto al centro dell'edicola, certo con ripresa esplicita della tecnica
duchampiana del ready-made, ma dirottata su un tipo di oggetto che non sareb-
be sicuramente entrato nei gusti del suo inventore; si tratta infatti, qui anche in
seguito, di un oggetto pittoresco, attraente-sensuoso, estetico, perfino libidico: in
fondo, ben accordato alle componenti informali-espressioniste, per quanto gia
abbastanza secondarizzato, non fosse che per il fatto di essere pur sempre un
oggetto, sottoposto a una tecnica di conservazione”.
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Fig. 6

Thomas Griinfeld, dalla serie Misfits, 1997 (a sinistra).

Fig. 7

Marcel Rochas, dalla serie Robes-oiseaux, 1934 (a destra).

pigmenti colloidali viene a rappresentare un raffreddamento degli
animi, una cagliatura degli istinti, per certi versi esemplifica la do-
cumentazione di una resa, owero la bandiera bianca di un regime
culturale oramai sempre piu costretto a fare i conti con la com-
parsa prossima ventura delle icone pop, ma non ancora disposto
ad arrendersene in via incondizionata. Certo, come si accennava
poco addietro, in moda questa medesima animalita ‘a freddo’ avra
un prosecutore d'eccezione in Alexander McQueen, stilista ancora
insuperato nel suo talento di riprogettare una nuova umanita unen-
do uomo e animale in un unico coacervo, secondo una tendenza
peraltro tipica degli anni Novanta del resto ben visibile anche nella
serie Misfits di Thomas Grinfeld [Fig. 6], dal canto suo specializzato
in remix di imbalsamazioni tra giraffe e struzzi, pipistrelli e cerbiatti
o fenicotteri e cani. Che dire, poi, delle robes-oiseaux di Rochas, che
gia negli anni Trenta impiegava colombelle impagliate nei suoi abiti
surrealisti? [Fig. 7].

Ritornando alla moda del secondo Novecento, € inevitabile fare
riferimento ai due pilastri delle passerelle indicati qualche riga fa,Va-



69 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Fig, 8
Valentino, 1967, foto di Gian
Paolo Barbieri.

lentino e Krizia, entrambi in grado di stabilire un paradigma di esecu-
zione nel testimoniare il cambio di marcia rispetto alle poetiche pre-
cedenti, viceversa protese alla glorificazione del progresso: lo Space
Design di Pierre Cardin e per molti versi di André Courréges ne ¢
una conferma e contrario, ovvero di una moda del tutto disinteressa-
ta al seppur minimo riferimento al mondo animale. All'opposto, per
Valentino 'animalier € uno degli espedienti di maggior rilievo fra i
suoi tanti dispositivi di straniamento e di “disseminazione”, nel senso
derridiano di intervenire su un materiale gia dato, o meglio ancora,
su una “‘scrittura” preconfezionata, con 'obbligo di provvedere a vi-
sibili indici di variazione e “differenza-differanza” (Derrida 1967); nel
caso del couturier, cio significa partire da dei codici preesistenti, da
vocaboli tessili attinti soprattutto dall'armadio femminile di geogra-
fie “altre” (dalla Persia, dalla Cina, dall’America Latina eccetera), per
arricchirli con riferimenti plateali alla storia dell'arte, dell'architettu-
ra, del design. Gli abiti valentiniani sono insomma felici di ospitare
stampe animalier debitamente straniate attraverso trattamenti iper-
trofici, magari con pois ‘muccati’ [Fig. 8], e paghe di mescolarsi a un
novero sempre piu denso di riferimenti storici; accade cosi che le
striature di una tigre subiscano un cambio di colore, o che Ia livrea
di una giraffa applicata ai noti ‘pigiami palazzo’ dell'Ultimo impera-
tore infittiscano la stoffa con maculature abnormi [Fig. 9], attente a
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Fig, 9
Valentino, 1966, foto di Henry
Clarke.

esibire tutto il loro carattere di artificiosita anche mostrandosi to-
talmente realizzate in bianco. Perché, stringi stringi, questo animalier
procede in direzione del tutto opposta alla fonte originaria: adultera,
muta, procede a colpi di sofisticazione, “differenzia” e de-naturalizza
in modalita “unwild".

Lorizzonte di stile di Krizia non € molto diverso da quello diValen-
tino, o almeno lo ¢ solo sotto il profilo dei tagli e della modellistica,
ma non nel merito del citazionismo. Gia l'alias della stilista, al secolo
Mariuccia Mandelli, denota una scelta battesimale di ordine passati-
sta, in questo caso desunta da un dialogo di Platone, il Crizia per la
precisione, che tradotto in vestiti vuol dire rivisitazione e variazione
di canoni progettuali intrisi di richiami alla storia dell'arte e dell'ar
chitettura. Dalle opere piu classiche, dai Preraffaelliti ai grattacieli in
stile déco, il Chrysler Building soprattutto, Krizia ha ricavato la forma
del celebre abito Accordéon, perfetta sintesi tra le ondulazioni di una
fisarmonica che ne francesizza il nome, le costolature di un mollu-
sco bivalve e, appunto, le volte metalliche dell'edificio newyorkese
(Tutino Vercelloni 1995).

In tale contesto ispirazionale I'animalita di Krizia assume carattere
di centralita, di felice ossessione eseguita nei modi piu consoni al
clima degli anni Sessanta, ovvero nell'infinita declinazione di uno zoo
risofto a due dimensioni, perfino fumettistico, pop sia nel senso di
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Figg. 10, 'l
Krizia, anni Ottanta.

riconoscibilita popular di quell'allegra arca di Noég, sia nel senso piu
proprio della Pop Art e del suo tipico trattamento a icona [Figg. |0,
I'1]. Ogni animale, in Krizia, subisce quindi un inesorabile quanto
efficace processo di stilizzazione, al punto da snaturare — alla lettera,
di nuovo — qualsiasi aderenza alla giungla di riferimento che non sia
una schiacciatura, un addomesticamento grafico con pura funzione
esornativa. Cosi pressati e bidimensionali, con le sue pantere, le sue
pecore, i suoi tucani o le sue farfalle Krizia entra in omologia con la
Pop Art di Pino Pascali, geniale inventore di un bestiario altrettanto
ludico, stavolta condotto su scala ambientale, mirato a instillare ef-
fetti di straniamento con ragni giganti ma innocui come La vedova
blu [Fig. 12],0 morbidi e giocosi come i Bachi da setola. D'altra parte,
che l'artista pugliese avesse una vocazione innata per il mondo delle
icone e degli stereotipi lo certificano anche le sue diverse collabo-
razioni per gli spot pubblicitari del Carosello, con Sandro Rodolo,
dove le deliziose invenzioni dei Postero’s prendono vita in geniali
cartoni animati.

La ricerca artistica degli anni Novanta ha poi raggiunto uno dei punti
apicali di un'animalita monumentalizzata e trattata a icona con Puppy
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Fig. 12
Pino Pascali, Vedova Blu, 1965.

di Jeff Koons, dove un cucciolo di West Highland White Terrier viene
realizzato con materie vegetali, piante e fiori montati su un traliccio
in acciaio, mentre in tempi pit recenti I'artista si € dato alla progetta-
zione di una zoologia astratta e iconica, sospesa, in perfetto strania-
mento, tra cagnolini o scimmiette plasmati nel metallo flammante, a
sua volta sagomato su forme a palloncino.

A fine anni Sessanta prende quota anche la parabola di ascesa di
un altro stilista dal nome indissolubilmente legato ai ruggiti animalier;
quello di Roberto Cavalli. Per quanto sia indubbia la sua apparte-
nenza di stile a questa ramificazione “iconica” della moda contem-
poranea, con un talento straordinario per la vivacita delle decora-
zioni, va segnalata la tecnica espressiva che sottosta a una simile
inclinazione per i colori accesi, cioé la fotografia, che, passione e
attivita secondaria condotta da Cavalli stesso, racconta di un opera-
tore culturale molto attento alle sfumature degli elementi naturali
e artificiali, quasi di un'estetica rispetto alla quale la conversione in
abiti rinsalda 'esigenza di partire, di fondare il proprio credo sul
rapporto con I'ambiente piu che con il museo.

Il processo creativo di Cavalli prevede uno schema triplice nel
passaggio dalla camera alle collezioni: “le mie stampe nascono da
sempre dalle mie fotografie e dalle stampe nascono i miei vestiti"”
(Cavalli 2010).> In termini filosofici sarebbe perfino il momento di
scomodare la dialettica kantiana che intercorre fra soggetto e og-
getto, o I'immersione merleau-pontiana nella “carne del mondo”,
O ancora, per stare a categorie piu aggiornate, alla “collusione” con

carattere di “libro d'arte” I'editore non ha ritenuto necessario l'inserimento dei
numeri di pagina.
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Fig. 13

Roberto Cavalli, granchio, Indonesia (a sinistra).
Fig. 14

Roberto Cavalli, insetto, Namibia (a destra).

la realta (Matteucci 2019: 41), appunto un “gioco con” la vastita
dell'ambiente, indipendentemente dal fatto che questo si dispieghi
dentro lo scenario culturalizzato dell'antropocene o nell'accidenta-
lita primordiale degli elementi naturali. Nella sua licoressia onnivora
Cavalli lo dichiara senza risparmiarsi,‘‘tutto mi piace e tutto mi inte-
ressa. Fiori, frutti, animali, cieli, amari, prati, donne, bambini, grattacieli,
macchine, caramelle, bottoni”, scrive (ibidem) [Fig. |3].

Oltretutto, il fatto di usare un mezzo espressivo come la fotografia
conferma il desiderio di catturare e di censire il mondo, di prele-
varlo in sostanza come ready-made (Marra 2012); c'e¢ quindi, da
parte di Cavalli, I'attitudine di chi si rapporta alle sfumature della
realta secondo un riporto che varrebbe a definire tali operazioni
di riappropriazione sotto il segno del concettuale mondano o della
“presenza” (Barilli 202 1). Eppure, malgrado il tuffo immersivo nella
trama delle cose, lo stilista si precipita a manomettere i colori, ad
acidificarli, a variare, anche di molto, lo spunto originario, riportando
quella raccolta di materiale grezzo e “gia fatto” dentro la cornice di
un trattamento inequivocabilmente pittorico [Fig. 14]. E dunque, le
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Fig. I5
Thierry Mugler, dalla collezione Les in-
sectes, primavera-estate haute couture
1997.

cromie stroboscopiche di pesci esotici o I'aposematismo di certi
insetti, come pure i manti di giraffe o ghepardi, perdono, di nuovo, |
connotati d'origine, acquistano valenza esornativa e bidimensionale,
riallocandosi per intero nel filone “iconico” dell'animalita in moda.
A ridosso dell'attivita di Cavalli, a meta anni Settanta circa, inizia I'at-
tivita di Thierry Mugler (1949), designer destinato a diventare uno
dei grandi pilastri delle passerelle targate anni Ottanta e Novanta,
forse colui che, nell'arte del vestire, si € cimentato con pit dedizione
al mondo degli insetti, seppure con spirito ben lontano dalla minima
ricognizione entomologica, semmai con la spinta opposta a plastifi-
carne I'apparizione, a tramutarla in un vero e proprio spettacolo su
scena. Les insectes [Fig. | 5] € senza dubbio la collezione piu estrema
dello stilista, perfetta nel suo intento di conferire alla figura femmi-
nile le armi di aggressivita di vespe, calabroni, di mantidi e scorpioni,
ingranditi su scala umana, in una misura tale da suggerire le fattezze
di creature dotate di superpoteri, di una forza contundente, batta-
gliera, velenosamente pericolosa:““In my work | have always tried to
make people look stronger than they really are, like superwomen or
supermen” (Loriot 2019: 332).

Ma lo spettro di sofisticazione esibito da questi capi non si arresta
alla teatralita delle posture o al massimalismo delle forme. Nel suo
catalogo di insetti giganti, Mugler ¢ fedele al diktat di ricorrere a
morfologie intrise di effetti speciali, il non plus ultra in fatto di solu-
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Fig. 16
Thierry Mugler, dalla collezione Les in-

sectes, primavera-estate haute couture
1997.

zioni sospinte a un parossismo al limite della portabilita; al contem-
po, pero, non si esime dal richiamare le stratificazioni della storia
e del costume tipiche della sua generazione. In altre parole, anche
nella moda mugleriana fa mostra di s€ il ricco armamentario della
citazione, inclusi le sue farfalle e i suoi mosconi, che infatti rivisitano
corpetti e crinoline in chiave pop, esagerata, spettacolarizzata, in una
silhouette ben consapevole di farsi racchiudere nella stereotipia di
un trattamento bidimensionale, da fumettone cinematografico, o
da personaggio da videogioco [Fig. 16]. Non € certo un caso che,
abbandonate le passerelle, Mugler si sia dedicato alla regia di show
faraonici al Cirque Du Soleil di Las Vegas.

Evidentemente, la sistematica propensione verso la logica dello
“unwilding” induce a progettare collezioni con palese investimento
di effettismi anche per cio che attiene al volto espositivo di que-
sta estetica del massimalismo, in pratica corredando l'uscita delle
modelle di un'adeguata cornice scenografica. Sotto questo profilo,
Alexander McQueen ¢é stato uno degli stilisti piu prolifici e creativi,
ben conscio dell'impatto visivo delle sue passerelle, al punto da con-
cepirle come parentesi di narrazioni dove creare le giuste atmosfere
di accompagnamento agli abiti. Tra i diversi trait d'union dei suoi
show l'animalita si ricava una locazione di alta classifica, apparendo
in pratica onnipresente o quasi, comunque di certo prevaricante,
anche in forza della passione del designer per la falconeria e per le
immersioni subacquee.
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Fig. 17
Alexander McQueen, dalla collezione It's A
Jungle Out There, autunno-inverno 1997-98.

Va da sé che nella sua visione i tanti animali reali o d'invenzione
subiscono l'inesorabile colpo di bacchetta che li tramuta in creature
fantastiche, magiche e fantascientifiche, a partire da una collezione
che gia dal nome evoca la rumba di una zoologia decisamente sui
generis. It's A Jungle Out There, autunno-inverno 1997-98, mostra la
prima maturita del designer, frattanto divenuto direttore creativo
di Givenchy, qui alle prese con la prima delle sue tante fusioni don-
na-animale sulla scia di interventi da dirsi in gran parte post-human,®
seppure con le caratteristiche proprie di una progettualita densa di
storia e citazione.

Come in Mugler, le modelle escono dotate di protuberanze, di
estroflessioni, dure e calcificate, tra cui scaglie di coccodrillo o corna
di bovidi, vedi la celebre giaccia ispirata alla gazzella di Thomson [Fig.
|'7], ma, diversamente dallo stilista francese, McQueen opera di in-
nesti molto piu chirurgici, quasi che le sue appendici ossee spuntas-
sero direttamente dall'anatomia femminile. Il “meme"” Rauschenberg
della tassidermia e prima ancora quello di Rochas riappaiono in
tutta la loro sensuosa e a tratti orrorifica evidenza di creature te-
riomorfe (Marchesini 2002), in mutanti post-organici e post-human,
si diceva poc'anzi, che tuttavia non si accontentano di pur geniali

raltro con ottime osservazioni,anche L. Caffo (2017), Fragile umanita. Il postumano
contemporaneo, Einaudi, Torino.
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Fig. 18

Alexander McQueen, dalla collezione

It's A Jungle Out There, autunno-inver-

no 1997-98 (in alto a sinistra).

Fig. 19

Matthew Barney, Cremaster 3, 2002

(in afto a destra),

Fig. 20

Shaun Leane per Alexander McQueen (in basso a destra).

sovrapposizioni tra sfera animale e sfera antropologica: come vuo-
le il riaccredito di citazioni tipico di questa fase storica, McQueen
eroga ai suoi look una poderosa visitazione di riferimenti museali, in
questo caso affidati a un'opera di Robert Campin, Il ladro crocifisso
[Fig. 18], come pure al bestiario quattrocentesco di Hieronymus
Bosch. Vale la pena di ricordare che negli stessi anni di attivita di
McQueen escono le diverse puntate di Cremaster, opus magnum
di Matthew Barney [Fig. 19], ciclo di lavori altrettanto imbevuti di
mitologia animale e di collosi barocchismi, con alterazioni genetiche
del tutto corrispondenti allo styling del designer britannico e del suo
collaboratore piu talentuoso, Shaun Leane [Fig. 20], specializzato a
sua volta nella produzione di scheletri che sembrano provenire da
mondi alieni.
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Liberare il corpo

Ben diverso l'intero impianto di poetica che fonda la sua forza sul
principio operazionale della performance e del “rewilding”, laddove
entrambi i termini valgono a sottolineare la necessita di rapportarsi
al mondo animale non per appropriarsi di belle trame e belle livree,
nemmeno per tramutarne le forme in icone pop e creature ibridali,
bensi per rinvenirvi un fremito di vita autentica, pura e decultura-
lizzata, per quanto possa aver mai senso ritrovare l'llusione di una
simile verginita. Fatto sta che almeno sotto il profilo di un possibile
awvicinamento alla sfera bio-zoologica, nella seconda meta degli anni
Sessanta la spinta al nomadismo e il rifiuto della “Grande Promes-
sa” (Fromm 2018: |'l) proposta dai modelli di vita del progresso
inducono a sottrarsi al mondo urbanizzato, a farsi “figli dei fiori" e a
immergersi nella natura, a scoprire il senso di riaccreditare le facolta
del corpo, magari fino a forzarne la ricerca negli esiti radicali della
Body Art.In moda, I'equivalente di tale visione del mondo € ravvisa-
bile nelle operazioni di Issey Miyake, cui si aggiungono i casi di Yohji
Yamamoto e Rei Kawakubo, questi ultimi erroneamente associati al
clima di ricerca degli anni Ottanta quando al contrario iniziano le
rispettive attivita tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta,
in parallelo alle operazioni diVito Acconci o di Gina Pane.

Anche in merito a questo filone “performativo” dell'arte del vestire
é utile un rapido passo indietro. Nel 1930, quando, con scrittura
limpida ed efficace, Paul Poiret abbandonava il suo ruolo di grande
couturier per dedicarsi alla stesura della sua autobiografia, metteva
in chiaro una distinzione destinata a riverberarsi anche nel secondo
Novecento. Tra le pagine di Vestendo la Belle Epoque, “Le Magni-
fique” — cosl lo chiamavano in tutta Europa — non usava mezze
misure: contro la couture della stagione decadente-simbolista, fatta
di volumi trasparenti e di colori tenui, avrebbe scatenato un branco
di famelici “lupi robusti” (Poiret 2009: 36-37), e non lo asseriva per
provocazione a effetto. Amico dei fauves piu agguerriti — Derain,
Dufy e Vlaminck su tutti —, Poiret aveva stabilito un nesso di con-
tinuita tra moda e arte, una sorta di cifra parametrica valida per
la contemporaneita piu ristretta, overo che il richiamo alla sfera



|79 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Fig. 2|
Issey Miyake, dalla collezione Musa-
sabi, 1976.

animale non era questione di mimesi epidermica, o comunque non
solo. Scatenare i “lupi robusti” significava volgere I'attenzione a una
modalita operativa dai tratti cruenti e aggressivi, a ritrovare gli echi
lontani, ci risiamo, dei valori primari: che infatti, con gli stilisti del Sol
Levante, incrementano questo processo di “rewilding” esasperan-
done la comparsa con toni feroci e radicali.

Certo, i lavori di Poiret si attengono a un registro controllato, da
lupi con museruola, mentre con Miyake cade ogni riserva e ogni
residuo di comfort zone: da ora in avanti sara il caso di pensare ad
abiti capaci di suggerire I'impeto dell**élan primitif” (Candés 1998:
29),” come ebbe a dichiarare lo stilista, con la relativa sbriglia di una
corporalita sempre piu al centro di questo nuovo umanesimo del
secondo Novecento. Una delle collezioni piu significative di Miyake
& intitolata Musasabi, del 1976 [Fig. 21], nella quale lo stilista enun-
cia la corrispondenza pressoché letterale con la flessuosita dello
scoiattolo volante che da il nome agli abiti, colti in immagini dav-
vero perfette nel dar conto di una moda interessata alle manovre
estreme dell'animale, al volo e alle contorsioni consentitegli dalla
presenza del patagio. Come si puo facilmente intuire, non vi & nulla di
superfluo, di leziosamente ornamentale, in Musasabi, poiché cio che

sive della filosofia contemporanea, I"*élan vital” di Henri Bergson.
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Fig. 22
Yohji Yamamoto, anni Novanta.

conta inerisce alla ricerca di diverse possibilita motorie, di acrobazie
performative: “Aujourd’hui comme toujours, c'est en premier lieu
au corps que je m'adresse: c'est la chose essentielle. Le corps est
passionnant. Mon profond désir est de fabriquer des vétements qui
soient aussi passionnants que le corps” (ivi: 109).

Pur sul medesimo orizzonte di estetica, le parole — e la moda — di
Yamamoto si fanno molto piu radicali, violente se non deflagrative,
dato che il designer dedica un intero volume alla forza della sua
poetica in un titolo dal valore assai emblematico, My Dear Bomb.
La constatazione piu palmare, tra le pagine del libro, ¢ la relazione
uomo-mondo, I'incontro con la vastita delle cose, l'incarnarsi della vita
negli intrecci del “qui e ora”, a caccia di una scala valoriale dove in
luogo di costituire un apparato neutro e inerme l'abito si fa elemento
organico dotato di una sua volonta espressiva e animalesca, passibile
a sua volta di divenire forma che plasma il rapporto con la realta. [Fig.
22]"'Are you listening? The fabric has much to teach us'. How does
the cloth want to drape, to sway, to fall? [...] This is the type of cloth-
ing | wish to become’. Indeed. The fabric itself begins to speak’, scrive
Yamamoto (2010:67), sottolineando I'autonomia propulsiva della ma-
teria e del tessuto, niente piu niente meno di quanto accadeva con la
vitalita “Anti Form” [Fig. 23] dei feltri messa nero su bianco nel noto
articolo di Robert Morris fra le pagine di “Artforum”.
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Fig. 23

Robert Morris, Untitled (Tangle), 1967 (a sinistra).

Fig. 24

Yohji Yamamoto, anni Novanta (a destra).

Come si vede, diversamente da Cavalli, che pure parte da un rap-
porto analogo e “collusivo” con la realta, si tratta di una logica ope-
rativa che non si arresta agli aspetti esteriori del mondo, ma che anzi
ne snida i subbugli interni, mai placidi e mai immobili, di tessuti pronti
a farsi organismo vivente, potenzialita staminale, cellula in divenire, in
un processo rispetto al quale l'atteggiamento di Yamamoto si allinea
agli aspetti piu istintivi della sfera antropologica:“l am an animal ma-
king clothes™ (Frankel 2014: 32). Un animale che, sia chiaro, dilania,
strappa, lacera i vestiti con violenti tagli “a vivo", oramai del tutto
scevri da qualsiasi canone di progettazione accademicamente cor-
retta, anche perché le creazioni dello stilista sono pensate per inte-
ragire, parole sue, con le agitazioni irrefrenabili del “pulsating space”
(Yamamoto 2010:41) [Fig. 24].

Sotto questa prospettiva appare scontato menzionare anche il caso
di Rei Kawakubo, designer di riferimento per tutti gli stilisti dediti al
massacro delle forme convenzionali, al macello dei tessuti e al bru-
talismo dei trattamenti, considerando con quale foga la fondatrice di
Comme des Gargons si impegna a ritrovare un organicismo di spe-
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Fig. 25

Comme des Gargons, anni Novanta (a sinistra).

Fig. 26

Comme des Gargons, Lumps And Bumps, primavera-estate 1997 (a destra).

cie cellulare, quindi a ispirarsi a un'animalita di tipo germinativo, “in-
forme” e “pulsatile”. Sulla scia del grande sperimentatore Balenciaga,
colui che per primo aveva dismesso quasi del tutto ogni rispetto
figurale della silhouette dotandola di bozzi e protuberanze, Kawa-
kubo crea amebe, bacilli, unita biologiche su scala umana, travolge
qualsiasi residuo di riconoscibilita morfologica, che no, di umano ha
ben poco, che no, di esteticamente calmo, placido, non mostra nulla.
Giocata sulle escursioni del micro e del macro, da nuclei di tessuti
colti in statu nascendi a strutture ipertrofiche, la moda di Comme
des Garcons rappresenta uno dei punti sommitali di una tendenza
votata a un'animalita di tipo “performativo” [Fig. 25], per giunta ben
rappresentata dalle tante immagini che colgono le modelle in ma-
novre da Body Art, quindi disgiunte dalla consuete gestualita di tutti
I giorni, a creare tensioni muscolari anomale e differenti.

Tutti i capi di Kawakubo mostrano, senza eccezioni, silhouette fa-
sciate e imbozzolate,"| like the idea of wrapping” (Bolton 2017:28),
imbottite e infagottate, fermo restando che l'effetto cocoon dei suoi
abiti non si fonda su un calcolo premeditato [Fig. 26]; detto diver-
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Fig. 27
Joseph Beuys, | Like America And
America Likes Me, 1974.

samente, i tessuti entrano in diapason con I'ambiente e si riconfigu-
rano a seconda dei movimenti e dell'attrazione gravitazionale, sulle
stesse frequenze di pensiero di un Morris di nuovo intento a fornire
le linee guida della sua Anti Form:“The focus on matter and gravity
as means results in forms which were not projected in advance”
(Morris 1968).

Beninteso, a ratifica di un tale tumulto di iletismi va evocata con
insistenza anche la lezione di Joseph Beuys, artista ammirato dai
designer piu agguerriti del contemporaneo. In lui I'accostamento tra
sfera animale e materia informe si &€ concretizzato nel modo piu lim-
pido e didascalico, all'insegna di una softness che oltre a rivelarsi con
un profluvio di elementi organici (grasso, terra, burro eccetera) ha
puntato su un materiale particolarmente amato anche da Yamamo-
to e Kawakubo, ossia il feltro. Memorabili le operazioni in cui Beuys
aggomitola oggetti voluminosi, vedi Infiltration Homogen fiir Konzer-
tfliigel, pit ancora lo sono quando I'artista si avvolge nel feltro come
in [ like America and America likes me, 1974, stavolta in piena sintonia
con l'endiadi arte-animalita [Fig. 27], o dialoga con un cavallo bianco
in Titus/Iphigenie, o, ancora, spiega un dipinto a una lepre morta.

Si sa che | like America and America likes me ha per coprotagonista
uno degli animali simbolo della “wilderness”, un coyote, canide ben
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poco mansueto e addomesticabile con cui, pero, nel giro di pochi
giorni Beuys entra in un inaspettato legame di comunicazione, di in-
tesa, senza falsificarne l'indole e senza mitigarne la natura. L'animalita,
in definitiva, in questo modello di espressione incline alla performan-
ce € mirata a stabilire un filo di connessione diretta con i valori del
primordio, e gli abiti della terna Miyake-Yamamoto-Kawakubo, nel
loro insieme, nel loro organicismo estremo, senza tralasciare il caos
tessutale di cui sono promotori, vengono a suggerire un ulteriore
passo di avwicinamento verso una realta del tutto riluttante a cagliar-
si in nozioni figurali docili e accademiche, preferendo caratterizzarsi
con i segni di una bestialita furente, perfino cruenta nei suoi risultati.
Limpatto della moda nipponica sulle nuove generazioni non si €
fatto attendere. Anzi, 'onda d'urto di My Dear Bomb e di tutti i co-
rollari di stile del Sol Levante aumentano la loro gittata sia in termini
di diffusione sia in termini di sperimentazione, giungendo, fra i tanti
altri, a Carol Christian Poell, designer particolarmente dedito all'uso
della pelle, ovwero di un elemento di origine animale quanto mai
vicino all'idea di primitivismo se impiegato nei modi piu idonei. Nel
caso di Poell, cio vuol inasprire i trattamenti con l'uso di resine e di
acidi volti a conferire al cuoio un carattere vissuto, con cuciture a
sutura tra superfici sottoposte a ferite estreme, come del resto lo
sono le presentazioni del designer; alcune delle quali legate alla sfera
animale nei suoi aspetti sanguigni e crudeli.

Tra gli addetti ai lavori ha fatto storia una collezione esposta negli
spazi angusti di un canile, con i modelli esposti in bella vista dietro
le sbarre delle gabbie in una performance davvero vicina a talune
manifestazioni di arte contemporanea [Fig. 28]; non meno sugge-
stiva e impattante, se non proprio macabra, l'installazione realizzata
dentro le celle frigorifere di un mattatoio, dove, affiancati ad abiti
ben poco convenzionali, mezzene di mucche sono avwolte con garze
da ospedale, in onore al solito Beuys [Fig. 29]. Non di rado, in Poell,
appaiono ready-made animali, ad esempio una cravatta realizzata
con crini di cavallo [Fig. 30], o una borsa che al posto della pelle di
maiale esibisce un lattonzolo con manico incorporato [Fig. 317, con
valore estetico assai diverso da qualsiasi richiamo citazionistico o
letterario, portato semmai a valorizzare il corpo del portatore e
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Fig.28
Carol Christian Poell, Death Mortdlity, autunno-inverno 2001-2002 (a sinistra).
Fig. 29

Carol Christian Poell, 2001 (a destra)

Figg. 30, 31
Carol Christian Poell.
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Fig. 32

Damien Hirst, A Thousand Years, 1990 (a sinistra).
Fig. 33

Sarah Lukas, Chicken Knickers, 1997 (a destra).

della portatrice con inserti capaci di evocare sensazioni radicali e
di sicuro impatto estetico. Qualcosa di analogo si era riscontrato
nelle suppurazioni a teca di Damien Hirst [Fig. 32] o nella sessualita
sfacciata di Sarah Lukas [Fig. 33], in esiti che non contemplano icone
e citazioni, ma che caldeggiano un'animalita forastica e inselvatichita,
quanto meno lontana da edulcorazioni e abbellimenti.

In conclusione e riprendendo Algie, la mascotte dei Pink Floyd non
ha nulla a che fare con questa zoologia cruenta e perturbativa, an-
che se qualche effetto sugli animali pare lo abbia proprio avuto:
finito fra i campi del Kent, su un caseificio a Godmersham, il maiale
volante aveva fatto infuriare un contadino locale perché, spaventate
a morte dal pallone gonfiato, le sue povere vacche avevano smesso
di produrre latte.
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ROSEMARY O'NEILL (Parsons School of Design —The New School, NYC)
Chris Marker’s Petit Bestiaire: An Essay Film

“The animal scrutinizes across a narrow abyss of non-comprehension...
The man too is looking across a similar but not identical abyss,
of non-comprehension. And this is so whenever he looks.”

(J. Berger,“Why Look at Animals?”, in About Looking)

The independent filmmaker Chris Marker, known for his close ob-
servational eye, is associated with cinéma verité, a film movement
emergent in late 1950s and 1960s France. Since his early tourist
documentary essay Letters from Siberia (1957), and throughout his
oeuvre, especially his tour de force 1982 film Sans Soleil, the signifi-
cance of animals in Chris Marker's feature films, documentaries, art
installations, and still photographs have been pronounced [Fig. 1]. In
Sans Soleil, for example, Marker's geographical leap from Japan to
Guinea Bissau is connected via commemorations of loss. He focuses
on poignant rituals at Japanese shrines honoring domestic cats [Fig.
23, Fig. 2b], memorial offerings by school children for a deceased
panda, and a gripping sequence of a hunt in West Africa showing a
young giraffe reeling from gunshot wounds as it succumbs to death,
wide-eyed [Fig. 3]. From poetic prayers for creatures known and
unknown to gratuitous violence, the viewer is a witness to Mark-
er's weaving together of human and animal relationships, especially
poignant is the lingering eye-to-eye contact of the felled young gi-
raffe as it struggled to survive while its death stare turns to horror
as vultures gorge on the young creature’s eyes.

Jacques Derrida stresses the significance of an animal gaze in his
text,“The Animal That Therefore | am (More to Come),” where he
proposes looking beyond the inherited philosophical discourse on
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Fig.|

Regent's Park Zoo |, year un-
known.

Black and white photograph
mounted on aluminium.

8 1/8 x 13 7/8 inches (20.6 x
352 cm).

Courtesy the Chris Marker
Estate and Peter Blum Gallery
(above).

Fig. 2a

Still from Sans  Soleil, 1983.
Courtesy Argos Films (in the
centre).

Fig. 2b

Still from  Sans  Soleil, 1983.
Courtesy Argos Films (in the
centre).

Fig. 3

Still from  Sans  Soleil, 1983.
Courtesy Argos Films (below).

animals, especially the model established by René Descartes whom
Derrida suggests “theoretically registered” distinctions between
thinking, speaking humans and animals while failing to take into ac-
count a reciprocal gaze among the multiplicity of alterities that exist
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Fig. 4
Wim Wenders, Chris Marker,
n.d. © Wim Wenders.

in the non-human animal world (Derrida 2002: 381-383). Derrida
locates the commonality of human and animal link in our shared ex-
perience of suffering and mortality. He also cites Walter Benjamin
who proposes that non-human animal “muteness” is the essence
of animality with its consequential “sadness” (ivi: 388). While in the
landmark text by John Berger, “Why Look at Animals?”, it is the
display of animals that enables varied animals to become visible to
humans making the once important reciprocal gaze in a natural en-
vironment one-sided and thus signaling the state of each species as
“absolutely marginal”, thus leaving intact that partition that disables
the meaningful communication between human-animal subjectivi-
ties (Berger 1980: 22). These reflections concern not just the condi-
tions of the non-human animals, but the human-animal knowledge
limitations about fellow creatures, if not disregard.

Diverse animals as subjects are omnipresent in Chris Marker's
oeuvre — photographs, videos, films, art projects, publications, and
even the experience of his own studio [Fig. 4]. As a burgeoning
writer and critic, Marker knew well the influential film critic André
Bazin whose seminal text,“VWhat is cinema?”, defines medium's core
as one of “intersubjective spectatorship”, that of humans and ani-
mals (Fay 2008: 43). Thus, Bazin is proposing a means by which to
recognize a mediated framework within which a nascent exchange
of subjectivities may occur.

In Petit Bestiaire, Marker turns his light-weight camera on animals
and birds in this compilation of courts métrages — one filmed in his
own studio while others are shot in zoos.

Chris Marker is well-known for his direct filmmaking but with a point
of view, indebted to the Soviet filmmaker Dviga Vertov whose pri-
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mary subject was recording aspects of actuality, experienced-based
observations incorporating found footage, and innovating by means
of film montage — all evident in Marker's oeuvre. This essay film or
what Bazin describes as an “essay documented by film” is under-
stood to stand in relation to historical and political resonances
and vyet “the product of a poet” (Bazin 1967)." Catherine Lupton
considers Marker a skilled practitioner of the essay film, which she
describes as “that mode of composition which proceeds by the di-
gressive, tentative unfolding of an open-ended, intensely provisional
knowledge at the scene of writing itself” (Lupton 2005: 48).

Petit Bestiaire is a set of encounters with non-human animals and
birds where the camera lens functions to maximize an égalité du
regard affording weight to each creature’s subjectivities with poetic
inferences through musical scores, digital sounds, or temporal pace.
My aim is to focus on Marker's incisive attention to his individual
subjects in these courts métrages, and how he probes interspecies
exchange by means of focused proximity, attention to details of
comportment, and recognition of each subject’s alterity. The lens of
the camera is the locus of exchange — the camera’s eye — not the
eye of the filmmaker — which then takes on resonances within po-
litical, ethical, and moral domains (Horner 2016: 245).

There is a recurrence of Marker's trinity of totem animals — cat, owl,
elephant — across his varied productions over his career. Identifying
cats as “never on the side of power”, animals have had a role in
personify his political allegiances as wry alter-egos, even self-identi-
fying as “the cat who walks alone”. Chat écoutant la musique (1990)
is unique in Petit Bestiaire for its sense of intimacy and seamless use
of montage [Fig. 5]. In a three-minute sequence, Marker creates a
portrait of his feline companion, Guillaume-en-Egypte in a closely
framed reflection as his cat listens to a piano sonata by the Catalan
composer Federico Mompou. Mompou's score, described as “the
silence of music”, links aural poetry with a loving study of his cat in
states of reverie subtly responding to shifts in tone or gently knead-

(2006), p.17. According to Bazin, the cinema essay should be considered in the
same manner as a literary text.
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Fig. 5
Still from Chat Ecoutant la Musique,
1990. Courtesy Films du Jeudi.

ing the electric keyboard keys throughout the duration of the mu-
sical arrangement. His cat’s tranquil demeanor is sensitively videoed
during what appears to be an uninterrupted taping but is, in fact, a
gracefully structured montage with Guillaume-en-Egypte situated at
the very center of Marker'’s creative work in this studio. Marker uses
montage as a refinement technique interlacing creative affinities —
his beloved companion, his oeuvre, and himself. Jean-André Fieschi
refers to this sequence as a “montage-cat”, resulting in what he
refers to as a “tiny fiction, a dance of cause and effect, by the editing
in time to Federico Mompou'’s gentle electric piano music” (Fieschi
2008:9).2 Marker is also quietly present in the studio throughout via
proxy photos of his cat placed on and beside the keyboard.
Photographs in Marker's films are a series of gestures — “he breaks
the thread of time and stymies death” (Roth 1997:44). In Marker's
“Lettre au chat G....", originally written for Coréennes (1959), an
early travel documentary, Marker writes:"At the base of this journey
is human friendship. The rest is silence” (Marker 1997). In this itera-
tion of 1990, it is the “silent music” of Mompou that communicates
their unspoken closeness. Marker shows animals both as what they
are, shots of animals, and as complex metaphors or what Jonathan
Burt has described “semantic overload” (Burt 2002: | I).

These courts métrages vary in the proximity to each animal or bird,
visual and aural cadences, and his subjects’ engagement with Mark-
er's camera. Zoo Piece (1990) begins with an easy wistfulness in

2 Jean-André Fieschi, as quoted in Adrian Martin, “Chris Marker: Notes in the
Margin of His Time,” in Cinéaste, vol. 33, n..4 (Fall 2008).




[95 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

mood and movement as the viewer accompanies the filmmaker's
stroll among the outdoor animal displays passing seals in a concrete
water habitat; kangaroos and emus in their outdoor compound; and
a chimpanzee gazing upward as if lost in reverie with the ambient
tone set by a jazz rendition of Rodgers and Hart's 1937 love song,
My Funny Valentine. The airy garden space shifts quickly as the pris-
on-like environments housing a rhinoceros and bears demonstrates
the incongruity of image/score, which is increasingly problematized.
Marker is a witness to the actuality of caged wild animals with his
empirical methods not overdetermining a clear position on this zo-
ological collection. Displacement becomes increasingly evident in
the shot of a de-horned rhinoceros whose single movement — lifting
of one ear only to let it fall again — appears a despondent refusal to
engage with Marker's presence [Fig. 6]. This bleak confinement doc-
uments the reality of a specimen approach to animal display, a woe-
ful legacy of nineteenth century zoological design where an animal
cannot escape human gaze; they are framed for scopic examination.
Deprived of specific modes of being, they become an emblematic
model of a non-human animals divorced from context and commu-
nity as is evident in shots of other creatures — tiger, wolf, bear, and
chimpanzees — languishing, pacing, pressing against cages or calling
out [Fig. 7]. There is even a section of domestic cats staring out with
paws outreached from the grid of the cage.Yet this scopic drive is
one of possible reversibility implicating the viewer in these actions.

While each animal has been collected from a unique environment,
the single image of a rhinoceros evokes memories of colonialism as
Western and Eastern empires engaged in exotic gift-giving. In this
case, these frames recall the official gift from India to the king of
Portugal, made famous internationally by Albrecht Direr's 1515
engraving which, in its widespread dissemination, peaked European
fascination with exotic animals [Fig. 8]. The rhinoceros is associat-
ed with ferocity, speed, and strength, but Marker documents how
displacement from its natural environment has stifled this animal
inherent capabilities that can be neither experienced nor expressed
by the individual leaving the creature solitary in abject confinement.
This single sequence conveys how the zoo itself manifests an exer
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Fig, 6

Still from Zoo Piece, 1993. Courte-
sy Films du Jeudi (above).

Fig. 7

Still from Zoo Piece, 1993. Courte-
sy Films du Jeudi (in the centre).
Fig. 8

Albrecht Durer, Rhinoceros, wood-
cut, 1515, Metropolitan Museum
of Art, NY. Gift of Junius Spencer
Morgan. 19.73.159 (below).

tion of power rendering powerful creatures inert through control
and other means. As Cary Wolfe writes: “animals have disappeared
from everyday encounters and the interconnections that are the
foundational ecological web have been reduced to spectacle, or
worse, captivity’” (Wolfe 2003: 1-57).As we gaze at the confined rhi-
noceros and other species, Marker invites each viewer — as we too
are lone voyeurs — to reflect on the heterogeneity of each animal
on screen, question our moral dispositions as witnesses to percep-
tual and emotional worlds we cannot fully know, and consider how
such institutions echo an aspect of our human loss as this elegiac
love song accompanies viewers as the scenario unfolds. This section
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Fig. 9

Still from An Owl is an Owl is
an Owl, 1990. Courtesy Films
du Jeudi.

concludes with caged bears and their handlers in a sequence when
the animals’ vocal communication and human voice intermingle, de-
cipherable only is the word,“L’Amour’ In Petit Bestiaire, the viewer
is a third party to what s/he sees... “a direct formula of exchange”
(Bellour 1997:110).

The owl plays a prominent role in his work, and Marker even pro-
duced a television series in 1989 titled, The Legacy of the Owl, a
thirteen-part series premised on Plato’s symposium with the myth-
ical owl embodying and guiding the viewer through key tenets of
western philosophy. By contrast, his three-minute video, An Owl is
an Owl is an Owl (1990), brings us close to real owls wherein Mark-
er accentuates their unbreakable gaze using montage to construct
framed close-ups of the diversity of owls in tandem with comput-
er-manipulated distorted human voices repeating the word “owl”
or the phrase of the video title — a sonic repetition that mirrors
visual sequences — a sort of affirmation of the owl-ness of the owl
[Fig. 9]. Recalling Gertrude Stein's famous 1913 line from the poem,
Sacred Emily,® the owl like the rose, is identifier of both the unique
individual and the archetypal. A distinguished creature in western
and eastern thought, associated with wisdom, knowledge, insight,
memory, philosophy, and awareness of death, the owl underpins
cultural memory but as a living creature, we know little of the sub-
jective ways in which the owl experiences our shared world reali-
ties, let alone the unique subjectivity of the individual owl specimen.
Yet again, that which has captured the human imagination about

book Geography and Plays.
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this bird has been stifled. The owl's most most-often nocturnal dis-
position and territorial nature are violated by a diurnal existence, a
confined habitat, and inability to fly and hunt for prey. The owls re-
main silent in the strangeness of environment separation often with
protracted life spans sustained by a diet of euthanized rats, which in
this video are scanned with a sense of indifference. The alterity of
owl is recorded by Marker in the acute exchange of gazes, between
two consciousnesses”, or what philosopher Emmanuel Levinas de-
scribes as a condition where one “cannot fully know each other”.
Marker portrays that notion with the disquieting aural/visual effects
in this film and the quick recording of the owls’ steady gazes creating
a sense of disturbance as the directed gaze of the birds is focused
back on us as viewers; their comportment compact and still.

In structuring these videos, Marker has fashioned sound/image el-
ements to achieve markedly different ends — from alignment to
dissonances. He has been acknowledged as having defined a new
form of comparison between image and sound which consists
of bringing together two apparently disparate ideas and in their
conjunction giving these films an unforeseen and often eloquent
resonance (Porcile 1993: 16).* André Bazin defined this method as
“horizontal montage” where connections move from ear to eye
in reverse direction of traditional reels (Lecointe 2011: 100).> In
Bazin's words: “As a time embalming medium, cinema may repre-
sent the convergence of human and natural temporality, as well as
human-animal mutuality when it shows the political truth which lies
just beyond our powers of compassion” (Fay 2008: 50). Marker; as
an engaged artistic practitioner, has proposed an ethical challenge in
these works without an overt ideological leaning.

Marker's four-minute essay film, Slon Tango, was filmed in the Ljublja-
na Zoo in 1993, two years after Slovenia voted for independence
from the Socialist Federal Republic of Yugoslavia [Fig. |0]. This en-

in Chris Marker Special Issue |9, 1993, p. | 6.
5 See André Bazin, "Chris Marker: Lettre de Sibéria,” in France Observatoire, 30,

October 1958 and Le Cinéma francais de la Libération a la Nouvelle Vague (1945-
1958), Cahiers du Cinema LEtoile, Paris 1983, p. 181.
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Fig. 10
Still from  Slon Tango, 1993.
Courtesy Films du Jeudi.

grossing meditation on a sole elephant in this zoo is also a mnemic
analogy to Marker's earlier participation in S.L.LON.,, La Société pour
le Lancement des Oeuvres Nouvelles, an activist Parisian film collec-
tive formed in the era of Mai '68 supporting political rights from
Viet Nam to Chile, and neatly translating to “elephant” in Russian,
signaling his admiration for the legacy of Soviet filmmaking. Mark-
er's still video camera records (without montage) the measured
choreographic ambling of this individual elephant in a single taping,
evoking the early filmmaking of the Lumiere Brothers, but with a dif-
ference. While filming, Marker recalled that he had “thought about
Stravinsky's Tango™ and once in the studio he added the soundtrack
(Desbarats 2018: 6).Yet, Marker also diverges from the early para-
digm of the fixed frame by focusing in on the abrasion scar on the
face of the elephant as it returns to its cell while the music con-
tinues for additional bars. As Carole Desbarats writes: “By reusing
a technique dating from the beginning of cinema (the fixed frame
with two cuts — the beginning and the end of the film), he makes
us dream of the grace of an elephant and faces us with the plight
of captive wild animals in a shot that combines political and moral
reflection on the nature of cinema itself..."” (ibidem). In parallel, with
his choice of Igor Stravinsky's 1940 Tango, written while the com-
poser himself was exiled in California, the contrast between a musi-
cal score is traditionally based on a coordinated embrace between
two bodies is poignant. Stravinsky's own isolation and out of place-
ness is analogous to the displacement of this lone creature. This film
conveys weightiness in its visual and musical syncopation creating a
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mood of world-weariness and melancholy. This tonal work based on
the number four, accompanies the elephant’s choreographic steps
— forward and back; and a cross-over of its front legs, and then,
back legs, begging the question, what is movement about? Film critic
Tom McCarthy has pointed out this tango creates the effect of two
dancers linked in an abrazo (McCarthy 2013: 152).Yet, how can we
comprehend the incongruity of the elegant movements we witness
with a sense that this animal has been broken, subject to the cruelty
of a solitary life, especially given the extended family orientation of
its species. Elephants are most closely associated with memory and
known for expressing visible emotional sentiments, making this film
even more heart-rending. Are we watching this animal reenacting
touch remembered? After a brief exchange of gazes, she turns back
towards her dismal enclosure.

Elephant isolation is one measure of how zoos have demonstrated
pervasive apathy towards animals’ physical and cognitive attributes
and needs. This segment also again evokes a history of colonialism.
The Asian elephant, in particular; and the title of this short leads us
directly back to Marker's central role in film collective S.L.ON. and
its signature film Far from Vietnam (1967), a collaboration with Jean-
Luc Godard, Agnés Varda, William Klein, and others. Their methods
in these Cinétracts are evident in Marker's Slon Tango:

For the images, we have to ‘feel the rhythm; in terms of the proper im-
pact of the image, its plastic relationship with that which precedes and
follows it, the role that we attribute to it (information — commentary/
punctuation, vibration). The sequence of images is a discourse, some-
times closely, sometimes distantly, to the ensuing discourse (Lecointe
2011:96).

Filipa Ramos has written, “Zoos make animals visible. By exhibiting,
editing, framing, and fixating on the living beings they detain, zoo-
logical gardens activate specific modes of looking and being looked
upon, which transforms the status of the displayed animals and con-
dition the ways in which they are dealt with and thought about”
(Ramos 2019: 85). She further proposes that there is a corollary
between live animal display and the film/video framing, present-
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ing non-human animals as more than isolated object, but also an
“event”. While zoos are designed to enable spectator observation
of their living creature collections, there are also animals selected
to entertain visitors, as we likely see in this short film, capturing a
sort of “behind the scenes” take. Marker's construction of this vid-
eo appears themed on ideas of displacement, display, performance,
confinement, and resignation along with the melancholic tone of
Stravinsky's tango is critically haunting. Specifically, we are witnessing
the female Asian elephant, Ganga, born in the wild in 1975 and liv-
ing on her own in Ljubljana since former President Tito offered the
animal to the zoo in 1977, as Ramos has written. Ganga appears
to be carrying out what are referred to as stereotypic behaviors
commonly seen in a variety of animals experiencing confinement
stress or compulsively rehearsing tricks geared to visitor entertain-
ment. Ramos argues that Ganga is an in-between creature neither
wild nor domestic, one displaced in myriad ways while undergo-
ing a “life under continuous scrutiny” (ivi: 89). The limited space of
the zoo compound enables Marker to “fit her body in the frame”
(ibidem). This solo performance and seeming resignation of Ganga
underscores her existence as one of controlled performativity and
isolation from her own species.

As individual works, each of these videos convey a longing for
knowledge and connection with Marker's subjects and an aware-
ness that these encounters are moments of poetic wistfulness. No
matter what the geographic location of origin, human and non-hu-
man animal connections have been severed — by a physical space
and the gap between possible communication. With the exception
of Chat écoutant la musique and his sequence of commemoration of
animal lives in Japan, which he described as an attempt "“to repair the
thread of time,” our human-non-human animal ecological soundness
of a prelapsarian state has long ago been ruptured with our human
exposure to a biodiverse environment narrowed to staged settings.
Nora Alter has written that there are three interdependent aspects
of Marker's work that are apropos to these courts métrages. Marker
has prioritized the audio-visual essay in his works and these poet-
ic shorts are segments of a broader oeuvre in which themes and
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Fig. Il

Raoul Dufy, woodcut, 1911. lllustration
for Le Bestiaire ou le Cortege d'Orphée
by Guillaume Apollinaire. Metropolitan
Museum of Art, NY. Harris Brisbane
Dick Fund, 1926.

© 2022 Artists Rights Society (ARS),
New York.

images recur in relation to the chosen mediums he uses. Alter has
further emphasized the pedagogical aspects of his work in which
Marker puts himself at a site of learning where one is aware of how
he is able to “read authentic images” rather than reinforce a strict
ideological position. Finally, in Marker's innovative use of sound and
digital montage, his documentary essays are the product of artistic
and experimental filmmaking (Alter 2006: 17).

Philosophic reflection on non-human animals in Western thought
have long prioritized complex linguistic structuring as an affirmation
of human status and with it, attendant control of animals broadly.
Marker has focused his cinematic reflections within the domestic
space and the zoo in these “video haiku.!” By titling these separate
short films Petit Bestiaire, Marker evokes ancient, medieval, and early
modern worlds where natural science and human moralizing of-
ten merge, as well as the literary charm and memory of children'’s
books, an early introduction to the heterogeneity of endearing crea-
tures. Marker's childhood recollections are given visual form in his
1966 film essay, Si ['avais quatre dromadaires an homage to Guil-
laume Apollinaire’s poem of the same title in his book of poems,
Le Bestiaire ou le Cortege d'Orphée [Fig. | I].This four-line poem, The
Dromedary, references the 16" century Portuguese world traveler
Don Pedro d'Alfarubeyrais (Apolliniare 1980: 20). Guided by Or
pheus, known for this ability to speak to fellow creatures in their
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own language, he travels the realms of animals, insects, sea life, and
mythic creatures as a poet of the world. Marker's parallel film essay
is composed of black and white still photographs exploring vast
geographic zones through the lens of animals, humans, art, history,
and more, but importantly, he emphasizes the connections between
animals and human; from an owl visage appearing on the face of
Leonardo da Vinci's La Giaconda to the cats at the monastery of
Mount Athos, as well as photos of seals, lions, prairie dogs, lions in
z00s; he also highlights human animal relationships between horses,
dogs, and cats by means of a non-verbal cues demonstrating close-
ness and affection. “Marker's camera treats all subjects in front of
his lens without differentiating between humans, statues, animals,
landscapes, architecture or signs.” (Alter 2006: 59). They are filmed
as equals-companions and guides. In Marker's words:

And always the animals

From each trip

You bring back a gaze

A pose

A gesture

That points to the truest of humanity

Better

than images of humanity itself (Marker 1998).%

Marker turned to computer technology for the project commis-
sioned by the Centre Georges Pompidou in 1990 with his instal-
lation titled Zapping Zone: Proposals for Imaginary Television, for the
exhibition Passages de Ilmage [Fig. | 2]. This multi-media production
is composed of 20 monitors on which computer-generated images
and sound providing the spectator with “space enabling a zap in the
zone!" (Bellour 1997: 190). Raymond Bellour describes the work as
follows: “A waste disposal of history and its utopias.” As a viewer,
one is able to “zap” into a thematic zone resulting in a non-linear
“disorganization” of visual and sound fragments wherein Marker's
oeuvre is reimagined. Chat écoutant la musique was composed for

lumbus, OH: Wexner Center for the Arts at Ohio State University, 2007, p. |26.

R. O'Neill - Chris Marker's Petit Bestiaire:An Essay Film 204

Fig. 12

Chris Marker, Zapping Zone (Proposals for an Imaginary television).
Photo (C) Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais/
Philippe Migeat/Art Resource, NY.

this work with two zones dedicated to owls and a graphic ele-
phant engages with the history of western art leading the viewer
through memory museum. This ambitious project displays the arc of
Marker's works yet allows the spectator agency to engage with the
images overall or to “zap” into the work on a single screen. With
live animals that he filmed over his career and digital equivalents of
his totem beings; his work constitutes a technological equivalent of
Apollinaire’s “book of the future.” Apollinaire imagined the growing
significance of film and photography as an art medium gaining more
significance over static images in this essay and did so by evoking
enchantment in medieval legends in “The New Spirit and the Po-
ets” (1918); new mediums enabling “the entire world, its noises and
appearances, the thought and language of man, song, dance, all the
arts and all the artifices...the poet will have a freedom heretofore
unknown.” Likewise for Marker, many decades later, it was techno-
logical advance that would increasingly sideline modernist advances
in film and photography as computer technology and image soft-
ware expanded the scope and possibilities of still or moving image
making. Working much like memory in its non-linear re-collection
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of images, sounds, and geographies, Marker presents the spectator
with the vast array of his work and that of other artists and po-
ets composed and recomposed within the sprawling sensationally
driven excavation of images — past and in the imagined future. The
monitors mesh the analogue realm with digital spaces enabling the
spectators to select his/her own images. One may even take part
in the evolution of images (Van Assche 1997:5). The relationships
and digressions enabled through images, sounds, and words create
an archive of memories, and for Marker, he is probing “memories of
the future” (Bellour 1997: 190) as they are projected from a past
and conceptualized as zones, designated fields or in-between spac-
es. This art of “rapprochement” of layers of past memories and im-
agined pathways and combinations these fragments are generative
image banks of thoughts and sensations (Roth 1997: 52). Marker's
Petit Bestiaire, rendered simply and poetically, in the manner of early
filmmaking, is embedded here as personal memory and artefact
projected from past to future. The exchange of gazes between him-
self and those of his animal subjects leave intact the partition sepa-
rating human and non-human animal subjectivities but he provides
visual zones in which to imagine those rich possibilities of the future
(ibidem).

Memory is the overarching theme of his multi-media CD-ROM
commissioned by the Pompidou Center in 1998 titled, Immemory
[Fig. 1 3]. In these later museum projects, one sees the intertextuality
of Marker's works as images and texts migrate across his multi-me-
dia platforms. Likewise, in Marker's photobook Le Dépays (1982),
he quotes cinematographer Andrei Tarkovsky: “We do not move
in one direction, rather we wander back and forth, turning now
this way and now that.We go back on our own tracks...” (Marker
1982).” And, so it is with Immemory, in which the viewer navigates
an expansive “book’ of images, texts, and sounds or what van Ass-
che has described as his “imaginary museum” (van Assche 1997:5).
Guided by a graphic representation of his cat, Guillaume-en-Egypte,
the viewer can navigate this multi-media programs that can unfold

Herscher, Paris, 1982.
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Fig. I3

Chris Marker, Immemory,
Ressource  électronique
[avant-propos de Chris-
tine Van Assche], CD-
Rom, 1998. Bibliotheque
Kandinsky, Centre de
documentation et de re-
cherche du Musée Natio-
nal d'Art Moderne, Paris.

in a linear manner opening up feature films such as Hitchcock’s Ver-
tigo and literary texts including Lewis Carroll's Alice in Wonderland,
with its communing legion of non-human encounters and guides, or
encounter rhizomatic pathways that extend in full for a number of
hours.

Immemory, or what Marker called “impossible memory" constitutes
a series of seven zones with the area Poetry devoted to his favored
animal beings in analogue and digital forms. Laurent Roth has de-
scribed Marker's “fusion of time, the dislocation of places, the climax
of identity” as a wish for “‘simultaneity”, which he himself describes
as “Edenic” (Roth 1997: 53). While simultaneous moments of oc-
currences in different places happen, perception of these shared
instances depends on the individual observer's frame of reference.
Notably, these concepts are core in his productions aiming to
prompt questions with visual/aural images and films that transcend
linear time and places yet maintaining a recognition of the enigma
of non-human sentient beings, via the gaze — an acknowledgement
of looking back. And the questions raised in these instances holds
seeds of a re-imagining and change in future understanding.
Bellour writes that there are two types of memory in Marker's work:
local/temporal and ineluctable. It was via travel that Marker built his
visual memory documented in his extensive number of productions
and erudite writings. Immemory is constructed to give agency to
these memories in an open-ended framework. As Thomas Tode has
written about Marker; the choice of a multi-media platform is analo-
gous to the working of memory."In Immemory, he approaches, in a
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novel way, the question of how certain key images of one’'s memory
can be moved instantly into ever new constellations” (Tode 2005:
83). In Marker's words: “The aim of this project is to give a tour
through the private repository of an individual, to give each user the
opportunity to put together, with the help of the computer, their
own geography book — chosen by themselves, or left to the random
choices of the program.” He proposes here that memory is not only
fluid but crosses between the personal and geographically specific
to an expansive field of images, sounds, and connections that is in-
clusive of human and non-human beings. As he put it,“Welcome to
Memory or what | call it:Immemory.” His avatar Guillaume-en-Egypte,
is again the “guide” through this CD-ROM and Marker has identi-
fied himself with the curious elephant child in Rudyard Kipling, Just
So Stories (1902). This project manifests the probing of a relentless
traveler, Marker himself, now constructing a virtual memory trav-
elogue integrating human-non-human animal experiences, and an
often-humorous return to childhood experience, imagination, and
wonder.“And then, one fine day, | was there. One is seldom able to
walk into a picture of one's childhood™ (Marker 1956).

The eye of the camera lens itself may unleash images and sensa-
tions from that unconscious tunneling systems of minds to allow
for the "“future of the past to come into focus”, a recuperation of
something lost, a space of exchange that human attachment to lan-
guage has eviscerated (Fay 2008: 53). Marker's Petit Bestiaire are
poetic anchors in this technological space, appearing in the flux of
trans-temporal and trans-spatial fields, a memory prompt where
the limitations of human knowledge of animal alterities remains and
a reminder of the possibility of awareness of shared interrelations.
In Jennifer Fay's study of Bazin's post-humanist cultural criticism, she
argues that film provides the viewer with a “surplus of detail” that
eludes momentary apperception. By considering Walter Benjamin's
notion of the optical unconscious apropos Marker's oeuvre in this
case, we may experience a return of the image's force and with it, a
resonance of memory connected to the actuality we are observing.
It is via the screen that animal alterity is projected, and this theory of
projection is one that may foment exchange and empathy. Marker's
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incisive attention to his non-human animal subjects invites viewers
to recognize his subjects’ alterities while raising questions about hu-
man capacity for reciprocity. As Fay writes apropos the possibility of
intersubjectivity, we might “invest in animals their capacity to return
the gaze and feel ourselves seen.” an investment in our human ability
to look back (ivi: 55). It is this investment that we can see in Mark-
er's films with non-human animals where he proposes an égalité du
regard.
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CATERINA |AQUINTA (Nuova Accademia di Belle Arti di Milano NABA)
Appunti per un bestiario femminista. Clemen Parrocchetti
artista oltre il divenire-animale

Clemen Parrocchetti: divenire-donna, divenire-animale...

Artista dalla creativita fuori dagli schemi e dalle tendenze, Clemen
Parrocchetti (1923-2016), insieme a molte artiste della sua gene-
razione, intraprende un percorso irregolare rispetto alla propria
epoca. Tutta la sua attivita artistica e, infatti, scandita da un tempo
personale in cui il processo autobiografico, slegato da un tempo
storico e lineare, ha la capacita di riconnettersi a piani intergenera-
zionali e transnazionali in grado di rendere significativo il suo lavoro
in epoche e contesti apparentemente lontani.

Considerata 'occasione di questo contributo in cui si intende fo-
calizzare |'attenzione sulla produzione artistica di Parrocchetti degli
anni Novanta e Duemila, bisogna inoltre considerare che questo
corpus di opere, seppure ancora totalmente inedito, conferma tale
posizione laterale e allo stesso tempo riconoscibile dell'artista. Si
tratta, infatti, di lavori leggibili in relazione alla produzione dell'artista
dei primi anni Settanta, quando con la consapevolezza maturata
in ambito femminista Parrocchetti connota irreversibilmente la sua
pratica artistica.

si veda: laquinta C. (2019), "Sowvertire il domestico. Femminismo e mitologia del
femminile nellarte di Clemen Parrocchetti”, in Palinsesti, vol. 8. https://teseo.unitn.it/
palinsesti/article/view/826/816 (consultato il 13 giugno 2022). Due recenti mostre
hanno inoltre contribuito al riposizionamento storico dell'artista: The Unexpected
Subject. 1978 Art and Feminism in ltaly, a cura di Marco Scotini e Raffaella Perna
(Milano: FM Centro per 'arte contemporanea, 2019). Cat. (Milano: Flash Art, 2019)
e Archivi Ribelli a cura di Sofia Gotti (Vigliano Biellese:Villa Era, 2020).


https://teseo.unitn.it/palinsesti/article/view/826/816
https://teseo.unitn.it/palinsesti/article/view/826/816
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Fig. |

Clemen Parrocchetti, Cintura di Castita - Occhio alla mercificazione n.2, 1978,
tessuto, gommapiuma e tecnica mista su lastra d'alluminio, 6 1x36x5,5 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco.

Nel 1973 la presa di coscienza del femminismo la porta a stendere
un breve manifesto, Promemoria per un oggetto di cultura femminile,
cucito con filo rosso su una piccola lastra di metallo, in cui denuncia
il ruolo della donna nella vita sociale rivendicandone implicitamente
anche la posizione nel conteso artistico e culturale. Successivamen-
te, tra il 1974 e il 1978, realizza sculture e assemblage in tessuto
allineate a questa posizione, opere che lei stessa definisce “oggetti
di cultura femminile” [Fig. |] e che diventano, in seguito, ricami su
grandi tele di iuta grezza. In questi lavori compaiono occhi, bocche,
seni e vagine — mai volti o corpi interi — realizzate in gommapiuma e
rivestite di tessuti morbidi ed elastici, coperti da fili e spilli: imandi a
parti anatomiche di un corpo frammentato ma significante, incom-
pleto e allo stesso tempo eccedente.

Parrocchetti individua, cosi, nella tecnica del rammendo, del ricamo
e delle applicazioni tessili il punto di svolta per tentare di sovvertire,
almeno in parte, il lavoro domestico mostrando le infinite possibilita
di un fare artistico femminista e emancipato che annulla e riabilita
allo stesso tempo quel fare, contestando la stato di subordinazione
della donna.
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Nel 1978 si unisce al Gruppo immagine di Varese e ad altre arti-
ste italiane per confermare in modo sempre piu corale e allargato
un'esplicita denuncia dei ruoli domestici che limitano e bloccano
il percorso esistenziale della donna. Partecipa con queste artiste
ad una serie di mostre e altre attivita tra le quali anche la XXXVI|
Biennale diVenezia.

Gli anni Ottanta, nonostante il raffreddamento di molte pratiche
artistiche che in Italia si erano mosse su un terreno sociale e poli-
tico, sono segnati per Parrocchetti dall'uso della materia tessile. Tra
il 1982 e il 1985 realizza grandi ricami su tela leggera in cui, da una
parte, permane la dimensione della denuncia attraverso la parola
ricamata, mentre dall'altra riappare I'immagine della donna questa
volta in una versione “femminilizzata” di alcuni miti classici.

Arrivata alla meta degli anni Novanta, Parrocchetti si riconnette,
dopo quasi trent'anni, alla pittura e, con un atteggiamento pit medi-
tato e introspettivo, rivolge la sua attenzione al mondo degli animali
e all'autoritratto.

Il presente contributo intende mettere a fuoco proprio quest'ultima
fase del lavoro di Parrocchetti, affrontando le ramificazioni di una
ricerca che, se non risponde a un percorso in linea con tenden-
ze e stili, si aggancia in modo sorprendente ad alcuni dei termini
piUu interessanti del dibattito tra arte e animalita proprio a partire
dal tema autobiografico: la problematicita legata alla costruzione
dell'immagine dell'animale in rapporto a sé stessi; la possibile defini-
zione dell'animale come soggetto sociale ed ecologico, e i processi
di trasformativita, metamorfosi — diremmo oggi interspecismo — che
riguardano il mondo degli antropodi e dei microrganismi. Temi che,
considerata l'estensione del percorso dellartista, si sono risolti in
una produzione inedita di disegni e pitture, una lungimirante e arti-
colata scansione di possibilita da leggere come una raccolta di dati e
appunti che, partendo dal femminile, si riconnettono a identita non
umane con aperture che vanno dal simbolico al biologico all'interno
di una personale visione del mondo.
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Storia di un incontro annunciato?

In un piccolo e misterioso disegno del 1997, Micol vola con le meduse,?
Parrocchetti rappresenta il suo cane Micol in volo fra tre grandi meduse
di colore rosa carne. Queste, sovradimensionate rispetto al piccolo e
sottile corpo dell'animale che si libra al centro della composizione, si so-
vrappongono in un fluido groviglio di linee dove i confini dell'uno sono
ridisegnati e contenuti in quelli delle altre.

Parrocchetti da vita cosi ad uno dei pit anomali incontri interspecie,
quello tra canidi e cnidari.

Queste due specie, infatti, non condividono nulla, non comunicano
tra loro in nessun modo, differenziandosi anche in relazione all'esse-
re umano: laddove con i primi si generano forme di domesticazione,
con i secondi questa attivita € impossibile.

Cio che possiamo affermare con sicurezza & che, se la presenza del
cane nel disegno dipende dalla vicinanza fisica di quest'uttimo all'artista,
quella della medusa € apparentemente meno chiara e stimola la ricerca
di un richiamo di questa figura nella precedente produzione dell'artista.
In questa prospettiva possiamo indicare senza dubbio una coppia di
opere realizzate da Parrocchetti intorno alla meta degli anni Ottanta

conservate parzialmente esposte presso la sede dell’Archivio Clemen Parroc-
chetti (Cantalupo Ligure, AL) o presenti in collezioni private. Pertanto si tratta di
opere inedite non pubblicate e non esposte al pubblico se non in alcune occasioni
di cui si dara eventualmente conto in questa sede. Laddove non specificato sara
da intendersi che le opere non sono visionabili perché conservate in collezioni
private o se presenti nella sede dell’Archivio visibili secondo la regolamentazione
stabilita da quest'ultimo. La citazione di tali opere all'interno di questa pubblicazio-
ne nasce da un lavoro di studio e primo inventario della produzione dell'artista ad
opera dell'autrice di questo saggio avenuta tra il 2018 e il 2019.

3 Nel 1997 Clemen Parrocchetti elabora altri disegni simili a Micol vola con le
meduse. Tra questi ricordiamo i dipinti Capriola, 1995 [Fig. 2]; Spettacolo, 1995 [Fig.
3]; Gioco, (1995); Vita da cane (1994); Ninna nanna per Micol (1994), Cave canem!
(1994) conservati presso la sede dell’ Archivio e ancora i disegni Micol vola attorno
alla Torre Velasca (1996); Micol vola nei paraggi del Duomo (1996); A suon di musica
nei paraggi del duomo (1997) Diario d'estate: luglio - Micol vola in Engadina (1996)
Micol vola a suon di musica del 1997, Le scale di Micol 1997 Micol vola nel porticciolo
(1996), collocati in collezioni private.
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Fig.2

Clemen Parrocchetti, Capriola, 1995, acrilico su tela, 101x73 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (a sinistra).

Fig. 3

Clemen Parrocchetti, Spettacolo, 1995, acrilico su carta tela, 74,5x101 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (a destra).

della serie gia citata e dedicata ai temi della mitologia classica. Si trat-
ta di due grandi ricami su velluto scuro del 1984: Chioma di Berenice
n. | [Fig. 4] e Costellazione Chioma di Berenice [Fig. 5], ispirate al mito
della regina cirenaica la cui chioma venne trasformata in corpo ce-
leste a seguito di un voto.

Nella prima delle due opere appare una coppia di applicazioni in
tulle: una, rossa, dentro cui € posizionato un agglomerato di fili co-
lorati e l'altra, azzurra, riempita da una doppia treccia di fili arancio-
ni e rossi che ricordano lunghi capelli.* Laltro ricamo, Costellazione
Chioma di Berenice, presenta, invece, un solo elemento circolare al

realizzate da Parrocchetti negli anni Ottanta sul tema dei miti. La piccola treccia
presente in Chioma di Berenice rimanda infatti ad un’altra opera realizzata nel
1984, Miti al femminile, in cui le figure di donne sono ispirate alla figlia piti piccola
dell'artista, allora poco pit che adolescente dai folti capelli rossi.
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Fig. 4

Clemen Parrocchetti, Chioma di Berenice n.l, 1984, ricamo, filo, paillettes
tulle su velluto, 106X222 cm.

Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (in alto).

Fig. 5

Clemen Parrocchetti, Costellazione Chioma di Berenice, 1984, ricamo, filo,
paillettes tulle su velluto, 106X222 cm.

Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (in basso).

centro del quale si dispiega, da un lato, una piccola massa di fili rosa,
e dallaftra una fettuccia in tulle scuro.

L'impiego di una materia tessile tanto leggera e trasparente quanto
piU spessa, compatta e brillante aggiunge un carattere di ambiguita
alle composizioni e lascia facilmente associare queste forme a cel-
lule, ovuli, cefaloidi in formazione sospesi in uno spazio amniotico e
primordiale, accompagnati da filamenti che ricordano scie lumino-
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se, tentacoli, pelurie, schiume.® Corpi, si potrebbe supporre, vicini a
quelli delle meduse, multiformi organismi in potenza che “vivono in
un feedback continuo con il contesto rispetto al quale si aggiustano
un po’ come fanno le forme di vita artificiale emergente” (Timeto
2020: 180) e che, come sostiene Haraway, sono “esseri liminari”
come il ragno o il pesce e “passano su e giu attraverso regni diversi
incluse vita e morte” (ivi: 181).

Accanto a queste potremmo aggiungere un‘altra piccola serie di
sette ricami senza titolo, realizzati nel 1991 su tessuto di cotone
bianco, in cui Parrocchetti sembra proporre un avanzamento in
chiave piu astratta di questa specie di “medusa” in trasformazione:
grovigli da cui si dipanano filamenti e linee, con piccoli elementi
sferici [Figg. 6-7-8].

Dalla descrizione di un anomalo incontro tra cani e meduse si €
giunti cosi alla natura di un incontro ben piu significativo: quello di
Parrocchetti con I'animale.

Cio che Parrocchetti propone in queste opere ¢&, di fatto, un pro-
gressivo spostamento di immaginario cosi come molte altre artiste
e critiche femministe della sua generazione, che intuirono nel do-
minio patriarcale non solo la sottomissione a questo del genere
femminile, ma anche del mondo naturale. Una posizione che negli
anni Novanta si afferma come una totale revisione della formula on-
tologica binaria tra umano e animale da intendersi qui come dato®
e che sara da fondamento all'eco-femminismo secondo un “princi-
pio di animalita radicale che porta il maschile e il femminile oltre la
dimensione dellumano” (ivi: 187).

scie che fuoriescono dalle Femme maison realizzate tra 1945 e il 1947 da Louise
Bourgeois o come lei stessa li definisce i suoi pensées-plume (“pensieri-piuma”).
Siveda Subrizi 2012: 112,

6 Tali indagini confluiscono in un campo di studi denominato "“animal turn” nato
dal movimento per i diritti degli animali lanciato dal filosofo australiano Peter Sin-
ger nel 1974 con il testo Animal Liberation. Fa capo a questo settore una sostan-
ziosa bibliografia che spazia dalle arti alle scienze sociali e alla teoria femminista
e che si interroga sulla divisione del mondo tra umano e non umano in cui sono
fondamentali i testi di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Donna Haraway, Jacsques
Derrida.
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Figg. 6-7-8

Clemen Parrocchetti, Senza titolo, 1991, ricamo con filo, pailletes e acrilico
su tela, 200X90 cm (serie di 7).

Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco.

Dal primo autoritratto in poi, divenire-altro

John Berger; attraversando in un suo testo una parte del dibattito
che riguarda il rapporto tra umani e animali (Berger 2019: 46), so-
stiene che questi ultimi sono “una fonte inesauribile di immagini”. La
loro rappresentazione € qualcosa da cui 'umanita non puo prescin-
dere fin dal mondo preistorico: “il primo soggetto della pittura fu
I'animale. Probabilmente il primo materiale della pittura fu il sangue
animale” (Berger 2016:27).

Se la rappresentazione ¢ frutto dello sguardo umano, nel caso di
quella degli animali potremmo chiederci a quale livello di reciprocita
questa possa avvenire. Perché I'essere umano osserva gli animali?
Forse per definire la propria unicita di specie?

Una risposta a tali quesiti si pud sviluppare spostando il dibattito sul-
le pratiche artistiche e sul pensiero di matrice ecologico-femminista
che si estende, oggi, alle questioni legate all'animalita.” Come afferma
Emily Clark in uno dei saggi che compongono I'ampio e articolato

ministe e animaliste maggiormente note.
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numero monografico della rivista Hypatia “Animal Others”, “animal
studies needs feminism and feminism needs to take animal studies
and speciesism seriously” (Clark 2012: 518).

Il femminismo aveva riconosciuto la posizione marginale e I'oppres-
sione sociale e politica della donna proprio a partire dal corpo e
dalla sua essenza e in questa direzione le artiste avevano cercato
di rendere visibili queste differenze. Parrocchetti, ad esempio, aveva
guardato il corpo ingabbiato nell'attivita domestica e proprio attra-
verso questa aveva raccontato |'oppressione del soggetto femminile:
il corpo cosi frammentato poteva diventare, per eccesso, un corpo
collettivo e, perché no, forse anche animale.

Allinizio degli anni Novanta, dopo un periodo di chiusura interiore
a causa della perdita di alcuni cari, Parrocchetti sembra essere riani-
mata dall'arrivo del cane Micol e riprende l'attivita artistica soprat-
tutto grazie al disegno e alla pittura.

La presenza del cane nella vita del'uomo, ma soprattutto il fenome-
no di domesticazione che ne ¢ seguito, € storia nota al punto che |
cani sono diventati veri e propri “soggetti sociali” vincolati allo stile
di vita della classe borghese e bianca. Sottolinea Harriet Ritvo come
nel XIX secolo sagacia e intelligenza fossero ritenute doti comuni sia
ad animali che a servitori.

In the nineteenth century, for example, as now, some pets really did
belong to human families in all but the narrowest biological sense. At
the other end of the affective scale, the relationships between some
working animals and their owners strongly resembled the relationships
between some human laborers and their employers. The docility and
loyal devotion of dogs and horses were praised in terms equally appli-
cable to human servants (Ritvo 2007: 120).

Le serie di opere inedite che Parrocchetti dedica al cane Micol, oltre
al lavori citati nella seconda sezione, aprono un interessante scenario
sul coinvolgimento del cane nella vita dell'artista, innanzitutto perché
proprio accanto all'animale Parrocchetti inizia a ritrarsi per la prima
volta: a mezzo busto, con il volto in dissolvenza rispetto al muso del
cane e con il cane in primo piano nella tipica postura seduta sulle
zampe posteriori, mentre gli avwolge il corpo con il braccio (lo Micol
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Fig. 9

Clemen Parrocchetti, lo, Micol, 1994, acrilico su tela, 103x78 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (a sinistra).

Fig. 10

Clemen Parrocchetti, lo, Micol, 1995, acrilico su tela, 100x75 cm.
Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (a destra).

del 1994) [Fig. 9].

In un dipinto della prima serie, lo, Micol del 1995 [Fig. 10], il corpo
dell'animale disegna con il mezzo busto dell'artista una linea continua,
la spalla dell'uno corrisponde a quella dell'altra, mentre la parte del
capo ¢ definita da una compenetrazione dei due volti dove permane
la riconoscibilita anatomica di ciascuno: un'immagine doppia ma ine-
stricabile che sembra ripresa durante un processo di messa a fuoco.

Cane e padrona sono tenuti insieme da un elemento centrale per
I'equilibrio della composizione: I'occhio sinistro dell'artista, piu gran-
de e piu chiaro del destro, € delimitato da una forma circolare che
sembra non appartenere né al corpo dell'una né a quello dell'altra.
L'uso della trasparenza, inoltre, qui ha un ruolo significativo: nessuna
delle due figure domina sull'altra ed € come se questo delicato equi-
librio innescasse la possibilita di molteplici combinazioni tra donna e
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animale nell'atto di diventare altro da sé, qualcosa di pit forte della
metamorfosi, un espandersi molecolare, un divenire che € animale
ma anche donna e anche altro (Deleuze, Guattari 2003: 353-354).

E possibile che lartista abbia avuto bisogno di questa immagine
per accedere ad un riconoscimento identitario in un determinato
momento della sua vita? Che sia in gioco nell'autoritratto anche un
intento autobiografico? L'enfasi posta sull'occhio dell'artista puo in-
dicare la dinamica dello sguardo tra soggetti umani e animali? Nella
serie di autoritratti lo, Micol possiamo affermare che Parrocchetti
intraprende un lavoro in cui il tema della sottomissione femminile
si ¢ evoluto nell'ascolto di un tempo personale capace di ristabilire
il rapporto con I'umano attraverso I'animale, ma oltre la sua dome-
sticazione.

Questa idea di autoritratto rievoca, da una parte, quellidea di un
tempo autobiografico vissuto da Carla Lonzi in risonanza con la
stesura del Diario in cui inverte il tempo lineare per un tempo che
e il riflesso di un vivere e pensare “autocoscienziale” (Boccia 1990:
7; Subrizi 202 1: 25); dall'altra, ricorda quella necessita di rispondere
al “chi sono” di Jacques Derrida attraverso il rispecchiamento del
suo sguardo in quello dell'animale. Il filosofo osservandosi nell'im-
barazzante condizione di trovarsi nudo davanti a un gatto afferma:
“l'autobiografia € incominciata a questo punto” (Derrida 2020: 100),
dove, inoltre, le cose si complicano per l'autore con l'immaginario
irrompere sulla scena di un soggetto femminile che infrange I'esclu-
sivita dello sguardo binario uomo-animale.

Si chiarisce cosi che le categorie universalizzanti che indicano “l'ani-
male”,“la donna” e “l'altro”, servono solo per rassicurare il primato
del soggetto maschile come rappresentativo del soggetto umano.

D’altronde la violenza fatta all'animale comincia, egli dice, proprio con
tale pseudo-concetto, ‘'animale’, parola usata al singolare, come se tutti
gli animali, dal verme allo scimpanze, costituissero un insieme omoge-
neo al quale si opporrebbe, radicalmente, Tuomo’ (Derrida 2020: 30).

Questi lavori di Parrocchetti che innestano volto umano e animale
in una stessa effige toccano per certi versi la serie La mucca pazza,
awviata da Carol Rama nel 1996 in concomitanza con la diffusione
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della notizia di una epidemia che in quel periodo stava colpendo le
mucche fino alla morte. Carol Rama affermava in un'intervista con
Corrado Levi e Filippo Fossati che “questo dramma che c'e stato
sulla mucca pazza, mi ha fatto lavorare in modo straordinario. Anche
perché ho talmente interpretato la cosa [...] che la mucca pazza
sono io..." (Subrizi 2021: 96).

Anche nelle prime opere di Birgit JUrgenssen si notano assonan-
ze con il lavoro di Parrocchetti nel trattare I'animale, in partico-
lare attraverso due sue tipiche modalita: “animalizzare 'umano” e
“antropomorfizzare I'animale”, in cui I'idea e I'immagine di animalita
coincidono in una forma di alterita interna e non rispetto all'esse-
re umano (Solomon-Godeau 2018: 195). Lartista austriaca utiliz-
za questa doppia tendenza fin dai suoi primi lavori, ad esempio in
Housewife, un disegno del 1973, una donna in abiti da lavoro dome-
stico si arrampica su una gabbia con il volto e le mani feline, mentre
le fa da contraltare Elsg, sempre del 1973, una donna irsuta nuda ac-
compagnata da un puma, entrambi abitanti di un paesaggio inospitale.
Si potrebbe anche citare una piu recente serie di disegni del 2019 in
cui l'artista brasiliana Rosana Paulino introduce riferimenti che inter-
secano la storia personale con la storia del suo paese d'origine e della
tradizione yoruba, mostrando con Bifala, un bufalo trasformatosi in
donna con occhi sanguinanti, labbra segnate e lingue sporgenti. Un'im-
magine che, sostiene ['artista, espone un'idea di donna che non pud
essere costruita e riconosciuta all'interno dei confini occidentali.
Come si vede, € un rapporto, quello tra donna e animale, i cui
termini “sembrano congiungersi su una soglia fragile, senza trovare
equilibrio e rimanendo nella condizione di un'oscillazione identita-
ria”" (Subrizi 2021: 95). La scoperta di un mondo animale in cui le
differenze e il canone possono essere ripensati spinge Parrocchetti,
come anche le artiste citate, ad arricchire la propria produzione di
immagini che hanno l'obiettivo di individuare nell'animale un altro
momento, dopo il femminismo, in grado di attribuire complessita e,
allo stesso tempo chiarire un rapporto non esclusivo col mondo.
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Trame, rivolte e alleanze

Nel 1998 l'attenzione di Parrocchetti viene catturata da un evento
che, pur nella sua ordinarieta, le svela un mondo di creature tanto
invisibili quanto presenti nella vita degli esseri umani: estraendo al-
cuni abiti dal suo armadio li trova fortemente danneggiati dall'inter-
vento delle tarme.? Non ¢ il fatto in sé a turbarla particolarmente,
ma l'esistenza di questi piccoli esseri viventi dal comportamento di-
struttivo e apparentemente inattaccabili,imprendibili e imprevedibili.
Da quel momento Parrocchetti inizia un lavoro intenso di ricerca
su questi e altri insetti: si reca presso la Biblioteca Sormani di Mila-
no per recuperare manuali di storia naturale e testi di zoologia, ne
fotocopia delle sezioni, soprattutto quelle con le riproduzioni ana-
tomiche degli insetti, annota, trascrive considerazioni e definizioni
sulle diverse specie.

Dopo lincontro con I'entomologo del Museo di Storia Naturale
che gliele mostro “cosi com'erano bruttine, grigette, piccolissime,
invisibili", inizid a riprodurle attraverso il disegno in scala sempre
pit grande seguendo disegni scientifici. Realizza due disegni a china
su carta, In picchiata nei panni del 1997, a cui seguiranno altre due
opere, linea Pellionella Tarma della lana Lepidotteri-Tineidi e Tinea Pel-
lionella Tarma della lana del 2000, in cui sotto la figura della tarma &
rappresentato un lembo di tessuto.

Successivamente sostituisce al disegno elaborazioni in tessuto:*‘con
garza e fil di ferro e rame ne costruii alcune [n.dr], abbastanza
vezzose [n.d.r], e accattivanti e le infilai in una specie di involucro
di perspex [...] cosi per una specie di legge di contrappasso non
avrebbero piu potuto fare danno, imprigionate com’erano” e an-
cora, “finalmente innocue e racchiuse, quasi per una legge del con-

mano dall'artista su pagine bianche non numerate tra il 2000 e il 2003. Questi do-
cumenti, inediti, sono stati raccolti dall'artista stessa e si sono resi cosi disponibili
per un primo studio da parte dell'autrice di questo contributo.Tali documenti non
consultabili in quanto ancora in fase di inventariazione presso la sede dell’Archivio.
Tutte le citazioni dell'artista che seguiranno nella sezione sono state estratte da
questa raccolta di documenti dunque riportate solo tra virgolette senza indica-
zione della fonte di riferimento.
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trappasso, in una specie di guaina per cappotti che mai piu potrete
mangiare!” [Figg. | 1-12].

Sitratta di sculture composte da un contenitore in plexiglass traspa-
rente dalla forma trapezoidale all'interno del quale sono posizionati
degli assemblage in stoffa in cui un piccolo corpo oblungo imbottito
fa da sostegno alle grandi ali che si dispiegano nello spazio, sfog-
giando la trama di fili dai colori chiari e brillanti, mentre al di sotto
di ogni scultura viene posizionato un brandello di stoffa, salvato dal
rosicchiamento dell'insetto. Il vero “contrappasso’, come dice Par-
rocchetti, non € solo nellimbrigliarle in un involucro simile a quello
dei cappotti per renderle inoffensive, ma nel realizzarle con lo stes-
so materiale di cui loro stesse si nutrono.

Questa nuova vita delle tarme € anche l'inizio di un nuovo imma-
ginario che Parrocchetti elabora intensificando la sua ricerca sulle
specie vicine ai lepidotteri. Guardando il variegato mondo degli in-
setti, Parrocchetti si accorge della complessita e delle specificita dei
loro comportamenti riproduttivi, predatori e delle loro strutture
familiari e coabitative simili a quelle umane e vede in questi animali
una possibile concatenazione tra specie diverse.

Dopo le tarme il suo interesse si orientera sulla vita di pidocchi, pul-
ci, cavallette, scorpioni, blatte, scarafaggi e ragni. La ricerca si sviluppa
in modo analogo rispetto a quella svolta sulle tarme: raccolta di
appunti, testi di enciclopedie, manuali dalla biblioteca.” Ad esempio,
sulla cavalletta annota: “caratteristico il canto stridulo per cui il to-
race € una specie di violino. Sono menzionate piu volte nella Bibbia
come uno dei peggiori flagelli per I'agricoltura. Spiccano salti e voli
lunghissimi trascinati anche dal vento per alcune miglia” e ancora,
in un altro appunto: “antenne brevi il corpo € conico e snodato le
zampe sono inserite lateralmente al tronco — grande saltatore — una
spinta vigorosa sul terreno le fa spiccare un portentoso salto. La te-
sta e grossa — L'apparato masticatore labbra bilobo € robusto atto
a divorare.” Da questo nascono i due disegni Cavadlletta all'opera del
2001 e 2002, in cui l'insetto, colto nella stessa posizione, € intento a
divorare la vegetazione di un campo.

dito e sviluppato dal 2000 al 2004 attraverso le modalita descritte nella nota n. 10.
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Fig. 1l

Clemen Parrocchetti, Tarma, 1998, ricamo con filo di lana su stoffa e fil di
ferro, 46x38x22 cm.

Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (in alto).

Fig. 12

Clemen Parrocchetti, Tarma, 1998, ricamo con filo di lana su stoffa e fil di
ferro, 62x64x30 cm.

Courtesy Archivio Clemen Parrocchetti, Cantalupo Ligure. Foto Antonio
Maniscalco (in basso).



227 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Sulle pulci scrive: “500 specie conosciute parassiti delluomo e di
cani e anche di polli”, e poi le riproduce a colori sgargianti rico-
piando lillustrazione del testo durante la fase dell'accoppiamento
in Danza nunziale di due pulci innamorate, e Danza erotica di due
pulci innamorate, entrambi del 2002. Un posto € riservato anche
ai pidocchi che “con le loro punture provocano il tifo”, e che poi
riporta in un disegno del 2000, Cuore di mamma pidocchio f. ricovera
tra addome ed dli i suoi bambini.

Nel 2003 la serie completa dei disegni e delle sculture confluisce in
una mostra presso il Museo di Storia Naturale di Milano Tarme...e
altri amici. Interpretazioni poetiche a piti voci,'® dove le tarme incap-
sulate vengono esposte sulla scalinata principale mentre i ventidue
disegni sono collocati su pannelli. Si capisce dal testo che Parroc-
chetti scrive per la mostra che sono state le immagini dei manuali
a interessarla pit che i dati scientifici e tassonomici. Cosi descrive |
pidocchi e le pulci:

| pidocchi grigiastri hanno molto interessato la mia fantasia ed aldila
della verita scientifica ho loro attribuito uno spirito parentale e ma-
terno disegnando e costruendo la mamma pidocchio che ricovera
sul’addome, sotto le ali, i suoi pidocchietti. E, non sono carine le Pulci
innamorate quando per accoppiarsi compiono una specie di danza
rituale?"!

Poi illustra locuste e cavallette:

che i francesi chiamano “sauterelles” per i salti lunghissimi che fanno e
fanno chilometri e chilometri trascinate dal vento, sono dette cavallette
per la loro vaga somiglianza nel musetto, fornito di micidiali tenaglie, a
quello dei cavalli con morso e filetto. Ho disegnato le cavallette all'o-
pera tra le spighe di grano, di cui € rimasto ormai poco.'?

mente alcune opere sono state esposte in un'altra collettiva presso la Galleria
Casa Dugnani si Robecco Sul Naviglio (M) dal 15 maggio al 2 giugno 2013.

|| Pubblicazione s.p.
12 Ibidem.
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E infine a proposito di blatte, scarafaggi e scorpioni che riproduce
anche in alcuni disegni come Scarafaggio-Blatta domestica [Fig. |3]
Scorpione del 2000 [Fig. 14] e Blatta Scarafaggio del 2001 [Fig. |5]

scrive:

un po’ tozzi e marroncini, che vediamo spesso strisciare svolazzando
per le nostre case, e che appena si accorgono di essere visti, scappano
velocissimi?

Ma si, le Blatte, gli Scarafaggi insetti veramente indesiderabili, ma de-
sideratissimi dagli scorpioni. Ah! Gia gli scorpioni! Vere macchine da
guerra armati di innumerevoli pinze, con cui afferrano le blatte ed altre
vittime e incuranti dei loro dibattimenti, le sminuzzano portandole di-
rettamente alla bocca."

Tra gli appunti e le ricerche fatte da Parrocchetti intorno agli insetti
resta in sospeso una pagina fotocopiata da un manuale che riporta
il titolo Anatomia degli aracnidi, ma di cui poi non si trova traccia
nei fogli manoscritti e nemmeno in elaborazioni successive. Forse
é l'indizio di una potenziale ricerca, mai realizzata, che avrebbe po-
tuto awvicinare gli insetti di Parrocchetti alle donne-ragno, i Nests,
elaborati da Louise Bourgeoise nel 1994 per celebrare le doti ma-
terne (Bernadac, Obrist 2009: 357-362). Grazie a questo modo di
procedere per assonanze a rimandi ritroviamo allora anche Bracha
Ettinger che, come Parrocchetti, lavora sulla forma delle meduse tra
il 2006 e il 2012 (Eurydice, Graces, Demeter) e tra il 2015 e il 2019
(Medusa n. 3). Figure che Ettinger lascia emergere da quello stato
“matrixiale” dopo lunghi periodi di gestazione e analisi interiore che
Si susseguono a progressivi e lievissimi interventi pittorici.

E possiamo citare ancora JUrgenssen che in un disegno del 1978,

tati nella mostra sembrano riecheggiare le parole usate da Carolee Schneeman
quando ricorda il suo gatto Kitch attribuendogli movenze e comportamenti uma-
ni:"‘Before | could walk, crawling along a floor, | came upon an amazing presence
also walking on the floor: It had huge eyes, whiskers, upstanding ears and luscious
soft fur and | believe | shrieke | shrieked with delight” (Nichols Goodeve 2015:
[2). Lautore qui si riferisce ad un testo inedito The unpublished timeline, “The
Lives and Deaths of Carolee Schneemanns Cats scritto da Carla Benzan e Carolee
Schneemann nel 2006.
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Fig. 13

Clemen Parrocchetti, Scara-
faggio-blatta domestica, 2000,
china e acquarello su carta,
26x33 cm.

Courtesy Archivio Clemen
Parrocchetti, Cantalupo Li-
gure. Foto Antonio Mani-
scalco (in alto).

Fig. 14

Clemen Parrocchetti, Scor
pione, 2000, china e acqua-
rello su carta, 48x58 cm.
Courtesy Archivio Clemen
Parrocchetti, Cantalupo Li-
gure. Foto Antonio Mani-
scalco (al centro).

Fig. 15

Clemen Parrocchetti, Blatta
scarafaggio, 2001, china e ac-
quarello su carta, 48x38 cm.
Courtesy Archivio Clemen
Parrocchetti, Cantalupo Li-
gure. Foto Antonio Mani-
scalco (in basso).
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L'animale, awiluppa una figura femminile ritratta in posizione reclina-
ta in una strana aura irradiante, una sorta di bozzolo che ne illumina
e allo stesso tempo ne deforma i contorni, cogliendo uno stato di
trasformazione in cui natura animale, subconscio, istinto e desiderio
si fondono.

Questi esempi, tra i molti che potremmo citare, riguardano tutti
una medesima evoluzione del pensiero dal femminile all'animale e
ritorno. Come scrivono Deleuze e Guattari il divenire-animale non
si genera per influenze dirette, parentali o riproduttive, cosi come gli
immaginari non si formano per metafore, somiglianze, imitazioni lo-
giche, collegamenti o filiazioni, ma avvengono per“contagio” (Deleu-
ze, Guattari, 2003: 346). Cosi anche questi accostamenti sollecitano
ipotesi per nuove connessioni che fanno parte di immaginari vissuti
autonomamente ma difficilmente riconducibili a singole individualita;
piuttosto a itinerari comuni, alleanze intergenerazionali basate su un
vivere comunitario dove € possibile tracciare e rintracciare la pro-
pria soggettivita dentro storie collettive. In questo modo la teoria e
il pensiero femminista si manifestano dimostrando sempre di poter
decentrare l'equivalenza tra umano e maschile.
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Luca BocHiccHio (Universita degli Studi di Verona)
Ristabilire ’ordine animale: riti e confini tra mito e reale
in Bruce Nauman e Matthew Barney

l.Introduzione

A pochi giorni dalla chiusura della mostra Bruce Nauman: Disappear-
ing Acts al Museum of Modern Art (18 febbraio 2019) e al MoMA
PS1 (25 febbraio 2019) di New York; si apriva alla Yale University Art
Gallery di New Haven (Connecticut) Matthew Barney: Redoubt (dal
1° marzo 2019). La prima (Bruce Nauman, itinerante dallo Schau-
lager di Basel) & una retrospettiva che approfondisce e omaggia i
termini della scomposizione e decostruzione del corpo, del linguag-
gio e dello spazio, sviluppati dall'artista nell'arco della sua carriera; la
seconda (destinata poi a migrare al Center for Contemporary Art
di Beijing e alla Hayward Gallery di Londra) esibisce l'ultima e piu
recente produzione cinematografica e scultorea di Barney. Questo
saggio intende riflettere in particolare su due delle opere esposte
in quelle occasioni: Hanging Carousel (George Skins a Fox) (1988), di
Nauman, e Redoubt (2018), di Barney.

Al di la del tema cardine della caccia, comune a entrambi i lavori,
le reciproche affinita e convergenze rimandano ad altri aspetti so-
ciali e antropologici legati alla storia e alla cultura nordamericane
(o meglio, come vedremo, a ben determinate culture e identita), in
cui il confronto con I'animale selvatico assume un ruolo fondamen-
tale e fondativo. All'interno delle due opere in esame, la presenza
dei predatori che popolano le praterie e le foreste nordamerica-
ne (lupo, coyote, volpe) puod essere letta secondo molteplici livelli
di significati e significanti;’ gli animali infatti 1) si collocano come
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presenze focali nellimpianto grammaticale dell'opera, 2) transitano
nello spazio fisico e metafisico dell'opera da uno stadio vitale a uno
di morte, 3) rivestono il ruolo di polo di resistenza e opposizione
alle azioni umane, riassumibili nell'atto della caccia e scansionabili in
processi, tecniche e riti che portano, allapice del confronto, a una
risoluzione di morte per il predatore divenuto preda, 4) assumono
valore simbolico per l'artista in relazione all'ambiente in cui vive, ha
vissuto o ha ambientato I'opera, 5) entrano in scena filtrati da scher
mi, monitor che ne restituiscono una nuova immagine elettronica e
stabiliscono un nuovo tipo di contatto e rapporto con l'osservatore
(inteso come doppio: artista e spettatore).

I’ metodo che guida questa breve ricerca si muove tra una storio-
grafia critica dell'arte — che tiene conto delle prospettive storico-ar-
tistiche e socio-antropologiche — e i visual studies, basati sullo studio
dell'ontologia delle immagini e sull'archeologia dei media.

Il tema centrale, che rappresenta anche la tesi di questo saggio, puo
essere individuato nella scelta dei due artisti di portare al centro
della loro opera una ben precisa tipologia di animali selvatici, co-
munemente considerati predatori, per assegnarvi un ruolo di prede
dell'essere umano cacciatore. Approfondendo i sopracitati significati
e significanti della presenza animale, si dimostrera come la caccia,
trattata quale rito simbolico (con le sue diverse pertinenze ogget-
tuali, processuali, tecniche e tecnologiche), intervenga nell'impianto
delle opere di Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) e Mat-
thew Barney (San Francisco, California, 1967) come derivazione di
un discorso culturale e identitario tipicamente nordamericano, che
viene rielaborato e mediato attraverso il mito antico. Lampiezza di
tale discorso investe il dibattito attuale, risalendo alle stesse ragioni
esistenziali della nazione americana. A ben vedere, infatti, la portata
universale dei temi e dei linguaggi affrontati da Nauman e Barney
— che ne fa riferimenti sicuri nel dibattito artistico contempora-
neo mondiale — si fonda su due biografie ben radicate nel contesto
ambientale, antropologico e geografico degli Stati Uniti occidentali.

Andersen (con Roberto Marchesini) si veda anche Animal Appeal (Andersen,
Marchesini 2003).
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Nelle opere Carousel (George Skins a Fox) e Redoubt, possiamo as-
sistere allo sviluppo narrativo di un rapporto di relazione, quello
tra il cacciatore e I'animale predatore, che ¢ informato dal contesto
sociale (ed anche, latamente, economico e politico) di provenienza
dei due artisti, ma che infine investe la sfera del mito, riportandolo
allevidenza della discussione artistica e culturale corrente.”

tarie americane in rapporto all'arte di Nauman e Barney senza tenere conto da
un lato del dibattito in corso in seno alle istituzioni museali e culturali, dall'altro di
come e in quali contesti emergano riferimenti in tal senso nell'opera dei due arti-
sti. Riguardo questo secondo aspetto, possono essere riportati qui sinteticamente
due casi interessanti di diversa sensibilita nei confronti del tema della molteplicita
e dell'appropriazione culturale. Nel quinto dei sei capitoli in cui & suddiviso il film
Redoubt (Hunt 5), compare il sesto personaggio del racconto: la Hoop Dancer
interpretata dalla ballerina e coreografa indigena Sandra Lamouche. Scegliendo di
ambientare la danza del cerchio (anch’essa ispirata ai riti di caccia indigeni) all'in-
terno di una sede dell American Legion, simbolo di patriottismo, Barney porta la
narrazione del film verso "“un altro piano di associazione con il West americano:
I'oppressione e decimazione delle popolazioni e delle culture indigene” (Franks
2019a: 14), e questo benché la scena della Hoop Dancer si rivolga piu alla “'possi-
bilita di soprawvivere e di trascendere i limiti attraverso l'opera creativa [che non]
alla pitt ampia tragedia storica del punto finale o dell'estinzione” (ibidem).

Meno scontato ¢ rilevare il dato culturale e identitario in Nauman, a meno di non
risalire a un'opera emblematica del 1969 come Black Balls: cortometraggio muto
in 16mm, della durata di otto minuti, in cui si pud osservare la mano dell’artista
nell'atto di dipingersi i testicoli di nero, con non troppo velati riferimenti al conte-
sto sociale americano dell'epoca, teso tra repressioni autoritarie a sfondo razzista,
proiezioni di desiderio e immedesimazione, paura e antagonismo erotici derivati
da fantasie letterarie e cinematografiche (Guagnini 2018). Se si amplia la prospet-
tiva ai temi discriminatori e repressivi, sono da rilevare poi le serie South America
e Africa del 1981, che rispondono con grandi sculture nello spazio alle letture sulle
violenze perpetrate dai totalitarismi contemporanei in quei continenti.

Per quel che riguarda I'attualita del dibattito in corso presso le istituzioni cutturali
e museali, sullinclusivita e sulla ridefinizione identitaria, si consideri anzitutto |l
taglio di tre fra i pit importanti eventi mondiali del 2022 — la 59° Biennale Arte di
Venezia, la Whitney Biennial 2022 e JdOCUMENTA 15 — e nello specifico il ruolo
di primo piano riservato dalle direzioni artistiche ad artisti e collettivi, esponenti
di comunita e popolazioni indigene storicamente neglette dal circuito occidentale.
Negli Stati Uniti tale dibattito & particolarmente sentito e presente. Si pensi solo,
a titolo di esempio, alla tavola rotonda How Can Contemporary Art Be More Inclu-
sive of Native Voices? organizzata al Walker Art Center di Minneapolis (Schmelzer
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2.1l centauro

Tale ambivalenza tra un'identita artistica conclamata nel circuito
mondiale dell'arte contemporanea e un'identita quasi regionale, lo-
calizzata nella cultura dellOvest americano, € ben sintetizzata, nel
caso di Nauman, da Thomas Beard (2018: 201) quando afferma:
“Green Horses annuncia un altro sdoppiamento, vale a dire Bruce
Nauman, uno dei piu influenti artisti della sua generazione, e Bruce
Nauman, cowboy. Ancora una volta, entrambi sono veri. [...] Il la-
voro del rancher e il lavoro dell'artista contemporaneo, apparente-
mente piuttosto distinti, qui diventano inseparabili”.? L'opera citata,
Green Horses, € un'installazione video del 1988, stesso anno delle
tre versioni della serie Carousel,* alla quale e strettamente collegata.
Nel 1979 Nauman si trasferisce in un ranch di settecento acri nel
nord del New Mexico, con la dichiarata volonta di vivere in di-
sparte rispetto al mondo dell'arte ma volutamente immerso in un
altro ambiente fortemente connotato, quello della natura selvaggia
dell'Ovest. Sono anni in cui nel suo lavoro iniziano a emergere ri-
flessioni sulla violenza e il sopruso, che imperniano serie come South
America e Africa: South America Square, South America Triangle, South

e Nuova Zelanda rappresentano ulteriori contesti in cui, per ragioni storiche
tristemente note, la riflessione & forte da un paio di decenni almeno: si pensi al
volume curato da Papastergiadis (2003), che raccoglie i risultati della conferenza
Globalisation + Art + Cultural Difference — On the Edge of Change, tenuta all'Artspa-
ce di Sydney nel 2001, oppure al summit sull'arte indigena organizzato nel 2003
al Banff Centre (Alberta, Canada), documentato nell'articolo di Remembering the
Future (2003).

Precursore in questi termini pud essere considerato lo studio di Lucy R. Lippard,
Mixed Blessings: New Art in a Multicultural America (Lippard 1990), anticipato, per
quel che riguarda la questione di genere, da From the Center: Feminist Essays on
Women's Art (Lippard 1976).

3 Tutte le citazioni riportate in questo saggio sono mie traduzioni dall'inglese
originale. Inoltre, per tutte le fonti web, si consideri come ultima data di consulta-
zione il 12 agosto 2022.

4 Carousel & la prima serie di sculture in cui Nauman include le forme animali in
poliuretano utilizzate per la tassidermia: Carousel, Carousel (Stainless Steel Version),
Hanging Carousel (George Skins a Fox), tutte e tre del 1988.
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America Circle, Diamond Africa with Chair Tuned D E A D sono tutte
sculture del 1981 e si basano su equilibri di travi di acciaio e oggetti
sospesi nello spazio (Simon 1994).

Pochi anni dopo il trasferimento in New Mexico, Nauman parte-
cipa a una singolare esposizione alla Elaine Horwitch Galleries di
Santa Fe (14 dicembre 1984-3 gennaio 1985): The Fine Art Of The
Knife. “Un’esposizione di bellissimi coltelli fatti a mano da George
Stumpff, Bruce Nauman e altri”, cosi recita l'invito alla mostra (e
George Stumpff e lo stesso che scuoia la volpe nel video riprodotto
in Hanging Carousel). La passione di Nauman per la foggiatura dei
coltelli sembra iniziare a meta anni Settanta e da vita ad alcune cita-
zioni riportate spesso dalla critica: “un coltello ben fatto dovrebbe
essere percepito come un utensile che stai usando da tutta la vita”,
oppure “c'e qualcosa di bello nella sua utilita” (Walsh 2018: 67).
Nel suo ranch Nauman alleva cavalli e l'incontro, nel 1986, con il ce-
lebre addestratore Ray Hunt € destinato a influenzare molto questa
pratica. L'allenamento di Nauman con i cavalli ha forti similitudini
con I'esplorazione del corpo e dello spazio condotta dall'artista fin
dai primi anni della sua carriera: uomo e cavallo si impegnano in
esercizi ripetuti quotidianamente, semplici gesti e movimenti da rei-
terare in uno spazio che (contrariamente a quanto accaduto nei
vent'anni precedenti) non € piu lo studio d'artista, vincolato da pa-
reti e soffitto, bensi la prateria dagli orizzonti lontani, in cui nuvole,
cielo e profili montuosi si rincorrono apparentemente senza fine.
Questa prassi di Nauman con i cavalli puo essere considerata una
sorta di performance, oggetto di riprese da parte dei pionieri della
videoarte Steina e Woody Vasulka, per confluire infine nella videoin-
stallazione Green Horses (1988) [Fig. 1].

Quello stesso anno, probabilmente, Nauman entra in contatto con
il mondo della tassidermia, che nella regione in cui vive € molto
sviluppata come conseguenza della diffusione della caccia. Nauman
acquista infatti, in un negozio locale, alcune forme in schiuma di
poliuretano che ripropongono i corpi stilizzati di animali destina-
ti allimbalsamazione (soprattutto cervi, lupi, orsi, renne e coyote).
Queste forme colpiscono l'artista anche perché gli animali, soprat-
tutto | predatori, sono spesso riproposti in pose virtuosistiche, po-
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Fig. |

Bruce Nauman, Hanging
Carousel (part.) (George
Skins a Fox), 1988, steel,
polyurethane foam, mon-
itor, and video (color,
sound; 27:33 min.). Col-
lection Museum of Con-
temporary Art, Chicago.
Gerald S. Elliot Collection.
Ph. Luca Bochicchio 2019
(Museum of Modern Art,
New York).

tremmo dire quasi manieristiche, dovendo suscitare (una volta rive-
stite della pelle tolta all'animale reale) ammirazione e meraviglia in
chi le osserva. Questo effetto di dislocamento innaturale dei corpi
ha senzaltro una presa sullimmaginario di Nauman, che dopo la
serie Carousel sperimentera le ibridazioni tra porzioni smembrate di
questi simulacri animali per creare delle sculture mutanti (in alcuni
casi fuse in bronzo).

3.1l carosello e il sacrificio

La nascita della serie Carousel, dunque, si colloca in questo contesto
e corrisponde a una precisa cronologia all'interno della biografia
dell'artista; l'installazione delle sagome animali appese e trascinate
da braccia meccaniche deriva dallimpianto degli equilibri sospesi,
violenti nei termini, delle serie South America e Africa, e si collo-
ca successivamente a queste nel nuovo contesto di vita nel New
Mexico [Fig. 2]. Titolo e impianto costruttivo della serie Carousel
rimandano inequivocabilmente al gioco, pur nel giro passivo e ricor-
sivo della giostra, che sprofonda poi nell'orrore grazie al richiamo
viscerale delle carcasse degli animali sospese e trascinate nei macelli
(Benezra 1994: 39).

La versione qui presa in esame, Hanging Carousel (George Skins a
Fox), presenta quattro forme animali nude, del colore innaturale del-



241 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Fig. 2

Bruce Nauman, Carousel (Stainless Steel Version), 1988, stainless steel, cast
aluminum, polyurethane foam, wire, 213,4x548,6 cm. Ph. Luca Bochicchio
2019 (Museum of Modern Art, New York).

la schiuma, prive di occhi e in alcuni casi di arti. Al centro, un piccolo
monitor, anch'esso sospeso, riproduce il video in cui il cacciatore
George Stumpff (vicino di casa di Nauman) € impegnato nello scuo-
iamento di una volpe appesa a testa in git: “girato in uno stretto
close-up, il video ritrae la calma risoluzione di George: malgrado la
macabra visione, egli brandisce il coltello con un ‘tenero pragmati-
smo’, agendo ‘in completa armonia con la natura e con se stesso™”
(Walsh 2018: 67, citando Storr 1994: 15). Delle tre versioni di Carou-
sel, quella in oggetto si distingue per l'inclusione dell'elemento video,
il quale non solo completa la struttura rotante con un'apertura in
profondita del piano della visione (che lo schermo e 'immagine in
movimento garantiscono rispetto agli altri elementi della scultura)
ma ¢ ulteriormente determinante nell'ampliare e chiarificare alcuni
aspetti della poetica di Nauman, nonché a gettare luce sul contesto
sociale e culturale di cui 'opera ¢ figlia. Le forme animali che ruota-
no in circolo acquistano significato grazie alla sovrapposizione visiva
con la costante e “teneramente pragmatica” azione del cacciatore
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riproposta dal video: come simulacri dell'entita animale vivente, esse
stanno in rapporto semantico logico rispetto al corpo della volpe
mostrato nel video, privo della pelle e quindi esposto allo sguar-
do nella sua pit profonda e segreta intimita fisiologica. Tenendo a
mente il mito di Apollo e Marsia, lapalissiano riferimento esterno
citato da Nauman, la meticolosa azione del cacciatore George fa
pensare piu all'esecuzione tecnica dello Scita che assiste Apollo nel
taglio della pelle di Marsia, che non all'azione suprema del dio del
sole, che implica la decisione finale e fatale per il Satiro (ricorriamo
pure alla grandiosa e drammatica raffigurazione creata da Tiziano
nel 1570-76 nella tela conservata al palazzo vescovile di Kromériz
[LINK:  http//www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apol-
lo-e-marsia/immagini/59-apollo-e-marsia/]).

Con linclusione del video, Nauman inserisce nel discorso di Ca-
rousel una specifica abilita manuale (con il coltello) che rimanda al
concetto di tecnica in una duplice accezione: nella sapienza artigiana
di chi foggia 'arma e nella competenza di chi sa come maneggiarla
alla perfezione. Se George & dunque il cacciatore Scita, noi che os-
serviamo scorrere sotto i nostri occhi lo scuoiamento dell'animale
potremmo ben considerarci dei novelli Apollo.®

Al di la degli intenti sociologici e politici, che molto spesso sottendo-
no l'affermarsi e il diffondersi degli adattamenti ai miti, sembra che |l
significato del mito di Apollo e Marsia, condiviso dai diversi interpre-
ti, rimandi a un sacrificio di purificazione, che porta al disvelamento
del vero, di cio che sotto alle sembianze possa emergere come veri-

di Apollo e Marsia vanta molteplici varianti e, soprattutto, € portatrice di svariati
significati. Tra questi, alcuni rimandano allo sguardo e al senso di possesso genera-
to dall'osservazione dei tessuti organici al di sotto della pelle. Nelle Metamorfosi
(VI,382-400) Ovidio descrive il corpo scorticato di Marsia sottoponendolo a una
scrupolosa, quasi morbosa, analisi visuale: “il sangue stilla dappertutto, i muscoli
restano allo scoperto, le vene pulsanti brillano senza pit un filo d'epidermide; gli
potresti contare i visceri che palpitano e le fibre translucide sul petto” (Bernardini
Marzolla 1994). La punizione cui Apollo sottopone Marsia in fondo € una pratica
comune tra i cacciatori e gli antichi allevatori, un adattamento per difetto del
rito dello sparagmds: lo smembramento dei corpi praticato dalle Menadi durante
I'estasi dionisiaca.
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Fig. 3

Bruce Nauman, Hanging Carousel (George Skins a Fox) (part.), 988, steel,
polyurethane foam, monitor, and video (color, sound; 27:33 min.). Collec-
tion Museum of Contemporary Art, Chicago. Gerald S. Elliot Collection.
Ph. Luca Bochicchio 2019 (Museum of Modern Art, New York).

ta.® Hanging Carousel (George Skins a Fox) ci presenta i corpi appesi e
smembrati degli animali selvatici della prateria americana e grazie al
video siamo indotti a focalizzare lo sguardo voyeuristico sul monitor
che ripropone il rito dello scorticamento ai danni di una volpe, di cui
possiamo osservare (proprio come Ovidio racconta di Marsia) gli
organi, le vene e i muscoli che si celano sotto la pelle [Fig. 3]. Tutto
questo serve forse a Nauman per dis-velare la verita celata sotto
il velo del reale apparente: le forme in poliuretano sono pur sem-
pre dei ready-made reperibili in commercio e l'azione ripresa dalla
videocamera € un documento del quotidiano, assolutamente reale.
Questi elementi vengono mediati e combinati in una nuova, unitaria
entita scultorea, attraverso un impianto simbolico e artificioso tipico

ninfe, seguite al sacrificio del povero satiro, nasce il flume che porta il suo nome
e che € "il pit limpido della Frigia”. Marsia fa parte del corteo dionisiaco, al pari di
Sileno, padre di tutti i satiri e anziano mentore di Dioniso stesso. Sileno (e il satiro
che ne discende) ¢ I'animale che contiene il divino e conosce la verita, a dispetto
di una parvenza esteriore rozza e selvaggia (Nietzsche 2004: 31-32).
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della giostra. Il richiamo al mito di Marsia potrebbe forse farci inter-
pretare quest'opera come una prosecuzione (in chiave mitologica)
dell'opera-manifesto che Nauman compone nel 1967, dal titolo ri-
velatore: The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths.

4.La danza e il lupo

Una curiosa coincidenza permette di slittare agevolmente dal New
Mexico di Carousel allldaho, dove € ambientato il film Redoubt di
Barney. Quel Ray Hunt’ che tanto ha ispirato il cowboy Nauman,
e cresciuto negli anni Trenta e Quaranta a Mountain Home, piccola
cittadina nel sud dell'ldaho, distante poco meno di due ore dalla piu
grande e popolosa Boise, dove all'eta di sei anni, nel 1973, il piccolo
Matthew Barney si trasferisce insieme alla famiglia. Una delle carat-
teristiche distintive del metodo di Hunt € di considerare |'addestra-
mento dei cavalli come una danza, in cui I'attenzione verso il partner
e la concentrazione nell'anticiparne e poi seguirne le mosse risulta-
no fondamentali per realizzare i suoi tre principi guida: “sensazione,
tempo, equilibrio” (Beard 2018: 201). Pare che Nauman ricordi in
modo estasiato l'istante in cui Hunt gli consiglio di provare a “esage-
rare i movimenti della camminata”® per comprendere meglio come
fonderli nelle mosse del cavallo (ibidem).”

Tutto cio non e casuale. L'attrazione magnetica tra Nauman e Hunt de-
riva proprio dal comune studio sul corpo e sui movimenti nello spazio,
che il riscontro di una meravigliosa e delicata forza della natura come il
cavallo non puo che incentivare e amplificare. Per entrambi, la danza &
linguaggio espressivo ma soprattutto formula di relazione con la natura.

cui cognome & quasi superfluo sottolineare qui il significato!

8 Il riferimento implicito & ovwiamente, all'opera di Nauman Walking in an Exag-
gerated Manner Around the Perimeter of a Square, film in 16 millimetri del 1967,
della durata di 10 minuti [LINK: https://www.moma.org/learn/moma_learning/
bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-
square-1967-68/].

9 | principi di Ray Hunt, in relazione alla metafora della danza, sono riportati in
Beard (2018), il quale cita Hunt stesso (Hunt 1978). Per un’'informazione comple-
ta sulla vita e sulla filosofia di Hunt si veda invece http://www.rayhunt.com/.


https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
https://www.moma.org/learn/moma_learning/bruce-nauman-walking-in-an-exaggerated-manner-around-the-perimeter-of-a-square-1967-68/
http://www.rayhunt.com/
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Sull'altro versante, la fisicita di Barney e il lavoro sul proprio corpo
— al contempo artistico, agonistico e atletico — sono noti fin dagli
esordi della sua carriera (Barney et al. 1995; Wakefield, Kitty 2007).
Nel film Redoubt (la cui produzione inizia nel 2016, per concludersi
nel 2018) la danza ¢ la costante che connette e pervade personaggi
e paesaggio:

senza dialoghi nel film, la danza diventa un linguaggio comune per rac-
contare la storia. Lungo tutto il film, i movimenti di tracciamento e
di caccia dei personaggi sono formalizzati in coreografie che riecheg-
giano, prevedono e interpretano gli incontri con la vita selvaggia che
pervade la storia, connettendo i personaggi attraverso il tempo e lo
spazio; in breve, i personaggi comunicano attraverso la danza, lasciando
rimpiazzare il linguaggio dai movimenti quando si inseguono a vicenda
o inseguono la preda (Franks 2019a: 15).

Un primo elemento di realta entra fisicamente nelle operazioni di co-
reografia e ripresa grazie a quel che Barney identifica come una delle
tre fonti di ispirazione primarie per il film: il paesaggio della Sawtooth
Valley, nell'ldaho centrale.' La neve fresca e le condizioni climatiche
avverse ostacolano necessariamente i movimenti delle attrici danza-
trici,'" e l'intenzione di Barney durante le riprese e di non attenuare in
alcun modo tali ostacoli, trovandoli “produttivi” (ibidem).

Un ulteriore elemento di realta, piu pregnante per il nostro discor-
so, € dato dallambiente sociale, culturale ed economico dell'ldaho,

sottolineato come lo spunto iniziale per il film fu la pittura di paesaggio dell'ovest
americano e il suo desiderio intimo di realizzare un ritratto della regione dell'l-
daho centrale in cui era cresciuto (Franks 2019b: 17-18). Il secondo aspetto su cui
si & concentrato da subito € stato quello della ricerca e del tracciamento del lupo
nelle montagne della Sawtooth Range (Barney 2021). Il terzo elemento cardine
il mito di Diana e Atteone (Barney 2020; Barney 2021). Il tema del mito & peraltro
declinato in una molteplicita di livelli e fonti: il mito classico con Ovidio, il mito
moderno del West americano, il mito universale del lupo, il mito nelle popolazioni
indigene (sterminate, dislocate e discriminate dai coloni europei).

Il Le due assistenti di Diana (interpretata da Anette Wachter), le ninfe vergini,
cacciatrici e di fatto danzatrici, sono interpretate da Eleanor Bauer (autrice della
maggior parte delle coreografie del film) e Laura Stokes.
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Fig. 4
Copertina di Of Wolves and Men di Barry
Holstun Lopez (1978).

affrontato da Barney in termini di “land management” e “wildlife
management” (Barney 2021: 28'38"), a partire dalla controversa
questione della salvaguardia del lupo.

Crescendo in Idaho fra gli anni Ottanta e Novanta, Barney ricorda
il dibattito molto sentito e acceso sulla caccia e sulla reintroduzione
dei lupi in natura (ivi: 20'10"). Per quanto tale discussione stia nel
perimetro del confronto socio-economico e politico di quel tempo
e di quel luogo, Barney rileva come i principi, le argomentazioni e
il linguaggio utilizzati investano essenzialmente 'antropologia a un
livello universale, risvegliando nelle persone paure e desideri atavici,
che alimentano la mitologia del lupo su un piano irrazionale.'? Pro-
prio nel 1978, del resto, viene pubblicato negli Stati Uniti Of Wolves
and Men, dello scrittore Barry Holstun Lopez, libro che in Redoubt
appare anche nella libreria del ranger artista e incisore interpretato
da Barney [Fig. 4].

Dalla fine degli anni Ottanta lo stato dell'ldaho inizia un'operazione
di salvaguardia dei lupi, vietandone la caccia e incoraggiandone la

plicemente quanto la gente si arrabbiasse intorno alla questione, e quanto l'argo-
mento fosse aspramente contestato, in un certo senso. E io, da giovane, mi chiedevo
perché tutto cid toccasse cosl tanto i nervi. Col tempo ho continuato a riflettere,
pensando a come tutto questo potesse essere potenzialmente interessante come
soggetto di lavoro. Nel senso che i lupi occupano una specie di zona mitologica
nell'immaginazione delle persone e penso che la questione non riguardi certamen-
te cosa il lupo sia ma cosa il lupo rappresenti”, Barney (202 1:20°'30"ss).
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Fig. 5
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

proliferazione, fino al 2009, quando gli abbattimenti furono nuova-
mente autorizzati. Nel 2015, I'anno prima dell'inizio delle riprese di
Redoubt, nell'ldaho si stimava la presenza di 786 lupi e il limite mas-
simo di uccisioni legali non veniva raggiunto a causa delle difficolta
di tracciare e colpire questi animali (Franks 2019a). Inizialmente, I'in-
tenzione di Barney era quella di girare un documentario sulla reale
ricerca e individuazione dei lupi e l'idea di suddividere in sei capitoli
(Hunt 1-6) quello che poi & diventato invece un vero e proprio
film, risponde alla suggestione di un venditore di attrezzature per la
caccia, che gli disse che per rintracciare e localizzare i lupi nella valle
sarebbero servite almeno sei giornate. La presenza in natura del
lupo, dunque, unita allimmaginario collettivo sull'animale e ai ricordi
di Barney legati all'ldaho, ha modellato la struttura del film.

5. Iper-visualita predatrice

Il film di Barney si basa su un reciproco inseguimento, o meglio su
due azioni distinte: il tracciamento e la cattura dellaltro. Questo
“altro” € un predatore che diventa a sua volta preda: il ranger (Bar-
ney) dapprima cerca i lupi, ma presto sposta la propria attenzione
su Diana e le sue assistenti; queste ultime danno la caccia ai lupi in
quanto loro concorrenti, ma poi rivolgono teleobiettivi e armi con-
tro il ranger [Fig. 5]. La fase di cattura, invece, per il ranger avviene
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Fig. 6
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

simbolicamente tramite il disegno: egli infatti ricrea, su una lastra da
incisione, le immagini delle cacciatrici immerse nel paesaggio, colte in
plein air. Al contrario, per Diana e le sue ninfe l'uccisione della preda
appare vitale: un passaggio obbligato.

Questi inseguimenti si basano dunque sugli sguardi incrociati dei
personaggi, sullo sfondo del paesaggio impervio e innevato della
Sawtooth Range; ma gli sguardi, a loro volta, sono potenziati e sup-
portati dalle tecnologie di visione e si caricano, pertanto, di un carat-
tere di iper-visualita pervasiva. Questa soluzione paradossalmente
rafforza la narrazione realistica del film, comprendendo la capacita
dell'occhio tecnologico di assistere lo sguardo biologico nel supe-
ramento dei propri limiti e quindi di sperimentare 'empowerment
derivato dalla machine vision (Montani 2014; Snyder, Qi 2004; Jain,
Kasturi, Schunck 1995) [Fig. 6].

Lincontro del ranger-artista con il gruppo di Diana — e quindi |l
contatto tra la politica umana del controllo della terra e la sfera del
mito, che diventa poi linguaggio visivo nella serie di incisioni — avvie-
ne attraverso il monitor di un laptop, grazie alle riprese di una vide-
ocamera notturna posizionata nel bosco per monitorare il compor-
tamento dei lupi. Pur nella bassa risoluzione che contraddistingue
questo tipo di riprese, lo schermo si comporta come una soglia, in
grado di mediare tra l'invisibile e il visibile (Casetti, Somaini 2018).
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Figg. 7-8
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

Coerentemente all'impianto narrativo del film, quel che appare sul
monitor del ranger € una danza propiziatrice.

In uno di questi rituali inscenati dalle ninfe cacciatrici, il corpo di una
di esse viene sollevato dalla compagna e appeso a testa in giu, tra-
mite una fune incardinata a un tronco d'albero carbonizzato. Alzato
per i piedi, il corpo viene parzialmente svestito dagli indumenti, con
chiaro riferimento metaforico alla carne decorticata, reso ancor pit
evidente dal risvolto della giacca che rivela al suo interno una fode-
ra rosso sangue e che lascia nudo e parzialmente esposto alla vista
I'addome della vergine [Fig. 7]. Questa scena ricalca l'iconografica
moderna del Marsia torturato a testa in giu, inaugurata da Tiziano e
reiterata da Giuseppe de Ribeira nel suo Apollo e Marsia del 1637,
conservato al Museo Nazionale di Capodimonte [LINK http://www.
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iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-vi/apollo-e-marsia/immagi-
ni// | -apollo-e-marsia/]. In una successiva sequenza del film, colpito
e ucciso finalmente il lupo (grazie a un tiro di precisione sparato da
grande distanza da Diana con l'aiuto di un potente mirino) si com-
pie il rito dello scuoiamento dell'animale con ['utilizzo del coltello.
Il corpo del lupo giace privo di pelle, sanguinolento, appeso a un
albero. Pressoché irriconoscibile, divenuto altro da sé, quel che resta
del lupo ricorda drammaticamente la volpe scuoiata ma anche le
sagome animali per la tassidermia impiegate da Nauman in Carousel
[Fig. 8].

Barney cita ancora qui, benché marginalmente rispetto al prece-
dente ciclo Cremaster (1994-2002), la mitologia dionisiaca, in cui
libridazione animale sembra manifestarsi come risultato di uno
sconfinamento (Colombi, Fusillo 2013). Il riferimento alla punizione
di Marsia identifica il rito della caccia e l'uccisione dell'animale pre-
datore come un'operazione di ristabilimento dell'ordine divino e
naturale da parte del dio, che nel mito recuperato da Ovidio (fonte
dichiarata da Barney per Redoubt) vede Diana trasformare in cervo
Atteone (a sua volta un cacciatore che diventa preda) per punirne
la colpa: un peccato di sguardo.

Le tecnologie di visione si insinuano nella costruzione del film per
sostenere e rafforzare il dramma e la narrazione. Un primo ele-
mento puo essere individuato nell'uso del drone (mai impiegato da
Barney prima di allora), che inizialmente viene utilizzato per integra-
re le riprese a terra nei repentini movimenti di macchina, necessari
per far fronte ai rapidi cambi di luce e di meteo e resi difficoltosi
dalla neve alta. All'artista, tuttavia, il punto di vista del drone interessa
anche per “catturare una prospettiva predatoria che Barney sentiva
rinforzare i temi della caccia e della sorveglianza™ (Franks 2019a: | 5).
Per un verso, quindi, la tecnologia di visione del drone consente un
inedito e piu rapido spostamento di sguardo soverchiante la valle,
coerentemente con una certa vocazione “geografica” dello svilup-
po del controllo aereo remoto (Costantini, Malavasi 2016). Per un
altro verso, l'occhio del drone partecipa al reciproco inseguimento
di sguardi predatori all'interno della sceneggiatura, con la differenza
che esso ingaggia lo sguardo dello spettatore, che diventa cosi un
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Fig. 9
Still frame da Matthew Barney, Redoubt, USA 2019, 134 min. Ph. Luca Bo-
chicchio 2019 (Yale Art Gallery, New Haven, CT).

personaggio in qualche modo esterno al film, che viene coinvolto
nel monitoraggio del paesaggio e soprattutto negli sviluppi della cac-
cia. Barney utilizza quindi il drone artisticamente come metafora del
suo uso funzionale, brutale e reale nei campi di battaglia dislocati in
tutto il mondo.

Un frame del film, in particolare, mostra da un'altezza piuttosto ele-
vata una porzione di bosco con la neve ancora macchiata di sangue:
il drone si sofferma sul punto esatto in cui la preda € stata raggiunta
e smembrata. Quel che resta dell'animale ucciso ci viene mostrato
da una distanza di sicurezza tipica della visione dal drone, distanza
“morale” oltre che fisica (Neve 2015:4). Tuttavia, il drone ci costrin-
ge a scrutare gli effetti dell'uccisione appena avvenuta, come accade
nella guerra contemporanea, in cui “le procedure operative spesso
richiedono che il pilota del drone rimanga all'interno della cabina di
pilotaggio per monitorare le conseguenze e confermare le vittime.
Pertanto, il pilota del drone ¢ reso voyeur” (ivi: 5). In altri studi, que-
sto sguardo esterno e disincarnato da parte del drone o comunque
della camera remota ¢ stato definito significativamente “'occhio di
dio” (Grayson, Mawdsley 2018).

Sul vero e proprio occhio del dio indugia spesso la camera del regi-
sta. Diana, infatti,impegnata nella caccia nel bosco, scruta il paesaggio
e individua le prede attraverso i teleobiettivi di fucili di precisione,
oggetto di ripresa insistente da parte del regista. Per il ruolo della
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dea, Barney ha optato nel casting per un'attrice che infondesse re-
alismo alla narrazione: Anette Wachter (Diana) ¢ infatti la nota vin-
citrice (per ben tre volte) del campionato americano della National
Rifle Association nel long-range, ovvero il tiro al bersaglio con fucile
da lunga distanza [Fig. 9]. E inoltre decisamente pidi nota al pubblico
come “‘gun blogger” che non come attrice. La Wachter € stata scelta
non soltanto per la sua formidabile mira ma anche per la credibilita
che la sua dimestichezza con le armi da fuoco trasmette al pubblico.
Ancora una volta, come per il coltello nel caso di Nauman, 'abilita
tecnica e artigianale torna preponderante nella questione dell'arma
da caccia. Nella sua tenda da campo, infatti, Diana-Wachter € im-
pegnata nella preparazione dei proiettili e maneggia la polvere da
sparo, | bossoli dorati, I mirini e I caricatori, con una perizia e una
cura naturali (e che ricordano la decisa delicatezza di George men-
tre maneggia il coltello sulla pelle della volpe).

Nel film, la visione attraverso obiettivi telescopici si alterna a quel-
la con visori notturni a raggi infrarossi, che restituiscono le tipiche
immagini luminescenti verdi. Questa tecnologia, nata e sviluppata
per scopi militari (Thorton 2015), ha trovato applicazioni minori
anche nell'osservazione della fauna selvatica (King, King 1994). Lo
sviluppo dei visori notturni negli scenari di guerra ha avuto nei limiti
biologici della vista umana il fattore scatenante, tuttavia, proprio tale
limite viene superato grazie alla protesi bio-tecnologica, che in virtu
dell'ergonomia di dispositivi sempre piu pervasivi consente all'esse-
re umano di acquisire profondita di visione anche nella notte (Neve
2015). Questa progressiva conoscenza del dato reale invisibile si &
sviluppata in modo simbiotico alla ricerca del nemico, I'equivalente
della preda animale nella dinamica di caccia; pertanto, le coordinate
spaziali e motorie dei dispositivi ottici, col tempo sempre piu preci-
se, sono orientate a scopi di individuazione, inseguimento, uccisione
o cattura del bersaglio. Questo fa si che il tipico colore verde e la
luminosita innaturale delle immagini infrarosse o termiche vengano
oggi associate ai sistemi di sorveglianza e a una tensione drammatica
(Pierotti, Ronetti 2018).

Durante le guerre pre-novecentesche, 'arrivo della notte significava
di fatto la sospensione della battaglia, fino al sopraggiungere dell'alba.



253 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Fig. 10
Still-frame da video amatoriale di caccia notturna.

Al contrario, la notte & sempre stata il regno degli animali predator,
che iniziano la caccia con il calare delle tenebre, in virtd di una ca-
pacita di sguardo che consente loro di individuare le prede nell'o-
scurita. Il fatto che Redoubt racconti una grande azione incrociata di
caccia, riconduce tutto quel che attiene lo sguardo, compresi quindi
I tracciamenti, gli appostamenti e il monitoraggio con ['uso di dispo-
sitivi di iper-visione, alla sfera animale. Uomini-ranger, divinita dei bo-
schi, droni, lupi e cervi, vivono nella caccia e nella danza il confronto
reciproco quotidiano, basato sulla sfida dello sguardo.” Diana puo
competere con i lupi grazie ai dispositivi di implementazione della
vista — videocamere notturne, visori infrarossi, obiettivi telescopici
— fino a vincere la propria battaglia: il lupo viene ucciso e scuoiato, |l
ranger viene tracciato e il proiettile colpisce la sua lastra da disegno.

6. Oltre la caccia: conclusione

Quanto fin qui analizzato delle opere Hanging Carousel (George
Skins a Fox) e Redoubt non riguarda solo la sfera simbolica e artistica
dell'espressione umana. La realta quotidiana, che gia abbiamo visto
riversarsi irresistibilmente in diverse frange costruttive dei due lavo-
ri, si offre come ambiguo e tragico riflesso nel flusso delle immagini
digitali dei piu comuni canali di condivisione in rete. Su YouTube esi-

non si pud non ricordare il fondamentale John Berger (1980).
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ste una fortunatissima categoria di video (diversi milioni di visualiz-
zazioni) che documentano ['uccisione notturna di decine di animali
selvatici. Gli autori sono agricoltori nordamericani che impiegano
fucili di precisione dotati di visori a raggi infrarossi e termo-scanner
[Fig. 10], per individuare e colpire nelle tenebre | predatori che mi-
nacciano i loro allevamenti. Ad attuare queste mattanze periodiche
(si arriva a eliminare quasi un centinaio di bestie per notte) sono so-
prattutto allevatori nordamericani (del Texas, dell'Arizona, del South
Dakota e cosi via) e 'obiettivo principale della loro caccia notturna
e il coyote, anche se talvolta seguono il lupo, il maiale selvatico e, in
casi piu rari, la lince rossa.

Al di 1a della brutalita della visione della morte istantanea di bestie
ignare del pericolo, questi video raccolgono il plauso e I'approvazio-
ne della larga maggioranza dei commenti postati come reazione da-
gli utenti del web. | visori telescopici notturni permettono di annul-
lare la distanza tra lo spettatore-voyeur di questi video amatoriali e
la fauna selvatica, di cui apprezziamo istintivamente le caratteristiche
comportamentali specifiche, prima di assistere al brutale e inatteso
abbattimento. Il coyote ¢€ il bersaglio indiscusso non solo dei caccia-
tori ma anche della retorica delle migliaia di commenti di persone
esasperate dai continui attacchi di questi predatori alle mandrie e
agli animali domestici. In questi accidentali e improbabili film-veri-
ta si rovescia il senso comune del documentario naturalistico, che
risiederebbe nell'osservazione privilegiata e rispettosa della fauna
selvatica nel suo habitat naturale; 'animale predatore diventa invece
preda e vittima di un pit dotato cacciatore umano, che attende |l
calare della notte per utilizzare il proprio vantaggio tecnologico a di-
spetto dei tradizionali e prevedibili sistemi di caccia di coyote e lupo.
Questi video e i commenti plaudenti testimoniano una realta so-
ciale ampiamente diffusa negli Stati Uniti dell'ovest, di cui le opere
di Nauman e Barney non solo tengono implicitamente conto ma si
rendono in un certo senso testimoni. Chiaramente, quel che inte-
ressa ai due artisti non e abbracciare la battaglia contingente degli
allevatori del New Mexico o dell'ldaho contro lo sciacallaggio della
fauna selvatica ai danni delle mandrie. Carousel e Redoubt non sono
opere politiche in questo senso. Esse, tuttavia, recuperano queste
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tensioni sociali — aventi come oggetto di polemica, invettiva e mito-
logia, animali come il lupo, il coyote, la volpe — e le trasformano, le di-
geriscono, le elaborano fino a esternarle su un piano di mediazione
estetica e antropologica, che dialoga a un primo livello con l'identita
nazionale americana e, nei successivi strati, con un pid ampio € uni-
versale esistenzialismo.'*

Quando Nauman concepisce Carousel, le forme animali per la tassi-
dermia e la volpe scuoiata da George erano gia li a portata di mano,
talmente ¢ diffusa nel New Mexico la cultura dei trofei di caccia. A
questa sorta di ossessione per il possesso del simulacro animale,
nella mentalita dell'ovest americano si aggiungono precisi corrispet-
tivi di interesse: le armi da fuoco (con le loro pertinenze di abbiglia-
mento, tecnologiche e non) e i coltelli per ingaggiare il confronto.
Questa tensione si puo sintetizzare richiamando il “complesso del
cowboy”, un'estensione dei principi morali, spirituali e politici del
Manifest Destiny (Marcoci 2018: 131-132)."

Al medesimo manifesto sembra riconnettersi Barney, senza esplici-
tarlo, scegliendo il titolo per il suo film: nella cultura americana il “re-
doubt” (letteralmente, ridotta) & una fortificazione militare tempora-
nea realizzata per isolarsi completamente dall'esterno, utilizzata per
difendere una porzione di terra e, simbolicamente, “una credenza o
un modo di vivere che sta sparendo o € minacciato”.'® Barney ricorda
Ildaho centrale come una regione isolata dal resto del paese da aspre
montagne, una sorta di “redoubt’” che ha vissuto le leggi di tutela
del lupo come un attacco ai principi su cui si fondava quella societa
(il lupo € un nemico, o al limite un concorrente, che va abbattuto o
almeno limitato).

estendono in questioni di identita personali, [che] si confrontano non soltanto
con la violenza o il conflitto ma con piti ampie preoccupazioni esistenziali” (Mar-
coci 2018: 131-132).

I'5 I destino manifesto € una figura retorica in uso nel discorso pubblico ameri-
cano gia nella prima meta del diciannovesimo secolo. Essa coincide con l'identita
degli Stati Uniti d’America delle origini e si basa sulla convinzione che un’espan-
sione geopolitica e imperiale della nazione americana sia inevitabile e scontata.

|6 Definizione di redoubt, in Cambridge Dictionary: https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/redoubt.
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La caccia all'animale sembra svolgere pertanto un ruolo di salva-
guardia e autoregolazione per una societa americana nata nella sfida
quotidiana contro gli elementi, la natura selvaggia e, fatto ben piu
problematico, le comunita di nativi. Lincomunicabilita con gli indigeni
e la colpa originaria della loro deportazione, percepibile ancora oggi
nelle numerose riserve della Sawtooth Valley (Barney 2021: 28'00"-
28720") sembrano trovare un capro espiatorio nel lupo e una catarsi
nel rito sancito dal sangue della sua uccisione. Analogamente, in New
Mexico, i coyote, le volpi, i lupi vengono uccisi e imbalsamati a perpe-
tuo ricordo dell'equilibrio su cui si fonda quella societa.”

Le opere di Nauman e Barney agiscono poi su un ulteriore aspet-
to dellidentita americana: dal lavoro artigianale, devoto e meticolo-
so, dalla foggiatura del metallo e del legno, prendono forma coltelli,
proiettili e fucili, maneggiati ad arte. Un'arte di cui George Stumpff e
Anette Wachter sono maestri nelle loro vite, e che diventa spunto
per Nauman e Barney per una configurazione simbolica, rigeneratri-
ce, nel mito riattualizzato e rimediato di Apollo e Marsia e di Diana
e Atteone.

simbolico il coyote, nella celebre performance | Like America and America Likes
Me del 1974 alle René Block Gallery di New York. Anche quel caso conferma la
sovrapposizione dell'animale con l'identita originaria e selvaggia dell'’ America, cui
pero Beuys (al contrario di Nauman e della stragrande maggioranza degli abitanti
del West) desidera ricongiungersi spiritualmente.
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MARIE-LAURE DEeLAPORTE (Université Paris Nanterre)
Extinction et résurrection: les animaux de Marguerite
Humeau, entre mythe et science

Décrite comme l'artiste “anti Louise Bourgeois” par Eric Troncy
(Troncy 2019: n.p.), la sculptrice francaise Marguerite Humeau, di-
plémée du Royal College of Art de Londres (201 1), s'intéresse plus
particulierement a la création de formes animales. Ses animaux sont
pour beaucoup disparus ou considérés comme en voie d'extinction.
A travers sa pratique sculpturale et ses installations, faisant appel
également a la science et aux nouvelles technologies, I'artiste ressus-
cite ou prolonge I'existence de ces espéces en danger. Certaines de
ces créatures devenues mythiques ou imaginaires, €teintes depuis
des millénaires, comme les mammouths ou certains autres types
d'éléphants, se voient attribuer des facultés qu'elles ne possédaient.
Dans une démarche artistique spéculative, Marguerite Humeau
tisse le fil d'une narration qui redonne vie aux animaux préhisto-
riques se fondant sur des recherches et découvertes scientifiques
comme la mutation du géne Foxp2 ou également appelé “géne de
la parole” qui a amené le développement physique du larynx chez
les humains et a donc permis I'élaboration d'un langage articulé.
Dans cette démarche artistique, la sculptrice est assistée par de
nombreux spécialistes et scientifiques: généticiens, biologistes, étho-
logistes, qui participent a:

réactiver l'imaginaire de l'effondrement, I'esthétique de la disparition
[...] alors que nous pénétrons dans une ere ou 'homme, a la fois hé-
ros et bandit tellurique, doit repenser son lien a la nature et la maniére
avec laquelle il se situe dans le monde (Lamarche-Vadel 2016:78)
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A travers cette disparition humaine spéculative, il s'agit de repenser
notre facon d'étre au monde, de décentrer notre relation aux autres
especes vivantes. Ce que les théories de I'anthropologue brésilien
Eduardo Viveiros de Castro permettent et plus particulierement les
“perspectivisme et multinaturalisme”. Les sculptures biomorphiques,
parfois inquiétantes, de Marguerite Humeau questionnent autant
I'existence et les comportements humains que ceux des animaux a
travers le prisme de la représentation et d'un imaginaire animalier:
d'ol vient notre conscience? Les animaux en sont-ils dotés? Que
ce serait-il passé si les mammouths avaient pu parler! Quel est le
degré émotionnel des autres étres vivants! Autant d'interrogations
et de spéculations que ces ceuvres font émerger. Entre recherches
scientifiques et récits artistiques, l'artiste travaille aux frontieres de
I'histoire, de la biologie et des mythes a I'ére de I'anthropocene a
laquelle elle propose l'alternative du “Probocéne” ou ere des pro-
boscidiens. A travers ses animaux, I'artiste projette ainsi dans le futur
une pensée du présent et du passé:

Je pense toujours mes projets, ou leur processus de création, en
quelque sorte comme des machines a voyager dans le temps, et peut-
&tre aussi a voyager dans l'espace. Il s'agit de créer des transitions entre
ce qui s'est déroulé dans un passé lointain, dans le présent et dans un
futur trés éloigné (Lescaze 2020).

Il s'agira donc de comprendre comment Marguerite Humeau par-
vient a construire un monde post-animal a travers ses ceuvres entre
extinction et résurrection, passé et futur a partir de scénarios spé-
culatifs. Dans un premier temps, nous verrons comment lartiste
développe une certaine esthétique de I'extinction. Puis, les théories
du perspectivisme permettront d'envisager ces post-animaux. Enfin,
nous nous intéresserons a la maniere dont Marguerite Humeau dé-
veloppe une pensée autour de la notion d'anthropocene.

as time machines somehow, and maybe space machines as well. It's about creating
transitions between things that happened deep in the past, into the present and
far in the future”.
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Pour une esthétique de I’extinction

Lunivers sculptural créé par Marguerite Humeau s'appuie sur les
théories de I'extinction et de l'effondrement du monde tel que
nous le connaissons aujourd'hui, comprenant tant la disparition des
humains que celle des animaux. Dans leur ouvrage Comment tout
peut s'effondrer?, Pablo Servigne et Raphaél Stevens décrivent ce
phénomeéne d'effondrement a partir duquel la Terre finirait par at-
teindre les limites de ses ressources naturelles, phénoméne com-
plexe et irréversible. Les animaux de l'artiste s'inscrivent dans ce
contexte d'un monde futur, mais peut-&tre pas si lointain, dans le-
quel les ressources naturelles seront épuisées, la pollution aura at-
teint son seuil maximal et les maladies et la famine seront la norme
dans le monde entier: Dans cet univers futuriste ou paralléle, ou les
prédictions théoriques se réalisent, les créatures aujourd’hui dispa-
rues réapparaissent et prennent la place des humains, puisqu'elles
sont désormais dotées de nouvelles facultés, généralement attri-
buées aux humains.

L'artiste questionne ainsi cette esthétique de I'extinction en travail-
lant sur les themes de la mort, de la vie éternelle et de l'au-dela.
Dans son installation Echoes (2015), elle s'intéresse a l'obsession
humaine de défier la mort grace aux nouvelles technologies scien-
tifiques comme la biologie de synthese, la médecine régénérative, la
cryogénisation ou encore l'ingénierie biologique. Ces bio-technolo-
gies permettent de concevoir de nouveaux systemes biologiques en
utilisant I'imprimerie 3D de tissus vivants, ou bien encore créer de
nouvelles espéces et modifier celles qui existent déja.

Les animaux représentés dans cette installation sont quant a eux
des soigneurs. En effet, l'artiste les a choisis car leurs fluides bio-
logiques, tel que le lait d'hippopotame ou le sang d'alligator; sont
reconnus pour leurs vertus de guérison afin de traiter les maladies
humaines, ayant des propriétés antibiotiques ou antivirales. Dans
Echoes, Marguerite Humeau invente trois prototypes animaliers
qui pourraient produire ces fluides. La premiere sculpture intitulée
Wadjet est un cobra qui produit a la fois le venin et son propre an-
tidote. La seconde, Taweret, est un hippopotame a deux tétes dont
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Fig. |
Marguerite Humeau, Echoes at Tate Britain, London, 2017-2018. Photo: ©
Tate, Joe Humphrys.

le lait pouvant soigner les humains. Enfin, Sobek est un alligator dont
le sang peut résister a n'importe quel type d'infection. Ces trois
sculptures blanches, épurées, en polystyréne, aux formes stylisées
quasi-abstraites, avec les tuyaux et tubes qui les relient, permettant
des échanges de fluides, semblent presque appartenir a un dispositif
meédical ou un laboratoire scientifique. Hypothétiquement, ces ani-
maux pourraient donc sauver des vies humaines; ce que confirment
leurs titres — Wadjet, Taweret, Sobek — divinités protectrices, issues de
la mythologie égyptienne. D'autant plus, que lors de I'exposition a la
Tate Britain (Londres) en 2018, l'artiste a recouvert les murs de I'ins-
tallation d'une peinture jaune lumineux mélangée a un poison létal, le
venin du serpent Mamba noir, afin de nous rappeler que les animaux
et la nature sont tout aussi dangereux que les humains et que si cer
taines de leurs propriétés peuvent nous sauver; ils peuvent également
étre a l'origine d'une potentielle extinction humaine [Fig. 1].

Dans d'autres situations, l'artiste questionne cette disparition du
point de vue des animaux, notamment dans I'environnement sculp-
tural et sonore The Opera of Prehistoric Creatures (2012) dans lequel
elle imagine les sons que pouvaient produire certaines créatures
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Fig. 2
Marguerite Humeau, from The Opera of Prehistoric Creatures, 2012. Cour
tesy Felipe Ribon.

préhistoriques aujourd’hui disparues, comme le mammouth [Fig.
2]. Avec l'aide notamment de paléontologues, I'artiste a reconsti-
tué des larynx de mammouths avec des tubes de plexiglas et des
membranes en latex, qui agrémentent les sculptures sonores en
mousse de polyuréthane, montées sur des structures métalliques
d'environ trois metres de hauteur. Le récit spéculatif de Marguerite
Humeau repose sur la réécriture de I'histoire et la possibilité que
ces gigantesques éléphants auraient dominé le monde si les hu-
mains n'avaient jamais existé. En reconstituant artificiellement leurs
cordes vocales, l'artiste propose de pouvoir écouter leur voix.

D'un point de vue scientifique, le projet semble quasiment impos-
sible puisqu'il nécessiterait la capacité de reproduire les tissus mous
qui ne se fossilisent pas. C'est pourquoi 'artiste dévie de la vraisem-
blance historique et scientifique et base son travail sur différentes
hypothéses avancées par des paléontologistes et des linguistes.
Ces créatures présentes sur Terre il y a plusieurs millions d'années
composent l'installation a travers différentes especes: le Mammoth
Imperator, I'Entelodont (une espece de porc de trés grande taille),
I'Australopithecus, mieux connue sous le nom de Lucy, et 'Ambulo-
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cetus (une espece de baleine). Pour chaque animal, un systéme de
reconstruction et reconstitution vocale a été créé afin de diffuser
différents sons comme des chants funébres, mélanges de grogne-
ments, de cris plaintifs et de gémissements percants.

Dans ces installations et environnements artificiels, créés a par-
tir de scénario aux allures de science-fiction, l'artiste oscille entre
passé historique, préhistorique et futur imaginaire a travers ces
post-animaux, issus a la fois d'une démarche scientifique et d'une
création artistique 3 I'aspect spéculatif. A l'instar de la philosophe
des sciences Donna Haraway dans son ouvrage Vivre avec le trouble
(2020), Marguerite Humeau propose de réfléchir a de nouvelles
facons de co-habiter entre humains et animaux. Ainsi, Haraway écrit:

Nous devons créer de nouvelles parentés, des lignées de connexions
inventives. Nous devons apprendre ainsi, au coeur d'un présent épais, a
bien vivre et a bien mourir, ensemble. [...] Il s'agit plutét d'apprendre
a étre véritablement présents, a étre davantage que de simples pivots
évanescents entre un passé (affreux ou édénique) et un avenir (apoca-
lyptique ou salvateur), a étre des bestioles mortelles, entrelacées dans
des configurations innombrables et inachevées de lieux, de temps, de
matiéres et de question, de significations (Haraway 2020: 7-8).

C'est dans cet entre-deux que se situent les ceuvres de Marguerite
Humeau.

Perspectivisme et multinaturalisme

Cette maniere d'étre au monde, de réinventer la relation inter-es-
pece et la facon d'envisager notre environnement résonne avec les
mots de 'écologiste Carl Safina, lorsque dans une conversation avec
Marguerite Humeau, il constate que “le monde n'a pas été élaboré
pour les humains [...] Nous ne sommes pas le centre et la mesure
de toute chose” (Humeau 2016: 85). C'est ainsi que l'artiste com-
mence a poser les questions: “Existe-t-il des formes de conscience
non-humaine! De quelle nature est la relation entre la conscience
et le langage! Quel est I'élément déclencheur de la conscience
chez les étres vivants?’ Et surtout: “Que se passerait-t-il si certains
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animaux développaient les mémes facultés de langage que celles
des humains et pouvaient activer leur conscience?” Cette question
qui semble spéculative et imaginaire repose pourtant bien sur une
découverte scientifique: celle du “gene de la parole” ou protéine
Forkhead-Box P2 (Foxp2). Cette protéine découverte en 1998
semble avoir un réle déterminant dans la formulation et la transmis-
sion du langage. Le gene Foxp2 est a l'origine du développement
physique et anatomique du larynx et des cordes vocales chez les
humains et leur permet donc d'étre une espece qui a évolué en
étant doté de la capacité a développer un langage articulé a travers
une communication verbale intelligible. Ce geéne ferait également
partie des deux pour-cent de différence génétique qui séparent les
humains des chimpanzés.

Marguerite Humeau a découvert ces données et faits scientifiques
en lisant I'ouvrage du biologiste Jared Diamond, Le Troisieme Chim-
panzé: Essai sur I'évolution et l'avenir de I'animal humain (1991). I
constate:

Le cas du langage est exemplaire de ce point de vue.Tenu pour I'une
des caractéristiques qui nous distinguent le plus des animaux, son ap-
parition a probablement déclenché le “‘grand bond en avant”. Retracer
le développement du langage humain peut sembler une gageure: avant
linvention de I'écriture, le langage n'a laissé aucune trace archéolo-
gique [...] Il semble qu'on ne puisse pas disposer non plus d'exemples
qui permettraient de se faire une idée de ce que furent les premiers
stades du développement du langage humain [...] Néanmoins, il existe
d'innombrables précurseurs du langage chez les animaux: les systeme
de communication vocaux acquis par de nombreuses espéces dont
nous ne faisons que commencer a nous rendre compte de la com-
plexité de certains (Diamond 1991:254-255).

Ce qui, dans la continuité de ses interrogations sur la “résurrec-
tion" des especes disparues et la disparition de I'espece humaine,
a amené l'artiste a se poser la question: “Si les humains n'avaient
pas été 'espece dominante, quelle espece aurait pu les rempla-
cer!” Et la réponse la plus répandue parmi les différents zoologistes
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interrogés par l'artiste? fut “les éléphants”. Le résultat de ses re-
cherches est une installation sculpturale et sonore, exposée sous le
titre Foxp2 au Palais de Tokyo (Paris) et au Nottingham Contempo-
rary en 2016, qui interpréete son hypothése: que se passerait-il si une
nouvelle espece d'éléphants remplagait les humains en développant
un nouveau type de langage, évolué. Le point de départ de son ré-
cit, qui lui a été racontée par un anthropologiste, est la mort d'une
matriarche éléphante entourée par les membres de sa famille afin
de l'accompagner dans I'au-dela. Chaque sculpture, et donc chaque
éléphant, représente un état de conscience traverseé pendant cette
expérience tel que la tristesse, le désespoir, la joie... Ces dix formes
éléphantines aux allures futuristes et mystérieuses, blanches et
sculptées grace a un processus d'impression 3D questionnent les
limites du vivant, de la science et de la création de la vie artificielle.
Afin d'imaginer et de créer le niveau de conscience de ces créa-
tures et de tenter de reproduire le moment de la mutation du
geéne Foxp?2, l'artiste a travaillé avec des linguistes ainsi que Pierre
Lanchantin, spécialiste en intelligence artificielle qui réalise des pro-
grammes de langage informatique au Machine Intelligence Labora-
tory de l'université de Cambridge. Ensemble, ils ont recomposé une
multitude de proto-langages hypothétiques afin de les faire chanter
par un choeur,composé de |08 milliards de voix synthétiques repré-
sentant “T'histoire de 'humanité”, et une créature marine (The Myth
Teller) racontant, par des sifflements, des claguements et des gémis-
sements, le premier récit non-humain d'un déluge catastrophique.
Afin de rappeler I'extinction humaine, théorisée notamment par
Elizabeth Kolbert dans son ouvrage La Sixieme Extinction (2014),
les sculptures sont positionnées sur un grand tapis contenant une
teinture a base de pigments que l'artiste décrit comme des “liquides
humains” (Humeau 2016) un mélange des éléments chimiques fon-
damentaux des fluides corporels humains avec un pigment pourpre
issu de la plante toxique le datura. De I'extinction humaine naft une
ere alternative, le probocene (I'ére des proboscidiens), un univers
désormais dominé par de nouvelles especes d'éléphants doués de
langage et de conscience [Fig. 3].

2 Malheureusement l'artiste ne dévoile pas les détails de ces rencontres.
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Fig. 3

Marguerite Humeau, Foxp2, 201 6. Exhibition view, Nottingham Contem-
porary. Courtesy the artist, galerie Clearing, Brussels, galerie Duve, Berlin.
Photo by Stuart Whipps.

Il s'agit donc d'envisager; d'imaginer et de percevoir le monde de ma-
niere totalement différente et neuve, du point de vue des animaux
et non plus des humains. Cette nouvelle dimension de perception
résonne avec la théorie du “perspectivisme et multinaturalisme” de
I'anthropologiste brésilien Eudardo Viveiros de Castro® qui dressent
les différences entre humains et non-humains:

Typiquement, les humains, dans des conditions normales, voient les hu-
mains en tant qu'humains et les animaux en tant qu'animaux; le fait de
voir des esprits, ces étres habituellement invisibles, est un signe certain
que les “conditions” ne sont pas normales. Cependant, les animaux
prédateurs et les esprits percoivent les humains en tant qu'animaux
de proie, alors que les animaux de proie voient les humains en tant
qu'esprits ou que prédateurs (Viveiros de Castro 2014: 161-181).

téressant a la pensée amérindienne qui considére que le monde est peuplé d'un
ensemble de sujets, humains et non-humains, qui se distinguent par des points de
vue différenciés correspondant a des manieres d'étre. Il utilise le terme “multina-
turel” dans son ouvrage Métaphysiques Cannibales (2009).
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Cette théorie est construite a partir des croyances de certaines
tribus indigenes du sud du Brésil comme les Tupis qui considerent
que tous les étres vivants sont humains et par conséquent tous les
étres humains et non-humains sont unis dans une “humanité élar-
gie” notamment aux animaux. Ce mode de pensée par extension
repose sur le postulat qu'il n'est plus nécessaire de faire une diffé-
rence entre ce que nous considérons comme “étres humains” et les
autres étres qui nous entourent comme le théorise I'anthropologue
Philippe Descola. Ainsi, I'hypothése de Marguerite Humeau selon
laquelle les éléphants seraient les “nouveaux humains” ne paraft deé-
sormais plus si invraisemblable.

Cette multiplicité de points de vue et de perspectives sur la na-
ture et ses différents composants témoigne de la possibilité, selon
le principe de perspectivisme, que les étres vivants ont a se définir
en fonction de leur environnement et de suivre un processus de
relations et de mutations inter-personnelles et inter-especes.

Un imaginaire pour I’anthropocéne

Comme nous l'avons vu précédemment avec le récit du déluge
catastrophique et la création de I'ére du probocene, les ceuvres de
Marguerite Humeau s'inscrivent au cceur des préoccupations liées
a la notion d'anthropocene théorisée notamment par le Prix Nobel
de chimie néerlandais Paul J. Crutzen au début du XXI¢ siecle en
tant que nouvelle ére géologique créée par l'activité humaine et
expliquée par les historiens Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste
Fressoz en ces termes:“L’Anthropocéne. C'est notre époque. Notre
condition. Cest une révolution géologique d'origine humaine”
(Bonneuil, Fressoz 2013:9-10). L'artiste s'intéresse notamment a ses
différentes caractéristiques que sont le changement climatique et la
disparition de certaines especes.

En 2019, l'artiste présente une série de sculptures dans le cadre de
I'exposition Mist a la Galerie Clearing (Bruxelles) qui représentent
des mammiferes marins, aux formes abstraites et stylisées, dont les
poumons et systemes respiratoires ont été empoisonnés, par la pol-
lution et I'élévation du niveau des eaux. Exécutant une procession
religieuse dansée, les animaux doivent faire face a un déluge apo-
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calyptique semblant avoir été causé par l'espece humaine. Comme
I'explique Jean-Paul Engélibert, il pourrait s'agir d'une “fascination
de la fin, l'idée que Thomme' en est responsable et la banalisation
d'un certain fatalisme devant I'échelle des phénomenes” (Engélibert
2019: 10). Cette série d'ceuvres trouve sa place entre le mythe de
I'apocalypse, de la fin des temps, et les différentes théories de I'an-
thropocene, a partir desquelles sont créées les sculptures de Mist
qui illustrent ce nouvel imaginaire géologique. Lhistorien de l'art T,
Demos, dans son ouvrage Against the Anthropocene. Visual Culture
and Environment loday, écrit:

La visualité de I'Anthropocéne tend a renforcer la position techno-uto-
piste que “nous’ avons maitrisé la nature — comme nous avons maitrisé
son image — et en fait les deux, la colonisation de la nature et sa repré-
sentation, sont en réalité inextricablement entrecroisé (Demos 2017:28).*

Ce qui expliquerait que Marguerite Humeau traite ces questions a
travers la représentation de post-animaux. Lartiste s'est donc inter-
rogée:

Que se passerait-il si les étres non-humains n’étaient plus de simples
témoins de la lente destruction du monde? Et si eux aussi, connais-
saient le deuil et pleuraient non seulement leurs morts, mais ceux des
autres especes? Et si le réchauffement climatique faisait apparaftre des
sentiments et une spiritualité chez les &tres non-humains?

Ces sculptures de mammiféres marins existent dans un univers
dans lequel I'extinction de masse s'est accélérée jusqu'au point de
non-retour, ou les animaux sont devenus des étres spirituels, ca-
pable de transcendance et de réflexivité, non pas par choix mais
parce que la situation environnementale ne leur laisse plus d'autre
alternative. Cette hypothése, une fois de plus, repose sur I'observa-
tion de comportements animaliers atypiques comme la trentaine

position that ‘we’ have indeed mastered nature, just as we have mastered its im-
aging — and in fact the two, the dual colonization of nature and representation,
appear inextricably intertwined".
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Fig. 4
Marguerite Humeau, The Prayer, from Mist, 2019. Galerie Clearing, Bru-
xelles.

de baleines échouées sur une plage de Nouvelle-Zélande en 2014
comme si le phénomene d'extinction de masse rendait les animaux
conscients de leur propre vulnérabilité et finalité. Entrainant ainsi
une diminution des frontieres entre humains et animaux.

La premiére sculpture intitulée The Moon symbolise le nouveau ni-
veau de la mer qui a recouvert partiellement la Terre, dont l'air
est désormais devenu toxique. Ainsi, ces étres vivants qui émer-
gent se transforment progressivement en déchets industriels. Les
autres sculptures représentent différents états et comportements
des étapes de mutation. The Dead est une forme de mammifére
marin stylisé a la chaire grisatre, jonché sur le sol qui semble étre
en train de suffoquer. The Prayer, a la coloration bleutée, est au
contraire dans une position d'étirement et d'élévation; sa “bouche”
grande ouverte, invoque les esprits, cherchant une certaine forme
de transcendance et de spiritualité [Fig. 4]. Le groupe de créatures
The Breathers git a méme le sol, ayant €té submergé, des traces de
liquides sont encore visibles parterre. lls réalisent un rituel de res-
piration afin de survivre a cette submersion. Les trois formes roses
et vertes déposées sur un socle blang, intitulées Waste ne sont plus
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que des morceaux de systemes respiratoires comme gisant sur le
rivage apres qu'une vague se soit retirée. La série de petites sculp-
tures en résine conservée dans une boite de plexiglas, aux allures
de banc de poissons, composé de The Dead, The Dancers, et The Air
exécutent un rituel de respiration afin de ressusciter leurs morts.
Contrairement a certaines autres sculptures, celles de I'exposition
Mist montrent des animaux, aux aspects aquatiques et organiques,
qui ne sont plus des menaces mais désormais les victimes des com-
portements humains. La solution a cette situation inégalitaire entre
humains et animaux est proposée par la philosophe Rosi Braidotti
sous le terme de zoe:

Ce positionnement débute avec le fait pragmatique qu'en tant qu'en-
tités incarnées et enracinées, nous faisons tous partie de ce que nous
appelions "“nature”, malgré les revendications transcendantales formu-
lées par la conscience humaine [...] Jai proposé des alliances inter-es-
peces avec la force productive et immanente de zoe, ou la vie dans ses
aspects non-humains (Rosi Braidotti 2017: 32).

Il s'agit donc de proposer une fagon différente d'envisager notre
vision anthropocentrée. Non pas de la nier, mais reconnaftre son
existence et commencer a envisager notre position et nos com-
portements en conséquence vis-a-vis des autres especes, afin de se
diriger progressivement vers un certain anti-anthropocentrisme. La
notion de zoe permet d'appréhender notre rapport a la vie animale
et non-humaine, selon ce que Braidotti nomme “un égalitarisme
zoe-centré”. C'est exactement ce que représentent les post-ani-
maux de Marguerite Humeau, des sculptures vivantes et incarnées
dans leur matérialité, dans leur force vitale, cherchant un nouveau
mode de connexion entre I'humain et le non-humain; et représen-
tant une combinaison quasi-parfaite entre le techno-écologique et
le poétique organique.

Ainsi, Marguerite Humeau, a travers les sculptures, installations et
environnements sonores, représentations de post-animaux, ques-
tionne les notions et phénomenes d'extinction, de perspectivisme
et d'anthropocéne. En créant de nouveaux récits, entre démarches
scientifiques et artistiques, investigations et imaginaires, mythes du
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passé et visions du futur, l'artiste donne forme a des animaux gué-
risseurs, des especes disparues, ressuscitées, douées de parole et
de conscience, des créatures dangereuses ou en grand danger. Des
post-animaux qui n'existent que dans des univers science-fictionnels
ou futuristes et qui pourtant interrogent clairement notre monde
présent.

Marguerite Humeau fait appel a de nombreuses technologies et un
large spectre théorique, puisant dans la biologie ou I'anthropologie,
afin d'analyser notre présent troublé, tout en réinventant le passé et
imaginant le futur. Sa représentation et son interprétation de I'an-
thropocene a travers les figures animalieres sont certes mythiques
et poétiques, mais elles proposent également une nouvelle perspec-
tive afin de repenser les relations entre humains et non-humains. Ses
recherches ont également amené I'artiste a questionner sa propre
pratique artistique en regard des préoccupations écologiques et
éthiques. S'interrogeant sur la pérennité, et peut-étre méme sur
I'utilité, de la sculpture dans des temps futurs, notamment face aux
conséguences environnementales du processus de la fabrication,
des matériaux et du transport, l'artiste a décidé de ne pas exposer
son ceuvre The Dead (A Drifting, Dying Marine Mammal), a la Riboca
(Riga International Biennial of Contemporary Art) en 2020. Lceuvre
matérielle a ainsi été remplacée par une performance orale décri-
vant le récit de I'animal absent, dans une époque de disparition ou
I'art tente d'éviter la fin des temps.

M.-L. Delaporte - Extinction et résurrection 276
BIBLIOGRAPHIE

BRAIDOTTIR. (2017),"Four Theses on Posthuman Feminism”, dans
GRUSIN R, Anthropocene Feminism, University of Minnesota Press,
Minneapolis, pp. 21-48.

BONNEUIL C., FRESSOZ |-B. (2013), LEvénement anthropocéne,
Editions du Seduiil, Paris.

CHAKRABARTY D. (2009), “The Climate of History: Four Thesis",
dans Critical Inquiry, 35,n.2, pp. 197-222.

CITTON Y, RASMI J.(2020), Générations Collapsonautes. Naviguer
par temps d'effondrements, Editions du Seuil, Paris.

COCHETY. (2019), Devant I'effondrement. Essai de collapsologie, Edi-
tions LLL, Paris.

DAVIS H., TURPIN E. (2014), Art in the Anthropocene: Encounters
Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, Open
Humanities Press.

DESCOLA P (2005), Par-dela nature et culture, Gallimard, Paris.
DEMOS T.J. (2016), Decolonizing Nature. Contemporary Art and the
Politics of Ecology, Sternberg Press, Berlin.

Id. (2017), Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment
Today, Sternberg Press, Berlin.

DIAMOND J. (1991), The Third Chimpanzee:The Evolution and Future
of the Human Animal, Hutchinson Radius, New York.

Id. (2005), Collapse. How Societies Choose to Fail or Succeed, Viking
Press, New York.

ENGELIBERT J.-P (2019), Fabuler la fin du monde. La puissance cri-
tique des fictions d'apocalypse, La Découverte, Paris.

HARAWAY D. (2020), Vivre avec le trouble, Des Mondes a faire,
Vaulx-en-Velin.

HUMEAU M. (2016), cat. expo. Marguerite Humeau. Foxp2, Paris,
Palais de Tokyo, les presses du réel, Paris.

Ead, SAFINA C. (2016),"“A Conversation Between Marguerite Hu-
meau and Carl Safina”, dans cat. expo. Marguerite Humeau. Foxp~2,
Palais de Tokyo, les presses du réel, Paris, pp. 65-69.



277 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

KOLBERT E. (2014), La Sixieme Extinction, Vuibert, Paris.
LAMARCHE-VADEL R. (2016), “Who knows...", dans cat. expo.
Marguerite Humeau. FoxpZ2, Palais de Tokyo, les presses du réel, Paris,
pp. 59-65.

LESCAZE Z. (2020), “An Artist Who Reanimates Extinct Species”,
dans The New York Times, n.p.

LOWENHAUPT TSING A. (2017), Arts of Living on a Damaged
Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene, University of Min-
nesota Press, Minneapolis.

MALM A. (2017), Lanthropocene contre ['histoire, La fabrique, Paris.
MOORE J. (2016), Anthropocene or Capitalocene?, PM Press, Oakland.
SERVIGNE P, STEVENS R (2015), Comment tout peut s'effondrer,
Editions du Seuil, Paris.

TRONCY E. (2019), “Qui est l'artiste Marguerite Humeau, I'anti
Louise Bourgeois?”, dans Numero, n.p.

VIVEIROS DE CASTRO E. (2014), “Perspectivisme et multinatura-
lisme en Amérique indigéne"”, dans Journal des anthropologues, pp.
l61-181.

SITOGRAPHIE

Entretien de Marguerite Humeau avecAllison Hugill, Berlin Art Link, mai
2015: https://www.berlinartlink.com/20 1 5/05/03/interview-margue-
rite-humeau-communicating-with-the-creaturely/.

Entretien de Marguerite Humeau avec Agnes Gryczkowska, “Enter a
Room Full of Black Mamba Venom With Marguerite Humeau", dans
Sleek, mai 2015: https://www.sleek-mag.com/article/marguerite-hu-
meau-duve-berlin/.

SPICER E. (2020), “Interview with Marguerite Humeau", dans Studio
International. En ligne: https://www.studiointernational.com/index.
php/marguerite-humeau-interview-art-born-from-will-to-become-
eternal-leave-a-permanent-trace.



279 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Autori | Autors

Luca Bochicchio ¢ docente di Storia dell'arte contemporanea
allUniversita di Verona e Direttore scientifico del MuDA-Casa
Museo Jorn di Albissola Marina. Per le sue ricerche ha ottenuto
grant daTerra Foundation for American Art, Henry Moore Institute,
Courtauld Institute of Art e INHA. Nel 2021 ha curato il progetto
espositivo Piero Simondo. Laboratorio Situazione Esperimento (Alba,
Torino, Albissola, Cosio di Arroscia), accompagnato dall'omonimo
volume edito da Gli Ori-Albertina Press. E' autore di numerosi sag-
gi su temi quali il futurismo, le neo-avanguardie europee del se-
condo dopoguerra, ceramica e scultura tra XIX secolo e attuali-
ta, cultural heritage e arte post-human. Tra le monografie: Angelo
Ruga. Sulla soglia del labirinto (2021), Scultura e memoria. Leoncillo,
i Caduti e i Soprawissuti (2016), Il Lungomare degli Artisti di Albisso-
la Marina (1963-2013). La nascita dell'arte pubblica in Italia (2013).

Gianlorenzo Chiaraluce svolge attualmente un progetto dottora-
le riguardante lo studio delle presenze animali nella storia dell'arte
contemporanea italiana, presso I'Universita di Roma La Sapienza.
Nello stesso ateneo ha conseguito con lode la laurea triennale
in Studi Storico-Artistici e la laurea magistrale in Storia dell'Arte.
Durante il periodo magistrale ha inoltre preso parte al Percorso
di Eccellenza dell’Ateneo e frequentato il dipartimento di Art Ma-
nagement della Yeditepe University di Istanbul. Negli anni ha inol-
tre collaborato con diverse istituzioni, quali il Museo MACRO e
la Fondazione Baruchello. Ha al suo attivo pubblicazioni scientifi-
che e convegni riguardanti il rapporto tra arte contemporanea
e animali e snodi transnazionali tra Italia e Stati Uniti d’America.

Autori | Autors 280

Marie-Laure Delaporte est docteure en histoire de l'art contem-
porain. Ancienne chercheuse postdoctorale au Centre allemand
d'histoire de I'art-Paris (2019/2020), elle travaille depuis plusieurs
années sur les liens entre théories animales et du vivant et arts vi-
suels. Elle a publié a ce sujet les articles:“ Transformation animale des
corps: le devenir post-humain des personnages de Matthew Bar-
ney et David Altmejd”, in Revue Histoire de I'art, n.81, " Animal-Ani-
malité” (juin 2018, p. 157-168); “Bestioles, organismes et milieux.
Les ceuvres vivantes de Daniel Steegmann Mangrané et Tomds”,
dans l'ouvrage collectif Variabilité, mutations, instabilité des créations
contemporaines (Marseille, PUR 2021, p. 249-262). Elle est également
enseignante en histoire de l'art et en anglais a 'Université de Ver-
sailles - Saint-Quentin-en-Yvelines et a 'Université Paris Nanterre.

Fabriano Fabbri insegna Stili e arti del contemporaneo, Forme
della moda contemporanea e Contemporary Fashion all'Uni-
versita di Bologna. Da sempre si occupa degli intrecci che con-
nettono arte, moda cultura pop. Tra le sue pubblicazioni, | due
Novecento. Gli anni Venti fra arte e letteratura, Manni, Lecce 2003,
Sesso arte rock'n'roll. Tra readymade e performance, Atlante, Bolo-
gna 2006, Lo zen e il manga, Bruno Mondadori 2009, Il buono il
brutto il passivo. Le tecniche dell'arte contemporanea, Bruno Mon-
dadori, Milano 201 I, Lorizzonte degli eventi. Gli stili della moda da-
gli anni Sessanta a oggi, Atlante, Bologna 2013, nonché il doppio
volume La moda contemporanea, Torino, Einaudi, 2019 e 2021.

Laureata con lode in storia dell'arte nel 2016 con una tesi dal ti-
tolo Finzione, ecologia visiva e ruolo dell'autore nell'opera di Joan
Fontcuberta, Camilla Federica Ferrario ¢ attualmente dottoran-
da presso La Sapienza di Roma, dove sta portando a termine un
progetto di ricerca sull Archivio Storico Fotografico dell'Universi-
ta. Recentemente ha collaborato con il Center for Photography
at Woodstock (New York), la Galleria Interzone (Roma), e il Mlac
- Museo Laboratorio di Arte Contemporanea (Roma). Giornalista
Pubblicista, ha scritto numerosi articoli e interviste per riviste di
settore.Tra le sue pubblicazioni scientifiche l'articolo digitale “24 ore



281 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

di fotografie: Erik Kessels” (2015), alcune schede di catalogo in La
fototeca di Adolfo Venturi alla Sapienza (2018), il saggio “L'arte come
attivatore sociale: il progetto di Servizio Civile Street Art a Roma”
nel volume Action/Reaction Arte Urbana e Street art a Roma (2019)
e il saggio “Adolfo Venturi e la ditta fotografica Anderson” negli
atti delle giornate di studio In corso d'opera 4 (in corso di stampa).

Caterina laquinta ha svolto un Dottorato in Storia dell'Arte Con-
temporanea all'Universita Cattolica di Milano. Dal 2012 ¢ docente
di Storia dell'arte moderna e contemporanea presso NABA, Nuova
Accademia di Belle Arti. Ha tenuto corsi presso I'Universita Catto-
lica (sede di Brescia), seminari presso la Sapienza, Universita degli
Studi di Ferrara, Torino e Bari e in istituzioni artistiche tra cui Pa-
lazzo Reale, MACRO, FMCCA. Ha pubblicato saggi per Routledge,
Franco Angeli, Postmediabooks, Quodlibet, articoli scientifici per
Comunicazioni Sociali e Palinsesti, oltre a collaborare con Arte e
Critica, Titolo, Opera Viva, Espoarte e Telescope. Dal 2018 ¢ impe-
gnata nella costruzione dell'archivio dell'artista Clemen Parrocchetti.

Rosemary O’Neill is an Associate Professor of Art History
at Parsons School of Design. She is the author of Art and Visual
Culture on the French Riviera, 1956-1971 (Ashgate, 2012), co-ed-
itor of Art as Adventure: Going Beyond (Cambridge Scholars Pub-
lishing, 2017); book chapters: “Agnes Varda's du Coté de la Cote:
Place as ‘Sociological Phenomenon' (Bloomsbury, 2018); “Chris-
toph Fink's Atlas of Movements: Between Cartography and Po-
etry” (2018), “La Cédille qui Sourit: aesthetic research under the
‘sign of humor'” (Ashgate 2012); and “Le ‘naturalisme intégral’ de
Pierre Restany: la perception disciplinée et la dématérialisation de
lobjet” (Editions des Cendres, 2009). O'Neill has published essays
in museum catalogues internationally, served as reviewer for an
UNESCO world heritage site application (2020) and contributed
to the peerreviewed International Art Market Dictionary (2023).

Francesca Pola ¢ Professoressa Associata di Storia dell'arte con-
temporanea alla Universita Vita-Salute San Raffaele di Milano, dove
insegna nel Corso di Laurea Magistrale in Teoria e Storia delle Arti

Autori | Autors 282

e delllmmagine e collabora all'attivita dei centri di ricerca ICONE
e CRISI (di cui € membro del consiglio direttivo); insegna anche
allUniversita Cattolica del Sacro Cuore e ad |IES Abroad (Mila-
no). E stata Fulbright Distinguished Lecturer Chair in ltalian Studies
2016 alla Northwestern University di Evanston (Chicago), dove
ha anche partecipato a un workshop interdisciplinare tenuto da
Simone Forti. Tra le sue molteplici esperienze professionali, & sta-
ta curatrice al MACRO di Roma dal 2009 al 2011, dove ha de-
dicato particolare attenzione a Simone Forti nella mostra e pub-
blicazione LATTICO di Fabio Sargentini 1966-1978 (Electa, 2010).

Julia Raymond est doctorante en philosophie contemporaine a
I'Université Paris | Panthéon Sorbonne, sous la direction de Daniéle
Cohn. Les recherches menées pour sa these porte sur le dévelop-
pement de la poésie-action de 1955 a aujourd’hui. Ce travail I'a ame-
né a écrire plusieurs articles pour différents ouvrages de littérature
scientifique secondaire et a réaliser diverses communications sur ce
theme. Du mois d'octobre 2017 a celui d'avril 2022, elle a également
occupé un poste de chargée d'études et de recherche a l'Institut
national d'histoire de I'art dans le cadre de son contrat doctoral. Di-
plémée en histoire de l'art et en philosophie (Université Paris |), elle
détient, en outre, un DN.AP de 'Ecole Nationale Supérieure d'Arts
de Paris-Cergy. Enfin en complément de son travail de recherches,
Julia Raymond suit régulierement des stages en archivistique.

Valentina Rossi ¢ dottore di ricerca allUniversita di Parma,
storica dell'arte e curatrice. Attualmente € assegnista di ricer
ca all'Universita di Parma per il PRIN 2022-2025 “La fotogra-
fia femminista italiana. Politiche identitarie e strategie di genere”,
é stata inoltre assegnista di ricerca nel 2020-2021 sempre pres-
so I'Universita di Parma per il progetto “Mostre virtuali e valo-
rizzazione del patrimonio culturale: il design italiano”, e borsista
di ricerca nel 2022 presso CSAC, Centro Studi Archivio della
Comunicazione dell'Universita di Parma. E laureata al DAMS dellU-
niversita di Bologna, dal 2013 & nella redazione della rivista scientifica
Ricerche di S/Confine e dal 2012 €& curatrice di MoRE Museum.



283 Elephant & Castle, n. 27, Animali d'artista, novembre 2022

Orane Stalpers est doctorante et chargée de recherches. Aprés
des études menées principalement & 'Ecole du Louvre et a 'EHESS
enArts et Langages, elle poursuit depuis 2020 une these de doctorat
sur les images de I'animalité dans les années 1950 a 'Université Paris
| — Panthéon Sorbonne. En parallele de ses activités de recherche,
elle a contribué a la mise en ceuvre de différents projets d'expositions.
Elle a notamment été assistante commissaire pour la seconde édition
de la Biennale de Riga (RIBOCAZ2) en 2020 et travaille aujourd’hui
comme chargée de recherches au Musée national Picasso-Paris. De
2019 a 2022, elle était également enseignante chargée de travaux
dirigés en histoire de l'art a 'Université Paris | - Panthéon Sorbonne.



