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ELoisa MoRrra, GiacomMo Racclis
Editoriale

“l'arte: una congrega di svitati": cosi scrive, con icastica memorabili-
ta, Emanuele Trevi (2019) in un suo recente libro, dando espressione
al piu diffuso tra i luoghi comuni sul profilo dell'artista, quello della
sua eccentricita. Sul carattere saturnino dell'artista, “dall'antichita alla
rivoluzione francese”, i coniugi Wittkower (1963) hanno costruito
un intero studio, ricostruendo origine e cause di questa fama, che in
molti casi ha finito per condizionare il comportamento stesso degli
artisti, intenzionati a “rispettare” il proprio personaggio, e le loro
dirette o indirette rappresentazioni (Castoldi 201 1). Ma gia Ernst
Kris e Otto Kurz avevano messo in luce nella Leggenda dell'artista
(1934) il modo in cui il racconto della vita degli uomini d'arte si con-
densi sempre attorno ad alcuni topoi ricorrenti (la predestinazione,
il talento naturale, I'incontro decisivo con un maestro...), rendendo
cosi evidente che la rilevanza di questo personaggio nellimmagina-
rio antico e moderno ¢ legata a doppio filo alla stratificazione di
significati e pregiudizi che nel corso dei secoli si sono depositati sulla
sua figura (processo a cui corrispondono, in eta contemporanea,
anche le varie forme di rimediazione della sua immagine; Bal 1999;
Zucconi 2018). Individuo enigmatico, dotato di facolta quasi sciama-
niche (& capace di imitare la natura al punto che le sue rappresen-
tazioni possono essere scambiate per “vere” oppure, al contrario,
riesce a dare forma a cio che non ne ha), oppure scaltro falsificatore,
interessato solo a colonizzare I'immaginario popolare — e a lucrarci
sopra — grazie a ‘trovate’ a buon mercato (“Per me vale la regola
del minimo sforzo, massimo risultato”, ha affermato Damien Hirst,
2001), l'artista sembra destinato a essere continuamente oggetto di
opinioni polarizzate.
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Questa polarizzazione riflette una sostanziale difficolta della cultu-
ra contemporanea a comprendere il suo statuto professionale (dal
momento che, almeno in ltalia, non ne ha uno riconosciuto), il suo
ruolo sociale (oscillante tra l'alta borghesia degli artisti dalle quota-
zioni milionarie e il sottoproletariato precario degli aspiranti o degli
esponenti dei circuiti “off”” e underground) e la sua prassi espressiva
(dal momento che ogni artista sembra seguire una propria, inimi-
tabile strada). Una considerazione contraddittoria, che non manca
di avere ricadute su — o che costituisce un effetto di — una parallela
doppia vulgata sull'arte, e in particolar modo su quella contempora-
nea, che, se rappresenta ancora agli occhi di molti uno strumento di
‘distinzione’ sociale e spirituale, al tempo stesso viene spesso bollata
come messa in scena autoreferenziale, espressione di un elitario e
narcisistico circuito chiuso (quella che Nathalie Heinich ha defini-
to Lélite artiste, 2005). Come ha sintetizzato efficacemente Mauro
Covacich in un libro dal titolo emblematico, L'arte contemporanea
spiegata a tuo marito (201 1: V):

L'arte contemporanea si awiluppa in una contraddizione ogni giorno
pil inestricabile: da un canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall'al-
tro non parla quasi a nessuno.

Ciononostante, o forse proprio in virtd di queste premesse, lo sfug-
gente statuto dellartista ha stimolato limmaginazione collettiva,
e in particolar modo quella letteraria, che in eta contemporanea
ne ha fatto un vero e proprio ‘personaggio’ (cfr Raccis 2020). Se
Herbert Marcuse (1922) riconosceva nell'eta dello Sturm und Drang
I'origine di un genere, il ‘romanzo dell'artista’, che si rivela la forma
simbolica di un'intera cultura, € il Novecento a radicare l'artista al
centro dellimmaginario letterario: alla sua figura viene chiesto ora
di assumere su di sé il peso di un rapporto con la realta divenuto
problematico (da Senilita di ltalo Svevo alla Carta e il territorio di
Michel Houellebecq), ora invece di dare rappresentazione al condi-
viso bisogno di fuga o trasfigurazione dei dati piu triti dell'esperienza
ordinaria (I'artista come genio, dal Dedalus di James Joyce in poi),
ora ancora di incarnare in modo non pacificato la lotta agli stereo-
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tipi di genere (da Artemisia di Anna Banti, oggetto di uno dei saggj,
all'Architettrice di Melania Mazzucco).

Il romanzo declina in termini di script narrativi i diversi tasselli della
leggenda dell'artista’, mette in mostra le pratiche e i dettagli minuti
della‘vita d'artista’, ricostruisce ambienti, relazioni e comportamenti
che aiutano a dare concretezza allimmagine di questo personag-
gio, inserendolo peraltro allinterno di quei ‘regimi’ individuati dalla
sociologia dell'arte e utili a riconoscere I'evoluzione della sua figura
sociale nel corso del tempo (cfr Heinich 2001). Non sono solo
I romanzi incentrati sul personaggio-artista, tuttavia, a contribuire
di volta in volta a consolidare stereotipi e immagini convenzionali
oppure a definire nuovi miti; spesso sono gli stessi artisti che, con le
loro scritture, concorrono pit o meno consapevolmente a irrigidire
il repertorio di caratteri utili a definire il loro statuto di eccentri-
ci-integrati nel sistema sociale (come ha scritto Enrico Castelnuovo,
quello dellartista € “l'unico tipo di comportamento deviante che
venga in qualche modo celebrato”, in Kris, Kurz 1934:VII). Dai libri
degli artisti alle biografie autorizzate, e ancora di pit nelle autobio-
grafie e nelle carte private (come epistole o appunti di lavoro), fino
ai piu recenti diari digitali, la scrittura da forma a un'autopresenta-
zione che € spesso il compromesso tra retorica dell'autenticita e
bisogno di costruire in maniera strategica la propria posizione nel
campo artistico, confermando oppure schivando etichette sinteti-
che ma efficaci alla comunicazione di sé.

| saggi raccolti in questo numero monografico di Elephant & Castle.
Laboratorio dellimmaginario intendono chiamare in causa il doppio
versante delle forme di rappresentazione e autorappresentazione
dellartista nelle scritture letterarie. Attraverso forme differenti di
scrittura, che rispondono a diversi codici di genere, i saggi tracciano
una mappa sorprendentemente estesa dell'evolversi dell'immagina-
rio dell'artista da meta Ottocento fino ai nostri giorni, attraverso
linee di forza che esercitano ricadute notevoli anche sulla perce-
zione collettiva della sua figura. | diversi ambienti culturali oggetto
d'analisi — si spazia dal contesto italiano, prevalente ma non onnipre-
sente, alla cultura letteraria francese e anglosassone — unitamente
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alla complessita delle problematiche poste dai testi e dalle immagini,
hanno mobilitato, come era prevedibile, strumenti analitici multi-
valenti, che spaziano dalla narratologia alla filologia, dalla sociologia
dell'arte ai visual studies, passando per la critica tematica e le teorie
della ricezione. Tuttavia, si possono individuare nuclei tematici ben
riconoscibili che, oltre a tracciare una pur sommaria storia dell'evo-
luzione delle figure d'artista e degli scritti d'artista nel campo lette-
rario moderno e contemporaneo, aprono spazi a nuove prospettive
ermeneutiche.

Una prima linea di ricerca assume come baricentro I'eta dell'oro del
KUnstlerroman europeo, ovvero il cosiddetto “tournant artiste” della
letteratura francese (Mouilloux 201 1), al centro dei saggi di Marcello
Sessa e Pier Giovanni Adamo: dallo Chef d'ceuvre inconnu (1831) di
Balzac all'CEuvre di Zola (1887), passando per Manette Salomon dei
fratelli Goncourt (ma, almeno in questa sede, si dovra segnalare an-
che I'imprescindibile produzione di Champfleury), nell'arco di meno
di cinquant'anni viene codificato romanzescamente un vero e pro-
prio prontuario di topoi che tanta parte avranno negli sviluppi della
narrativa europea, fino almeno al secondo dopoguerra. Il saggio di
Marcello Sessa affronta proprio Manette Salomon, considerabile
come “'esito e piu alto di quella ‘'scrittura artista [écriture artiste]
che i Goncourt hanno messo a punto per sciogliere il dibattito sul
realismo, all'epoca cogente e ineludibile”. Un romanzo in cui forma
e contenuto risultano sintonizzati allo scopo di “duplicare” in forma
esemplare quellideale di rielaborazione della realta in cui consiste la
poetica realista. Nel rappresentare un momento cardine per la so-
cieta degli artisti, quello in cui le singole vite assumono parabole ete-
rogenee e fortemente condizionate dalle condizioni socio-culturali,
Manette Salomon da rappresentazione a quello scontro tra regimi
artistici ben evidenziato da Nathalie Heinich: il regime comunitario
abdica di fronte all'emersione di un regime singolativo di ascenden-
za romantica, che oltre a celebrare l'individualita geniale dell'artefice,
vincola indissolubilmente la creazione artistica alla manifestazione
dell'individualita dell'artista, secondo la regola paradigmatica dell'ar
te moderna. Sulla scorta di un saggio di Sitzia, Sessa avanza 'ipotesi
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di una prefigurazione del modernismo o di una dimensione pro-
tomodernista dell'estetica propugnata dai Goncourt, in particolare
attraverso il personaggio di Coriolis e il suo tachismo pittorico. |
Goncourt si mostrano cosi come precursori delle teorie estetolo-
giche novecentesche, e in particolare del modernismo di Clement
Greenberg, sostenitore dell'autonomia estetica della pittura rispetto
allinflusso degli altri media espressivi, secondo una tradizione critica
mediale che dalle teorie di Lessing passa per Baudelaire e arriva al
Novecento.

Sulla scia di una lunga tradizione di studi sul ritratto nel romanzo
occidentale (Pietromarchi 2015; AA.VV. 2017; Anselmini, Bercegol
2018) e sul rapporto tra l'osservatore e I'immagine (Hamon 2001;
Bredekamp 2010), Pier Giovanni Adamo ricostruisce le dinamiche
attive in questa pratica in due capitali romanzi dell'artista dell’Ot-
tocento europeo. La chiave d'accesso € in questo caso la nozione
di secondo spazio, tratta dal romanzo Pietroburgo (1913) del russo
Andrej Belyi e rielaborata attraverso le riflessioni di Wallace Stevens
e di Robert Klein, utile per definire lo specifico della pittura, e piu
precisamente del quadro:

In un quadro, al di la di un ipotetico tema o soggetto, viene rappresen-
tato il processo di reciproco avvicinamento di realta e immaginazione
nell'occhio e nella mano del pittore, dai quali scaturisce un'immagine
della vita in movimento, un'immagine appunto vivente e non una copia.

La letteratura che mette in scena il pittore intento a dipingere da
rappresentazione a quello che Merleau-Ponty definiva I"'enigma
della visibilita”, mostra cioe il processo attraverso cui ‘il pittore chie-
de alle cose di rivelare non le somiglianze su cui si fonda la loro
apparenza, ma i mezzi visibili (luce, ombra, riflessi, colore) attraverso
i quali le cose si fanno vive sotto i nostri occhi”. Il capolavoro scono-
sciuto di Balzac e La Madonna del futuro (1873) di Henry James rap-
presentano in questo senso due casi esemplari perché speculari: in
entrambi | racconti viene messa in scena I'ossessione di un pittore,
ma soprattutto viene realizzata un'opera che ambisce a trascendere
le consuetudini della visione per offrire un esempio di cid che pud
accadere quando la luce inonda le cose del mondo o, al contrario,
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se ne assenta. Agli occhi dei profani questi “‘capolavori sconosciu-
ti" sono incomprensibili, perché offrono “non il visibile ma la fibra
stessa del visibile”, profilando un'impraticabile via per ottenere “la
padronanza del mondo”.

In ambito italiano, le problematiche aperte dalle sperimentazioni
tardo-ottocentesche trovano, successivamente alla fondamentale
mediazione sveviana, sviluppi cruciali tra gli anni Trenta e il secondo
dopoguerra, in un clima che risente ancora dell'influsso di certa pro-
sa d'arte. E un inanellarsi di pubblicazioni — prese in esame nei saggi
di Rubini e Bassetti — di ampia risonanza, le cui diramazioni sono
ravvisabili ancor oggi, nella narrativa contemporanea, analizzata nel
saggio di Tirinanzi de Medici, che prende le mosse dall'Ottocento
per tratteggiare il nuovo “romanzo delle arti” (il cui focus viene spo-
stato dall'artista al processo, all'opera). Muove da una suggestione
intertestuale il saggio di Francesca Rubini, dedicata a due racconti
lunghi di Fausta Cialente e Cesare Pavese, uniti dal titolo — Pamelaq,
o la bella estate, del 1935, e La bella estate, del 1949 — e dalla tema-
tizzazione del rapporto tra pittore e modella. Ma sarebbe meglio
dire che la pittura diventa I'esperienza attraverso cui matura nelle
protagoniste Pamela e Ginia una nuova, bruciante consapevolezza
del corpo femminile, e del proprio in particolare — in un ribaltamen-
to del tradizionale rapporto tra artista e modella (Franchi 2017a e
2017b). Il ritratto si carica cosi di una tensione simbolica che rivela
tutta la violenza del rapporto uomo-donna. Se € ormai tradizionale
la sovrapposizione tra Bildungsroman e Kiinstlerroman, sulla scorta di
Marcuse, queste due novelle arrivano a mostrarci come il racconto
dell'artista possa sviluppare una parabola di formazione, mancata
anziché riuscita, anche quando il protagonista non € chi dipinge, ma
chi si presta come oggetto dell'opera — in maniera reale o ideale.

Peraltro, sono proprio questi due personaggi femminili “sedotti,
mortificati, abbandonati” a fornire al lettore il filtro attraverso cui
percepire una nuova immagine dell'artista, la cui eccezionalita in-
domita € presto smitizzata, ridotta al profilo di un bohémien ricco e
superficiale o a quello di un campagnolo piu testardo che geniale.
E un filtro autre fa emergere sotto una luce meno eroica — piu
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sfaccettata e quindi problematica — la vita di Artemisia Gentileschi,
protagonista del romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, riscritto
in seguito alla perdita del manoscritto originale durante i bombar-
damenti di Firenze nella seconda guerra mondiale. Questo conver
gere di piani temporali multipli si riverbera in modo decisivo sulla
forma e sulla struttura del romanzo.“'endemica propensione meta-
storica della narrativa bantiana trae quindi ‘alimento’ dalla scelta di
raccontare la vicenda di un personaggio che non sia semplicemente
un personaggio, ma un personaggio-artista, un personaggio-collega':
Edoardo Bassetti rilegge la frequenza di personaggi-artisti nelle
opere di Anna Banti e in particolare il rapporto con il suo alter ego
piu celebre alla luce della teoria metastorica di Hayden White, decli-
nandola nei termini di una messa in scena dialettica della storia, che
permette di tenere insieme — nellempireo dei maestri — 'Orlando
diVirginia Woolf e la lezione “classica” dei Promessi sposi di Manzoni.
Distaccandosi dalla tradizione del Kiinstlerroman, Banti opera cosi
un‘originale sintesi tra eredita otto e novecentesca, nell'intento di
costruire un modello romanzesco in cui “i personaggi non abitino
nel tempo, ma il tempo abiti in loro”.

Il caso di Banti € emblematico di come la scelta del personaggio-ar-
tista si presti a sviluppare un metadiscorso che consenta all'autrice
o all'autore di ragionare sulla propria condizione o sulla capacita
dell'opera d'arte — nel suo senso piu largo — di dare senso al mon-
do. Il saggio di Carlo Tirinanzi de Medici si sofferma su un fran-
gente decisivo per il Kinstlerroman occidentale, quello che segna
il passaggio dal modernismo al postmodernismo. Nelle opere di
Joyce, Proust o Woolf gli artisti abbondano perché sono gli artefici
di un"‘Opera”, che allora “é davvero quel che si oppone alla vita”,
una vita fatta di frantumi, cocci rotti, crisi dell'io e della forma chiusa.
Nessuna illusione invece per Don Delillo, Michel Houellebecq e
Roberto Bolafio, che mettono in scena artisti in conflitto con (quan-
do non del tutto piegati da) i meccanismi del mercato, che impone
una nuova arte “che annulla 'arte e la rende una merce, costituen-
done, di fatto, il valore di scambio”. Solo un frangente rimane, nel
nuovo sistema dell'arte, per “offrire uno sguardo diverso sul mon-
do”, un frangente praticabile a costo di porsi ai margini: dell'estetica
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dominante, dell'etica, della civilta.

Una rapida ricognizione delle apparizioni del personaggio-pittore
nelle scritture per la scena di alcuni scrittori italiani contempora-
nei € infine al centro del contributo di Filippo Milani, che ha da
poco licenziato un volume dedicato proprio a questo personaggio
nella narrativa italiana dal secondo Novecento ai giorni nostri (Mi-
lani 2021). La scrittura teatrale, soprattutto quando orientata a un
“teatro di parola”, si presenta come genere ibrido, capace di intrec-
ciare la potenza evocativa della parola letteraria — che compensa
I'impossibilita di visione con la precisione lessicale e I'elaborazione
stilistico-sintattica — e la pienezza attanziale della parola dramma-
turgica — sempre potenziata (quando non sostituita) dalla presenza
scenica dell'attore-personaggio. Questa peculiarita mostra tutto il
suo potenziale quando il personaggio in questione € un pittore e
I'oggetto del discorso sono le sue opere, oltre che la sua vita irrego-
lare:"i pittori del passato riacquistano non solo parola — quella della
finzione letteraria — per il tempo limitato della narrazione, ma anche
corpo — quello dell'attore — nel momento in cui approdano sulla
scena’. Cosl, le opere di Claudio Magris, Pino Cacucci ed Ermanno
Rea analizzate nel saggio dichiarano la propria affiliazione a quelle
scritture che contestano I'omologazione scopica del regime tardo-
capitalista in nome di una vitalita della visione.

Come anticipato, rivestono un ruolo centrale, in questo repertorio
di scritture sull'artista, le scritture “dell'artista”, che contraddicono
(o forse rinforzano) il celebre adagio di Henri Matisse secondo cui
ogni aspirante pittore dovrebbe tagliarsi la lingua una volta intrapre-
sa la via dell'arte. Ne offre un caso esemplare Giorgio De Chirico,
che ha sempre accompagnato la sua produzione creativa con testi
di grande importanza: la sua produzione conta saggi, dichiarazioni di
poetica, interventi polemici, ma anche ricostruzioni strategicamen-
te orientate del suo percorso personale e artistico. All'interno del
corpus dechirichiano spiccano la narrazione onirica di Ebdomero del
1929 e le Memorie della mia vita del 1945 (poi in una nuova edizio-
ne nel 1962), due opere in cui autobiografia e romanzo si mesco-
lano allo scopo di ricostruire — e anche trasfigurare — gli snodi piu
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importanti della sua parabola creativa. Matteo Moca nel suo saggio
si sofferma proprio su queste due opere, osservando il modo in cui
filtrano i medesimi episodi e in particolare la dibattuta fondazione
della Metafisica e, di conseguenza, le relazioni tra De Chirico e I'a-
vanguardia surrealista. La scrittura si rivela un prisma che permette
all'artista di modulare secondo stili e forme diverse un'immagine
che rimane costante. Lungi dal confermare il pregiudizio che vede
I'artista come atto a esprimersi solo attraverso I'Opera, e di con-
seguenza poco incline a riflessioni criticamente orientate, per De
Chirico ed altri pittori novecenteschi la letteratura diventa lo stru-
mento deputato a definire il proprio posizionamento nel campo
dell'arte contemporanea.

Il contributo di Valentina Raimondo ¢ dedicato invece a Rena-
to Guttuso, pittore abitualmente identificato come esponente del
realismo e neorealismo di meta secolo. Antipodico rispetto a De
Chirico, fu come lui autore di numerosi scritti critici sull'arte moder-
na e contemporanea. Il saggio si concentra sulla sua esperienza di
collaboratore per la rivista Il Selvaggio tra il 1939 e il 1941, quando
direttore ne era I'estroso Mino Maccari: Guttuso tiene una rubrica
intitolata “Appunti sulla pittura”, in cui liberamente affronta temi e
questioni della professione artistica, ora collegandosi a episodi della
piu stretta attualita, ora invece dando spazio a un'ispirata vena intro-
spettiva. Attraverso quelli che sembrano episodi d'un diario in fieri,
Guttuso ritorna su alcuni maestri del passato e del presente — in
particolare Cézanne e Picasso —, affrontando con particolare effica-
cia il tema dellimpegno morale che ogni artista deve profondere nel
mondo a cui appartiene, tanto piu se caratterizzato da ingiustizie e
violenze."Se io potessi, per una attenzione del Padreterno, scegliere
un momento nella storia e un mestiere, sceglierei questo tempo e |l
mestiere di pittore™: nell'infantile paradosso di questa frase & chiari-
to l'inusitato investimento che il pittore faceva nel proprio mestiere.

Se —lo si & visto — nell' Ottocento e per la prima meta del Novecen-
to la donna era vista in primis come oggetto dell'arte, a partire dal
secondo dopoguerra (come dimostra il gia indagato caso di Banti)
ci si trova davanti a figure che rivendicano la propria soggettivita nel
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rapporto con l'altro sesso, secondo una logica separatista rispetto
all'universo culturale e sociale patriarcale. Silvia Cucchi ripercorre
Iintera vicenda intellettuale di Carla Lonzi, dalle esperienze di critica
d'arte sulle riviste (in particolare LApprodo letterario e Marcatré, con
la rubrica “Discorsi”) all'abbandono dell'arte per la battaglia femmi-
nista, condotta all'interno del gruppo Rivolta femminile, fino alla fuo-
riuscita da ogni contesto pubblico a vantaggio di un isolamento di
cui rendono testimonianza le pagine del Diario. Importante in que-
sto percorso ¢ il valore propedeutico dell'esperienza dell'arte per
la maturazione della coscienza politica femminista: “Il sentimento di
esclusione e di mancato riconoscimento dello spettatore dall'artista,
infatti, se generalizzato a livello sociale, ricorda all'autrice la condi-
zione della donna, che riconosce 'uvomo ma non viene da esso ri-
conosciuta”. Come sottolinea Cucchi, il pensiero di Lonzi si sviluppa
intorno al nodo del “riconoscimento”, dato o ricevuto, concesso o
sottratto; il riconoscimento come moneta di scambio insostituibile
nel mercato delle relazioni sociali e di quelle artistico-culturali, stru-
mento di potere diretto e indiretto, di cui lo spettatore, ma soprat-
tutto la donna deve appropriarsi.

Del riconoscimento come forma di potere — inteso anche come
possibilita di presentarsi e rappresentarsi di fronte a critica e pub-
blico — sembrano essere ben coscienti gli artisti contemporane;,
in Italia e all'estero, che sul rapporto dialettico tra legittimazione
esterna e autentica conoscenza di sé€ e del proprio vissuto hanno
plasmato nuove manifestazioni del gia menzionato “scritto d'artista”.
Diari digitali, iconotesti, interviste con inserti fotografici: ci troviamo
di fronte a forme di racconto ibrido solo parzialmente codificate
(cruciali in questo senso gli sforzi di alcuni studiosi di Visual Studies
(da Alain Montandon a Michele Cometa) che meriterebbero un’at-
tenzione maggiore — e, auspicabilmente, sinergica — da parte della
critica d'arte e del testo. A livello formale, lo sforzo comune a questi
diversificati tentativi pare la ricerca di una temporalita complessa,
polimorfica, che trae vitalita dall'ibridazione dei codici e (nel caso
del genere dell'intervista contemporanea) dalla correita d'un agente
esterno al processo artistico, il curatore, che sdipana e addipana |l
filo del racconto-discorso. “The artist is present”, sembrano dun-
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que volerci ricordare questi testi-immagini allergici ad ogni tentativo
di museificazione, denotando la volonta di posizionarsi in modo piu
fluido e mobile possibile nel campo artistico, in linea con la natura
delle piu diffuse forme di comunicazione contemporanee.

Piu scoperta e teoricamente meno elaborata € la rappresentazione
dell'artista nelle scritture diaristiche, dove possono trovare spazio
riflessioni estetiche, notizie rilevanti per la biografia creativa, ma an-
che semplici notazioni relative alla routine o, addirittura, alle funzioni
fisiologiche. Samuele Fioravanti si sofferma sul caso del Libro mio
(1556) di Jacopo da Pontormo, modello per certi versi in negativo
del diario d'artista, proprio per l'assenza di qualsiasi riferimento al
suo lavoro pittorico. Paradossalmente, perd, questo contro-model-
lo ha fornito lo stampo per una nuova e prolificissima “leggenda
dell'artista™: Fioravanti mostra come il suo orizzonte d'influenza (che
va ben oltre la superficie della cosiddetta “pontormomania”) possa
essere ampio, estendendosi alle testimonianze poetiche — quelle, in
particolare, che manifestano una maggiore prossimita con il campo
artistico (Severi,Anedda, il canadese Dault) — e soprattutto a nuove
forme di diari digitali d'artista (come quelli di Luca Vitone, Mitikafe
o Alba Zari), caratterizzati da corpi sovraesposti e resi “artificiosa-
mente” trasparenti.

Nel suo contributo Riccardo Donati affronta |'opera dell'artista
bolognese Flavio Favelli attraverso una visuale meno esplorata, dan-
do cioé particolare risalto alla sua produzione scritta, con partico-
lare attenzione all'iconotesto Bologna la Rossa (2019), in cui “'storia
privata, immaginario collettivo e archivio si alimentano a vicenda'.
Da questo processo nascono opere indefinibili, che ibridano auto-
biografia, album di famiglia, racconto di famiglia e carotaggi nell'in-
conscio collettivo (Coglitore 2016). Si tratta di una torsione verbo-
visiva che non ha facilitato la ricezione critica dell'opera di Favelli
che, nell’intervista che accompagna il saggio di Donati, afferma:
“E proprio la figura dellartista visivo che viene poco compresa e
vista solo in relazione alla mostra in galleria e al museo”. Come se
pubblico e mediatori dell'arte di oggi non si fossero ancora attrezza-
ti per quello che Natalie Heinich ha chiamato “il paradigma dell'arte
contemporanea” (2014).
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Silvia Neri focalizza I'attenzione sul rapporto che lega la curatela
all'intervista d'artista, intesa come genere prettamente contempo-
raneo teso ad esplorare questa nuova dimensione. Centro del suo
interesse ¢ il lavoro di Hans Ulrich Obrist, curatore e direttore della
Serpentine Gallery di Londra, e autore di The Interview Project, rac-
colta di interviste ai piu noti artisti contemporanei iniziato agli esor-
di della sua carriera, negli anni Novanta, e tuttora in corso d'opera.
Attraverso analisi formali delle interviste ad Ai Weiwei, Matthew
Barney e Olafur Eliasson (tuttora considerate modelli da seguire
dalla maggior parte dei curatori contemporanei), Neri mette in luce
la natura performativa di questa particolare tipologia di interviste,
basate sulla dialettica tra un canovaccio modificabile in corso d'ope-
ra e I''mprevisto. Come gia nell’Autoritratto (1969) di Lonzi, questo
tipo di intervista si distingue per un approccio artist-oriented, riflesso
in un registro colloquiale, piu parlato che scritto, volto a rendere do-
mestici i nodi delle poetiche degli artisti a un pubblico appassionato,
ma non interno all'art world. Un simile approccio viene poi mante-
nuto anche nel processo di pubblicazione in volume delle interviste.

“Parlare poco o affatto dell'opera e dire tutto sull'autore dell'opera”
(Quesada in Parise 1994:9). Spostandosi su un altro versante della
critica d'arte, € questo cio che sembra orientare la scrittura critica
degli scrittori, liberi rispetto ai “professionisti” di attivare suggestioni
narrative, di recuperare il vissuto dell'artista o ancora di fare ricorso
a un lessico estraneo alla dimensione espressiva commentata, pro-
ducendo originali cortocircuiti. Nel suo contributo, Lavinia Torti af-
fronta i casi esemplari di Goffredo Parise e Tommaso Pincio, esponen-
ti di stagioni culturali diverse eppure tangenti per tanti versi. Si tratta
di due casi anomali di Doppelbegabung, perché il talento artistico
€ stato da entrambi abbandonato a vantaggio di quello letterario,
che tuttavia e stato continuamente influenzato dal primo (secon-
do lidea di “concrescenza genetica” elaborata da Cometa 2012),
in particolar modo allinterno di un genere ibrido come la critica
d'arte. Parise tenta “di spiegare il visibile con il visibile, I'indicibile con
lindicibile”, svincolandosi dagli schemi della critica d'arte e dando
piena cittadinanza al frisson della visione, alla dimensione passionale
dell’'esperienza estetica. E anche Pincio, con i suoi scritti, allestisce



19 Elephant & Castle, n. 25, Figure dell'artista, giugno 202 |

“il museo interiore delle proprie ossessioni” (Cortellessa in Pincio
2015:287) ricorrendo all'anomala formula dell*‘auto-eteroritratto”.
In entrambi i casi, lo scritto d'arte scritto da un letterato-artista di-
mostra una vertiginosa potenzialita di rifrazioni, che rendono questo
genere ancora poco codificato un riferimento imprescindibile per
ogni ragionamento sui rapporti tra letteratura e arti visive.

Gli ultimi due saggi, infine, fanno proprie le metodologie degli studi
sulla teoria della ricezione, esplorando I'evolversi della percezione
di due casi esemplari di figure d'artista (ri)lette tra la meta dell’Ot-
tocento e l'ultimo quarto del Novecento. | risultati dell'esplorazione
non potrebbero essere piu diversi, anche se speculari: se Alberto
Pirro esplora la trasformazione ottocentesca di “quel diavolo d'un
Benvenuto” (Vasari), vale a dire Benvenuto Cellini, in un mito peda-
gogicamente efficace, nel Novecento artistico e letterario indagato
da Carlotta Vacchelli Mario Schifano pare incarnare l'artista eccen-
trico e trasgressivo, antesignano delle moderne rock star.

Dawvero “leggendaria” — nel senso che avrebbero dato a questo
aggettivo Kris e Kurz — ¢ stata la vita di Cellini: non tanto per le piu
disparate irregolarita che ne hanno costellato la parabola artistica e
biografica, bensi per la stratificazione di versioni che a partire dalla
sua stessa autobiografia, la Vita (1728), passando per le Vite (1550,
1568) del Vasari, arrivano alla produzione pedagogica dell'ltalia
postunitaria (dopo un interessante passaggio nella cultura letteraria
francese). Alberto Pirro ricostruisce come, attraverso un percorso
imperscrutabile, e grazie all'intercessione di alcuni zelanti mediatori
(come Antonio Cocchi, Oreste Bruni o Innocenzo Gobio), la vita di
Cellini si trasforma nella parabola esemplare di un uomo non tanto
irrequieto, quanto ansioso di mostrare a tutti il proprio superiore
talento. Potere di una vocazione artistica che va esaltata anche a
discapito di omissioni o infrazioni biografiche:

L'anima irrequieta, veemente e sanguinosa € stata riveduta e corretta,
perdonata, lasciando spazio al puro talento, in grado di cesellare la pro-
pria vita e modellarla a seconda delle necessita. Un vero esempio da
seguire, dunque, per i piccoli allievi della scuola elementare di un paese
ormai pronto a sentirsi unito.

E. Morra, G. Raccis - Editoriale 20

Speculare ¢ invece il procedimento messo a punto da Carlotta
Vacchelli nel suo intervento, mirato a scandagliare le tante rap-
presentazioni che nel corso del Novecento e dei primi Duemila
sono state date della figura di Mario Schifano, tra fotografia, poesia,
pittura, fumetto, narrativa e musica. Forma specifica della ricezione,
quella che passa per la rielaborazione e trasfigurazione dell’artista
in media differenti. Nel caso delle trasposizioni in poesia, ci troviamo
davanti a ritratti offerti da amici scrittori (come Dacia Maraini), pit
attenti a tradurre in parole un ‘ritratto interiore’ dell'artista come
uomo che ad analizzare la materialita delle opere. Diverso il caso
dei ritratti fotografici:Vacchelli evidenzia come la fotografia, che en-
tra dialetticamente anche all'interno dell'opera di Schifano pittore,
sia un mezzo maggiormente critico, atto ad esplorare non tanto
la componente biografica, bensi quella formale e materiale della
genesi delle singole opere. Non € un caso che, nel ritratto-messa in
scena di Ugo Mulas ci si trovi davanti al frutto di una collaborazione
articolata nel segno di una maggiore paritarieta delle due compo-
nenti in dialogo (a differenza del versante poetico, che trova proprio
nella non raffrontabilita tra i due codici la propria specificita). Ancora
diverso il ritratto che emerge dalle rappresentazioni dell'artista in
fumetti e graphic novels databili ad anni pit tardi: pit che all'uomo o
allibridazione di codici che ne caratterizzano le opere, le trasposi-
zioni fumettistiche di Andrea Pazienza, Tanino Liberatore o Stefano
Tamburini tematizzano il ‘mito-Schifano’, rappresentante esemplare
di una nuova, tossica boheme.

Nella caleidoscopica molteplicita degli approcci metodologici e del-
le tipologie di “scrittura d'artista” affrontate, i contributi di questo
numero di Elephant & Castle. Laboratorio dellimmaginario sembrano
tutti impegnati a rispondere a un medesimo quesito, che ha al suo
cuore quello che potrebbe essere definito il “paradosso della vita
d'artista” (attivo anche nelle scritture non esplicitamente biografi-
che), ovvero il cortocircuito che si crea tra la volonta di rendere
conto dell'eccezionalita dell'individuo-artista e la necessita di farlo
attraverso una struttura discorsiva teleologicamente orientata. La
premessa di tutte le opere analizzate in questi saggi € che | perso-
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naggi rappresentati sono “artisti” e questo fa si che le narrazioni che
li riguardano (siano esse interviste, biografie, autobiografie o roman-
zi) risuftino sempre implicitamente “dimostrative”, orientate cioé a
mostrare il modo in cui si & compiuto un destino. Compimento,
teleologia, predestinazione: tutti concetti che in qualche modo elu-
dono una volta di pit le domande sulla “figura dell'artista”, prigionie-
ra cosi di rappresentazioni latamente tautologiche (un artista & un
artista) o, al contrario, declinate secondo una retorica dell'ineffabilita
(non & possibile dire cosa rende un artista tale). Ha forse origine
qui il fascino duraturo e tuttora non scalfito dell'artista, personaggio
letterario dentro, ma soprattutto fuori dalla letteratura.
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MARCELLO SESSA
Capolavori selvaggi. La leggenda dell’artista proto-
modernista in Manette Salomon dei fratelli Goncourt

l. La “leggenda dell’artista’ e il modernismo

Il presente contributo intende analizzare lo statuto del personaggio
artista in Manette Salomon, romanzo scritto da Edmond e Jules de
Goncourt tra il 1864 e il 1866 e pubblicato a Parigi nel 1867. Si
propone di farlo alla luce del dibattito storiografico piu aggiorna-
to sul modernismo in letteratura; recenti studi hanno rinegoziato
la nozione di modernismo come “longue durée” (Pellini 2016: 188)
allargandone i confini, e permettendo di ricomprendere i maggiori
episodi del naturalismo francese della seconda meta dell' Ottocento
nellimpresa modernista complessiva. Il risultato consente di parlare,
a proposito della temperie culturale che investe anche i Goncourt,
di‘protomodernismo’ (o ‘paleomodernismo’ o ‘primo modernismo’)
niente affatto sganciato dallo high modernism primonovecentesco.'

Si suggerisce qui un'ipotesi interpretativa che fa propria tale posizione,
e che rilegge perd il “romanzo d'artista™ goncourtiano (Crouzet 2016:
I 1) anche con gli strumenti della teoria dell'arte, in una prospettiva in-
terdisciplinare che confronta modernismo letterario e modernismo
pittorico. Il tentativo di ontologia del modernismo da parte del cri-
tico d'arte americano Clement Greenberg (1909-1994), incentrato

nuita “che ha il suo punto di partenza in Flaubert e Baudelaire e non si esaurisce
prima dell'avvento del postmoderno” (Pellini 2016: | 88). Lidea di una sequenziali-
ta tra protomodernismo e high modernism € mutuata da Frank Kermode, che non
trascura pero la necessita di distinguere affinita e divergenze (cfr: ivi: 189).

2 Tutte le traduzioni da testi in lingua straniera, salvo dove diversamente indicato,
sono mie.
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sulla riflessione intorno al concetto di medium, si costituisce su una
continuita persino teleologica tra protomodernismo e modernismo
stricto sensu, e mette a confronto fatto artistico e fatto letterario.
Il progetto greenberghiano si inserisce, inoltre, in una tradizione di
critica d'arte basata sulla differenza mediale che nasce con Charles
Baudelaire, collocandosi sulla soglia tra modernita e modernismo.?
Questa linea critica ‘mediale™ informa largamente il romanzo dei
Goncourt e vi subentra tramite i personaggi artisti; puo essere
pertanto proficuo analizzare nuovamente® Manette Salomon da un
versante estetologico oltre che letterario, al fine di evidenziarne i
caratteri marcatamente protomodernisti e il particolare rapporto
che la scrittura goncourtiana intrattiene con la riflessione sull'arte.
Greenberg si terra dunque presente in ragione della sua originale
valutazione a parte imaginis del ruolo della letteratura e del lette-

moderna’ baudelairiana e quella di ‘modernismo’, impiegata per la prima volta da
Joris-Karl Huysmans (in saggi sullarte scritti tra il 1879 e il 1882), ¢ rilevato da
NicolasValazza (cfrValazza 201 3: 143-177). Secondo lo studioso, i Goncourt sono
stati influenzati da tutti i termini di questo passaggio — specialmente per quanto
riguarda gli iconismi testuali — proprio perché situati nel mezzo:*'Si misura dunque
la distanza che separa la modernita estetica dei due fratelli dalla ‘vita moderna’
contemplata da Baudelaire, cosi come dal ‘modernismo’ che Huysmans assocera
precisamente ai temi della citta e dell'industria” (ivi: 161).

4 Per una sintesi di massima delle idee e delle personalita riconducibili alla critica
d'arte protomodernista e modernista incentrata sull'autonomia del medium, cfr.
Armstrong 2016.

5 Lo ha gia fatto Anne-Marie Christin, supponendo l'esistenza di un “livello” te-
orico-artistico “piu profondo” rispetto alla “drammatizzazioni di superficie” del
romanzo, e per di piu articolato su piani che si compenetrano:“Questo livello si
manifesta attraverso le teorie sull'arte avanzate nel corso del libro dai protagoni-
sti stessi [...] e dagli autori” (Christin 1980:923). Christin imposta il suo saggio su
uno dei principali problemi estetologici di Manette Salomon: la resa dell'apparenza
visibile attraverso la scrittura, a cui sarebbe connaturata una tensione tra mate-
rialita e idealita scaturita dall*‘incontro [rencontre]” tra il dato reale oggettivo e |l
gusto di chi scrive; viene opportunamente considerato il rapporto ambivalente
dell'estetica goncourtiana con lideale, nella cornice di un “materialismo speri-
mentale” (ivi: 930, 927), ma & soltanto accennato il riferimento alla critica‘mediale’
protomodernista e alla sua condanna dell'intermedialita, che si fara sempre piu
esasperata in quella modernista tout court.
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rario nel cosiddetto protomodernismo, e poi per sciogliere i com-
plessi riferimenti a critica e teoria dell'arte che i Goncourt mettono
in campo.

Il critico americano individua in precisi padri nobili ottocenteschi le
basi per la svolta modernista novecentesca in pittura, intesa in senso
autodeterminante; su molti di questi artisti anticipatori i Goncourt
ricalcano i loro personaggi, senza farne copie fedeli per un roman
a clef, ma portando sulla pagina le relative teorie, poetiche e pras-
siartistiche. Occorre quindi insistere su questa coincidenza — in
Cio intrinsecamente protomodernista — tra autoconsapevolezza dei
mezzi artistici (da parte dei personaggi) e di quelli letterari (da par-
te degli autori); l'interrogazione delle teorie dell'arte e delle loro
modalita di presentazione suggerisce che un romanzo come quello
in oggetto, costruendo i personaggi artisti tramite riflessioni este-
tologiche, indichi un nuovo capitolo della “leggenda dell'artista™ (cfr.
Kris, Kurz 1998): quello dell'artista modernista.

Manette Salomon €, in estrema sintesi, il resoconto delle vite di quat-
tro artisti parigini dagli anni Quaranta agli anni Sessanta dell'Otto-
cento. Sebbene sia incentrato su quella di Coriolis — personaggio
che per complessita assurge a protagonista — il racconto intreccia
sapientemente le sue peripezie alle esistenze dei tre compagni —
Anatole, Garnotelle e Chassagnol — con oculati meccanismi di fo-
calizzazione, che fanno spaziare il lettore nel vasto milieu della vita
artistica francese nel cuore del XIX secolo. Non & un caso che la
narrazione cominci con una panoramica a volo d'uccello su Parigi
—"“Una citta che fa rumore. [...] Una citta che riempie il mondo”
(Goncourt 2016:83) — per enfatizzarne 'impatto visivo: anche se da
lontano sembra “un pasticcio di linee” (ivi: 81), se ne intuisce il “for-
micolio [fourmillement]” (ibidem), il brulicare tipico della quotidianita
nella nuova metropoli, figlia delle rivoluzioni industriali, che tanto
colpiva Baudelaire ® La visualita € dimensione preponderante dell'in-

dernita sia, in ambito estetologico, il transitorio, il fuggevole, il contingente, la meta
dell'arte, di cui I'eterno e limmutabile sono I'altra meta” (Baudelaire 2020b: 518),
pensando ciascuna come corpo e anima dell'opera d'arte. Tra le qualita ‘corporee’
e dunque visibili della modernita figura anche la facolta, da parte dell'artista, che
in cio € assimilato alluomo di mondo, di “soffermarsi ovunque [...] la vita pud
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tero libro: gli autori adottano continuamente strategie di scrittura
ottico-visive per piegare il testo allimmagine (“‘La scrittura colorista
dei Goncourt consiste in una ricreazione fenomenica della natura,
fondandosi precisamente sulle risorse materiali del linguaggio. [...]
Manifesta una nuova ottica fondata su quella dei pittori”,Valazza 201 3:
|67); nuova ottica che & pero sempre situata, ora in quanto sguardo
(“Tutto & questione di sguardo, in Manette Salomon”, Christin 1980:
934) ora in quanto visione (“E dalla visione e non dal semplice
sguardo che sorge la prospettiva propriamente artistica [dei perso-
naggi goncourtiani]”, Cheminaud 2014: 32).

L'obiettivo dei narratori si restringe poi su Anatole, il piu fldneur
degli amici pittori e una diretta emanazione del tessuto cittadino,
per passare subito a una presentazione di gruppo: i quattro artisti
dapprincipio stanno insieme, perché tutti quanti ancora studiano. |
Goncourt seguiranno gli sviluppi dei loro singoli percorsi educativi
per saggiarne i frutti e metterli a confronto. | personaggi dall'inizio
parlano d'arte, in un fitto dialogo di cui si intendono frammenti nella
lingua viva dell'oralita. Chi scrive passa perod a tutt'altro registro con
il capitolo successivo: una delle prime parentesi teorico-artistiche
del libro, in forma di saggio. Tale scarto — dall’eclissi del narratore,
tipica della tecnica dialogica, alla voce narrante che irrompe per
spiegare il portato teorico delle vicende narrate, implicata dal sag-
gismo di molti brani del testo — mostra bene il programma lettera-
rio-artistico goncourtiano.

Manette Salomon ¢ I'esito e piu alto di quella“scrittura artista [écriture
artiste]" (Goncourt 1879, cit.in Sitzia 2015:42) che i Goncourt han-
no messo a punto per sciogliere il dibattito sul realismo, all'epoca

colante’ esige che si allarghi, per l'artista pit sensibile, lo spettro del sensorio, e
che egli si aggiorni persino alle nuove conquiste della tecnica, passibili di aprire a
inedite ricezioni del dato reale. Nel romanzo dei Goncourt, dopo la panoramica
su Parigi il lettore si ritrova al Jardin des plantes, dove Anatole suggerisce a una
turista inglese: “Affidatemi il vostro occhio... Non ne abuserd!” (Goncourt 2016:
83), promettendole un’eccedenza percettiva rispetto al belvedere del parco in ra-
gione del suo sguardo gia abituato alla citta:“Posso mostrarvi cid che poi vedretel
E un po’ meglio” (ibidem).
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cogente e ineludibile.” Essi ne depotenziano gli imperativi volgendo-
lo in un dibattito sui realismi, o0 meglio sulle diverse forme di reali-
smo. La ‘scrittura artista’ € la risposta costruttiva al realismo inteso
come obbligo® di “descrivere cio che ¢ basso, cid che € ripugnante,
cio che puzza” (ibidem); occorre per contro elaborare i mezzi per
“definire [...] ci0 che & elevato, cio che ¢ bello, cio che sa di buono”
(ibidem): owvero di rielaborare tutto lo spettro del reale senza gran-
di restrizioni in una ricostruzione formalmente ricalibrata e raffinata
dagli autori, in luogo di una restituzione meramente fotografica e
forzatamente limitata a una parte di esso. Realismo & insomma per
i Goncourt ‘articistizzazione' della realta; in Manette Salomon, per
di piu, di una realta propriamente artistica, in una concordanza di
mezzi, forme e contenuti che gia di per sé va verso il modernismo
nell'accezione greenberghiana che verra spiegata in seguito: se il re-
alismo concentra i propri sforzi verso I'esibizione ‘materialistica’ dei
propri media in luogo dei contenuti, si inscrive, secondo Greenberg,
in un processo di progressiva autoconsapevolezza formale che con-
duce alla piena autodeterminazione modernista della forma.

La formula della ‘scrittura artista’ sussume inoltre un paradigma bi-
nario dicibile/visibile, che mescola le potenzialita del testuale con
quelle dell'iconico, e che assegna infine alla scrittura compiti di ico-
nismo testuale; € stata definita come “una ricca tavolozza letteraria
e una forma di scrittura pittorica [pictorial writing] affatto personale”
(Sitzia 2015:42), con cui, in Manette Salomon, si ‘dipinge’ un romanzo.

stica della loro scrittura” — gia esperita dagli autori negli anni Cinquanta dell'Ot-
tocento sul terreno della critica d'arte, con monografie dedicate a pittori del
XVIII secolo, tra cui spicca Chardin — al dominio del romanzo (Valazza 2013: 174).
Si tratta, come accennato, di una scrittura fortemente visiva, “in cui predomina
I'effetto colorista”, e il cui scopo principale & “rendere attraverso le parole le sfu-
mature [...] indescrivibili del colore” (ibidem: 153, 174); Lo stesso studioso sostie-
ne che i romanzi goncourtiani siano un controcanto narrativo alle osservazioni
critiche sull'arte di Chardin, e un corrispettivo testuale della “cucina di pittura”
dell'artista; e nella cui scrittura, metaforicamente, “ogni frutto ha il sapore dei suoi
colori” (Goncourt 1967:91, 83), come nelle nature morte chardiniane: la parola,
nel romanzo, riscatta I'apparenza visibile di ogni oggetto sensibile che descrive.

8 O in senso ancor pit deleterio come moda, quando realismo’ & una “parola
bandiera [mot drapeau]” (Goncourt 1879:42).
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La scrittura attua una vastissima messe di strategie visive eteroge-
nee, e impregna le pagine di teoria dell'arte pura: i Goncourt fanno
simultaneamente scrittura iconica e speculazione estetologica me-
diante il romanzo. Entrambi i propositi sono concretizzati da uno
dei dispositivi romanzeschi per eccellenza, il personaggio. Qui diven-
ta personaggio artista, che a un tempo parla il linguaggio dell'arte
facendosi portatore di un ‘pensiero iconico” (cfr. Boehm 2009) e
incarna di volta in volta teorie artistiche differenti, e spesso conflig-
genti, risultando il mezzo piu adatto a esserne diretta emanazione.
Partendo dal presupposto che il riscatto del visibile manifestato dal-
la ‘scrittura artista’ avvenga, in Manette Salomon, soprattutto tramite
una pluralita di teorie dell'arte distribuite sulle diverse voci dei per-
sonaggi pittori, si prospetta l'idea che i Goncourt segnino una tappa
ulteriore e innovativa nel cammino di quella che Ernst Kris e Otto
Kurz hanno chiamato la “leggenda dell'artista”. Owvero l'insieme di
tutte le produzioni discorsive attorno a questa figura, che ne svilup-
pano una mitografia altra e concomitante rispetto al versante delle
opere d'arte, e nettamente orientata verso il lato del creatore. Oc-
corre percio, prima di procedere al cuore dei problemi del roman-
zo, riprendere gli spunti di Kris e Kurz, e verificare quanto possano
essere adatti a rivalutare la loro ‘narrazione’ dell'artista.

In uno studio divenuto ormai celebre, Kris e Kurz riflettono su si-
gnificati e mutamenti della figura dell'artista a partire dai cosiddetti
“aneddoti d'artista” (Kris, Kurz 1998: 9), ossia tutto cid che pud es-
sere considerato racconto su chi crea opere d'arte. Limportanza
degli aneddoti sta, per gli autori, proprio nella loro letterarieta: essi
modellano a priori I'immagine dell'artista e la modificano a poste-
riori. Con un taglio che puo dirsi morfologico, Kris e Kurz esulano

Gottfried Boehm indica le circostanze in cui il pensiero — per secoli saldamente
ancorato a strumenti di espressione linguistici — si volge, e nei casi piu estremi si
piega, all'iconicita, dimostrandosi sensibile all'eloquenza delle immagini e alle loro
esigenze non logocentriche; cid avviene a partire dalle rivoluzioni artistiche della
modernita: “Il testimone della comprensione mutata dellimmagine € ovwviamente
I'arte moderna stessa” (Boehm 2009: 42). Il discorso di Boehm nasce in ambito
eminentemente filosofico, ma & stato applicato anche alla letteratura (cfr Cometa
2012).
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dal mero biografismo e trattano gli aneddoti come “mitologemi” (ivi:
34): prescindono dal particolare e rinvengono le invarianti genera-
li"° di “quei temi tipici delle biografie d'artista” (ivi: | I, corsivo mio)
che ricorrono nel tempo (dall'antichita alla modernita) e nello spa-
zio (da Oriente a Occidente). Uniscono poi lo sforzo morfologico
agli spunti offerti dalla psicanalisi e ai propositi della storia sociale
dell'arte (centrata su condizioni ed effetti pili che su opere e artisti),
per schematizzare — con afflato quasi proppiano — i lineamenti di
una “morfologia della leggenda dell'artista”. L'artista € plasmato da
una circolazione di fonti eterogenee, che continuamente ritornano
ovungue e in ogni genere della letteratura artistica; sondandole &
possibile fare luce sulla nascita dell’artista moderno."!

Questa ‘tipologica’ d'artista incontra i Goncourt nel momento in cui
Kris e Kurz la lasciano, per cosi dire, inconclusa; dopo aver stabilito la
continuita della narrazione dominante dell'artista figlia del Rinasci-
mento con I'antichita e il Medioevo, indicano come punto di svolta
proprio la meta dell'Ottocento, quando “la varieta del retroterra so-
ciale diventa particolarmente evidente” (ivi: 6). La societa moderna
é ricca come non mai di “nuovi tipi sociali” (ibidem), e “I'artista non
€ mai un isolato, in quanto € un membro della ‘grande comunita dei
geni’” (ibidem). Si pud pertanto inferire che in un simile scenario
socioculturale inedito il romanzo moderno — volendo essere piu
precisi, quello informato da principi di ‘realismo sociale’ variamente
declinati: balzachiano, goncourtiano, zoliano — giochi un ruolo deci-
sivo. Il biografismo d'artista nell'Ottocento protomodernista ha bi-
sogno del romanzo, poiché pud riprodurre perfetti corrispettivi dei
nuovi ‘tipi sociali’ d'artista. Allopera d'arte, a questa altezza, & “'stata
attribuita una coloritura sempre piu spiccatamente soggettiva”, ed
essa € stata caricata di “un addensamento di elementi derivati dalla

non si riferiscono ad alcun artista in particolare e che pertanto, se si volesse sul
serio inserirli nella biografia di un singolo maestro, dovrebbero essere sottoposti
a un rigoroso controllo di accertamento della loro veridicita” (Kris Kurz 1998: 10).

|| Kris e Kurz approfondiscono tre tratti principali, a loro avviso comuni a moltis-
sime biografie d'artista: eroicizzazione ed eroismo dell'artista, ascendenza divina
dell'artista che fa di lui un mago, posizione privilegiata dell'artista tanto nel raccon-
to biografico quanto nella scala sociale.
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personalita dell'artista” (ivi: 122):il nuovo romanzo risponde perfet-
tamente a tali nuove esigenze di autonomia dell'arte e dell'artista,'”
e i Goncourt perpetuano la “leggenda dell'artista” proprio mediante
la narrazione. In Manette Salomon non fanno altro che ridoppiare la
‘comunita dei geni’ di cui parlano Kris e Kurz," in una rappresenta-
zione metalinguistica che coordina linguaggio letterario e artistico.

pour-l'art & stato riconosciuto con anticipo da Albert Thibaudet, che all'altezza del
1920 sosteneva che “da Baudelaire ai Goncourt in poi esiste nella letteratura
francese un ‘modernismo’ che non rientra in nessuna delle categorie di classici-
smo, romanticismo, realismo, simbolismo, ma che le attraversa tutte, doppiando
talvolta le ultime tre [...] e opponendosi altre volte a esse”. Il suo “Discussione
sul moderno” viene infatti citato da Pellini come fonte principale nell'ampliare
lo spettro del modernismo letterario. E altrettanto importante rimarcare che
Thibaudet accorda gia al modernismo tardo-ottocentesco un portato teorico
inedito e consapevole, al punto da esigere un altro tipo di critica, diversa da quella
tradizionale:*Questo moderno, come il tradizionale a cui si oppone, pud costitu-
ire un insieme, un sistema, un ordine teorico, una formula d'arte completa e fe-
conda. Si afferma dunque non solo attraverso le opere, ma anche attraverso una
critica che le sostiene. E naturale che la critica normale, il cui scopo & riconoscere
e stabilire una tradizione, lotti don determinazione non solo contro i moderni,
come ha sempre fatto, ma soprattutto e doppiamente contro il modernismo”
(Thibaudet 1920:729).

I3 Gli autori osservano la natura composita e variegata della‘comunita dei genf’,
che si rispecchia nella societa artistica: “L'innovatore rivoluzionario sta accanto al
capo di una scuola accademica, e I'artista genio universale o gentiluomo di corte
si trova fianco a fianco con figure ignorate e solitarie” (Kris, Kurz 1998: 6). Delle
medesime tipologie di artisti —*| personaggi dei Goncourt sono una sorta di stu-
dio dei tipi sociali dellartista” (Sitzia 2004: 131) — rende conto Manette Salomon,
facendo coesistere pittori accademici classicisti, geni romantici e innovatori realisti
(per una loro catalogazione sintetica, che fa corrispondere i gusti del tipo d'artista
anche al suo atelier, cfrr ivi: 62-63).

Si puo percorrere il romanzo goncourtiano nella sua interezza e constatare che
vi ricorrono, ad altissima frequenza, tutti i tratti specifici che secondo Kris e Kurz
accomunano la gran parte delle biografie d'artista di ogni ordine e provenienza.
Non & possibile qui, per ragioni di spazio, elencarli tutti o farne una campionatura.
Basti pensare perd — a titolo di esempio — al macrotema della predestinazione,
che perseguita l'artista fin da bambino; da quando scarabocchia i margini dei
quaderni di scuola, si intravede il futuro del giovane Anatole: “"Attorno a lui si
mormorava a bassa voce:'Oh, proprio lui, lui sara pittore!- [...] Gia destinato a
una carriera di genio” (Goncourt 2016: 96).
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| Goncourt prospettano margini di crisi della concezione postro-
mantica e individualista di genio, mettendo a tema |'autoconsapevo-
lezza del ruolo speciale dell'artista protomodernista nella ‘comunita
dei geni'. A quest'ultima, rappresentata dall'aristocratico Coriolis che
puo permettersi di autodeterminarsi spaziando da una posizione
artistica all'altra, contrappongono — alla fine del libro — la svolta
“falansterica”'* (Goncourt 2016:473) di Anatole. Esaurita I'ebbrezza
della bohéme, la sua vita spesa all'insegna della blague conosce “il
curioso fenomeno psicologico di un uomo che non ha piu possesso
della sua individualita""® (ivi: 467): di una tensione egualitaristica a
“un bene della comunita”, che viene pero associata a “una sorta di
parassitismo naturale”'® (ibidem).

pria dissoluzione o distruzione, & lo stesso enunciato da Emile Zola quando critica
“l'opera comune” (Zola 2015a: 42) come principio delle arti secondo Pierre-
Joseph Proudhon, passibile di “uccidere l'artista” (ibidem). Zola propone invece
una concezione dell'opera che “non ammette nell’arte che la vita e la personalita”
di chi crea (ivi: 46-47); la personalita dell'artista non € pero intesa in quanto affer-
mazione di potere, ma come capacita e “disposizione [tempérament]” ad amplifi-
care la percezione della realta, concentrandola in cristallizzazioni formali che sono
tuttavia “‘una parte [un coin] della creazione” (ivi: 44): di un processo. Zola scrive
la sua causerie letterario-artistica contro Proudhon nel 1865, dunque negli anni di
stesura di Manette Salomon. Nelle stesse pagine, il romanziere contesta al teorico
di aver incluso indebitamente Gustave Courbet nel suo sistema, e di averlo assun-
to a modello dell'artista ‘comunitario” mistificando il senso della sua operazione
realista trascurando del tutto le sue qualita intrinsecamente pittoriche: “Il mio
Courbet & semplicemente una personalita. [...] Si sentiva coinvolto con tutta la
sua carne [...] verso il mondo materiale che lo circondava’ (ivi: 49-50).

|5 “Si volgeva, per un'inclinazione del suo temperamento, a tutti gli assembra-
menti, a tutte le aggregazioni, a tutte le riunioni che mescolano e fondono nell'in-
sieme l'iniziativa, la liberta e la persona di ciascuno” (Goncourt 2016: 467).

| 6 Alle conseguenze quasi politiche dell'esperienza di Anatole vanno di pari passo
atteggiamenti del pensiero: “Allora gli sembrava che il suo pensiero montasse,
evaporasse, si dissipasse con il fumo, il blu e i cerchi della nube di tabacco.[...] E
come deliziosamente asceso e spogliato di sé stesso, non aveva piy, alla fine, delle
sue membra e della sua persona tutta che una sensazione di nebbia. [...] Dimi-
nuiva ancora in lui il sentimento che aveva della propria personalita materiale”
(Goncourt 2016:481).
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Il. Teorie dell’arte ‘mediali’ e romanzo d’artista proto-
modernista

Presentando continuamente simili posizioni liminari attraverso i per-
sonaggi e le loro reciproche interazioni, il romanzo dei Goncourt si
presta a essere letto sulla scorta delle teorie dell'arte piu avanzate,
sia coeve sia successive: quelle “che si possono qualificare come ma-
terialiste” (Christin 1980: 923), ovvero che pongono I'accento sulle
differenze essenziali di ogni medium espressivo. Il libro le accoglie,
per la prima volta e consapevolmente,"” in ambito narrativo. Le po-
sizioni che di volta in volta assumono i personaggi permettono di ri-
salire a una genealogia di quella critica ‘mediale’ che proprio mentre
scrivono i Goncourt si delinea in quanto nuova, protomodernista
e antitradizionale (in accordo ad Albert Thibaudet, cfr supra: nota
12), e che sta alla base di letture seguenti del modernismo pieno,
come quella di Greenberg; a entrambi i casi si fara riferimento, per
dimostrare la ricchezza anticipatrice delle proposte estetologiche
goncourtiane.

Occorre ritornare al capitolo lll di Manette Salomon e alla sua vis
saggistica: € un vero e proprio programma teorico-artistico che in-
forma tutto il romanzo, e una premessa metodologica necessaria
per comprendere tutte le attitudini estetiche successivamente as-
sunte dai vari personaggi. | Goncourt anzitutto awvisano il lettore
che le vicende artistiche narrate si svolgono in tempo di decadenza:
di “esaurimento e indebolimento” della stagione “rivoluzionaria™ del
Romanticismo francese; essa fu inaugurata alla fine della Restaura-
zione e proprio in quel momento, “verso 'anno 840", stava affie-
volendosi'® (Goncourt 2016: 91). Le ragioni di questa debolezza
sono precise:

Successe a poco a poco che il Romanticismo, questa rivoluzione della
pittura, circoscritta alle origini da una liberazione della tavolozza [un
affranchissement de palette], si sia lasciato trascinare, come per ecci-

|7 Cfr. Christin 1980: 923-930.

I8 "Si e creduto di veder cessare, spegnersi, il soffio d'avvenire che aveva smosso
l'arte” (Goncourt 2016:91).
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tazione, in un'intima mescolanza con le lettere, della societa con il li-
bro o con gli scribacchini, da una specie di saturazione letteraria, da
un abbeverarsi troppo avido alla sorgente della poesia, in un'infezione
d'atmosfera di lirismo (ivi: 92).

Le motivazioni della stasi dell'arte di quel tempo sono ascritte a
un influsso prevaricatore della letteratura (del linguaggio e del dicibile)
sulle arti figurative (sulliconicita e sul visibile); la prima viene detta ca-
tegoricamente “disastrosa” (ivi: 93). Il retroterra teorico dei Goncourt
affonda le proprie radici in cid che € stato chiamato “tropo laocoontia-
no” (Jones 2005: 51):in un approccio critico impostato sul dibattito
filosofico sull'ontologia di ciascun mezzo espressivo, modernamente
inaugurato da Gotthold Ephraim Lessing nel 1766 con il celebre
saggio Laocoonte owvero sui confini della pittura e della poesia. Il testo
di Lessing ricomprende tradizioni secolari come il “paragone” tra
le arti e il confronto tra “arti sorelle”,”” ed esercitera un'influenza
ad amplissimo raggio sulla speculazione estetologica posteriore. Le
istanze lessinghiane, che vivono di opposizioni concettuali volte a
denunciare i “limiti [Grenzen]” reciproci (cfr Lessing 1994) del me-
dium letterario e di quelli figurativi,”® vennero assorbite e addirittura
divulgate in senso programmatico in ambito romantico.?'

sti temi, cosi vasti e complessi, & ancora proficuo Praz 2012,

20 Ben noto ¢ il principale assunto della teoria di Lessing, che associa alla poesia il
dominio del tempo mentre accorda all'arte il dominio dello spazio:“Se € vero che
la pittura adopera per le sue imitazioni mezzi o segni completamente differenti
dalla poesia; ossia quelle figure e colori nello spazio, questa invece suoni articolati
nel tempo. [...] Oggetti che esistono uno accanto all'altro, o le cui parti esistono
uno accanto allaltra, si chiamano corpi. Quindi i corpi con le loro proprieta visibili
sono i veri oggetti della pittura. Oggetti che seguono uno dopo laltro, o le cui
parti seguono una dopo l'altra, si chiamano in generale azioni. Quindi le azioni
sono l'oggetto proprio della poesia. [...] La pittura pud imitare per mezzo di
corpi anche azioni, ma solo per allusioni.[...] La poesia rappresenta per mezzo di
azioni anche corpi, ma solo per allusioni” (Lessing 1994: 143).

21 Si pensi, per esempio, alla querelle anticlassica di Madame de Staél, propugnata
con formule che differenziano nettamente tipologie poetiche tramite pittura e
scultura nel nome del nuovo:“'Si & paragonata la poesia classica alla scultura, e la
poesia romantica alla pittura” (cit. in D’Angelo 2005: 9). L'antologia in questione,
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Lessing ha avuto effetti postumi su larga scala, poiché le sue conqui-
ste sono il fondamento di tutta una serie di riflessioni posteriori che,
a vari gradi, tratteggiano la modernita delle arti come progressiva
autoconsapevolezza dei media, autosufficienza espressiva e auto-
determinazione essenzialistica. Questa linea estetologica ‘mediale’
moderna nasce con Baudelaire, e si raffina in quanto teoria dell'arte
modernista in senso stretto in America alla meta del Novecento,
con la ricerca dei concetti fondamentali del modernismo tout court
condotta dal critico d'arte Clement Greenberg, che infonde al testo
lessinghiano nuova linfa vitale. I Goncourt, e Manette Salomon lo
testimonia, sono oggetto di tale corrente di pensiero; confrontare
il romanzo con gli assunti greenberghiani cardinali ne risaltera anzi
Iimportanza: apparira come un singolare tentativo di mise en aby-
me letteraria protomodernista a tema artistico ultimato mediante
il personaggio artista. Quest'ultimo diviene simultaneamente entita
narrativa e incarnazione di teorie dell'arte: diventa lo strumento
piU adatto a ‘rendere viva' la teoria. Essa non € soltanto attributo e
contrassegno della caratterizzazione del personaggio, ma materia
che informa il romanzo tutto — il romanzo in quanto medium — di
una valenza estetica autonoma, proprio perché direttamente ‘incar-
nata’ dalle figure di artisti di finzione. Nel testo goncourtiano non €
il carattere del personaggio che determina la teoria artistica che lo
contraddistingue, ma € viceversa quest'ultima a plasmarne i contor-
ni, dato che gli autori, preferendo una caratterizzazione tipologica a
una caratterizzazione psicologica, riducono considerevolmente I'in-

di ambito tedesco: utile controcanto alle coeve riflessioni sulla pittura in campo
francese qui presentate. E significativo che Madame de Staél sia perentoriamente
sancita da Eugéne Delacroix stesso, nel suo Journal, come principale referente
teorico della sua ricerca pittorica: “Trovo in Mme de Staél lo svolgimento della
mia idea sulla pittura. La pittura, e cosi la musica, sono al di sopra del pensiero. Di
qui il loro vantaggio sulla letteratura, per I'indeterminatezza che comportano”
(Delacroix 2004: 1 7-18). Sullimportanza cruciale del mezzo diaristico per lo svi-
luppo di teoria e prassi pittorica in Delacroix, cfr Damisch 2010. Lomologia tra
pittura e musica, per via del loro distanziarsi dalla pura sensazione pur rifuggendo
il linguaggio verbale, trova nella teoria dell'arte di Carl Gustav Carus uno dei pit
convinti sostenitori del tempo (cfr Carus 1991, in particolar modo la “Quinta
lettera’: 45-56).
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terferenza delle personalita degli artisti protagonisti a favore di cio
che essi pensano dell'arte.

Greenberg rievoca Lessing — in un saggio del 1940 sintomatica-
mente intitolato “Verso un pil nuovo Laocoonte”” — per saggiare
i meccanismi delle singole arti figurative, al fine di scongiurare una
confusione che rischia di depotenziarne le risorse, e affinché esse
non siano pill “‘costrette a negare la loro natura” (Greenberg 201 | a:
53). Lunico modo in cui le arti non smentiscono la loro natura &
I'emancipazione da qualsiasi componente aggiuntiva che non per-
tiene a essa; se ciascuna di loro si concentra sulla propria causa, &
dispensata dalla “tentazione di emulare gli effetti [...] delle altre arti”
(ibidem). Greenberg individua in particolar modo una tendenza
emulativa che ha contraddistinto le arti figurative per lungo tempo:
la riproduzione degli effetti della letteratura.?®

| termini della questione quasi coincidono con quelli dei Goncourt,
quando essi si scagliano contro il “pittore di poesia” e il “pittore di
prosa’, che forzatamente “tentava di infilarvelo [il contenuto lette-
rario superimposto] nella sua tela [il tentait de mettre cela dans sa
toile], con la materialita del disegno e dei colori”, ottenendo null'al-
tro che “sentimentalismo’* (Goncourt 2016: 93, corsivo mio) in

quello primonovecentesco e greenberghiano, cfr Froio 2020.

23 Specialmente la pittura, a partire dal Rinascimento, secondo il critico non ha
mai smesso di rifugiarsi presso sovrastrutture che non le appartenevano; in virtu
dell'illusione, il quadro ha sempre cercato di mimetizzarsi dietro al contenuto
letterario che rappresentava, dissimulando I'essere un'immagine quasi fosse una
lastra trasparente per lasciare intravedere qualcos'altro, riferito non tanto alla
realta, quanto a un‘altra arte. In tal modo — come se si stesse vergognando —
I'immagine si nasconde facendo di tutto per sembrare altro da sé, per nobilitarsi
dietro il diaframma della parola.

24 Lo stesso Greenberg vede nel ritorno e nell'affermazione del medium una
via per bilanciare il rapporto con la componente emotiva dellopera darte e
dell'apprensione estetica: “La chiave d'accesso all'uso che Greenberg fa del tropo
[laocoontiano] € come le rivendicazioni delle diverse arti debbano essere sotto-
poste a un esame critico, ossia, attraverso le loro diverse capacita di rappresen-
tare e percio di regolare il sentimento” (Jones 2005: 51). Valutare il modo in cui
ciascuna forma di espressione regola il sentimento attraverso precise limitazioni
formali serve a evitare le derive sentimentali o sentimentalistiche del fenomeno
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luogo di autentica pittura. Oppure a quelli di Baudelaire, quando
compatisce la miseria dell'arte “filosofica™: “un'arte plastica che ha la
pretesa di rimpiazzare il libro” e vuole “competere con la tipografia
[limprimerie]”; il “pittore filosofo” & colui che si azzarda ad “assimi-
la[re] I'arte al pensiero scritto, fallendo sia sul fronte pittorico (non
fa “prevalere la gloria dell'arte pura”) sia su quello filosofico (“Il ra-
gionamento, la deduzione, appartengono al libro”) proprio perché
non afferra le caratteristiche proprie di ciascun ordine espressivo
(Baudelaire 2020c: 563, 566, 564).”

Per Greenberg, I'impresa di rivendicazione mediale € un processo
che si € sviluppato nel corso della storia e che € cominciato soltanto
quando si sono verificate le condizioni per svincolare limmagine
dall'illusione letteraria. Il cambiamento & stato possibile, secondo
Greenberg, soltanto nella cornice del positivismo scientifico otto-
centesco (evolutosi nel Novecento), nato in ambiente borghese e
latore di un nuovo modo di guardare alla realta fisica in relazione
allarte.”® Primo alfiere dell'oggettivazione fisica della pittura, e dun-
que primo modernista in senso stretto, & stato Edouard Manet. Ma,
greenberghianamente, il terreno per questa tabula rasa dell'illusione
¢ stato spianato da Gustave Courbet, protomodernista in senso
pieno:

La pittura del XIX secolo ha rotto per la prima volta con la letteratura

discorso si ricollega al problema — sollevato da un altro grande critico della linea
‘mediale’: Roger Fry — di come un qualsivoglia “interesse drammatico [dramatic
interest]” (Fry 1927: 14) possa entrare nel dominio della raffigurazione senza
minarne lo statuto.

25 Anche Baudelaire sposa il “tropo laocoontiano”, con un distingue frequenter
di soggetti in relazione ai media:“Ci sono soggetti che appartengono alla pittura,
altri alla musica, altri alla letteratura” (Baudelaire 2020c: 563). Contrappone la cifra
pittorica alla “frase tipografica” con cui si da il pensiero scritto; la “frase geroglifica”
¢ il termine medio e anfibio dell'allegoresi, che mischia i precedenti con scarsi
risultati (ivi: 564).

26 “Lestetica positivista del XX secolo [...] nega allarte individuale il diritto di
riferirsi esplicitamente a qualsiasi cosa che esorbiti dal suo ambito di sensazioni”
(Greenberg 201 1 b: 89).
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quando, nella persona del comunardo Courbet, ha lasciato lo spirito
per abbracciare la materia. Courbet, il primo vero pittore d’avanguardia,
ha tentato di ridurre la sua arte al puro dato sensibile dipingendo
solo cio che I'occhio poteva vedere in quanto macchina, senza l'aiuto
della mente. Ha preso per soggetto la vita di tutti i giorni. Come fanno
spesso gli artisti d'avanguardia, ha cercato di demolire I'arte borghese
ufficiale rivoftandola da capo a piedi. Portando qualcosa al suo estremo
spesso si torna al punto di partenza (Greenberg 201 |a: 57, corsivo
mio).

Poste le loro proprieta specifiche, ‘materialismo’ pittorico e ‘natu-
ralismo’ letterario corrono di pari passo, nel comune sforzo di re-
cupero dei presupposti ineludibili di ciascun medium espressivo, e
di esibirli nelle opere in quanto tali e senza condizionamenti e so-
vrastrutture discorsive; Greenberg cita, tra i suoi esempi, proprio |
fratelli Goncourt.?” In Manette Salomon, Coriolis — appena rientrato
in Francia da un viaggio in Oriente — battezza con una felice espres-
sione tale necessita di un rinnovato rapporto con il modello e il
reale, sganciato dalla mimesi copiativa, parlando di cio che mancava
al pittore Alexandre-Gabriel Decamps:“‘Niente sincerita: non ha mai
avvertito I'emozione della natura [il n'a pas eu I'émotion de la natu-
re]” (Goncourt 2016: 235); non € mai riuscito a coglierne I'essenza.
Per farlo occorre lavorarvici, poiché la natura stessa “€ una grande
artista ineguale” (ivi: 272).%

| quattro artisti della finzione goncourtiana si pongono questo
obiettivo: fanno uno “sforzo”, hanno “audacia che tenta la verita”, si
“attaccano alla vita moderna, che rivelava ai giovani ambizioni scatu-
rite da quel grande versante negletto dell'arte: la contemporaneita”
(Goncourt 2016: 94). Tutti capitoli che seguono registrano gli esiti,
talvolta altalenanti, di questi baudelairiani ‘pittori della vita moder-
na'? embrionali. Rappresentano una “minoranza”, ma spetta a loro

di Courbet. Anch’essi erano ‘sperimentali’, anch'essi cercavano di liberarsi dalle
idee e dalla ‘letteratura’” (Greenberg 201 a: 57, corsivo mio).

28 “Ed ¢ allora un vero e proprio essere d'arte [étre d'art] che esce dalle mani
artiste della Natura” (Goncourt 2016:272).

29 Molti dei tratti distintivi che Baudelaire assegna al pittore della vita moder-
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il compito di mettere in pratica le piu aggiornate teorie dell'arte:
sono “una piccola truppa di rivoluzionari che si legavano e si votava-
no a Delacroix, attirati dalla rivelazione di un Bello che si potrebbe
chiamare il Bello espressivo” (ivi: 95), superando le soprawivenze
ingresiane del Bello ideale.

Il futuro della nuova pittura coincide, nel cosmo goncourtiano,
con quello dei pittori: lo sviluppo progressivo della nuova pittura
— incentrato sull'autoconsapevolezza del medium — va di pari pas-
so all'evoluzione dei personaggi — che incarnano posizioni teoriche
sempre piu avanzate: sotto il filtro goncourtiano queste ultime sono
“convinzioni ardimentose certe ma anche fondamentalmente insta-
bili", dunque fluide (Christin 1980: 943). Fino alla fine del romanzo
gli autori fanno interagire i personaggi modulando le loro carriere
artistiche su coppie di concetti estetici intese in senso polarizzante,
e illustrate dai nomi di due celebri rivali: Jean-Auguste-Dominique
Ingres e Delacroix.*® A seconda del grado di avwicinamento al gusto
delluno o dellaltro, i quattro artisti protagonisti, cosi come quelli
secondari, si muovono su binari che corrispondono alle principali

Coriolis e Anatole, e uno studio comparato dell'influenza dell'estetica baudelairana
sui Goncourt meriterebbe altra sede. E suggestivo citare, a titolo di esempio, una
metafora utilizzata da entrambi gli autori per definire I'efficace e immediata resa
pittorica dei caratteri essenziali dell'apparenza del dato reale: del paesaggista e
barbizonnier Crescent, in Manette Salomon, *'si sarebbe detto che il quadro gli
colasse di mano [que le tableau lui coulait de la main]" (Goncourt 2016: 372);
l'esecuzione di Constantin Guys, per Baudelaire, € “finalmente I'esecuzione ideale,
[che] diviene cosi incosciente, cosi fluente [coulante] come ¢é la digestione per
'uomo retto che ha pranzato” (Baudelaire 2020b: 523).

Le posizioni baudelairiane su Delacroix, sempre apologetiche, coincidono sostan-
zialmente con quelle ravvisabili nel romanzo dei Goncourt. Per entrambi ¢ I'arti-
sta interamente dedito alla pittura pura: per Baudelaire “Delacroix ha fatto della
Pittura la sua unica musa, la sua unica maftresse, la sua sola e sufficiente volutta”
(Baudelaire 2020a: 497); in Manette Salomon ¢ il pittore che rispecchia la confu-
sione dei tempi moderni e la trasfigura in un regime di sola iconicita con “rabbia
da tavolozza [rage de palette]” (Goncourt 2016:224).

30 “Ed e cosi che i destini, le vocazioni, tutta la giovane pittura, in quel momento,
si volgevano verso quei due uomini i cui due nomi corrispondevano ai due gridi
di guerra dell'arte — Ingres e Delacroix” (Goncourt 2016: 95).
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opposizioni dialettiche su cui si fonda la maggiore riflessione este-
tica della seconda meta dellOttocento. Ogni personaggio artista
oggettiva le variegate sfumature di uno spettro estetologico ampio;
Manette Salomon non & solo un affresco che raggruppa tutti i tipi
di pittori che potevano abitare la Parigi dell'epoca, ma & anche un
breviario delle coeve estetiche della pittura.

Garnotelle € 'emblema del pittore che, pur respirando temperie di
cambiamenti, rimane accademico per tutta la vita; insegue una car
riera borghese dettata dal gusto ufficiale e dalle istituzioni come |l
Prix de Rome o il “bel matrimonio” (Goncourt 2016: 537) con una
principessa moldava. Anche nella maturita non € che una costola
del maestro, il pittore di storia Langibout, nel cui atelier si forma
insieme a Coriolis e Anatole e dove primeggia solo per virtuosismo
tecnico;®' vorrebbe perpetuare la tradizione ingresiana,®> ma “non
aveva che il disegno esatto e povero, la linea secca, un contorno
trascrivente, penoso e servile, dove nulla vibrava della liberta e della
personalita dei grandi traduttori della forma™ (ivi: 146).

Chassagnol, per contro, tempera un poco l'anacronismo di questo
classicismo derivativo — da cui inizialmente € abbagliato persino |l
futuro bohémien Anatole — con lo scanzonato teppismo dell'amici-
zia: in conversazioni violente irride “I'atmosfera di asfissia” di Roma,
dellambiente diVilla Medici e “dei suoi capolavori”, depotenzia l'or
dinamento scolastico (“E poi, in fondo, perché le scuole?!”) e ingiun-
ge al “pittore che si forma” di “lasciarsi andare ovunque gli sembra
ci siano [...] specie di fonti di ispirazione familiari” (ivi: 141, 142);
occorre che il pittore affronti la vita moderna.*

Anatole sembra prescelto alla carriera artistica, ma vive costante-
mente nell'incertezza a causa di un'innata “immaginazione imbiz-

capace, il migliore di tutto I'atelier” (Goncourt 2016: 146).

32 Che intende “pensare tutto il quadro” di modo che “tutto risulta ‘sentito’ insie-
me" (Ingres 2003: | 1) in virtd di armature formali sublimemente astraenti.

33 “Occorre che la giovinezza cerchi, tenti, lotti, che essa si dibatta con tutto,
con la vita, con la miseria stessa, con un ideale ardimentoso, piu fiero, piu vasto,
pit duro e doloroso da conquistare di quello che si espone in un programma
scolastico, e che si lascia acciuffare facilmente dai primi della classe” (Goncourt
2016: 142).

M. Sessa - Capolavori selvaggi 42

zarrita [imagination de drélerie]” che lo conduce presto alla boheme
e alla blague, esasperate fino allo spossessamento e all'oblio di sé
degli ultimi capitoli, in cui la sua immaginazione “sconfina con l'allu-
cinazione” (ivi: 104, 482).3* Al punto che la sua personalita € asso-
ciata allanimalita;®® egli €, nelleconomia dell'estetica goncourtiana,
il paradigma dell'artista che, per via di una costante interrogazione
disordinata della propria natura, finisce per perderla.

Coriolis € infine il piu versatile agente delle polarita artistiche ed
estetiche di cui si & detto. La sua origine aristocratica gli consente
di accusare in maniera pit leggera i colpi del dilemma dell'artista.®

del suo corpo a quello delle sue idee”, ben esemplificato dai suoi bagni notturni
nella Senna, dopo avere errato senza meta tutto il giorno per le vie della citta:
“Sempre nuotando si diceva: — Esco, — e ancora rimaneva dentro, non potendo
smettere di bere con tutto il suo corpo e tutto il suo essere questa felicita data
dai muti incantamenti notturni della Senna, e non potendo abbandonare questa
deliziosa freschezza avvolgente dell'acqua” (Goncourt 2016: 482, 473). La meta-
fora dell'acqua in cui immergersi da capo a piedi come elemento consustanziale
al creatore, & usata anche da Baudelaire per il pittore moderno che si perde del
tutto nella folla, e che & “ossessionato da tutte le immagini che riempiono in suo
cervello” “La folla € il suo ambiente naturale, come l'aria € quello dell'uccello e

I'acqua quello del pesce” (Baudelaire 2020b: 509, 513).

35 Fin da giovane osserva gli animali al Jardin des plantes e ne riproduce i versi
per via della sua "‘vocazione di attore e di mistificatore, [...] di uomo dalle cento
facce” e della sua “singolare attitudine di imitazione” (Goncourt 2016: 104-105).
Nelle ultime pagine del libro — smessa la vocazione creativa — ritorna allo zoo
lavorandovi come guardiano, ed effettua un passaggio netto e conclusivo dallo
statuto di artista allo stato di natura:“Poco a poco, si abbandona a tutte queste
cose.Vi si smarrisce, si perde a vedere, ad ascoltare, ad aspirare. Cio che ¢ attor-
no a lui lo penetra da tutti i pori, e la Natura lo abbraccia in tutti i sensi, si lascia
sciogliere [couler] in essa, e resta a immergervisi. Una sensazione deliziosa gli viene
e monta percorrendolo come quelle metamorfosi antiche che reimpiantavano
l'uomo nellaTerra.[...] Egli scivola nell'essere degli esseri che sono 1a [nel paesag-
gio naturale]. [...] Cio che canta, canta in lui. [...] E una grandiosa felicita animale
lo riempie di una di quelle beatitudini materiali € ruminanti dove sembra che la
creatura cominci a dissolversi nel Tutto vivente della creazione” (ivi: 546-547).

36 Secondo molti critici, il dilemma dellartista € alla base della poetica goncourtia-
na ed ¢ lo stesso di quello del romanziere, in una concomitanza tra personaggio,
opera e autore in questo senso risolutamente protomodernista: “Questa lotta
perpetua tra la natura osservatrice e indolente [paresseuse] dell'artista e la ne-
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Cosi come puo viaggiare all'estero e rincasare a Parigi in lussuosi
ateliers quando desidera, Coriolis € l'artista che pud accostarsi al
cromatismo massivo di Delacroix, ardire a esperimenti di realismo
materialista paracourbetiano, smarrirsi nella pittura di paesaggio
quasi-impressionistica della Scuola di Barbizon. Gli € concesso di
darsi in toto alla pittura pura, di essere “I'amoroso e il religioso della
sua arte, che aveva fatto della pittura la sua cosa santa e riverita”
(ivi: 51'1), ma conosce una donna, Manette Salomon, che progressi-
vamente sostituisce alla sua arte e poi alla sua vita: essa da modella
diventa amante®” e infine fonte della sua decadenza.

Litinerario creativo di Coriolis, potenzialmente incorruttibile, € ro-
vinato, sul piano esistenziale, dall'interferenza di un'intelligenza altra,
dalla prevaricazione di una natura inferiore che si mostra superiore
ingannandolo. Sul piano artistico, cio corrisponde alla ‘letteratura’
(il linguistico) che occlude la pittura (il visivo) con schermi illusivi;
in termini narrativi, sostanzialmente, i Goncourt cercano di tradurre
nel romanzo il proposito di “deistorizzazione” e “‘deletterarizzazione”
(Valazza 2013: 161, 177) della pittura gia perseguito dalla loro critica

cessita del lavoro creativo” (Sitzia 2004: 127).

37 Manette Salomon sviluppa, tra gli altri, il tema del rapporto tra pittore e donna
amata (cfr. Sitzia 2004: 94-100); sottende il problema estetologico piu generale
dellimmagine animata e pulsante e del labile confine tra modello reale e raffi-
gurazione, che rimonta alla tradizione di pensiero sulla ‘carne della pittura’ come
mistero del visibile avviata da Denis Diderot nei Salons (cfr. Bertolini 2018: 149-
162). La questione viene presto assorbita dal romanzo d'artista, specie di area
francese, con il seminale Capolavoro sconosciuto (1831, 1837, 1846) balzachiano,
che fin da subito la pone in termini moderni (cfr. Balzac 2016). Su questo punto
nel complesso, e pure in relazione al racconto di Balzac, cfr. Didi-Huberman 2008;
sul carattere anticipatore dellimpianto balzachiano, cfr: Bertini 2015.

E opportuno notare come la‘carne della pittura’sia assunta a valore positivo, oltre
che da Balzac — tramite I'impresa impossibile del pittore Frenhofer — anche dagli
stessi Goncourt (si pensi al pericoloso riduzionismo della pittura paraingresiana,
che ¢ passibile di “smorzare il colorito della carne [le coloris de la chair] alle tinte
morte di un vecchio dagherrotipo colorato”, Goncourt 2016: 250; mentre nel
quadro del*Bagno turco” dipinto da Coriolis “faceva caldo all'interno... c'era vera
carne”,ivi: 301) e da Zola (che si rivendica il Courbet che "“appartiene alla famiglia
dei facitori di carne [faiseurs de chair]”, Zola 2015a: 50; e per il quale I'Olympia
di Manet ¢ "effettivamente la carne e il sangue del pittore [la chair et le sang du
peintre]”, Zola 2015b: 159-160).
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d'arte®® (in special modo nella monografia su Chardin): in perfetta
consonanza con gli assunti della linea critica ‘mediale’ lessinghiano-
greenberghiana che apre al modernismo. La loro ‘scrittura artista’ —
e stato detto — ha avuto la virtu di contribuire allo sviluppo del ro-
manzo in senso moderno e — si potrebbe dire — protomodernista:
essa “avra il merito si spianare la via a nuove forme di narrazione
che, alla fine del secolo [XIX], si sforzeranno di sganciarsi dal mo-
dello realista del romanzo e, soprattutto, dal suo avatar naturalista”
(ivi: 176).

1. Quadri virtuali modernisti in nuce

La figura di Coriolis descrive splendori e miserie della parabola
dellartista protomodernista, che persegue come scopo principale
I'autonomia dell'arte — “liberta, purezza, indipendenza” (Goncourt
2016i:51 1) —non eludendone i punti deboli. Le posizioni artistiche,
spesso contradditorie, che assume di volta in volta il personaggio
sono la cartina al tornasole di una teoria dell'arte modernista in
nuce. Le tappe della sua educazione estetica, che sempre si instrada
sulla via di una personale ricerca dell'autenticita pittorica, esorbi-
tano dai confini dei dibattiti artistici dell'epoca in cui scrivevano i
Goncourt, per tendere a un futuro possibile dell'arte. Aprono pro-
spettive allora impensabili per la pittura; e forse € proprio il piano
romanzesco — come era stato per Balzac e la pittura informe, o
prima ancora per E.TA. Hoffmann e la musica rumorosa® — a schiu-

dei Goncourt di flettere la scrittura al visibile — I'ambito della critica d'arte e quel-
lo dei romanzi. Rawvisa nei romanzi — in modo diverso rispetto ai saggi — I'influsso
vincolante delle loro personali posizioni conservatrici in fatto d'arte (i due fratelli
avevano a cuore la riscoperta della pittura francese del XVl secolo, di cui erano
anche appassionati collezionisti, cfr Launay 1991). Sovrapponendo del tutto la
biografia allopera, si rischia perd di non cogliere appieno una delle peculiarita di
Manette Salomon: il romanzo goncourtiano che piu di tutti € informato di teorie
dell'arte ha il pregio, che si € cercato di dimostrare, di presentare una complessita
dialettica di punti di vista estetologici (cfr.Valazza 2013: 177-178).

39 Ci si riferisce al racconto hoffmanniano Il barone von V. (1819), che declina in
chiave fantastica temi e strutture che saranno ripresi da Balzac nella prima stesura
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dere tangibilmente, grazie alla sua natura finzionale, effettivi snodi
critici di fatto anticipatori del modernismo in senso stretto; & per-
tanto possibile isolarli come singoli tropi estetologici, e rischiararli
alla luce di Greenberg e di pensatori susseguenti.

Il punto fermo di ogni oscillazione estetologica di Coriolis € indub-
biamente il colore. Fin da giovane si sgancia dall'accademismo e
dalla scuola appoggiando il ‘partito’ dei coloristi, figli di Delacroix
(“Spesso mi si & detto che ho un temperamento di colorista”,
Goncourt 2016: | 16), a detrimento dei disegnatori, come erano |
pittori di storia e gli allievi di Ingres. Tutti | suoi esperimenti pittorici
sono esperimenti cromatici, intesi a riconoscere appieno il valore
del colore in quanto emblema della‘carne della pittura’, ovvero della
sua essenza. Per un pittore moderno come Coriolis, il colore non &
piu solo un mezzo espressivo, bensi una categoria concettuale per
circoscrivere cio che € intimamente proprio alla pittura. Il suo colore
come “vapore d'inferno” (ivi: 224) direttamente emanato dalla tela &
prossimo al “pittorico [malerisch]” che Heinrich Wolfflin opporra al
“lineare” per definire le condizioni di possibilita della percezione in
immagine dell'apparenza pura, liberata dalla referenzialita mimetica
al dato reale; e che per Greenberg sara connaturato alla liberazione
modernista — da Courbet fino al Cubismo analitico, passando per
Manet e Cézanne — di tutte le possibilita del medium pittorico, e che
concorrera — grazie alle spinte dell'avanguardia — alla nascita dell'a-
strazione in pittura.”

Coriolis giustappone il colore allo spazio della creazione (I colori
che aveva davanti divenivano per lui le sue idee”, ivi: 313), prospet-

del Capolavoro sconosciuto (cfr. Bertini 2015: 18-20).

40 La distinzione teorica tra “colore [couleur]” e “colorito [coloris]” si inasprisce
con Roger de Piles nel XVII secolo, per rivendicare eloquenza e indipendenza del-
la cromaticita in pittura; sottosta tanto alle successive battaglie coloriste romanti-
che, quanto alle ulteriori speculazioni sulla pittoricita come concetto estetico (cfr.
Lichtenstein 201 3).

41 Sullimportanza del colore per lo sviluppo della teoria dell'arte modernista,
specie in relazione a Greenberg e alle sue mutuazioni wolffliniane, mi permetto di
rimandare a un mio contributo (cfr. Sessa 2020). Greenberg riscrive la storia del
quadro modernista da Courbet in poi ponendo I'accento sull‘esperienza totale
[...] del pittorico puro, del puro aspetto malerisch” (Greenberg 201 1d: 334).
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tando 'utopia tautologica della ‘pittura pittorica’; i suoi mezzi e il suo
spazio creativo coincidono con quelli dei Goncourt stessi, che ricer-
cavano “‘una scrittura perfettamente pittorica [a perfect pictorialist
writing]”" proprio mediante una “traduzione intersemiotica” (Sitzia
2015: 43, 42) dei codici visivi del colore nei codici linguistici del
discorso.”? 'artista pud concepire in positivo il suo ductus pittorico
come interamente fatto di macchie (“Presto i suoi quadri, visti dal
flanco, componevano le macchie [taches] sfocate, mescolate, di un
tessuto di cachemire o di un tappeto di Smirne”,*® Goncourt 2016:
222), e dunque del tutto sostanziato nella materialita del segno. |
quadri di taches dipinti da Coriolis presagiscono la concezione mo-
dernista dellimmagine come ‘griglia** pittorica di segni — atomizzata
e uniforme (in cui “avvertiamo elementi che devono essere sentiti
in ordine di successione, e tuttavia simultaneamente”, Greenberg
2004: 12) — e sono owiamente un pendant della “muraglia di pittu-
ra"’ del capolavoro di Frenhofer, che esibisce I'eccedenza di “colori
confusamente ammassati” circoscritti da linee ormai depotenziate e
“bizzarre” (Balzac 2016: 155), e che ha una minima ritenzione figu-
rativa frammentaria e fantasmatica.”

Limportanza sempre maggiore che viene accordata da Coriolis al
dato formale come agente decisivo della pittoricita si inscrive piena-

e nei Goncourt nel complesso; postula che "il loro uso del colore espressivo co-
stituisce uno scarto rispetto al realismo verso un modernismo letterario e visivo”
(SITZIA 2015:43).

43 Piu oltre, i detrattori di Coriolis —“critici che non sono che dei letterati” — ven-
gono designati come “coloro che non hanno voluto vedere in lui che un innocuo
facitore di macchie [faiseur de taches]"”" (Goncourt 201 6: 249, 306).

44 La concezione greenberghiana del quadro modernista come trama o maglia
trova un'eco sorprendente nel concetto di “griglia”, elaborato successivamente
da Rosalind Krauss (nell'importante saggio “Griglie”, 1978), sempre all'interno del
dibattito sulla natura dellimmagine dopo la caduta dell'illusionismo. Per Krauss
la griglia costituisce un vero e proprio dispositivo iconico con cui I'immagine ha
potuto, nel corso dello sviluppo del modernismo, affrancarsi dal reale (cfr: Krauss
2007).

45 I piede nudo, cio che rimane del processo di appropriazione della figura di
Catherine Lescault: “Quel frammento scampato a un'incredibile, a una lenta e
progressiva distruzione” (Balzac 2016: 157, traduzione leggermente modificata).
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mente nel compito di graduale affermazione del medium pittorico
che Greenberg assegna al modernismo. Secondo |l critico, il risultato
di tale processo € un inedito trattamento della superficie pittorica,
che avanza al centro del quadro denunciando la propria “piattez-
za"* (Greenberg 201 la: 57). Lo stesso Coriolis si fa pienamente
carico dei problemi della superficie pittorica quando condanna “il
deplorevole aplomb della mano che gia sa di routine la superfi-
cie dellanatomia umana” e non vede che “il contorno [silhouette]
ordinario delle cose” (Goncourt 2016: 179), senza indagare le im-
plicazioni della loro ricreazione in immagine. Raffigurare significa ri-
discutere ogni volta l'inaggirabile problema della forma; se questo &
irrisolvibile, i critici della medialita modernista suggeriscono di mo-
strarlo apertamente nell'opera rifiutando il bisogno di “poetizzaria”
con “bassi abbellimenti stupidi [basses enjolivures bétes]” (ivi: 251).%
Forte di questa consapevolezza, Coriolis € un artista in anticipo sui
suoi tempi.*®

pittura si avwvia verso una vocazione autocritica che non fa mistero dei problemi
del medium; la sua produzione, in sostanza, da awio alla pittura modernista. Nelle
sue immagini “'si comincia a riconoscere una nuova “piattezza [flatness]” e un'at-
tenzione altrettanto nuova per ogni centimetro della tela” (Greenberg 201 | a:
57). Un amplissimo studio su Manet come pietra angolare del modernismo &
quello di Michael Fried (1999), che prima ancora ha ridiscusso da una prospettiva
postmodernista la liceita di una lettura modernista di Courbet (cfr. Fried 1990, in
particolare 284-287).

47 Secondo studi mediali contemporanei, Manette Salomon offre una peculiare
definizione della specificita del medium pittorico, perché lo descrive “nei suoi
elementi primi e in quelli costitutivi”; adombra persino l'eventualita della fine
della pittura riferendone “la deliquescenza e la dissoluzione”, a cui perd segue una
“primordiale rinascita”” ancora intesa come riaffermazione del mezzo (Armstrong
2016: 136, 138). La stessa studiosa segnala che il romanzo “fu almeno in parte
ispirato a una visita [dei Goncourt] allo studio di Manet” (ivi: 138). A proposito,
cfr.ancora Armstrong (2002).

48 Come Manet per Zola. Il pittore scandalizzava il pubblico con *“un po'di carne”
dipinta, poiché “traduceva energicamente e in un linguaggio particolare le verita
della luce e dellombra, le realta degli oggetti e delle creature” (Zola 2015b: 159,
[61): perché mostrava I'enigma della carne della pittura senza eludere la brutalita
di ogni sua messa in forma. Nell'interpretazione di Zola, l'immagine manetiana &
percepita come la griglia modernista di cui parlano Greenberg e Krauss: come
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Le prospettive estetologiche sono presentate, nel romanzo, non
solo sotto forma di teorie dell'arte incarnate, ma anche “nella vir-
tualita delle loro realizzazioni artistiche” (Valazza 2013: 169). Non
trattandosi di un saggio, la teoria non € pura; a essa ‘devono essere
associate le esperienze di scrittura attraverso cui [i Gongourt] han-
no introdotto all'interno del romanzo un universo di pura visualita,
ossia le loro descrizioni di scenari reali o di quadri” (Christin 1980:
923). Gli spunti di poetica qui appena tratteggiati si cristallizzano
negli esperimenti pittorici pit arditi di Coriolis. Nella parte finale del
romanzo — quando il protagonista vive il suo rapporto distruttivo
con Manette — i Goncourt danno conto della creazione di alcuni
quadri fittizi, unendo ekphrasis, espressionismo sinestesico e spes-
sore estetologico. Le cronache di queste prove sono le pennellate
finali al ritratto del personaggio artista protomodernista. | brani piu
rappresentativi sono la massima oggettivazione dell'intersezione tra
narrazione e teoria dell'arte che si € suggerito essere distintiva dei
Goncourt. In essi, il personaggio artista € inequivocabile incarna-
zione di concezioni quasi avanguardistiche del quadro, e per suo
tramite pittura e riflessione estetica convergono fino a combacia-
re, toccando vertici di tensione modernista apicale. Per concludere
I'excursus sul protomodernismo goncourtiano, € utile analizzare i
due casi piu emblematici, per verificare quale puo essere 'ontologia
dell'immagine protomodernista, che emerge dal romanzo nel singo-
lare orizzonte di ‘virtualita' conferito dalla narrazione.

Il primo € una vera e propria mimesi courbetiana. Per I'Esposizio-
ne universale del 1855, Coriolis vuole rompere con le convenzioni
e appronta due tele che sono “uno studio rigoroso della natura,

le medesime proprieta figurali. Dopo il Manet di Zola, occorre ricordare, tra gli
episodi seguenti della linea critica‘mediale’, la battaglia filo-astrattista ante litteram
del pittore Maurice Denis tutta in favore della forma:"Occorre sempre ricordare
che un quadro — prima di essere un cavallo militare, o una donna nuda, o prima
di dirci qualche altra storia — & essenzialmente una superficie piatta coperta da
colori distribuiti secondo un modulo particolare”; Denis non e alieno dal tropo
critico laocoontiano sopracitato: “In tutti i periodi di decadenza, le arti plastiche
declinano nell'affettazione letteraria o nella negazione naturalistica” (Denis 1998:
863, 867).
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una denuncia peculiare della realta”; il pubblico perd non le capisce,
perché ancora ‘si volgeva ai grandi nomi di Ingres, di Delacroix, di
Decamps” e schiva “la questione del moderno” (ivi: 426,428,419).
Coriolis gioca a imitare Courbet — con cui i Goncourt hanno un
rapporto controverso®® — e ne paga lo scotto; anche la critica €
cieca di fronte “al nuovo realismo che proponeva, un realismo cer-
cato al di fuori della volgarita del dagherrotipo, della ciarlataneria del
brutto, € volto a estrarre dalla forma tipica, selezionata ed espres-
siva delle immagini contemporanee, lo stile contemporaneo” (ivi:
428-429). Sebbene la sua proposta accosti solo di sbieco “le prove,
audaci fino allo scandalo, di un altro artista”, in favore di un realismo
laterale e soprattutto sensibile allo “stile”, questo viene sovrapposto
alla “blasfemia” courbetiana (ivi: 428,419,429, corsivo mio). Coriolis
capitola perché, secondo i Goncourt, con un materialismo pittorico
troppo eccessivo per I'epoca — come era quello di Courbet — ha
privato la pittura della ‘personalita’ di cui parla Zola: non ha trovato
“una linea che le darebbe una via giusta, prossima all'individuo, alla
particolarita, una linea vivente, umana, intima" (ivi: 422).

Il secondo € un rovescio dellinforme balzachiano dipinto da Frenhofer:
Dopo gli insuccessi precedenti e mesi di “rabbioso farniente” ampli-
ficato dall'esasperazione prevaricatrice dei comportamenti di Ma-
nette (ivi: 443), Coriolis

afferrd una grande tela, e si mise ad annebbiarla impetuosamente in
una cortina di carbone sollevata dai tratti di gesso. E presto quest'o-

nostro tempo, un volere a tutti i costi impressionare il borghese:il realismo!” (419).

50 II giudizio goncourtiano su Courbet € ben esemplificato da un appunto del
Diario, in data |8 settembre 1867:"Non c'e niente di niente nella mostra di Courbet.
[...] Il brutto, sempre il brutto, e il brutto senza la sua grandezza. Il brutto senza
la bellezza del brutto” (Goncourt 2020: 138). Si ricollega alla necessita, gia citata,
della “scrittura artista”, e di sceverare dal concetto-ombrello di realismo le sue
diverse forme possibili. Gli autori scelgono di praticarne una che non nasconda
la componente di ricreazione della realta, a fine di renderne viva la mutevolezza;
si rilegga la “Prefazione” di Edmond all'edizione del 1887 dello stesso Diario, dove
enuncia il proposito di “ripresentarli [uomini e donne reali], mostrandoli di volta in
volta sotto aspetti diversi secondo i loro cambiamenti e le loro modificazioni.[...]
Di risuscitarli con la stenografia ardente di una conversazione” (ivi: 3).
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pera sfilettata, sotto i tentativi e la confusione delle linee, dei contorni,
delle accentuazioni, dei ripensamenti, nella nube del pastello e nella
confusione vorticosa delle forme [le trouble roulant des formes], co-
mincio a venire fuori come I'apparenza di una giovane donna e di un
uomo, di un vecchio (ibidem).

Nel racconto di Balzac Frenhofer ha in animo di realizzare una mi-
mesi piu che icastica -iperrealista, vivente — della sua “bella scon-
trosa”, per poi cadere nell'informe e nel frammento, fin quasi ad
azzerare la figurazione tradizionale tanto da morire per il tracollo.
Per Coriolis, invece, 'amorfo & punto di partenza e mezzo espres-
sivo favorevole a schiudere una nuova figurativita: insomma valore
positivo. In questo “feroce capriccio d'artista”, il vecchio e la don-
na cosi raffigurati sono “la piu antinaturale delle antitesi”: immagi-
ne dialettica antimimetica e prefigurazione di un processo creativo
modernista ante litteram, nell'accezione mediale che si € presentata.
Se l'artista balzachiano crea un “capolavoro sconosciuto” in poten-
za, ovvero ancora da riconoscere,’' l'artista goncourtiano crea “‘un
capolavoro selvaggio [un fauve de chef chef-d'ceuvre]” in atto, piena-
mente riconoscibile come protomodernista (ivi: 445, ibidem, 217).

Questa espressione ben si presta a riassumere i tratti essenziali di
un'ontologia dellimmagine che si avvicina molto — seguendo gli au-
tori sopracitati — a quella modernista, e che i Goncourt prospet-
tano cosi audacemente proprio grazie alla cornice romanzesca (e
dunque anche ai quadri virtuali del personaggio artista). La pittura
é 'selvaggia’ quando si libera di tutte le convenzioni — di natura al-
legorica, simbolica: insomma ‘letteraria’ (per i critici della differenza
mediale) — che le sono state sovraimposte; e quando riesce a tro-

sulla nascita dell'arte moderna, cfr. Ashton 1982. Il portato processuale dell'im-
presa creativa di Frenhofer verra risaltato in La Madonna del futuro, aggiornata
variazione del racconto balzachiano scritta da Henry James nel 1873. Il quadro
informe di Frenhofer diviene un “progetto’: e sostituito dalla tela vuota che il pro-
tagonista non riesce a riempire, se non “aggiungendo nuovi pensieri”’ (James 996:
81) al suo processo creativo. Sulle contraddizioni storiche di questa descrizione
di un “capolavoro virtuale”, e sul suo rapporto con moderno e postmoderno, cfr.
Danto 1998 (qui: | 18).
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vare la forza di darsi schiettamente in quanto tale, in quanto pittura
pura. Tale impulso € connotato come bestiale, ferino, selvaggio, an-
che nell'estetica baudelairiana. Una componente ‘selvaggia’ € ricono-
sciuta da Baudelaire, per esempio, nella creativita di Delacroix, ed e
direttamente connessa alla sua professione di fede nella pittoricita
pura:“C'era in Eugéne Delacroix molto del selvaggio; Ia risiedeva la
parte piu preziosa della sua anima, la parte interamente votata alla
pittura dei suoi sogni e al culto della sua arte” (Baudelaire 2020a:
487). Il pittore della vita moderna, analogamente, “per dire la verita,
disegna come un barbaro” (Baudelaire 2020b: 510), ed & ‘selvaggio’
cosi come il bambino e il malato (cfr. ivi: 510-513); essi possono
vedere e rappresentare il mondo da prospettive oblique, non piu
squalificate negativamente, ma celebrate proprio perché barbare,
infantili e patologiche >

Sebbene al termine della sua lotta tra arte e vita Coriolis esca
sconfitto — anche se parzialmente: Manette diventa ufficialmente la
sua sposa e ne sopprime ogni autonomia artistica —, potra morire
contento di avere realizzato, in solitudine, l'ultima sua aspirazione
artistica: “una pittura effettivamente illuminata”, che trattiene I'im-
pressione quasi astratta di “ogni cosa che brilla, di tutto cio che
brucia” (ivi: 531, 532) sopprimendo, come poi awerra nellimma-
gine modernista vera e propria, la necessita della referenzialita. Ci
si riferisce all'ultimo dei brani ecfrastici del romanzo, in cui Coriolis
— dopo una violenta crisi con Manette in cui € giunto persino a bru-
ciare alcuni suoi quadri — prova a dipingere “null'altro che il bagliore
[éblouissement]” (Goncourt 2016: 531); tale palingenesi pittorica e
stata associata ai quadri di William Turner (cfr Armostrong 2016:
138) ed e conseguenza estrema della risolutezza spregiudicata con
cui si puo attendere alla ricerca pittorica pura. Con i suoi ‘capolavori
selvaggi’, il pittore che ricerca la conditio sine qua non del quadro ne
forza i confini con una ‘barbara’ efferatezza; € la stessa dello scrittore
che, come nel caso dei Goncourt, volendo arrivare al cuore della
resa percettiva del visibile con la scrittura a “penna artista [plume

in relazione alla a figura dell'artista (specialmente nei Goncourt e in Baudelaire), cfr:
Cheminaud 2014,
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artiste]” (cfrValazza 2013), rinegozia i termini del romanzo del suo
tempo.

In Manette Salomon, i Goncourt hanno dunque inscenato una com-
plessa dialettica tra le teorie dell'arte piu avanzate della loro con-
temporaneita che, trasposta sul piano del romanzo, si spinge ben
oltre i suoi limiti contestuali e temporali per guardare dritta al futuro
della modernita. Si inscrive in una linea critica ‘mediale’ percorribile,
come si e cercato di dimostrare, che da Baudelaire arriva fino a
Greenberg. Analizzandola, si & voluto aggiungere un'ipotesi interpre-
tativa al dibattito sui confini del modernismo, confrontando lettera-
tura e pittura; il sapiente utilizzo della teoria dell'arte nel romanzo
(e con il romanzo) ha infatti consentito ai Goncourt di tenere in-
sieme entrambi i piani. Il solido impianto estetologico del loro libro
ha inoltre contribuito all'evoluzione dello statuto del personaggio
artista; come oggettiva incarnazione di riflessioni teoriche, esso pud
perpetuare la “leggenda dell'artista” nella fase del suo avanzamen-
to verso il modernismo. Il personaggio goncourtiano non € solo |l
doppio letterario di un ‘pittore della vita moderna’, bensi I'idea di un
artista protomodernista capace di creare ‘capolavori selvaggi’, e di
presagire persino la crisi della pittura da cavalletto.”

saggio greenberghiano, La crisi della pittura da cavalletto, che abbozza lo scenario
di un esaurimento del modernismo (cfr. Greenberg 201 I c).
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PiER GIOVANNI ADAMO
Oltre il secondo spazio
Balzac, Henry James e altri pittori

L'espace pictural est un mur mais tous les oiseux
du monde y volent librement
(Nicolas de Staél).

Il secondo spazio ¢ lo spazio dellimmaginazione. La realta riempie |l
primo spazio, un piano naturale nel quale la somiglianza, fondamen-
to primo dell'apparenza, stabilisce le relazioni tra gli oggetti, ovvero
fra due o piu parti della realta, come ha dimostrato Wallace Stevens
nel primo dei suoi Tre pezzi accademici, intitolato Il regno della somi-
glianza. La somiglianza cioe “collega gli oggetti” (Stevens 2018: 64),
istituendo relazioni interne alla struttura del reale. Sempre secondo
Stevens I'immaginazione consiste nella facolta di creare somiglianze
sia interne sia esterne sia intermedie a questa struttura, e tale crea-
zione ¢ la metafora. La metafora agisce come una metamorfosi, una
modificazione dei confini dati in natura, ma solo talvolta comporta
una sostituzione dei termini ultimi del reale, la cui struttura artico-
lata per somiglianze € gia di per s€ una finzione maturata entro |
limiti del mondo fisico. In questo senso il primo spazio € materiale,
ma anche il secondo spazio partecipa (per via fenomenica e non
empirica) di quella materia, al punto che essi rischiano perennemen-
te di incontrarsi nel medesimo punto: la somiglianza generata dalla
mente e percepita dalla sensibilita e la somiglianza metaforica im-
maginata espandono oggetti e concetti tendendo a un unico effetto,
ossia l'intensificazione del senso del reale fino a quel grado di ambi-
guita metamorfica, di indistinzione che, se raggiunto, € il momento di
manifestazione di un piano ulteriore, quello di un fondo magmatico
e impersonale. All'altezza di quel momento, in quel punto, laddove
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“nello spazio sciama[va] un altro spazio” (Belyj 2014: |55), prendo-
no forma le soglie di attraversamento tra naturale e immaginario
sul margine delle quali nessun oggetto € escluso dalle somiglianze
e ogni cosa di fronte al soggetto pud sfumare in un‘altra, nei suoi
contorni, nelle sue tinte, nei suoi palpiti.

Pietroburgo, il romanzo di Andrej Belyj da cui € tratta 'espressione
“secondo spazio” — Ii riferita all*‘universo di singolari fenomeni" che
il personaggio di Apollon Apollonovi¢ Ableuchov scorge gia prima
del sonno, ricordando “tutte le cose indistinte passate, i fruscii, le figure
cristallografiche, le stelle fuggenti nel buio” (ibidem) — suggerisce che
una di queste soglie ha il nome di sogno. Ma, come dimostra proprio
la prosa prismatica di Belyj, anche la scrittura & una sede materiale
dell'intersezione tra le somiglianze rigide del reale e il proliferante
flusso immaginativo che le scioglie, al pari delle allucinazioni, dell'e-
stasi mistica o delle altre arti compositive, le quali appartengono a
una duplice specie di eventi. Poesia, pittura, scultura, musica, se con-
dotte per meccanismi estremi, diventano insieme stati di alterazione
del tempo e accessi liminari all'esperienza del gesto e del movimen-
to. Ogni opera definitiva, infatti, stabilisce la misura della sua durata
senza alcuna dipendenza dalle normali leggi della cronometria, e
imprime una torsione e un ritmo prima inimmaginabili ai propri ele-
menti costitutivi, che si tratti di un sonetto continuo, di una scultura
astratta o di un quartetto per archi.

Analogamente a questi tipi artistici un quadro, in quanto concre-
zione ottica e tattile scaturita dall'oscillazione tra primo e secondo
spazio, rappresenta un campione particolare del fenomeno di con-
tatto dei due spazi e di conseguente dilatazione delle somiglianze
I'una nell'altra, fino alla loro indistinguibilita e al loro superamento.
Inteso in primo luogo come versione pittorica di un'immagine un
quadro, che & prodotto a partire da rassomiglianze scoperte per
via metaforica e non semplicemente derivate dalla struttura del re-
ale, non si limita a imitare la natura, anche perché 'imitazione “é&
artificiale, e non & fortuita come una vera metafora” e “quando
si ha un'imitazione di qualcosa nella metafora, essa € priva di vita”
(Stevens 2018: 64-65). In un quadro, al di 1a di un ipotetico tema o
soggetto, viene rappresentato il processo di reciproco avvicinamen-
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to di realta e immaginazione nell'occhio e nella mano del pittore, dai
quali scaturisce un'immagine della vita in movimento, un'immagine
appunto vivente e non una copia, per come la circoscrive al negativo
Robert Klein nel primo paragrafo delle Note sulla fine dellimmagine:
“Un’immagine che sia ‘viva’ non somiglia al suo modello: non mira
difatti a rendere I'apparenza, ma la cosa. Riprodurre I'apparenza del
reale significa in sostanza rinunciare alla vita, limitarsi, certo non sen-
za difficolta, a vedere del reale solo I'apparenza” (Klein 1975:412).
Questa immagine trova all'interno del quadro estensione nello spa-
zio e nel tempo, ossia un'articolazione unitaria (e cioé riconducibile
al regno della somiglianza) dei propri frammenti prowvisti di colore
a partire da un'origine indifferenziata, da una “condizione spirituale
oscura, preestensiva’ (Simmel 2001:51) che il pittore trae dalla so-
glia tra primo e secondo spazio, dove quindi somiglianze e metafore
sono riassorbite le une nelle altre. Nel suo saggio su Rembrandt
Simmel suggerisce di cercare I'essenza embrionale di ciascuna opera
d'arte in quella soglia, “in cid che & totalmente informe ed oscuro
rispetto alla forma che si presenta”, sostenendo che “l'intera confor-
mazione estensiva di ogni opera d'arte parta da un seme spirituale
che, se € vero che solo I'estensivo rende possibile la conformazione,
e privo di forma” (ivi: 48-49). Secondo il modello di una “crescita
organica” Simmel paragona a una “vescicola germinativa” (il nucleo
dell'uovo prima della formazione dei globuli polari) la “struttura spi-
rituale” (ivi: 50) che deve essere presente come materia informe nel
creatore dell'opera prima che e affinché essa si dispieghi nell’esten-
sione della propria forma, la quale non proviene dunque — come
suggeriva anche Klein — dallimitazione dell'esistente ma dalla co-
scienza metaforica dell'indistinzione che sta fuori dal primo e oltre
il secondo spazio.

Dal canto suo Simmel spiega la creativita autentica della pittura ri-
correndo allesempio della ritrattistica di Rembrandt e ribadendo
che “per l'artista la contemplazione del modello € solo un fattore
ricettivo, un influsso fecondo, ed egli ancora una volta produce la
figura, ed essa cresce ancora una volta sul terreno e secondo le ca-
tegorie peculiari del fenomeno artistico” (ibidem). Nella ritrattistica,
in effetti, emergono con maggior definizione che altrove le dinami-



61 Elephant & Castle, n. 25, Figure dell'artista, giugno 202 |

che corporee e astratte che coinvolgono il pittore, il suo modello e
il quadro, essenzialmente legate all'esercizio dello sguardo, il quale,
come si € visto, non & parte di un'operazione mimetica condotta
su sagomature naturali ma tappa organica del passaggio artistico
dall'incessante metamorfismo dello spirito creatore alla forma delle
immagini viventi. Anche la letteratura ha riflettuto sulla posizione
del pittore rispetto all'interferenza tra realta e immaginazione, eleg-
gendo nella narrativa il ritrattista a personaggio emblematico delle
vicende scopofile che circondano i quadri. Nel caso dei ritratti de-
scritti in un racconto non si trattera esclusivamente di quadri reali
o di opere che portano magari il nome di dipinti noti pur senza as-
somigliarvi, bensi anche di immagini presunte e di portraits inventati.
Dita e occhi a loro volta fittizi si posano su quelle tele e si staccano
da quelle tele senza uscire dal perimetro della scrittura, nella qua-
le dunque vista, tatto e voce di pittori, modelli e altri personaggi
convergono, riconducendo al confronto tra pittura e narrazione la
questione della (auto)rappresentazione artistica, oltre che le inco-
gnite sul posizionamento retorico e sul ruolo simbolico dell'artista.
In questa circostanza, ciog, la parola tende a condensare in se stessa
il senso e il segno linguistici, il pensiero e il gesto pittorici, e cosi in-
terroga da una prospettiva diagonale alla figurazione il movimento
che porta il pittore dalla soglia dell'indistinto all'opera compiuta.

Spesso manipolando certe “formule biografiche” (Kris 1967: 59),
owvero le notizie tipiche provenienti dalla tradizione delle vite degli
artisti, il racconto moderno — si considerino almeno |l ritratto ovale
di Poe e Il ritratto di Gogol',entrambi del 1842, ma anche La veneziana
(1924) di Nabokov, Ehrengard (1963) di Blixen o Il conto (2010) di
Krasznahorkai — ha offerto una rassegna di immagini di pittori tale
da rappresentare un punto di accesso impensato al discorso sull'e-
nigma della visibilita che secondo Merleau-Ponty la pittura celebra
ininterrottamente. Per il filosofo francese, ispirato da Cézanne e
Klee, la pittura “risveglia, porta alla sua estrema potenza un delirio
che ¢ la visione stessa”” e dona cosi “esistenza visibile a cio che la
visione profana crede invisibile” (Merleau-Ponty 1989:23). Percio il
pittore, dalla soglia dell'informe, chiede alle cose di rivelare non le
somiglianze su cui si fonda la loro apparenza, ma i mezzi visibili (luce,
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ombra, riflessi, colore) attraverso i quali le cose si fanno vive sotto |
nostri occhi, e interpella col proprio metodo metaforico quei mezzi
per poter dare forma visibile al mondo: “lo sguardo del pittore li
interroga per sapere come possano far si che esista allimprowviso
qualcosa e proprio quella cosa, per comporre questo talismano del
mondo, per farci vedere il visibile” (ivi: 25).

Ma — viene da chiedersi — quale visibilita e che tipologia di sguardi
resistono in un racconto, dove il pittore € innanzitutto un personag-
gio calato in un contesto di finzione! A tal proposito possono essere
interpellati due testi esemplari nel genere del racconto figurativo
ottocentesco: Il capolavoro sconosciuto (1837) di Honoré de Balzac
e La Madonna del futuro (1873) di Henry James. Entrambi, compli-
ce la dichiarata dipendenza del secondo rispetto al primo, ruotano
intorno a un ritratto irrealizzabile e alla figura del suo autore, ed
esaminandoli in parallelo ci si accorge che non sono esclusivamente
le storie di due grandi narratori del xix secolo, ma anche dispositivi
per pensare la pittura attraverso la prosa.

Nel Capolavoro sconosciuto, ambientato a Parigi nell'inverno 1612,
Balzac convoca all'esistenza cartacea Nicolas Poussin e Frans
Porbus il Giovane, i quali fanno parte della storia dell'arte da manua-
le, perché assistano al delirio pittorico del vecchio Frenhofer; creatu-
ra d'invenzione in combustione perenne, unico allievo di Mabuse (il
flammingo Jan Gossaert) e genio pitico “della vera forma, del corpo
umano modellato da luce e ombra”, il quale “sa che il contorno non
esiste”, come fa dire allo stesso Balzac Hofmannsthal in un dialogo
iImmaginario Sui caratteri nel romanzo e nel dramma (Hofmannsthal
1991: 155). Maestro dai tratti inferi e araldo dell'idea per cui “la mis-
sione dell'arte non consiste nel copiare la natura, ma nell'esprimer-
la" (Balzac 2008: 121), Frenhofer considera la forma “un Proteo [...]
inafferrabile e fecondo di pieghe” (ivi: 122) con cui lottare perché
si mostri nelle sembianze della vita. Dato che "la natura comporta
una successione di rotondita avviluppate le une nelle altre” (ivi: 127),
il pittore deve attingere alle “fonti dell'espressione” (ivi: 122) dove
tutto e ripiegato, awviluppato, indistinto per estrarne nel ritratto,
zona dell'estensione cromatica, una figura dominata dal “segreto del
rilievo™ (ivi: 129), ossia per dispiegare dall'informe delle somiglianze
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evanescenti una forma assoluta che esaurisca nella luce e nellombra
tutti gli strati possibili del corpo. Lavorando accanitamente al suo
misterioso capolavoro, il ritratto di Catherine Lescault, detta La belle
noiseuse, dopo aver studiato per sette anni “gli effetti dell'unione
tra la luce e gli oggetti” (ivi: 140), Frenhofer vuole dipingere la “car-
ne nellombra” (ivi: 127). In questo desiderio di penetrazione del
visibile si rapprende l'identita di Frenhofer, la sua vera immagine di
pittore della velatura e della lacerazione interiore, gia individuata da
Didi-Huberman nel fornire una congettura eziologica sul personag-
gio: difatti “cinque anni prima della stesura del Capolavoro sconosciu-
to, moriva al colmo della gloria I'ottico Fraunhofer; autore di una
Teoria degli aloni, di uno studio sulle variazioni della luce e, soprat-
tutto, fondatore notorio della spettroscopia”, e Didi-Huberman rap-
porta “il sapiente Fraunhofer”, che aveva “penetrato l'intimita dei
corpi celesti semplicemente analizzandone gli spettri, le diafane
emanazioni pellicolari”, all*‘iper-pittore Frenhofer”” considerato che
quest'ultimo tenta “la stessa impresa con i corpi di carne” (Didi-
Huberman 2008: 32-33).

Nella ricerca di una visibilita talmente temperata da perforare ['in-
carnato senza bisogno di toccarlo, Frenhofer personifica I'autentica
nostalgia mistica” che Curtius riconobbe a Balzac, per il quale “l'arte,
come qualsiasi altra forma di sintesi creativa dello spirito, non sa-
rebbe altro che vedere il mondo, ma un vedere formato” (Curtius
1984: 231; 1998: 294). Consunto dal desiderio di una possessione
impossibile della materia attraverso I'arte, Frenhofer accetta infine
l'offerta dell'inesperto Poussin, pronto a sacrificargli 'amore della
sua musa, Gillette: “essa & I'esperienza, la pienezza delle esperienze,
la dolce pienezza delle possibilita della vita” (Hofmannsthal 199 1:
156). Ma Frenhofer quasi non la vede, non ha occhi per considerare
la bellezza di lei, poiché da anni egli conosce la vita solo attraverso la
contemplazione del suo quadro, e “cio che del mondo esisteva per
la sua anima, egli I'ha trasfuso nella sua figura” (ibidem), al punto che
in esso ha dipinto I'amalgama originario che e condizione di tutte le
forme e i colori e le penombre e le armonie del mondo. Nella Belle
noiseuse (che ¢ anche il titolo del film che Jacques Rivette ha tratto
dal racconto nel 1991) Frenhofer vede il ritratto perfetto, dove “I'a-
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ria € talmente vera, che non riuscite piu a distinguerla da quella che
ci circonda”, la nettezza della linea fa pensare allo “stesso fenomeno
che riscontriamo negli oggetti, immersi nell'atmosfera come pesci
nellacqua” e “le carni palpitano” (Balzac 2008: [40). Frenhofer crede
che quel corpo viva, invita Poussin e Porbus, finalmente ammessi alla
presenza del quadro, a sfiorarne la pelle, avverte I'atmosfera lambir-
lo e vede la luce inondarne i capelli,“sente quella nudita respirare,
dormire, animarsi” (Hofmannsthal 1991: 156). Poussin e Porbus, in-
vece, confessano di vedere “soltanto un confuso ammasso di colori,
delimitati da un'infinita di linee strane che formano una muraglia di
pittura” (Balzac 2008: 140) e poi:

Awicinandosi scorsero in un angolo della tela la punta di un piede
nudo che fuoriusciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature inde-
cise, di tutto, una specie di nebbia informe: ma era un piede delizioso,
un piede vivo! Rimasero pietrificati per 'ammirazione dinanzi a quel
frammento sfuggito a un'incredibile, lenta e progressiva distruzione.
Quel piede appariva come il busto di una Venere in marmo di Paros
che sorgesse tra le rovine di una citta incendiata (ivi: 141).

Al di sotto delle patine di pennellate e lumeggiature sovrapposte
da Frenhofer alla tela giace dunque davvero Catherine Lescault, una
figura di donna che ha, nelle parole del suo creatore, “l'aspetto e
la rotondita della natura stessa” (ibidem), ma della quale Porbus e
Poussin, 'uno esponente regale della ritrattistica flamminga votata
al dettaglio fenomenico, rappresentante l'altro del supremo ordine
razionale del classicismo barocco, non riescono a scorgere che un
piede alabastrino, lembo apollineo e feticcio litico della tradizione
figurativa. Intorno al 1927 Picasso esegui una serie di tredici acque-
forti destinate ad accompagnare un'edizione illustrata del Capolavo-
ro, poi stampata da Ambroise Vollard nel 1931;in esse comparve il
tema del pittore e della modella, il quale sara all'origine di scenari
ricorrenti nellopera del pittore malaguefio. In un saggio intitolato
proprio Il pittore e la modella Michel Leiris ha rimarcato che ['inci-
sione in cui “‘si vede un pittore che, davanti alla sua modella bor-
ghesemente intenta a sferruzzare, lavora a una tela che non ¢ altro
che un'accozzaglia di linee in contrasto con la maniera realista” di
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presentare il classico soggetto femminile,"rivela un rapporto diretto
con l'idea che, almeno per il lettore moderno, si libera dal racconto”,
e cioé che “la distanza eventualmente enorme che puod aprirsi fra
la trascrizione, per lui evidente, che l'artista compie della realta e
questa stessa trascrizione come gli altri la vedono o, piuttosto, come
non la vedono™ (Leiris 1988: 56).

Prototipo dell'artista veggente e incompreso, Frenhofer € convinto
di aver “catturato la luce vera” arrivando cosi ad “abolire completa-
mente anche solo l'idea del disegno e dei mezzi artificiali” (Balzac
2008: 141), e quindi di aver dipinto le tonalita segrete della vita, cosi
come accade al compositore Paolo Gambara, protagonista di un
racconto musicale scritto da Balzac nel 1837, lo stesso anno della
seconda stesura del Capolavoro: “'le strane dissonanze che uscivano
dalle sue dita risuonavano evidentemente nelle sue orecchie come
armonie celesti” (Balzac 1984:78). Secondo la teoria di Gambara ‘“la
natura del suono ¢ identica a quella della luce” e “la musica, come
la pittura, fa uso dei corpi che hanno la facolta di liberare questa
o quella proprieta della sostanza base, per comporli in quadri” (ivi:
53); questa sostanza base € I'armonia, la quale, “una come la luce, &
scomposta dalle nostre arti come il raggio attraverso il prisma” (ivi:
80). Gambara ha composto un'opera su Maometto che, eseguita
con uno strumento che lui stesso ha brevettato in sostituzione di
un'intera orchestra, giunge a restituire il “centro comune” (ibidem)
a tutte le armonie, ovvero quella fonte oscura e indefinita che € la
loro condizione di esistenza e che gli altri personaggi scambiano
per un ammasso di “spaventevoli dissonanze” (ivi: 79). Analogamen-
te Frenhofer ricava dalle pieghe della realta da lui immaginata quel
che per Poussin e Porbus & un labirinto sparso di segni. Eppure gia
nella prima parte del racconto Frenhofer, tradendo I'ambizione di
subentrare all'astro solare, descrive agli unici due testimoni della sua
creazione La belle noiseuse nei termini di una dissociazione della
forma pittorica regolare:

E cosi non ho fissato i lineamenti, ho cosparso sui contorni una nube
di mezze tinte calde e dorate, che fanno si che non si saprebbe dove
posare precisamente il dito nel punto esatto in cui i contorni incon-
trano lo sfondo. Da vicino questa lavorazione sembra farraginosa e
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imprecisa, ma gia a due passi di distanza tutto si rassoda, si fissa e si
delinea; il corpo gira, le forme spiccano, e si sente l'aria che gli circola
intorno (Balzac 2008: 128).

Se luce e armonia condividono la medesima natura, nel sistema del-
la ‘ricerca dell'assoluto’ di Balzac alla musica panarmonica di Gambara
corrisponde la pittura fotolitica di Frenhofer; che, ancora nell'in-
comprensione generale, ha ritratto nella Belle noiseuse la scissione
della carne dall'interno per effetto della sua esposizione alla soglia
dell'indistinto. L'artista sembra cieco di fronte alla realta del quadro
perché la sua Catherine Lescault riproduce un paradosso della visi-
bilita, espresso infatti attraverso la mediazione della scrittura e non
direttamente da un manufatto pittorico. Frenhofer ha dipinto tutte
le indissociabili implicazioni della luce, esibendo sulla tela a un tem-
po l'informe (il “niente” osservato da Poussin e Porbus, ciog il seme
espanso del pigmento originario) e la forma (il prodigioso piede vi-
vente) che emerge dal rumore di fondo, dalla macchia indecifrabile
del colore dissolto.’

avanguardie artistiche novecentesche, almeno per quanto riguarda da una parte
I'astrattismo e la pittura informale, dall'altra la musica dodecafonica. Basti a testi-
moniarlo I'affinita tra quanto detto in questa sede della Belle noiseuse e il seguente
passaggio estratto da Les traces di Roger Caillois, un saggio del 1961 poi raccolto
in Cases d'un echiquier (1970):"1l momento in cui il pittore si emancipa dalle ap-
parenze sensibili e si esime dal raffigurare alcunché di riconoscibile € anche quello
in cui 'uomo, grazie a dei sottili congegni, penetra piu profondamente nella strut-
tura intima dell'universo e impara a vederlo da pil vicino, da pil in alto o da piu
lontano. | potenti apparecchi, che egli sostituisce alla sua vista, esplorano la trama
fine della materia, rivelano la costituzione segreta dei fluidi e del plasma, delle pelli,
delle membrane e dei tegumenti. Altri stabiliscono le tappe della combustione.
Altri ancora racchiudono immensi panorami planetari in uno spazio leggibile in
una volta sola. Questi documenti, di una specie senza precedenti, somigliano allo-
ra, per una sorprendente combinazione, alle opere nelle quali I'arte odierna trova
la vocazione che le € propria. Egli mira a dissolvere le forme percepite dall'occhio
nudo e, nello stesso momento, pare replicarne con docilita altri aspetti: le trame
e le ossature dell'infinitesimale, le armonie insolite e fondamentali, le luci scono-
sciute che lenti accomodanti e lunghezze d'onda sottomesse restituiscono per lui
da profondita un tempo inaccessibili e dalle quali esse sono in grado di trasporre
limmagine alla scala necessaria” (Caillois 2008: 595-596, traduzione mia).
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Nell'Ermafrodito, il suo libro su Sarrasine, lo scultore eponimo di un
racconto del 1845 che amplifica il ciclo narrativo di Balzac sull'in-
distinzione estetica, Michel Serres, che ha dedicato al Capolavoro
sconosciuto un volume a sé (Genesi, 1982), scrive che “quando lo
studio del vecchio pittore Frenhofer si apre infine agli occhi di Poussin
e degli altr” sotto il drappo di sargia verde costoro trovano “un
insieme caotico e discorde”, e che in quel “guazzabuglio che fa da
sfondo a una forma perfetta” gli osservatori senza avvedersene
scoprono “il pozzo della molteplicita, condizione dell'opera d'arte”
(Serres 1989: 131-132). Questo gorgo osmotico della molteplicita,
che si ripete senza esclusione alcuna nel quadro di Frenhofer; nella
musica di Gambara e nella scultura di Sarrasine, altro non & che il
centro del prisma armonico, il seme oscuro e informe, il crocevia
tra primo e secondo spazio. Come nel Cosmo di Gombrowicz, dove
la vita continua in quanto eccezione prevista dalla legge universale
del delitto, cosi della forma che rischia di essere viva perdura nel
Capolavoro sconosciuto solo un frammento affiorante dal brusio or-
fico della luce senza contorno. Il delirio della visione di Frenhofer,
che possiede a tutti gli effetti i caratteri di un'iniziazione ottica, €
incomprensibile a chiunque altro perché egli finisce per comporre
nel quadro non il visibile ma la fibra stessa del visibile — senza la
quale la vista non esisterebbe, ma che non puo essere oggetto della
vista — come se l'anziano pittore desiderasse dipingere gli impulsi
luminosi che colpiscono la superficie retinica prima che 'occhio i
trasformi in stimoli elettrici, in proiezioni geometricamente coerenti
delle cose. Distillato narrativo integrale di una pittura arroccata sulla
soglia dell'indistinzione, La belle noiseuse resta uno specchio opaco
che non mostra il riflesso del mondo ma effonde, per mezzo del
racconto, le radiazioni di cui il mondo e fatto.

Nella luce, dunque, si perde la sfuggente forma agognata da Frenhofer,
la stessa luce “ricca e densa”, “mistura di sole e ombra che pervade
la Comédie humaine” (James 1988: 68) e che secondo Henry James
definisce la tonalita dell'atmosfera che inonda il mondo romanzesco
di Balzac. Nel testo di una conferenza tenuta nel 1905, La lezione di
Balzac, James riflette “sul colore dell'aria di cui questo o quel pittore
della vita" (come egli chiama non a caso gli scrittori) “soffonde pit o

P G.Adamo - Oltre il secondo spazio. Balzac, Henry James e altri pittori 68

meno inconsciamente il suo dipinto” e cioe “sul problema della luce
che, in narrativa, viene proiettata da un forte temperamento indivi-
duale”, da “ciascun artista visionario” che immerge “ciascun gruppo
di persone, luoghi e oggetti"” (ivi: 66-67) in una gradazione di toni
particolare e irripetibile. James sostiene che leggendo ad esempio
Dickens e Hawthorne, Thackeray e Dumas si percepisce come ogni
ambiente o paesaggio evocato da costoro “‘si distenda sotto un sole
diverso”,"ne riceva i raggi da un'altra angolatura” e “presenti ombre
di intensita e nettezza differenti”; “in breve, come sembri appar-
tenere ad una diversa ora del giorno e ad una diversa stagione”
(ivi: 67). Per James "“il colore dell'aria in Balzac, e dell'ora della sua
giornata” e quello di “una mistura piu ricca e piu densa, rappresen-
tante una quantita di‘atmosfera’ decisamente maggiore di quella che
possiamo veder dominare all'interno del perimetro di una qualsiasi
altra cornice” (ivi: 68). Nell'analisi di James lo smisurato edificio della
Comédie humaine, costruito sulla “straordinaria quantita e lunghez-
za" dei corridoi mentali scavati dalla lussuosa immaginazione di Bal-
zac, finisce per assomigliare a “un vero e proprio labirinto nel quale,
alla fine, egli si perse” (ivi: 68-69) — e fatidicamente ricorda il ritratto
di Catherine Lescault. Quel che James avverte intorno al progetto
narrativo balzachiano ¢ valido anche per il quadro di Frenhofer; ico-
na a un tempo drammatica ed estatica della Comédie: “le relazioni
reciproche delle parti si moltiplicano a tratti quasi furiosamente — e,
d'altra parte, € proprio per questa ragione che esse riescono a darci
la misura della sua allucinazione, rappresentando cosi la grandezza
stessa della sua avventura intellettuale” (ivi: 69). James, attento let-
tore del Capolavoro sconosciuto, ha intuito che il problema di Balzac
come pittore della vita € “quello della penetrazione nell'argomento”,
lo stesso di chi vuole infiltrare luce e carne valicando l'intensita dei
corpi per tramite di un'arte olistica, come quel Frenhofer sul quale
infatti lo scrittore francese ha proiettato “la sua immoderata passio-
ne per il dettaglio” (ibidem).

La “giungla di particolari” in cui si affollano personaggi, abitazioni,
cose della Comédie denuncia un"‘insolenza della quantita” (ivi: 98)
compendiata nella storia della Belle noiseuse, di cui si ritrova un
arrangiamento rovesciato nella Madonna del futuro, il racconto di
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James ispirato al Capolavoro sconosciuto. Il racconto, condotto per
dialoghi epifanici e allusioni ellittiche, prelude a una serie di opere
del segreto irrecuperabile e della catastrofe ossessiva, quali Il carteg-
gio Aspern (1888), La figura nel tappeto (1896) e La bestia nella giun-
gla (1903), fondate — come chiosa Borges in uno dei suoi Prologhi
— sullomissione volontaria di una parte” della narrazione, “che ci
permette d'interpretari[a] in una maniera o nell'altra, ambedue pe-
raltro premeditate dall'autore, ambedue predefinite” (Borges 1985:
854-855). Anche La Madonna del futuro, come questi testi, & la storia
di "“un fallimento senza bancarotta, senza disonori, senza requisizioni,
senza esecuzioni’, la cronaca “del fallimento di non essere nulla”
(James 1984: 169). Lintero racconto, in effetti, & stato scritto sotto il
segno della sottrazione. Un narratore di primo grado, senza nome vi
riferisce una vicenda udita da un personaggio identificato dalla sola
iniziale H., il quale nel corso di una conversazione mondana raccon-
ta del proprio incontro, occorso a Firenze, con “uno che dipingeva
il suo unico capolavoro e non dipinse neppure quello” (James 201 é:
). La Madonna del futuro, doppio fantasmatico della Belle noiseuse, &
il quadro che il pittore americano Theobald progetta di dipingere da
tutta la vita, il capolavoro inesistente che dovrebbe ritrarre la “ma-
estosa sarta” (ivi: 24) Serafina e il di lei defunto figlioletto nei panni
di Maria e del Bambino, sull'esempio della Madonna della Seggiola
di Raffaello.

Proprio la menzione del maestro di Urbino, la cui Madonna i due
protagonisti ammirano in una sala di Palazzo Pitti giudicandola di
bellezza indescrivibile, rappresenta uno dei numerosi punti di con-
tatto con il testo di Balzac che James sparpaglia nel racconto. Sia
Frenhofer sia Theobald considerano Raffaello lartista supremo,
aderendo a un'opinione diffusissima dal Rinascimento in poi. Tut-
tavia, al di la di questa coincidenza, James presenta il personaggio di
Theobald come una controfigura spettrale dell'efestiaco Frenhofer:
mentre nella fisionomia del vecchio facoltoso Poussin capta “un
qualcosa di diabolico” (Balzac 2008: | 18), come se “il corpo di quel
bizzarro personaggio fosse abitato da un demonio” (ivi: 125) — e in
effetti una volta disvelata la sua ultima creazione Frenhofer esibisce
“capelli scompigliati”,“volto inflammato”,“occhi sfavillanti” (ivi: 140), i

P G.Adamo - Oltre il secondo spazio. Balzac, Henry James e altri pittori 70

canonici sintomi della possessione — al momento del suo ingresso in
scena l'indigente pittore americano appare al giovane viaggiatore “pit-
toresco, fantastico, leggermente irreale” (James 2016: 3), e piu avanti,
scoperta la sindrome monomaniacale che lo costringe a ricondur-
re ogni cosa a “‘qualche irrazionale rapsodia idealistica”, “a qualche
réverie”, egli viene assimilato a “una creatura di un altro pianeta” (ivi:
|5). Frenhofer abita in “una bella casa di legno situata in prossimita
del pont Saint-Michel” (Balzac 2008: 125) dove accoglie i suoi ospiti
In mezzo a una collezione di tesori inestimabili; Theobald vive rele-
gato “in un angolo buio della parte opposta della citta”, in una casa
“dall'aspetto cupo e squallido” (James 2016: 36) che si riduce a una
“piccola stanza” dall*‘atmosfera stregata” (ivi: 38). Se Frenhofer & “un
genio fantastico che viveva in una sfera sconosciuta” (Balzac 2008:
128) incarnando “un'immagine completa della natura artistica™ (ivi:
129) con le sue fughe e i suoi arcani, Theobald interpreta invece la
malinconica parte di “un genio spasmodicamente eroico” (James
2016: 7), di un aedo dellattesa, assumendo cosi l'aspetto di una
guida ectoplasmatica di Firenze, votata a un forsennato e asettico
idealismo. Poiché i giorni dell'illuminazione sono passati” e ““le visioni
sono rare” (ivi: | ), Theobald vaga da anni nella citta gigliata ripeten-
do il suo credo, ovvero che “una grande opera richiede silenzio, pri-
vatezza, perfino mistero” (ivi: 1 3) e ancora “tempo, contemplazione,
discrezione, mistero” (ivi: 18). E tuttavia entrambi i pittori soccom-
bono alla loro personale, immensa illusione e muoiono nel delirio.

Nel corso della narrazione la figura del pittore americano sbiadisce
sempre piu in una sembianza spettrale, la quale, una volta interrotto
dallintervento di H. il rapimento della sua osservazione perenne,
infesta irrevocabilmente nelle ultime pagine il corpo e la mente di
Theobald, oltre che la*“grande tela” (ivi: 36) montata su un cavalletto
di fronte a lui. Lamico lo trova “pallido, stanco, con la barba lunga,
gli occhi spenti e infossati”, in una posa di “assoluta prostrazione
e depressione, con le braccia vagamente incrociate, le gambe al-
lungate davanti a sé, la testa chinata sul petto” (ibidem). Inoltre, i
parallelismi orditi tra i due racconti per contrasto — ad esempio,
Iimpietoso confronto tra la leggiadra grazia di Gillette, fresca “come
la primavera” (Balzac 2008: 131), e la banalita stagnante dell'ormai
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“matura incantatrice” (James 2016:29) Serafina, con la sua “morbi-
dezza da matrona” (ivi: 23) — aumentano man mano che il narratore
di secondo grado si approssima alla vista della Madonna del futuro,
culminando nell'immagine della stanza di Theobald, agli antipodi dei
raffinati decori della “sala bassa” di Frenhofer, riscaldata da un “bel
fuoco”, di fianco al quale € apparecchiato “un tavolo carico di pie-
tanze appetitose” (Balzac 2008: 126):

Trascurata, sporca, nuda, essa conteneva, di la dal miserabile letto,
scarse comodita personali. Era insieme camera da letto e studio — lo
spettro desolato di uno studio. Poche immagini e stampe polverose
alle pareti, tre o quattro vecchie tele rivoltate verso l'interno, e una
scatola di colori arrugginita rappresentava, con il cavalletto alla finestra,
la totalita delle sue cose. Il luogo aveva un terribile odore di miseria. Il
suo unico bene era il quadro sul cavalletto, presumibilmente la famosa
Madonna. Girato com’era rispetto alla porta, non riuscivo a vederne la
parte anteriore; ma alla fine, nauseato dalla vuota miseria di quel luogo,
passai alle spalle di Theobald, con impazienza e tenerezza. Non posso
dire di essere rimasto sorpreso per che quel che trovai — una tela di
un puro e semplice bianco smorto, screpolato e scolorito dal tempo.
Era questa la sua opera immortale! (James: 37).

Il risultato della “grande fondamentale impressione” (ivi: 27) che
Theobald, vittima della promessa incantatoria di una pittura senza
durata, ha sostituito alle sedute di posa, agli schizzi, ai disegni pre-
paratori € una tela vuota, un quadro assente. L'opera che, secondo
la sdegnosa signora Coventry avrebbe potuto essere “qualcosa di
molto simile al quadro in quel racconto di Balzac — una semplice
massa di pennellate incoerenti e di graffi, un guazzabuglio di vernice
senza vita” (ivi: 19), ne € piuttosto il rovescio perturbante, lantanico
e complementare. In questa maniera il dipinto inattingibile diventa
contemporaneamente tema del racconto e metafora della creazio-
ne,tanto quanto,come osserva Blanchot, “I'argomento del Giro di vite
e — semplicemente — l'arte di James, quell'arte di muoversi sempre
attorno a un segreto che 'aneddoto, in tanti suoi libri, mette in azio-
ne' e che “non € un vero segreto — qualche fatto, qualche pensiero
o verita che potrebbe essere rivelata — e neppure una implicazione
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della mente, ma sfugge a qualsiasi rivelazione, perché appartiene
a una regione che non ¢ quella della luce” (Blanchot 1969: 136).
Scaturigine di visioni che, nelle parole terminali di Theobald, “hanno
un loro modo di essere splendide”, questo “pezzo di stoffa bacata”
(James 2016: 38) non ritrae nulla perché, parimenti al capolavoro
di Frenhofer; esso cela un'antinomia estetica inconciliabile con le
pretese dello sguardo profano, e che solo nella logica del racconto
& possibile formulare: il fantasma muto e incolore e anestensivo del-
la pittura, 'opposto del magma espressionista, la pura trasparenza.
Sovrapposta alla mania fotolitica di Frenhofer; di cui rappresenta il
principio contrario, la rivelazione inesprimibile di Theobald si scopre
come la visione di un mondo senza luce, e dunque senza disarmonie
né venature né dimensioni: sulla tavola originaria dell'indistinzione
La Madonna del futuro ¢ il cosmo trascendentale che ne occupa il
verso, il cui recto coincide col caos informale della Belle noiseuse. Lo
screpolo stinto dell'opera di Theobald non conosce imperfezioni
perché non appartiene ad alcuna temporalita sperimentata, mentre
nel disordine brumoso del quadro di Frenhofer ogni forma ¢ stata
separata per poter essere poi infinitamente ricomposta al di la dello
spazio.

Al termine del funerale di Theobald H. dice alla signora Coventry
che “la grande Madonna” (ivi: 40) € sua per lascito ma che non
intende mostrarla né a lei né ad altri, e poco dopo, in seguito alla
partenza da Firenze del narratore, si chiude il racconto di James.
Nell'ultimo capoverso del racconto di Balzac, il giorno successivo
allingresso e alla svestizione di Gillette nello studio di Frenhofer,
Porbus, tornato a far visita allamico, scopre che egli “era morto
durante la notte, non prima di aver bruciato le sue tele” (Balzac
2008: 143). La belle noiseuse e La Madonna del futuro sono destinati
a rimanere entrambi capolavori sconosciuti. Fondamenti abissali e
frontiere invalicabili della visibilita, i due quadri non potranno piu
essere visti da occhio alcuno — e in realta non lo sono stati mai,
poiché sono esistiti solo in funzione di una storia. Forse solo nel
racconto, dove lo sguardo e il segno coincidono in tracce verbali, €
possibile dire che la destinazione ultima del pittore non € qualcosa
che si possa raggiungere ma il movimento sensibile che egli fa per
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raggiungerlo e che in questo movimento illusorio ma necessario, in
questo andare oltre lo spazio dellimmaginazione, in questa ricerca
sempre incompiuta d'ogni evidenza del reale — come capisce il fal-
sario Gaspard Winckler, ossessionato da un ritratto di Antonello da
Messina, nel finale del Condottiero — resiste la speranza di ottenere
“la padronanza del mondo” (Perec 2012: 137).
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FRANCESCA RUBINI
Pamela, Ginia e “la bella estate”. Figure dell’artista fra
Cialente e Pavese

Nell'estate del 1934 a Bulkeley, quartiere di Alessandria d'Egitto, il
pittore francese Charles Boeglin e la moglie Cami affittano — e tra-
sformano in un atelier temporaneo — una villa accanto alla residen-
za dei loro amici, i coniugi Terni. La scrittrice Fausta Terni Cialente
rielabora I'atmosfera di quelle settimane nel racconto lungo Pamela
o la bella estate (“fu durante l'inverno seguente che scrissi Pamela,
inventando i personaggi e le loro vicende, ma situandoli nel luogo
esatto”, Cialente 1991: XVI), pubblicato nell'agosto del 1935 sulla
rivista Occidente (Cialente 1935). Dopo il ritorno dell'autrice in ltalia
(Cialente vive in Egitto dal 1921 al 1947), il testo apre la raccolta
eponima edita nel 1962 da Feltrinelli (Cialente 1962) e, nel 1976, ri-
entra nel volume Interno con figure pubblicato dagli Editori Riuniti, in
cui Cialente consegna l'ultima selezione dei suoi racconti (Cialente
1976) [Fig. 1. Protagonista € la giovane veneziana Pamela, trapianta-
ta in Egitto, che affitta la sua villetta alla famiglia di un pittore france-
se, trasferendosi con marito e figli nel sottoscala. La sommessa nor-
malita della sua esistenza € sconvolta dall'incontro con una morale
e un insieme di relazioni trasgressivo, che determina l'infrazione, fra
gli altri, del tabu del nudo femminile.

Fra l'inverno e la primavera del 1940, mentre conclude alcune po-
esie destinate alla seconda edizione di Lavorare stanca (cfr. Pavese
2017:173), Cesare Pavese scrive La tenda, romanzo breve ambien-
tato fra le soffitte dei pittori torinesi, come quella lungamente fre-
quentata dellamico Mario Sturani (cfr Guglielminetti 1990; Lamberti
2008). Il testo, “giudicato fallito nel suo insieme” (Pavese 1946: 9),
nell'aprile del 1946 e parzialmente edito nella misura dei capitoli V
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La bella estate

Fig. |

Fausta Cialente (1962), Pamela o la bella estate. Racconti, Milano, Feltrinelli
(Universale economica; 381), (a sinistra).

Fig.2

Cesare Pavese (1949), La bella estate. Tre romanzi, Torino, Einaudi (Super-
coralli; 1'1), (a destra).

e VI sulle pagine di Darsena Nuova (ivi). Quindi resta sospeso fino al
1949, anno in cui trova un nuovo titolo, La bella estate, e una nuova
ragione all'interno del’omonima trilogia pubblicata nei Supercoralli
Einaudi (Pavese 1949), rivelato a posteriori dalla continuita con Tra
donne sole (1949) e Il diavolo sulle colline (1948) [Fig. 2]. E la storia
della sedicenne Ginia, bruscamente sottratta alla condizione infan-
tile quando un'amica modella la introduce nello studio del pittore
Guido. La conquista di una breve intimita amorosa coincide con la
progressiva esposizione del proprio corpo, inizialmente concesso
solo al buio, poi offerto allo sguardo maschile e alla rielaborazione
pittorica.

Originariamente elaborate a pochi anni di distanza, le due opere
sembrano escludere opportunita intertestuali. In veste di consulen-
te editoriale, Pavese legge il racconto di Cialente nel 1948 quando,
in una lettera del 4 maggio, comunica a Renata Aldovrandi di averne

ricevuto il “manoscritto™:"mi € parso buono. Ma non € un libro.[...]

F. Rubini - Pamela, Ginia e "la bella estate”. Figure dellartista fra Cialente e Pavese 78

L'autrice e certo in gamba, e dovrebbe scrivere un romanzo” (Savioli
2003:332). Consultato sulla possibilita di farne un corallo (cfr. Ferretti
2017:96), conferma il rifiuto il 12 maggio:

E una bella cosa, totalmente espressa e piccante. Ma come farne un
libro? Questo arriverebbe a meno di cento paginette, e aggiungere
altri racconti € sconsigliabile per i soliti motivi. Non resta che augurare
all'autrice di scrivere una cosa piu lunga e altrettanto felice (ivi: 333).

Il giudizio di Pavese' su Pamela o la bella estate segue di molti anni
la stesura della Tenda, ma potrebbe anticipare di alcuni mesi la scelta
del suo titolo definitivo, citato nel Diario dal 22 agosto 1949 (Pavese
2017:373).

In assenza di ulteriori contatti documentati fra gli autori, € proprio |l
titolo il primo segnale di un dialogismo fra due opere che collidono
sul piano della genesi, in quanto testi autonomi che trovano a di-
stanza di molti anni una destinazione editoriale definitiva dentro un
successivo impianto macrotestuale; sul piano della forma, in quanto
scritture che affrontano la problematica permeabilita fra racconto
lungo e romanzo breve (entrambi occupano circa 90 pagine a stam-
pa); sul piano delle isotopie fondanti, che convergono sulla figura
dell'artista e delle sue pratiche come espediente simbolico per due
storie di mancata formazione al femminile. Coincidenze che esalta-
no, in presenza di esiti espressivi e profili intellettuali profondamente
diversi, la funzionalita figurativa dell'artista, emblema che, nelle due
opere, viene costantemente associato al motivo della raffigurazione
del corpo nudo. A fronte di questa insistita ricorsivita, la sovrappo-
sizione dei titoli nasconde anche il primo e piu evidente indice di
scarto fra le due scritture, che riconoscono all'estate valori e impli-
cazioni poetiche completamente diverse.

Nel racconto di Cialente 'estate occupa l'intera estensione del te-
sto e si impone come espediente cronotopico. Negli anni del primo

indicare una nuova circolazione manoscritta negli ambienti editoriali. Linvito di
Pavese a “scrivere un romanzo’ potrebbe indicare la mancata conoscenza dei due
volumi gia editi da Cialente: Natalia (Sapientia, Roma, 1930) e Cortile a Cleopatra
(Corticelli, Milano, 1936).



79 Elephant & Castle, n. 25, Figure dell'artista, giugno 2021

dopoguerra ad Alessandria d'Egitto, in un paese in cui “non si &
formato un vero melting pot, ma una societa pluralista” (Avallone
2021:5) segnata dall'intersezione delle differenze di lingua, religione,
razza e censo, per alcune settimane due classi sociali condividono lo
stesso ambiente: I'immigrata italiana Pamela e il marito Averkessian,
rifugiato armeno, sono dei levantini poveri, in posizione intermedia
tra il colonizzatore europeo e il colonizzato africano (“possedendo
alcuni dei caratteri di entrambi e non appartenendo a nessuno dei
due”, Virga 2016: 78); il pittore francese che, accompagnato dalla
moglie, affitta la loro villetta per le vacanze appartiene all'alta bor-
ghesia europea e intellettuale, al vertice del sistema imperialista. |
locatari affermano plasticamente una condizione di privilegio occu-
pando I'appartamento di Pamela, costretta a spostarsi nel sottoscala.
Prototipo inconsapevole di questo ambiguo posizionamento socia-
le, la protagonista avverte come promiscua e degradante I'unione
con il marito (“tutto aveva lasciato, illusal per finire quasi in miseria,
moglie di un uomo quasi giallo, lei, la veneziana Pamela”, Cialente
1991: 107)* e subisce I'immaginario dei colonizzatori di cui condivi-
de il colore della pelle, l'uso distintivo del francese, la supposta se-
parazione dalla popolazione musulmana. Nella precarieta di queste
autorappresentazioni, la donna € presto ammaliata dal benessere e
dalla vita mondana degli inquilini:

“Tu credi d'essere per loro un'amica.. o qualcosa di simile. E non ti
accorgi che ti trattano da serva’.

Pamela lo sente, che Averkessian pensa cosi lo vede nel suo sguardo
lungo e attento anche se a parole le ha detto soltanto: “Bada, non &
gente per te”. Ed ha avuto ragione. Mentre lei ha creduto a qualche
diritto... (151-152).

La protagonista deve affrontare I'evidenza della sua ingenuita quan-
do un amico del pittore la sorprende nel giardino e la bacia, gesto
che Pamela interpreta alla luce del suo radicato classismo (“da pari

a pari ci si puo metter le mani addosso, cosi € stata soltanto una
grave offesa”, 150) come ennesima umiliazione, esercizio di potere
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delluomo ricco sulla donna indigente. L'ultima notte prima della
partenza, il giovane la raggiunge dietro la siepe e si consuma un rap-
porto, celato e, allo stesso tempo, amplificato dall'unica anacronia
del racconto.

Dopo l'allontanamento dei “pericolosi forestieri” (169), nelle ultime
pagine la scrittura trasferisce sul piano degli eventi i rilievi opachi del
desiderio e delle proiezioni interiori, rendendo instabile 'attendibi-
lita dello scioglimento. Il “sempre benevolo, conciliante” Averkessian
anticipa ogni possibile confessione della moglie affermando di es-
sere stato lui 'uomo nel giardino: “lui, che non avrebbe mai voluto
una crudelta simile, pensa nondimeno:‘giacché non puo domandare
nulla, finira per credere’, e s'illude di salvarla” (179). Lestate finisce e
Pamela torna alla sua vita senza aver curato le frustrazioni del desi-
derio, mortificata dall'agire di due uomini che ne possiedono prima
il corpo e poi, attraverso l'alterazione di una verita, la coscienza.

La catena minima di questi eventi ¢ alimentata dal confronto con
la trasfigurazione pittorica del corpo femminile e con la centralita
del regime scopico che, in opposizione al rapporto implicito fra
soggetto (attivo-forte) e contenuto (passivo-debole) della visione,
& esercitato dai personaggi subalterni: il mestiere di Averkessian
e fotografare ricchi turisti europei; Pamela sviluppa un ossessivo
voyeurismo che la porta a spiare (dietro la siepe del giardino) i
lunghi intrattenimenti degli inquilini. All'origine di questo impulso c'e
la piu importante sequenza del racconto: lo svelamento dei quadri
del pittore che determinano il “risveglio scopico” (cfr. Re 2008) di
Pamela. L'accesso alla visione si manifesta come un passaggio dall'o-
scurita del “sottosuolo™ (124) alla luminosita del piano superiore,
dove “il sole aveva inondato il pavimento con una grande chiazza di
luce” (124) e si distingue in un “riflesso abbagliante” (125) “la sen-
sazione di non essere veramente sola, nella camera [...]. Qualcuno
c'e che non ha respiro, e nemmeno corpo, ma ha certamente degli
occhi, uno sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata e come
inseguita” (125). Lintroduzione della successiva ekphrasis supera la
dicotomia maschile/femminile: se I'occhio che dipinge resta quello di
un uomo, guardare € una prerogativa femminile, un inseguimento fra
figure pittoriche e viventi che diventano allo stesso tempo spetta-
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trici e oggetti scrutati, poiché “il desiderio dei dipinti € scambiarsi di
sposto con chi guarda, di immobilizzare o paralizzare I'osservatore,
trasformarlo in un'immagine per lo sguardo del dipinto” (Mitchell
2009: 107):

Le donne nude, livide, rossastre, rosee, che avanzano dal muro i seni in-
duriti in un colore verdognolo, o violaceo, 0 azzurrino, e spingono fuori
dalle cornici, senza pudore, un ventre rigido, secco; oppure raccolgono
a piene mani un abbondante, molle grembo materno. Esterrefatta, Pa-
mela si urta ai loro occhi freddi, quasi nemici (125-126).

Pamela, che non riesce a ritrovare il proprio corpo nella sensualita
feroce e dimessa delle donne dipinte, sperimenta una “incapacita
di agnizione dell'identico” che “si esprime soprattutto nella coppia
oppositiva nudo-vestito™ (Storini 2005: 129) e che svela la presenza
di un alternativo sistema di valori:

| visi di quelle donne non esprimono malizia né licenza, non manife-
stano la nudita che sembra appesa, inerte, ai loro colli muscolosi; ed ¢
proprio questo che la offende, benché non lo sappia e traduca il suo
sentimento di rivolta e di vergogna pensando:*“Ma che spudorate, han-
no la faccia come se fossero vestite”. Se avessero, per nascondersi, le
belle pieghe di broccato o damasco che ha sempre veduto nei dipinti
delle chiese, potrebbe accomodarsi a quei visi indifferenti. Invece, le
sue Marte, le sue Maddalene, le sue Elisabette, alzano verso il Cristo
in croce un viso frenetico, si, ma il loro corpo & avvolto in lunghe vesti
drappeggiate (126).

Nella lettura dei quadri la protagonista tenta invano di applicare le
norme morali e le consuetudini dell'esperienza, in quanto la man-
canza di vergogna nell'esibizione del corpo determina la caduta di
un tabu e l'accesso a stimoli fino a quel momento repressi. Solo la
consuetudine con i dipinti permette I'assunzione di un nuovo codice
che ribalta il significato trasgressivo della nudita:

La nudita cominciava ad assumere per lei un significato nuovo, meno
vergognoso di quello che le aveva prestato fino allora; e se [...] levava
gli occhi al muro, alle donne sfrontate, la polpa dei loro seni, 'ampiezza
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materna del grembo, i chiaroscuri di una figura in movimento sulla riva
di un'acqua calma e trasparente come le era successo di vedere soltan-
to in sogno, o di unaltra figura presa nellombra cupa di un sottobosco
come dentro una grande, oscura conchiglia, svegliavano in lei un sen-
timento che non riusciva a definire, ed era il principio di un'emozione.
Stornava gli occhi per non vedere, per non sorprendersi a trovar bella
quell'indecenza (131-132).

Allo stesso modo, viene normalizzata la presenza del pittore, in un
primo tempo connotato da caratteri di alterita e separazione (“‘dal
pittore si lavora, quasi sempre, le porte sono chiuse”, | 37) associati
al luminoso arcano delle donne dipinte, in cui si perpetua il dialogo
degli sguardi femminili:

Pamela rimane incantata a guardare il legno scuro dell'uscio, le sembra
che dalla riga di sole, in basso, si propaghi un'irradiazione tremolante,
oleosa, dorata, che forse viene dalla luce al di 1a della porta, ma forse
sono quei corpi ad emanare lo splendore intermittente, e l'aria ne ¢
tutta un crepitio leggero (138).

La curiosita di Pamela insiste sull'origine delle figure nude di cui i pit-
tori sembrano esecutori anonimi e indifferenti, quasi dei dispositivi
strumentali da confondersi con colori e pennelli:

Anche i pittori vengono fuori ogni tanto, in maglietta o in maniche di
camicia, qualche volta escono addirittura con la tavolozza e i pennelli, e
I'odore resinoso dell'acqua ragia e dei colori scende fino a Pamela, che
ne € leggermente inebriata. Le donne nude sono uscite da quei teneri
grumi d'ocra e di vermiglio, di verdi e di azzurri splendenti, le donne
nude sono adesso in quella camera (138).

Pamela osserva invece il mazzo di pennelli gocciolanti che uno d'essi va
sciacquando e poi terge accuratamente, i pennelli pazienti che hanno
fatto a quella ragazza due mammellucce tenere color albicocca e le
hanno messo qua e la sul ventre bruno un bianco di madreperla, per
cui adesso nel quadro sembrera illuminata da dentro (139-140).

Destinati allo sfondo del racconto, i pittori che frequentano la vil-
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la tradiscono presto I'enigma del loro vivere (“‘una stramba regola
conduce questo modo di vivere, Pamela ne ha scoperto il filo e lo
segue’: 144), risolto in una condotta frivola e appagata: sono agiati
borghesi che dipingono fra un aperitivo e una festa in giardino, abi-
tuati ad allestire atelier nei loro appartamenti di lusso e a dedicarsi
ai quadri come a una raffinata distrazione. Il mistero della diversita
dell'artista si esaurisce nella giocosa banalita delle loro abitudini:

Dal cancello entravano i giovanotti spingendo col piede la griglia, nudo
il torso abbronzato, e venivano a fischiare sotto il gelso in un modo
che l'aria ne era straziata e Pamela doveva tapparsi gli orecchi. Il pittore
compariva sulla veranda maledicendoli ad alta voce. Lei non finiva mai
di sorprendersi, anche per il linguaggio curioso che adoperavano tutti
quelli. Non 'avrebbe mai pensato, che la gente ben vestita e ben edu-
cata potesse insultarsi a quel modo.[...] ma dopo qualche giorno capi
che doveva essere un linguaggio convenzionale, da iniziati, € ne parlo al
marito come di una grande scoperta (132).

Nella seconda parte del racconto si dispone il definitivo abbassa-
mento della rappresentazione dell'artista che, nella sua irrilevanza,
€ completamente escluso dalla dimensione scopica. In una struttu-
ra diegetica in cui il rilievo narrativo dei personaggi € determinato
dall'esercizio dello sguardo, non solo i pittori non osservano (e non
descrivono) mai i dipinti, ma non sembrano vedere (nel senso di
percepire significativamente) neanche le modelle che posano da-
vanti ai loro occhi: “nessuno le ha viste, le modelle” (138);"la mo-
della passa inavvertita, strisciando lungo il muro, guizza tra i cancelli
socchiusi, scompare. Soltanto Pamela ha per lei occhi attenti e in-
quiet” (139); “le modelle arabe o negre [...] guizzano via leggere,
silenziose, lanciando uno sguardo mite e astuto” (140). Terzo vertice
(insieme alle donne dipinte e all'osservatrice/osservata Pamela) di
un triangolo della visione che continua a escludere gli uomini, le
modelle “arabe o negre” conoscono tutte le declinazioni della mar-
ginalita razziale, sociale, di genere ma, con la loro presenza, scuotono
I pregiudizi eurocentrici della protagonista:

Non c'e nessuno nella stanza, se non il pittore che lavora voltando le
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spalle e neanche dice buongiorno.[...] La negra le sta davanti in piena
luce, mite e rassegnata le fa pena, vorrebbe non guardarla.

[...] Graziosa, infelice, la negra respira appena. La sua pelle nera non
sembra veramente nuda. [...] Cosi fragile e malinconica, la piccola ne-
gra non sembra nemmeno impudica, ha qualche cosa di gia appassito
a fior di pelle, la miseria che patisce, forse, e il suo sguardo fiducioso
carezza Pamela, sembra che la preghi di fare qualche cosa in suo favore,
non lo vede quant'@ spoglia e meschina? Il pittore, che se ne infischia,
preme con le dita i suoi tubi, spiaccica sulla tavolozza grossi vermi
violetti, bruni, dorati... Al collo le ha dipinto un monile di perle cerulee,
delicatissime, e Pamela si sente riconciliare (138-142).

Nella complessita di un testo che cresce sulla sedimentazione di
voci diverse (I'autrice dedica il racconto agli amici pittori Charles e
Cami affermando I'appartenenza biografica alla classe dei ricchi in-
tellettuali europei, sceglie come focalizzazione dominante le aspira-
zioni di una povera levantina e sovrappone continuamente al limite
della sua prospettiva morale una presenza etica e lirica superiore),
emerge il brutale distacco del pittore che volta le spalle, “se ne
infischia”, “preme” e “spiaccica” “vermi” di colore. Intanto, a partire
da un principio di insofferenza e da un rinnovato pudore, Pamela
raggiunge davanti alle tele l'unica maturazione che le sia concessa:
uno sforzo verso la complessita che la porta, inconsciamente, a pro-
blematizzare il rapporto con gli stereotipi del discorso sociale, a co-
gliere il valore politico del gesto che si sta compiendo (I'esercizio di
potere dell'uomo bianco sulla donna africana) e, allo stesso tempo,
a provare la vertigine di un'esperienza estetica.

Si svela cosi un doppio itinerario della protagonista che, mentre
cade vittima dei suoi falsi turbamenti e delle sue ambizioni piccolo
borghesi (I'erotismo che la lega al giovane pittore € in realta una
richiesta di riconoscimento sociale), riesce a sciogliere I'"inganno”
delle immagini dipinte:

Un giorno vide scendere dal muro le cornici patinate che racchiudeva-
no le donne nude [...].Vedute in terra, la polpa dei loro seni a portata
di mano, quelle creature dipinte non potevano pit commuoverla se
non attraverso la malinconia del distacco. Oramai lo sapeva, di che
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cosa erano fatte le ombre indecenti che 'avevano tanto offuscata la
prima voltal Tutto era mestiere, inganno. E non era nemmeno una cosa
da prendersi tanto sul serio (165).

La sospensione della pratica autoreferenziale dello sguardo porta ad
un'ultima identificazione con i quadri nel segno negativo della per-
dita e dell'abbandono: “le pareti, spoglie, le sembrarono devastate
come la campagna dopo una vendemmia” (165) e la stessa Pamela
si sente “perduta [...] devastata come quelle pareti spoglie, terra
vendemmiata” (171). Non a caso, scomparse le tele, I'esperienza
dell'abuso maschile coincide con annullamento della vista: “rimase
un poco a contemplare il buio fitto, prima di poter capire” (168);
"I suoi occhi pieni di nero, ciechi, la terra sotto le spalle, il peso di
quell'uomo, e buio, buio...” (174);“ma non ha veduto nulla, né prima
né dopo, anche ora le sembra di essere cieca e che la perfida notte
abbia indugiato attorno a lei soltanto per chiuderla in quellineso-
rabile e goffo destino” (180). Pamela ¢ restituita ad una schiera di
donne invisibili, il buio indica il silenzio (‘€ il silenzio che comincia a
roderla, e cosi sara, per sempre”, 180) di un percorso di coscienza
interrotto e la fine dell'estate segna la sconfitta di un “goffo destino”
che non ha saputo inventare per sé la liberta promessa da quei
corpi dipinti.

Se per Cialente l'estate € una parentesi, un intervallo nella vita dei
personaggi che coincide con l'estensione stessa del racconto, il ro-
manzo breve di Pavese si apre con il superamento dell'estate intesa
come limite, confine dell'esperienza. La stagione estiva rappresenta
per Ginia, umile sarta torinese, il tempo dell'infanzia e della “festa’
“a quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare
la strada, per diventare come matte, e tutto era cosi bello, spe-
cialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora
che qualcosa succedesse” (Pavese 2015: 3).? La perfetta innocenza
dell'eta infantile si esprime nello slancio incondizionato verso ['esi-
stenza, nell'eccitazione che precipita Ginia sulle colline e nei viali per
una smania di vita, nella necessita di esprimere una mobilita fisica e
interiore. Nel quadro di una rifunzionalizzazione del testo che, nel
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1949, viene collocato dall'autore all'inizio di una riflessione in tre
parti sul “mito” e il “sacrificio” (cfr. Jesi 2015), La bella estate corri-
sponde all'unica stagione in cui 'essere umano partecipa al mito in
maniera piena e inconsapevole. Dopo I'eta della festa, quindi dopo
la conclusione dell'estate, si impone il tempo storico della colpa che
secondo una “dinamica interna di ciascuno dei tre romanzi conduce
I giovani dall'innocenza al peccato e poi al sacrificio” (ivi:VIII).
Scritta prima delle piu compiute riflessioni sul mito, 'opera del 1940
e la sola della trilogia che Pavese riconosce sotto il paradigma del
“naturalismo”, mentre costituiscono esempi di “realta simbolica”
(Pavese 2017:377-378) sia Il diavolo sulle colline che Fra donne sole.
Nel bilancio drammaticamente autoconclusivo di una ricerca cono-
scitiva e stilistica, il romanzo occupa uno stadio prowvisorio che, in
un'adesione solo supposta al naturalismo, anticipa un trattamento
complesso e instabile della realta. In una severa sottrazione di de-
terminazione visiva e in una lingua che, attraverso la definizione dei
gesti, condensa le visioni dell'inconscio, Pavese potenzia le valen-
ze mitiche e la densita simbolica della sua scrittura, raccontando la
mancanza della festa attraverso la perdita dell'innocenza del corpo
femminile.

Terminata l'estate, la giovane protagonista si espone, impreparata,
allo sforzo di diventare donna (“‘cambiando la stagione, qualcosa
doveva succedere”, 17) dando inizio alla “storia di una verginita
che si difende” (Pavese 1966:460). La “mortificazione della purezza
morale di Ginia” (Guglielminetti 2000: XLVIII) inizia con la curiosita
morbosa per I'amica Amelia (“‘che aveva vent'anni e camminava e
guardava sfacciata”, 12), i suoi atteggiamenti spudoratamente eman-
cipati e, soprattutto, la naturalezza con cui espone il proprio corpo.
Il mestiere di modella & presto riconosciuto come emblema di una
condotta trasgressiva (“Amelia almeno si sapeva, che faceva un‘altra
vita”, 9) e affermazione di quella maturita sessuale rispetto a cui
Ginia si avverte insicura e inappropriata. La progressiva scoperta del
lesbismo e della malattia venerea di Amelia precipitano la ragazza
verso la perdizione come una sorte senza appello, costantemente
associata alla frequentazione dell'ambiente dei pittori.

A questa continua degradazione Ginia assiste alternando avversio-
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ne e volonta di emulazione, disponibilita ad essere manipolata e
scatti di verginale pudore, su cui finisce per prevalere la falsa con-
vinzione che l'esposizione di fronte al cavalletto di un pittore possa
conquistarle la fredda sicurezza della maturita. Lintero meccanismo
enunciativo si sviluppa cosi intorno alla doppia funzionalita del nudo
come specialita pittorica (ci si sveste per permettere la composizio-
ne di un'opera d'arte) e come esercizio del desiderio (ci si spoglia
per affermare/compiacere una pulsione): due accezioni che tendo-
no a confondersi e corrispondere dal momento che, per Ginia, la
nuova percezione del corpo € determinata dal farsi oggetto dello
sguardo e del gesto pittorico.

Il primo approccio con la visione del corpo sessuato si offre alla
protagonista nel momento in cui vede posare Amelia. Oltre lo stor-
dimento dell'auto-agnizione (“il batticuore di accorgersi che tutte
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era
come vedesse lei”, 22), non € tanto il nudo in sé a turbare la ragazza,
ma la sua vulnerabilita davanti alla vista dell'uomo. Cio che disturba
e affascina & I''mposizione dell’'occhio maschile sulla figura femminile,
percepito come atto di violenza e profanazione: “non si capacitava
che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegna-
to cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i capezzoli di
Amelia.[...] Quegli occhi grigi e quel lapis I'avevano fissata, misurata
e frugata” (21). Dopo aver guardato Amelia, il nudo diventa per
Ginia un pensiero angosciante (“‘rivedeva nel buio il ventre nero di
Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che pendevano”,
23), al punto che, coinvolta in una relazione con il pittore Guido, si
concede soltanto al buio.

Dopo il primo rapporto con I'amante, la visione solitaria della pro-
pria nudita viene riscoperta come fantasia erotica e volonta di ugua-
gliare I'amica:

Chiuse a chiave la porta, poi si spoglio davanti allo specchio [...]. Si
figuro di posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia come quel
giorno Amelia [...]. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto. L'unica
che non aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci, si sen-
tiva il batticuore (65).
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Piu avanti, mentre lo svelamento del corpo sembra assicurarle il
culmine della “sua vera vita d'innamorata” (“adesso che con Guido
si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso si che era come
sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi occhi, come l'ave-
vano guardata, per non sentirsi piu sola”, 85), la gelosia della ragazza
continua a concentrarsi sulla modella (“in certi momenti le pareva
di morire.Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia”,
91), fino all'epilogo e alla definitiva umiliazione di Ginia. “Ando a
poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia di carta, Guido
col carboncino aveva segnato il profilo del corpo d’Amelia. Erano
righe molto semplici, qualche volta intrecciate. Pareva che Amelia
fosse diventata acqua e passasse cosi sulla carta” (93): dopo aver
assistito a una posa di Amelia, Ginia chiede a Guido di dipingere il
suo ritratto, momento che dovrebbe accertare la raggiunta matu-
rita sessuale e la piena consapevolezza di s€. La sequenza si risolve
invece nella caduta del sogno d'amore e nel definitivo smaschera-
mento delle sue illusioni. Spogliatasi “con un cuore furioso che la
faceva tremare” (93), Ginia scopre che dietro la tenda, spazio della
soffitta dove si trova il letto di Guido e si € perduta la sua innocenza,
un altro amico pittore la sta osservando. Tra le risate del gruppo,
la ragazza si abbandona al pianto e fugge: “ma Ginia non riusciva a
disperarsi davvero. Capiva di esser stata lei stupida. [...] Era lei che
aveva voluto far la donna e non c'era riuscita” (97).

Nelle settimane successive, la solitudine e 'avvenuta corruzione del-
la protagonista riposano in una squallida quotidianita, animata da
momenti di narcisistica contemplazione che ribadiscono il perdu-
rare di un rapporto contraddittorio con il piacere, ancora confuso
con il dolore e la vergogna:

Provo un brivido una volta, come una carezza, spogliandosi per andare
a letto, e allora si mise davanti allo specchio, si guardo senza paura e
alzo le braccia sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola. “Ecco, se
adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?”" si chiedeva, e sapeva be-
nissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno.‘Neanche I'addio ci
siamo dati”, balbetto, e corse a letto per non piangere nuda (98).

Consapevole della sua perdita definitiva (“tutto il bello & finito", 98),
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Ginia ha ripetuto i consueti schemi di comportamento cedendo
alle continue fughe, all'incoerenza delle sue inclinazioni, alla rivalita e
alla dipendenza verso Amelia, segnali di una personalita regressiva
destinata a non completare il suo percorso di formazione. Abituata
ad assecondare l'indole degli altri, sottomessa al suo modesto futu-
ro,* la ragazza continuera a seguire le iniziative di Amelia attraverso
un nuUovo tempo senza piu sorprese: - Andiamo dove vuoi, - disse
Ginia, - conducimi tu” (99).

In un testo generalmente povero di digressioni descrittive, soste-
nuto dall'attesa di un quadro che potrebbe decidere le sorti dei
personaggi, risulta incisiva la mancata ekphrasis del nudo di Ginia,
immagine che diventa uno dei piu felici esempi “dell'implicito pave-
siano” (Martinez Garrido 201 I: 236). Intorno alla realizzazione di
quest'opera invisibile, l'autore costruisce una deformante variazione
sul tema tradizionale “dell'antagonismo tra la donna e il ritratto che
di lei dipinge un pittore amante” (Tortonese 2002: 91). Il triangolo
amante-pittore, amata-modella e ritratto per lei ostile e insopporta-
bile viene disturbato dalla presenza costante di Amelia, vero oggetto
di attrazione/repulsione e personaggio che incarna la deriva morale
e spirituale della sua eta.

Allo stesso modo, sarebbe impropria l'identificazione dell'aman-
te-pittore con la figura di Guido, orgogliosamente certo di non
amare nessuna donna (- Non sei mai stato innamorato? - disse
Ginia, senza guardarlo. - Di voialtre! Non ho tempo”, 64) e di vivere
I'atto creativo come prova intellettuale autoriferita, estraneo a qual-
siasi “assimilazione tra arte e eros” (Tortonese 2002: 103).

Il contributo del personaggio alla materia allusiva del testo rimane
in ogni caso significativo, dal momento che il pittore interpreta |l
sofferto sradicamento del contadino inurbato e la dedizione all'ele-
mento topico della collina:

- Da ragazzo andavo scalzo -, le confesso ridendo, e Ginia allora capi il
perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva che

carisma di altri personaggi: cfr in particolare la lettura di Anco Marzio Mutterle
(Mutterle 2003) de Il compagno e il Diavolo sulle colline.
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un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne
vantava e, quando Ginia gli disse: - Ma tu pero stai qui -, le rispose che
la vera pittura si faceva in campagna. - Ma tu stai qui -, ripeté Ginia, e
allora Guido: - lo sto bene soltanto in punta a una collina (64).

Luogo mitico per eccellenza in cui si addensano le immagini rituali
ricorrenti (la donna, la terra, il fuoco, il sangue), la collina & la ma-
trice primigenia che l'arte € chiamata a chiarire, oggetto esclusivo
dellinteresse di Guido (“mi devi vedere in campagna. Solo allora
dipingo. Nessuna ragazza ¢ bella come una collina”, 85) che sublima
e sostituisce il rapporto con la figura femminile:

Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente di
trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle il fluido
e il sapore che sanno le donne. [...] Guido disse: - Ma no che nessuno
ha mai fatto le due cose insieme.lo ti prendo una donna e te la stendo
come fosse una collina in cielo neutro (90).

La corrispondenza con il paesaggio collinare si innerva intorno
allimmagine della collina-mammella, un nesso simbolico essenziale
nella poetica di Pavese in continuita con la stesura del precedente
Paesi tuoi (scritto nel 1939, pubblicato nel 1941). Nella prospettiva
prevalentemente cittadina del romanzo, questa identita straniante
di Guido si riflette nelle notazioni animalesche del personaggio, che
agisce come una “furia”’ ("‘era una discussione di pittura e Guido
parlava con furia e diceva che i colori sono colori”. 43), “davanti a
una tela perde il lume degli occhi come il toro” (39) e, emblemati-
camente, abita una “tana” (il letto dietro la tenda, che era sporco
come una tana”, 62).

Nei suoi eccessi selvaggi e antisociali, la differenza dell'identita arti-
stica non corrisponde ad una condizione di sublime, indomita vo-
cazione all'eccezionalita. Al contrario, il personaggio € sottoposto
ad un puntuale ridimensionamento descrittivo espresso attraverso
I'lmmaginario della ragazza che, nonostante il suo ostentato distac-
o, ha sedotto: Guido che ““se non fosse un pittore, sarebbe un cam-
pagnolo qualunque” (65), che “in camicia grigio-verde le sembrava
un operaio” (43) e che, ricordando i suoi approcci, la faceva “ridere
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pensando che tutti, pittori € meccanici, cominciavano a quel modo”
(40).

La presunta superiorita intellettuale del pittore € continuamente
compromessa dalla volgarita dei suoi comportamenti, dall'arroganza
di una morale equivoca, dalla mancanza di empatia e di curiosi-
ta verso il prossimo, dal tono deprimente degli spazi che occupa.
Quando non trascorre le giornate al caffé, la soffitta trasandata in
cui vive e si circonda di sodalizi maschili (‘“devi sapere che un uomo
lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono”, 64) aderisce al
cliché dell'atelier bohémien, una “stanza sporca e sgocciolante” (33)
che “sembrava proprio una miseria” (50), ricoperta di “cartocci” e
“cicche buttati per terra” (ibidem). In questo contesto, I'uso di una
tipizzazione che diviene improvvisamente “banale” e “si fa di cattivo
gusto” (Jesi 2015: XVIII) puod essere riconosciuto come un dispositi-
vo polemico che denuncia, nellimbarazzo di un'iconografia esausta,
linsofferenza per una determinata rappresentazione dell'artista.

La scelta di una rappresentazione antiromantica e anticelebrativa si
impone come uno dei tratti ricorrenti fra le due opere di Cialente e
Pavese, in cui i pittori sono incaricati di sostenere ruoli comprimari
ma altamente significativi per la tenuta tematica e strutturale dei
testi. Estranei a qualsiasi mitizzazione, questi si esprimono in figure
negative e stigmatizzate, estranee o antagoniste rispetto ai tentativi
di chiarimento identitario dei personaggi principali. Il rifiuto della
“leggenda dell'artista” (cfr. Kris, Kurz 1980) ha un ruolo non secon-
dario, per Cialente, nella costruzione di un racconto che condanna
ogni tentazione di esotismo contemplativo, combinando in maniera
originale la rappresentazione politicamente orientata di uno specifi-
co contesto storico-sociale con i moduli, rarefatti e ideologicamen-
te alterati, del romanzo di formazione. Per Pavese, Iimpaccio di un
personaggio stonato e convenzionale che condivide le sue stesse
ossessioni creative € segnale di un'autodisciplina formale, ostacolo
autoimposto per stimolare la ricerca, attraverso il rigoroso “mestie-
re" dello stile, di una scrittura di autentiche tensioni espressive.
Nelle vicende di Pamela e Ginia l'incursione di un personaggio pit-
tore sembra promettere il superamento di censure sociali, 'infra-
zione di norme di comportamento, il tentativo di affermare nuove
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proiezioni dell'identita e del desiderio. Lo svelamento delle figure
d'artista, che si scoprono ordinarie, indolenti ed estranee a qualsiasi
elezione, funziona quindi come correlativo di una dolorosa disillu-
sione che respinge le protagoniste in una condizione di solitudine,
marginalita e lacerante distanza fra esperienza e sogno d'amore. La
provata inadeguatezza dell'artista come creatore di simboli lascia un
mondo svuotato e inerte, in cui due personaggi femminili (sedotti,
mortificati, abbandonati) vivono I'alienazione di un destino incom-
pleto e trascurabile. Se la scoperta dell'arte non € piu consolazione,
non pit momento di liberta, quel che resta € un breve urto della
coscienza, il rimorso silenzioso di uno sguardo non corrisposto.
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EDOARDO BASSETTI
“Un personaggio forse troppo diletto”
La rappresentazione dell’artista nell’opera di Anna Banti

Con un margine d'errore piuttosto esiguo, si potrebbe affermare
che nella sua produzione Anna Banti non fece altro che occuparsi
della vita e delle opere di altri artisti, realmente esistiti o inventati
che fossero.

Un'attitudine che l'autrice declind non solo come narratrice, ma
anche in numerose altre vesti: storica dell'arte di formazione,' Banti
fu infatti anche una fine critica letteraria (cfr Banti 1961) e cine-
matografica (cfr Banti 2008); co-fondatrice e redattrice della rivi-
sta Paragone Letteratura; mentore di giovani scrittrici emergenti (cfr.
Ricaldone 2016); e infine vera e propria divulgatrice, come nei pio-
nieristici interventi dedicati ad artiste donne sul Corriere della seraq,
poi raccolti nel volume Quando anche le donne si misero a dipingere
(1982).

Cifra caratterizzante di questo vasto corpus di “figure dell'artista”,
tra i piu interdisciplinari del Novecento italiano (e non solo), & I'i-
neludibile tendenza di Banti a raccontare, prima ancora che a ana-
lizzare, forme artistiche che non fossero la propria — un esercizio
letterario che portera la scrittrice, a sua volta, a definire sempre piu
il proprio stile autoriale.?

Data una tale eterogeneita, I'articolo mira a sottolineare come |l

pienza, Banti scrisse decine di contributi di critica d'arte, fra cui monografie su
Boschini, Lotto, Beato Angelico, Giovanni da San Giovanni,Veldzquez, Monet.

2 In tal senso, come suggerito da Milani (2021), potrebbero essere considerate
eredi di questo particolare connubio fra storia dell'arte e letteratura autrici come
Marisa Volpi, Melania Mazzucco e (aggiungiamo noi) Elisabetta Rasy.
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senso della rappresentazione bantiana dell'artista possa emergere
appieno solo se analizzato in ogni sua forma di scrittura: quella nar-
rativa dei racconti e dei romanzi, quella drammaturgica di Corte
Savella (1960),® quella pit discorsiva degli articoli di giornale, quella
critica dei saggi maggiormente strutturati e quella privata dei car
teggi. Una produzione che a mio awviso costituisce un caso di studio
unico per competenze storico-artistiche, metaletterarieta e (auto)
critica: come ad esempio quando un'ultraottantenne Banti (attra-
verso il suo alter ego Agnese Lanzi) si interroga, fra gli altri, sui suoi
libri ispirati a Lorenzo Lotto e Artemisia Gentileschi (2013: 1609-
1618; 1635-1639); o addirittura all'interno delle stesse opere, dove
esplicita (da critica, e non da narratrice) l'arbitrarieta e allo stesso
tempo il senso della sua operazione letteraria.

Non si puo, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoc-
cato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora
fosse tristezza o letizia, improwviso rimorso e tormento, patto di bene
e di male. Mi ravwedo; e dopo un anno che le rovine sono rovine, né
mostrano di poter essere di pit 0 meno di tante altre antiche, mi re-
stringo alla mia memoria corta per condannare 'arbitrio presuntuoso
di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo. Le due
tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, pol-
vere respirata. [...] Per questa ragione, non piu esaltata, ma in segreta
espiazione, la storia di Artemisia continua (Banti 2013: 355).

delle “Artemisia fictions” (cfr. Lent 2006), la piece Corte Savella viene invece spes-
so dimenticata dalla critica, nonostante abbia effettivamente inaugurato uno dei
filoni teatrali piti produttivi degli ultimi decenni (fra le varie opere possibili, ricor-
diamo almeno Caplan 1995, Humprey 1996, McCullough 2015, Breach Theatre
Company 2018).
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I.Né romanzo storico né Kiinstlerroman: romanzo meta-
storico?*
I.1 Anna Banti e la storia che non c’é

A prescindere da Artemisia, Lotto e Agnese Lanzi, credo sia molto
interessante notare come spesso i personaggi bantiani siano ugual-
mente degli artisti — e, ancora piu significativamente, delle artiste:
Ofelia di Vocazioni indistinte € maestra di pianoforte, Lavinia di Lavi-
nia fuggita e Agnese Grasti de Le donne muoiono sono delle compo-
sitrici,> Arcangela di Corte Savella € una cantante e Caterina un’ap-
prendista pittrice, Libero de Le mosche d'oro € un artista ispirato
al pittore pistoiese Lando Landini (cfr Manetti 2016), Domenico
Lopresti di Noi credevamo redige le sue memorie risorgimentali.

Anche da narratrice, dunque, Banti tende ad assumere il punto di vi-
sta di un (altro) artista. Ma questa scelta non credo abbia a che fare
solo con il modello del Kiinstlerroman, e né tantomeno con il genere
del romanzo storico, come troppo spesso € stato invece ribadito
dalla critica: la narrativa bantiana non sgorga da una sorgente pro-
priamente storiografica — a differenza del suo amato Manzoni, che
per rappresentare il Seicento (e 'Ottocento) lombardo racconto la
storia di Renzo e Lucia. L'operazione di Banti compie semmai il per-
corso inverso, partendo non da “un accaduto ‘storico’, ma, come i

fiction come una deriva metanarrativa del Postmodernismo, e di Elias (2001), che
si & occupata piu precisamente di metahistorical romances (e non di metahistorical
novels), la mia accezione di romanzo metastorico non ¢ direttamente legata a con-
cetti come il Sublime, 'llluminismo o il Postmodernismo: bensi a un discorso storico
(cfr White 1973; 2008) basato sul rapporto dialogico e metafisico che in alcune
opere letterarie viene a istaurarsi fra l'autore (incluso I'autore implicito e l'autore
personaggio, laddove presente) e il protagonista (artista) del suo romanzo, e le
rispettive epoche che essi rappresentano.

5 Come vedremo piu avanti, non € un caso che Banti scelga proprio questa
“figura dell'artista” femminile: scrivere musica € infatti ancora oggi (a differenza
che suonare uno strumento) una delle forme artistiche meno accessibili per una
donna, come ribadito dall'autrice nel racconto futuristico Le donne muoiono del
1950:"E finalmente anche la musica, tanto aliena allo spirito inventivo delle donne,
si concesse loro per intero, esse la formarono e composero in nuovi modi, dopo
averla per millenni coltivata da esecutrici soltanto (Banti 1963:321)".
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conviene a una storica dell'arte, [da] un accaduto formale’ (Garboli
1986:5)". Per raccontare la vita e le opere di Artemisia Gentileschi,
cioe, l'autrice tratteggia anche il barocco romano; nell'inventare |l
personaggio di Lavinia ricostruisce allusivamente anche la societa
veneziana del Settecento. Ma I'ambientazione storica € sempre e
comungue un aspetto secondario: € la cornice, appunto, e talvolta
neppure quello, spesso anzi “non & niente’: “che cosa chiedesse la
Banti alla storia — ammette Garboli — confesso di non averlo mai
capito con precisione (2002: 87)".

Il tempo che passa durante tutto il racconto e che fa nascere, viaggiare,
invecchiare, morire delle persone dai lineamenti di volta in volta irri-
conoscibili, € un tempo che non scorre, non cammina, non € neppure
fermo; semplicemente, non c’e. Banti non lo degna di nessuna attenzio-
ne:il tempo € un elemento insignificante, non € una categoria che fondi
I'esistenza, non € una funzione del racconto, non € generato dai fatti
e non li genera; non & niente. C'e anche uno scambio di dimensioni; il
tempo non ¢ che lo spazio, la scacchiera dove si muovono i pezzi (ivi:
85).

Vorrei soffermarmi su un esempio che puo fare luce su quest'ap-
proccio destabilizzante alla storia, a maggior ragione perché espe-
rito da una studiosa che trae spesso ispirazione da personaggi e
contesti del passato che frequenta abitualmente nelle sue ricerche:
consapevole delle competenze accademiche della sua autrice, infatti,
la critica ha sottolineato sin da subito la perizia filologica alla base
di Artemisia.® Ma soffermarsi a lungo su questa owvieta credo si sia

il romanzo (1947), era scarsissima: il principale riferimento bibliografico era non a
caso Longhi (1916), il quale, al Congresso Internazionale di Storia dell'Arte di Lon-
dra del 1939 ringrazio L. Lopresti” per le sue ricerche sul processo Gentileschi-Tassi
(1943: 6) — Banti aveva gia in mente, infatti, di scrivere un romanzo sulla pittrice
(cfr. Garavini 2013a: LXXVII). In particolare, nella premessa Al lettore si legge che
Artemisia & “nata nel 1598 (2013: 245): convinzione che Banti desume dalla falsa
(e interessata) dichiarazione del padre Orazio in sede processuale, che verra pero
sconfessata dal ritrovamento dell'atto di battesimo, datato 8 luglio 1593, da parte
di Bissel (1968). Su come questa sfasatura di cinque anni possa aver influito sulla
costruzione dellimmaginario legato alla pittrice barocca, cfr Menzio 2004: 135-136.
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rivelato fin troppo riduttivo, se non addirittura controproducente,
nella comprensione di un romanzo di tale spessore; potrebbe inve-
ce essere molto piu interessante, oggi, focalizzarsi sulle numerose
(e deliberate) lacune storiche presenti all'interno della narrazione:
su tutte, come ha notato Fausta Garavini, 'omissione di un evento
epocale come l'eruzione del Vesuvio nel 1631:"ma Artemisia, I'Ar
temisia della Banti, non se ne avvede, o piuttosto: in quella Napoli
non esiste il Vesuvio (201 3b: XIX-XX)".

Conscia o meno dell'evento storico, testimoniato perd da un'amplia
bibliografia e anche da numerosi dipinti, questa macroscopica evi-
denza ¢ emblematica ““della meravigliosa disinvoltura con cui Banti
maneggia la storia, tessuto liso che la sua immaginazione rammenda
dove le piace, per il senso e la necessita della sua narrazione, incu-
rante di strappi alla verita documentaria (ivi: XX)". Una disinvoltura
che Manzoni (modello piu volte dichiarato dall'autrice, come vedre-
mo pit avanti) non avrebbe mai potuto condividere, ma che assume
per la nostra analisi un valore ulteriore, dato che Lucia Lopresti non
fu certo solo una narratrice, ma anche una studiosa che prima di
diventare Anna Banti’ aveva gia pubblicato diversi saggi di critica
d'arte, apprezzati anche da Benedetto Croce (1919).

Banti continud a frequentare carte e archivi, come aveva sempre
fatto e come continuera a fare in futuro — talvolta tornando a rive-
stire anche i panni di critica, nonostante la leggenda della sua “amara
rinuncia” alla storia dell'arte per ripiegare sulla letteratura (Garavini
2013b: XVIII). La sua ricerca documentaria assume pero un signi-
ficato altro in ambito letterario: a differenza di Manzoni, la nostra
autrice considera infatti la storia come ancilla litterarum, senza spen-
dersi nella “difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del
fatto inventato, a tutto scapito dei diritti appena intravisti del fatto
supposto (Banti 1961:46)".

La sua scrittura non € volta, cioe, a rappresentare un'epoca in quan-

dal racconto Barbara e la morte del 1930:"Ero la moglie di Roberto Longhi e non
volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome di ragazza,
Lucia Lopresti, col quale avevo gia firmato degli articoli d'arte. Cosi scelsi Anna Banti:
il mio vero nome, quello che non mi ¢ stato dato dalla famiglia, né dal marito (Livi
[971:12)". Riguardo all'origine del nome, si veda anche Petrignani (1984).
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to tale, come del resto non ¢ finalizzata a trasporre semplicemente
in parole un'opera d'arte:"il suo modo di leggere l'opera figurativa
era notevolmente mutato, pit di stimolo al contributo dell'immagi-
nazione che all'arricchimento della sua esperienza di studiosa”, os-
serva non a caso Banti relativamente alla sua alter ego Agnese Lanzi
(Banti 2013: 1551). L'ambientazione storica, al pari di un dipinto,
rappresenta dunque una sorta di trampolino narrativo, e svolge “una
funzione eminentemente protettiva”, liberandola “dal peso faticoso
dell'invenzione autonoma: [..] le opere d'arte, i quadri, le sculture,
non sono altro che frammenti di storia, testimonianze di un passato
da attualizzare, da reinventare (Montagni 1994: 105)".

Frammenti, appunto, tratti dalla storia ma anche astratti dalla storia:
divenuti cioe sincronici da diacronici che erano. La narrazione ban-
tiana non fa quindi riferimento alla lineare e logica causalita degli
eventi, ma piuttosto a uno dei principi fondanti della storia dell'arte,
owvvero la “scissione tra storia e tempo, tra categorie cronologiche e
categorie formali (Garboli 2002: 94)".

1.2 Anna Banti e la retro-proiezione del testo visivo

Come emerge dalla genealogia degli studi visuali (cfr Cometa 2020),
la ricerca di una temporalita alternativa implica anche un'ulterio-
re propensione al testo visivo. Alla “meravigliosa disinvoltura” con
la quale Banti maneggia la storia, infatti, & connesso anche un suo
particolare approccio all'arte figurativa. A tal proposito, credo sia
emblematico come all'interno di un romanzo ispirato a una pittrice
non si trovi, paradossalmente, neppure una vera e propria ekphrasis.
La semplice verbalizzazione di immagini non ¢ infatti 'operazione
letteraria cui Banti aspira, come fa dire (anzi scrivere) alla sua Arte-
misia in terra francese:

Il tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto che
tirava l'acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che in Italia
non si praticano. Ecco che penso, non a dipingerla, ma a scrivere: “che
in Marsiglia una giovane manierosa e svelta e coi gomiti bianchi da
incantare, pareva annaspasse tirando il secchio” (Banti 2013: 391, mio
il corsivo).

E. Bassetti - La rappresentazione dell'artista nell'opera di Anna Banti 102

Fig. |

Artemisia Gentileschi (1620 ca.), Giu-
ditta che decapita Oloferne, Firenze,
Galleria degli Uffizi.

Da lettori ci aspetteremmo che la pittrice dipinga questa scena, e
non che la scriva (sarebbe poi stata Banti, eventualmente, a tradurre
il dipinto in parole). E invece no: Artemisia sembra quasi sostituirsi
di propria spontanea iniziativa alla sua autrice, anticipando la traspo-
sizione che le sarebbe toccata di diritto.

Banti*‘si mette nella posizione opposta rispetto a chi pratica la tecni-
ca dell'ekphrasis per la resa verbale di un'opera pittorica (Bazzocchi
2021:77)". Si mette cioe dietro, e non di fronte al quadro: come nel
brano relativo alla Giuditta degli Uffizi [Fig. 1], dove immagina lo
studio fiorentino della pittrice divenire una sorta di spazio culturale
altro (un Elsewhere, direbbe De Lauretis 1987)% in cui valorizza-
re come nella Gentileschi’ sia anche I'ancella a entrare in azione
— contrariamente all'episodio biblico, in cui rimane fuori dalla tenda.
Loriginalita di questa scelta iconografica viene cosi proiettata (anzi,
retro-proiettata) da Banti durante la gestazione del dipinto: prima che
entri a far parte della collezione medicea, Artemisia vuole che la sua
tela venga osservata anche da altre donne, cosi da suggerire loro

possibile analisi comparata con To the Lighthouse diVirginia Woolf, cfr. Bassetti 2020.

9 A differenza di Artemisia, ad esempio, Caravaggio rappresenta un'ancella molto
pil anziana rispetto a Giuditta [Fig. 2], che resta a guardare esterrefatta la decapi-
tazione, limitandosi a porgere passivamente alla sua padrona il panno nel quale di
i a poco andra ad avvolgere la testa di Oloferne.
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Fig. 2

Michelangelo Merisi da
Caravaggio (1599 ca),
Giuditta e Oloferne, Roma,
Palazzo Barberini.

una visione che possa fare luce sugli stereotipi di genere del tempo
(che persistono ancora, sebbene sotto altre forme, mentre Banti sta
scrivendo): “oggi, dietro Giuditta e Oloferne, prende corpo la figura
di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, senza paura (Banti
2013:286)".

Partendo da questa postura spaziale, l'attenzione di Banti finisce
per assumere anche un’altra dimensione temporale, focalizzandosi
non su cio che il dipinto provoca dopo (nello spettatore finale), ma
prima, ovvero in chi ha assistito (e per certi versi partecipato) alla
sua realizzazione — in maniera piu 0 meno consapevole, dai risolini
ingenui e le battute a sfondo erotico fino ai turbamenti diViolante.'
Le nobildonne fiorentine rimangono infatti inconsciamente destabi-
lizzate dalla rappresentazione, e ancor piu dallingombrante e ma-
gnetica presenza di Anastasio, seminudo, al quale Artemisia si ispira
per raffigurare Oloferne [Fig. 3]: rapite da un improwviso invasamen-
1o, le novelle baccanti passano allora dall'osservazione (passiva) a
una vera e propria azione armata, in un climax di concitazione che le
conduce a replicare la scena (fittizia) della decapitazione sul corpo
(reale) del modello.

Pid di trent'anni prima rispetto a Roland Barthes, Banti intui dunque
come Giuditta esprima una “‘rivendicazione femminile” senza tempo,
una forma di agency incarnata da due donne entrambe parte attiva

logico nel terzo atto di Corte Savella [Fig. 3], concepito da Banti come un’esplicita-
zione drammaturgica del brano, pit implicito e allusivo, del precedente romanzo.
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Fig. 3

Le nobildonne fiorentine
si avvicinano ad Anastasio,
il modello cui Anna Ban-
i immagina si sia ispirata
Artemisia per raffigurare
Oloferne  (rappresenta-
zione di Corte Sevella del
3 ottobre 1963, al teatro
Politeama Genovese di
Genova).

dell'azione sebbene appartenenti a due classi sociali differenti [Fig.
4]. Due donne “associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte,
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere
una massa enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna
(Barthes 1979: 150)".

1.3 La doppia narrazione

C'e un altro spunto critico che pud aiutarci a cogliere la distanza
che separa I'opera bantiana non solo dal romanzo storico, ma an-
che dal romanzo dell'artista canonico: la prefazione di Susan Sontag
alla traduzione inglese di Artemisia. A conclusione della sua analisi,
dopo averne sottolineato la modernita della struttura narrativa no-
nostante 'ambientazione storica (che a suo awiso spesso conduce
invece a esiti formali “old-fashioned”), l'autrice mette in relazione |l
romanzo bantiano a due opere apparentemente molto differenti:

Per la risonante ricchezza e l'inusitata precisione sensuale della ricre-
azione di un mondo passato e per il ritratto dell'evolversi di una co-
scienza eroica, Artemisia pud essere accostato al capolavoro di Pene-
lope Fitzgerald, Il fiore azzurro, che racconta la vita del poeta Novalis. |l
legame ossessivo con la protagonista, le voci dialogiche o interrogative,
la doppia narrazione (ambientata sia nel passato che nel presente) e
il libero intreccio di narrazione in prima e in terza persona fanno si
che Artemisia assomigli a Estate a Baden-Baden di Leonid Cypkin, che
racconta la vita di Dostoevskij (Sontag 2008: 46-47).
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Fig. 4

Aspetto valorizzato a pieno della plu-
ripremiata piece It's true, it's true, it's
true (Breach 2018), interpretata da
sole attrici donne afternando le tecni-
che espressive del Verbatim theatre e
del Tableau vivant.

La prima, The Blue Flower (1995) di Penelope Fitzgerald, € un
romanzo che ruota attorno all'attrazione mistica e affettiva che |l
giovane Novalis nutre per la sua amata Sophie: un'opera scritta in
terza persona e articolata in cinquantacinque brevissimi capitoli che
implicano una fruizione cadenzata e regolare, molto diversa rispetto
a quella di Artemisia — che non ha alcuna suddivisione (a differenza
della prima versione),'" e si presenta quasi come un monologo da
leggere tutto d'un fiato; la seconda & invece Estatate a Baden-Baden
(1982) di Leonid Cypkin, costruita sul racconto alternato delle va-
canze che Dostoevskij trascorse a Baden-Baden nel 186/ (narrate
in 3% persona) e del viaggio compiuto circa un secolo dopo dallo
stesso Cypkin (19), in pellegrinaggio verso i luoghi dostoevskiani: in
tal senso il rapporto tra i personaggi di Cypkin e Dostoevskij, seb-
bene piu marcato rispetto all'ambiguita liminale di quello bantiano,
ricorda proprio la “doppia narrazione” di Artemisia.

I I Un'informazione che ricaviamo da una lettera che l'autrice invid a Maria Bellonci
una volta appurata I'avwenuta distruzione del primo manoscritto:“Sai quante pagine
ho ritrovato, nel mucchio portato dalle macerie, dei miei due libri? Venti, dico venti
e solo di ‘Storia di famiglia’. Di Artemisia solo il frontespizio, coll'indice dei capitoli,
resto, cartacce senza importanza, conti etc. — Ma non fa niente, ormai (17 maggio
1945)”. Questa e le seguenti lettere di Banti sono citate da Garavini 2013a.

E. Bassetti - La rappresentazione dell'artista nell'opera di Anna Banti 106

Estate a Baden-Baden appartiene a un sottogenere di romanzo raro
e particolarmente ambizioso: il racconto della vita di una persona di
grande talento realmente esistita in un‘altra epoca, intrecciato a una
storia al presente, quella del romanziere che medita, cercando di acce-
dervi sempre pit a fondo, sulla vita interiore di un personaggio destina-
to a diventare non solo storico ma monumentale. (Un altro esempio,
una delle gemme della letteratura italiana del XX secolo, € Artemisia di
Anna Banti) (ivi: 26).

Due opere, dunque, molto successive rispetto al romanzo bantiano,
nelle quali Sontag scorge comunque “a family resemblance” che ri-
chiederebbe una formalizzazione piu puntuale:“un sottogenere raro
e particolarmente ambizioso” che non snaturi cioe la loro identita
narrativa, riconducibile né al romanzo di formazione né a al Kiinst-
lerroman, ma neppure — continua Sontag — al genere del romanzo
storico vero e proprio.

Questi libri — che come Memorie di Adriano sono incentrati su un ar-
duo viaggio concreto, che € anche il viaggio di un'anima ferita — sa-
rebbero banalizzati se li definissimo romanzi storici. O quanto meno
bisognerebbe, se la definizione ha una qualche utilita, distinguere tra i
romanzi che per raccontare il passato utilizzano una voce assoluta e
onnisciente e quelli che si servono di una voce dialogica, che ambienta
una storia nel passato per soffermarsi sulle sue relazioni con il presen-
te: un progetto del tutto moderno (ivi: 47).

Ognuna delle opere citate da Sontag tratta in realta della scrittura
di un'altra opera — esperita da personaggi che vanno quindi consi-
derati autori a loro volta: dialogando con il “fantasma” di Artemisia,
Banti personaggio riscrive la sua (da intendersi come di entrambe)
storia di donna e artista; Yourcenar immagina I'imperatore (e poeta)
Adriano ripercorrere la propria esistenza attraverso un rapporto
epistolare (o meglio, un “monologo epistolare™) con il giovane Mar
co Aurelio; Fitzgerland ritrae Novalis immerso nella scrittura della
sua opera della vita Il fiore azzurro — poi pubblicata postuma col tito-
lo Heinrich von Ofterdingen; Cypkin rievoca I'estate di Baden-Baden
come se Dostoevskij rivivesse in prima persona le avventure che
aveva gia descritto ne Il giocatore, appena dato alle stampe.
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Tutti questi romanzi, dunque, presentano una spiccata natura meta-
letteraria, che puo essere parziale e relativa a opere realmente esi-
stite (Il fiore azzurro, Il giocatore), ambigua e ricorrente nel rapporto
autore-autore implicito-autore personaggio-voce narrante-prota-
gonista (Artemisia, Estate a Baden-Baden), o addirittura totalizzante,
in cui la fittizia “opera nell'opera” coincide cioé con l'opera stessa
(Memorie di Adriano). Tuttavia, il solo elemento metaletterario non
sarebbe sufficiente per accedere a questo “nuovo” genere che, attra-
verso White, proveremo pit avanti a chiamare metastorico. Occorre
infatti un passaggio ulteriore, di natura prettamente materiale: non
credo sia un caso, in tal senso, che Artemisia e Memorie di Adriano (e
per certi versi anche Estate a Baden-Baden) siano entrambe opere
che sono state fisicamente scritte, perdute e poi riscritte dopo anni.

Nel dicembre del 1948, ricevetti dalla Svizzera — dove l'avevo deposi-
tata durante la guerra — una valigia piena di carte di famiglia e lettere di
dieci anni prima. [...] aprii quattro o cinque fogli dattiloscritti; la carta
era ingiallita. Lessi l'intestazione: “Mio caro Marco...”. Di quale amico,
di quale amante, di quale lontano parente si trattava?! Non ricordavo
quel nome. Mi ci volle qualche momento perché mi tornasse alla men-
te che Marco stava per Marco Aurelio e che avevo sotto gli occhi un
frammento del manoscritto perduto. Da quel momento, per me non
si tratto che di scrivere questo libro, a qualunque costo (Yourcenar
2008: 285-286).

Al lasso di tempo che separa 'autrice dal suo protagonista, va dun-
que ad aggiungersi quello — molto piu breve, ma paradossalmente
molto piu denso:"i millenni passano, quell'ora non passa (Banti 201 3:
1458)" — che intercorre tra la prima e la seconda versione dell'o-
pera. Una parentesi che include, sia in Banti che in Yourcenar, una
cesura storica come la seconda guerra mondiale. “Tutto quello che
il mondo ed io avevamo attraversato nell'intervallo arricchiva quel-
le cronache d'un'epoca lontana, proiettava su quell’esistenza altre
voci, altre ombre (Yourcenar 2008: 286)". Le due scrittrici sono cosi
chiamate a uno sforzo intellettuale aggiuntivo, che non consiste piu
solo nel rievocare un passato remoto attraverso una forma lette-
raria contemporanea, bensi nel risemantizzare quelle stesse forme
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gia delineate alla luce di un evento di non ritorno come il conflitto
appena concluso.

Uno spartiacque di fronte al quale Banti si sentira dapprima im-
potente: “Credo di non sapere, di aver esaurito quel che potevo
dire e che del resto cosi pochi hanno ascoltato. Ora bisognerebbe
guardare le cose in un'altra maniera, con altre giustificazioni.[...] Di
rado, m'illudo di esser nata qualche secolo fa" scrive a Maria Bellonci
nel 27 dicembre del 1943. Alla sfiducia nei propri mezzi letterari €
connessa l'esigenza teorica di scorgere nuovi paradigmi capaci di in-
dagare un mondo che non potra piu essere lo stesso, come l'autrice
dichiarera in Artemisia riguardo al manoscritto perduto: Il ritmo del-
la sua storia aveva una morale e un senso che forse son crollati con
le mie ultime esperienze (2013:274)". Macerie che non sono state
ancora rimosse, categorie del pensiero che non sono state ancora
elaborate, e che la scrittrice non sembra pero intenzionata a ricer-
care nel passato prossimo, bensi in una dimensione temporale altra,
remota: una “dopo-forma”, come la chiamerebbe Testori (1990: 20),
che possa parlare al presente senza appartenere al presente.
Scegliere proprio un'artista per veicolare questa soluzione di conti-
nuita assume allora un significato ulteriore — Artemisia & un romanzo
nato ““da una lacerazione e da una contraddizione esistenziali che si
eran fatte lacerazioni e contraddizioni formali (ivi: 18)". Una nuova
poetica implica infatti un nuovo stile, un nuovo ritmo, una nuova
sensibilita che dell'esperienza traumatica della guerra “trae alimento
(Banti 2013:272)", e che l'autrice decide non a caso di inaugurare
attraverso una protagonista pittrice: forse perché la pittura, come
spiega Deleuze attraverso il suo concetto di diagramma, presenta
una caratteristica distintiva rispetto a tutte le altre arti."?

Il diagramma ¢ certo un caos, una catastrofe, ma anche un germe di
ordine o di ritmo. E un violento caos rispetto ai dati figurativi, ma & an-
che un germe di ritmo rispetto al nuovo ordine della pittura.[...] Non
c'é pittore che non faccia esperienza di questo caos-germe, dove non
vede pit nulla, e rischia di inabissarsi: cedimento delle coordinate visive.
[...] Tra tutte le arti, la pittura & probabilmente la sola che incorpori

stemologico del brano deleuziano applicato allopera bantiana, cfr. Bassetti 2020.
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necessariamente, “istericamente”, la propria catastrofe e, a partire da
cio, si costituisca come fuga in avanti. Alle altre arti la catastrofe e tutt'al
piU associata. Ma lui, il pittore, passa attraverso la catastrofe, afferra il
caos, e prova a uscirne (1995: 169-170).

1.4 Lartista come “lontano” sé: un dialogo metastorico
fra due autorialita

Come gia suggerito dal titolo, la nostra analisi non puo prescinde-
re dal concetto di Metastoria (White 1973), owero a una storia
ineludibilmente legata al linguaggio attraverso il quale viene narra-
ta, intesa cioe come discorso aperto e non come scienza positiva,
bensi narrazione, dialettica. Senza entrare nel merito della validita
storiografica di questa teoria (cfr. Ginzburg 1990), vorrei soffermar
mi sulla sua indagine delle inevitabili relazioni che intercorrono tra
forme e argomenti della scrittura: predilezione verso 'una o l'altra
modalita dell'intreccio, adozione di specifici dispositivi retorici attra-
verso cui trasformare la ricerca in discorso storico, e le conseguenti
implicazioni politiche e ideologiche che queste scelte comportano.
La peculiare combinazione di questi fattori variabili e soggettivi, se-
condo White, determina lo stile (inevitabilmente) letterario di una
determinata forma di storia: I'ordito grazie al quale, ciog, essa puo
svolgere “la sua originaria funzione di attribuire al fatto un significato
(White 2018:9)".

Un approccio che mi sembra molto affine a quello di Banti, che
nella sua produzione letteraria concepi spesso la scrittura come
un altrove grazie al quale — partendo dalla storia — inoltrarsi oltre
la storia, creando cioé uno spazio altro in cui entrare in relazione
con un tempo anteriore (o posteriore) ma anche, e innanzitutto,
interiore: un luogo che potremmo definire intimo ma non prossimo,
una sorta di lointain intérieur® di cui 'autrice sente I'esigenza di pren-
dere coscienza attraverso un dialogo maieutico con un altro sé, che
spesso assume appunto le vesti di un (altro) artista, ovvero di un
“personaggio forse troppo diletto” (Banti 2013: 245).

che decise (contro le remore di Mondadori) di omaggiare anche nel titolo della
raccolta di racconti Je vous écris d'un pays lointain del 1971, cfr. Zabagli 2016.
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A differenza di quella degli annal, la realta rappresentata nella narrazio-
ne storica, ‘parlando da sola”, parla a noi, ci richiama da lontano (questo
“lontano” & la terra delle forme) e ci propone una coerenza formale cui
noi stessi aspiriamo. La narrazione storica, in confronto alla cronaca, ci
rivela un mondo che & presumibilmente “finito”, concluso, terminato,
eppure non dissolto, non esaurito (White 2018: 56, mio il corsivo).

Nella sua introduzione ad Artemisia Sontag distingue fra opere let-
terarie che adottano un punto di vista assoluto e onnisciente nei
confronti del passato (un passato dunque “concluso”, “finito”) e
opere che assumono invece una prospettiva dialogica, aperta: in
quest'ultimo caso, la scelta dell'autore di ambientare nel passato la
sua storia non € mossa (solo) dalla volonta di rappresentare un'e-
poca remota, ma (anche) dal desiderio di realizzare come quel tem-
po “non esaurito” possa entrare in relazione con il proprio presente,
sia a livello personale che politico. Una tale intenzione implica allora
un approccio alla storia di natura piu sincronica che diacronica: una
dimensione temporale intesa, cioe, come prospettiva culturale nella
quale andare a individuare il ciclico e proteico riaffiorare delle forme
dell’'espressione umana: “tempo e spazio non esistono se milioni di
anni e di miglia hanno attraversato continenti per ripetere gli stessi
gesti, gli stessi comportamenti e magari le stesse paure (Banti 201 3:
1550)".

Come ha notato Garboli, “se si parte da questi ritmi e da questo
linguaggio, vuol dire che lo slittamento verso la metafisica & involon-
tario, e cosi anche la percezione di una durata irreale, di un oltre,
di un'eternita sempre attuale nascosta e come prigioniera nel tem-
po (2002: 86)". Banti non inventa partendo da “date o biografie di
capitani sbaragliatori”, bensi da “una lenta meditazione di elementi
eterogenei, segretamente parlanti” (Todesco 2017:43), concependo
cioe la scrittura come un processo semantico di tipo additivo che
non riproduce pacificamente I'epoca narrata, ma entra con essa in
tensione dialettica.

La scrittura assume cosi | caratteri di un dispositivo per la produ-
zione di un senso che gli eventi, di per s€, non sono in grado di
far emergere se non in un tempo altro rispetto a quello in cui ef-
fettivamente accaddero; e, soprattutto, attraverso una dimensione
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significante ulteriore, veicolata dalla prospettiva di un determinato
protagonista-artista. Non a caso, in Banti, il tempo non € mai un
fattore assoluto, ma sempre e comunque relativo, filtrato cioé dal
sentire di una determinata soggettivita-autorialita: potremmo dire,
kantianamente, che i personaggi bantiani non abitino nel tempo, ma
che il tempo abiti in loro.

Nei casi piu felici della sua opera, Banti € riuscita a edificare su que-
sta connessione artistica (e metastorica) con le proprie creature
letterarie una narrazione dai tratti quasi ipnotici, che raggiunge cioe
quella frequenza di fusione per cui il fruitore non riesce piu a distin-
guere la natura discreta del susseguirsi delle “immagini”, che “fluisco-
no" indistintamente in un continuum dove si sovrappongono le voci
della scrittrice e dei suoi personaggi. Sebbene tutti i romanzi citati
da Sontag siano mossi da un qualche “legame ossessivo” fra 'autore
e il suo protagonista, solo quello bantiano lo ingloba sinteticamente
allinterno della sua stessa narrazione (e non all'esterno, come ad
esempio nei Taccuini di appunti di Yourcenar, riportati in appendi-
ce a Memorie di Adriano): e quindi solo Artemisia, a mio awiso, &
stato concepito dalla sua autrice come un vero e proprio romanzo
dell'artista in senso metastorico, sia a livello strutturale che poetico.

2.Lartista bantiano tra umanita e asilo storico

La rappresentazione dell'artista, per Banti,non puo limitarsi all'analisi
e alla contestualizzazione storica della sua opera ma deve necessa-
riamente inoltrarsi anche nell'esperienza umana che I'ha generata,
scorgendo i moventi soggettivi che diedero vita a quella determina-
ta forma artistica:“questo capita a chi pretende di leggere nell'opera
d'arte anche 'uomo che la creo, vizio, ahimé, letterario (Banti |977:
35-36)".

La narrazione bantiana, dunque, sebbene spesso ambientata in con-
testi storicamente documentati, scaturisce da un'esperienza interio-
re prima ancora che esteriore: un approccio che porta l'autrice a
scusarsi in anticipo per le “troppe volte che tentando di penetrare
nella testa del nostro ‘bizzarro’ pittore gli abbiamo attribuito pensieri
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e reazioni che forse non ebbe mai (ivi: 35)"."

Una ricerca di forme altrui che € al contempo l'elaborazione di una
dopo-forma attraverso cui poter interpretare la propria vicenda di
donna e autrice: Banti non si identifica in Artemisia o Lavinia, come
troppo spesso € stato scritto, ma al contrario € relazionandosi con
le loro vicende, e poetiche, che realizza come la sua sia sempre e
comunque un'altra storia, un‘altra forma artistica:“Nulla di cosi gros-
solano come un'identificazione. Anna Banti non ritrova se stessa in
Artemisia Gentileschi [...]. Al contrario, Artemisia € eternamente e
supremamente altra (Sontag 2008: 34)".

Nonostante le divergenze relative al rapporto storia-letteratura,
pero, credo sia stato (anche) Manzoni a fornire alla nostra autrice la
chiave della sua stessa vocazione letteraria: o meglio, € dalla lezione
manzoniana che Banti ha realizzato come, per andare oltre la storia,
occorra costruire un personaggio dotato di una soggettivita altra
rispetto all'autore che I'ha generato — e con il quale entrare poi in
dialogo su una dimensione letteraria, pit (Banti) o meno (Manzoni)
esplicitamente.

Sontag non avrebbe mai pensato a Manzoni nellindicare i modelli
di questo “sottogenere raro e particolarmente ambizioso” che qui
aggettiviamo come metastorico. Credo infatti occorra approfondi-
re cio che rimane interposto fra i poli della sua lettura, superando
cioe dicotomie limitanti per la nostra analisi come punto di vista
assoluto/dialogico o struttura narrativa canonica/sperimentale: un
codice binario che ci impedirebbe, ad esempio, di guardare contem-
poraneamente sia a Manzoni che a Virginia Woolf — come invece fa
Banti, attraverso una sua originalissima sintesi; di intraprendere cioe
un duplice itinerario critico che comprenda, come li ha chiamati
Garboli (2002: 87), sia lo “stradone” dell'Ottocento che il “viale no-
vecentesco' che l'autrice percorre trasversalmente.

Lautore dei Promessi, centrale nellambiente di Paragone, esercito

tendo da artisti “lunatici” e “bizzarri” del passato, segnalo l'interessante analisi di
Galluzzi (2016), che mette a confronto I'operazione bantiana compiuta su Lotto
a quella di Cecchi (1956) su Pontormo, citata anche nel fondamentale saggio di
Rudolf e Margot Wittkower (2016) — un discorso analogo credo possa essere
applicato anche a Giovanni da San Giovanni (cfr Banti 1977).
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infatti un'influenza cruciale nell’elaborazione della poetica bantiana:
“giacché se tutti noi narratori moderni siam tenuti, in ltalia, a consi-
derarci‘creati’ dal gran Manzoni, questa professione di riconoscenza
io la sento, per quanto riguarda I'episodio di Gertrude, con una
umilta ed una ammirazione, potrei dire, religiose (Banti 1961: 65)".
Attraverso la “sua prediletta”'> Manzoni € riuscito, secondo Banti, in
un vero e proprio miracolo letterario, grazie al quale “riceve dalle
mani della storia un simulacro grezzo e ne fa un personaggio buono
per tutti i tempi (ivi: 46)". Valido per qualsiasi tempo, e quindi per
nessun periodo storico in particolare, compreso quello cui anagrafi-
camente appartiene, e anzi soprattutto rispetto alla propria epoca —
che non fu affatto, checché ne dica Pangloss, la migliore possibile: un
personaggio la cui essenza va al di la della storia, pur appartenendo
alla storia. Un personaggio metastorico, appunto.

Arrivati sin qui, dovendo azzardare una definizione di questa pecu-
liare vocazione bantiana, non troverei forse un aggettivo migliore di
“umanitaria’:'® come dichiarato nell'incipit programmatico di Loren-
zo Lotto, infatti, Banti individua il telos della sua scrittura nell'offrire
una sorta di asilo storico a quell'artista che

diletto” (2013: 245).

16 I concetto di “umanita”/"umanesimo” riveste un ruolo centrale nellopera
bantiana — non a caso uno dei saggi critici piu brillanti della raccolta Opinioni si
intitola Umanita della Woolf. Emblematica in tal senso € l'intervista rilasciata dall'au-
trice a Sandra Petrignani (1984: 106), dove chiarisce come il proprio personale
femminismo (perché tale credo si possa chiamare, anche se lei non I'avrebbe no-
minato cosi) faccia parte di una propensione che va al di la delle dinamiche di ge-
nere:“[...] il mio € pit una forma di umanesimo che vero e proprio femminismo.
Non sono sempre e comunque dalla parte delle donne”; si veda anche l'intervista
al Corriere della Sera:"'Credo anche d'aver contribuito molto al riconoscimento
dei torti fatti alle donne durante i millenni. Peccato che il pubblico femminile non
I'abbia riconosciuto, né abbia capito (Livi 1971:12)"; e, inoltre, riguardo al rappor-
to problematico con il movimento femminista italiano: “[...] era amareggiata di
essere stata messa in disparte, lei che si considerava uno dei vessilli del femmini-
smo in Italia, forse il primo, che aveva spezzato molte lance in favore delle donne,
da Lavinia ad Artemisia, per citare le pit note. Non hanno capito niente, diceva
(Fortini 1997: 144-145)".
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non ha ancor trovato, né in vita né in morte, il tempo che si adegui
al mondo delle sue immaginazioni, della sua lingua, e che gli & toccato,
per esprimersi, venire a compromessi coll'eta sua, farsi capire un po’
alla muta, in parte concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e
qualche volta tradendo se stesso: sacrifizio di cui nessuno gli sara grato
perché l'avra compiuto cosi di malanimo da ingenerare, anche negli
altri, freddezza e diffidenza (Banti 201 1: 7).

Come i suoi stessi personaggi, Banti € una donna in “disarmonia”
con il proprio tempo (Garboli 1970: 18):“non far morire” chi ebbe
la sventura di vivere in un'epoca non “‘congeniale” alle proprie incli-
nazioni, diviene allora per l'autrice anche un modo “per non morire”
essa stessa, raccontando(si) “per interposta persona, per personag-
gio” (Biagini 1978: 39). Linteresse di Banti nei confronti del passato,
direbbe White (2018: 12), & cioé legato a “‘ragioni che riguardano la
propria vita, piu che la teoria”.

Una premessa che diviene ulteriormente significativa nella sua decli-
nazione di genere, quando, sulla scia di Judith Shakespeare di A Room
of One’s Own (che Banti lesse proprio mentre stava riscrivendo Arte-
misia), la nostra scrittrice decide di mettere in discussione il canone
patriarcale attraverso una propria e originale soluzione creativa, in
cui a essere protagoniste sono donne che — afferma la stessa autrice
—"vengono fuori da una storia che per loro non c'e, non € mai stata
scritta, anzi le cancella (Livi 1991: 139)".

Dunque avevano ragione quelli che I'avevano accusata di femminismo,
la parola che lei detestava. E qui, immergendosi in una intensa rifles-
sione, si scavava a fondo, volta a volta deplorandosi o giustificandosi.
No, lei non aveva reclamato altro che la parita della mente e la liber
ta del lavoro, cio che tuttora, da anziana contestatrice, la tormentava.
Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne,
e quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell’ec-
cezione contro la norma del conformismo. E poiché I'eccezione s'era
resa inafferrabile, 'aveva inventata lei, per donarla malinconicamente a
una ragazza antica senza volto, che voleva suonare la propria musica
e glielo proibivano. Ecco, questa ragazza lei non aveva il coraggio di
distruggerla: 'aveva mandata lontano, al di la del mare o in fondo al
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mare (Banti 2013: 1612).”

L'endemica propensione metastorica della narrativa bantiana trae
quindi “alimento” dalla scelta di raccontare la vicenda di un perso-
naggio che non sia semplicemente un personaggio, ma un perso-
naggio-artista, un personaggio-collega: una creatura letteraria dotata
non solo di una soggettivita altra rispetto a quella del suo demiurgo
(come Gertrude), ma anche di un‘altra autorialita, capace di genera-
re a sua volta un'arte che ha vinto (o avrebbe potuto vincere, come
appunto gli spartiti di Lavinia) lo scorrere del tempo.

Uno slancio metaletterario che non altera semplicemente i rapporti
di forza del passato, ma anche quelli a venire, come testimonia il
massivo processo di riscoperta della Gentileschi successivo al ro-
manzo bantiano,'® in cui la presuntuosa profezia “vedranno chi €
Artemisia” & appunto da leggersi anche in questo senso.
Attraverso le sue “figure dell'artista” potremmo dunque concludere
che Banti sia riuscita a “bucare, per cosi dire, il futuro (2013: 1659)".

attuali della sua opera narrativa: senza entrare nel merito delle polemiche relative
al romanzo Premio Strega Stabat mater di Tiziano Scarpa (cfr Giovanardi 2009),
mi limito a segnalare la sua trasposizione teatrale (Cappelletto 2005), e a porre
I'attenzione sulla sua affinita con opere come il film Copying Beethoven (2006) di
Agnieszka Holland [Fig. 5], in cui il personaggio fittizio di Anna Holtz contribuisce
(nellombra) alla scrittura dei capolavori del celebre compositore tedesco.

I8 Fra i vari possibili segnalo un contributo particolarmente interessante dal
punto di vista transmediale, ovvero l'articolatissimo spazio digitale elaborato da
Google Arts & Culture (2020) con la collaborazione della cantante FKA twigs [Fig.
6], voce narrante dei contenuti audiovisivi, e dell'attrice Ellice Stevens [Fig. 7], che
interpreta Artemisia nella pluripremiata piece [t's true, it's true, it's true (Breach
2018). Si tratta di un'iniziativa pensata in concomitanza con I'esposizione mono-
grafica Artemisia (Treves 2020) tenutasi alla National Gallery di Londra tra il 2020
e il 2021, interrotta a causa della crisi pandemica [Fig. 8].
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Fig. 5

Poster del film Copying Beethoven (2006)
diretto da Agnieszka Holland (in alto a si-
nistra).

Fig. 6

La cantante FKA twigs e il dipinto Maria
Maddalena in estasi di Artemisia (in alto a
destra).

Fig. 7

L'attrice Ellice Stevens nei panni di Artemisia nel poster di It's true, it's true,
it's true (Breach 2018), (in basso a sinistra).

Fig. 8

Il principe Carlo visita I'esposizione Artemisia alla National Gallery di Lon-
dra in occasione della riapertura post-lockdown (in basso a destra).
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CarLo TIRINANZI DE MEDICH
Creazione, aura, mercato. Dal romanzo d’artista al
romanzo delle arti

|I.LCopera come religione

Proprio alla fine Lily Briscoe si allontana dal dipinto e lo guarda; si
riawicina e “Con intensita repentina, come se per un istante tutto
le apparisse chiaro, tird una linea li. Era fatto; finito” (Woolf 1927:
213). Il dipinto iniziato dieci anni prima € concluso. Tutto questo
tempo per un ritratto di una morta che probabilmente finira in
soffitta, lontano dagli occhi... ma ¢ finito, questo conta. Ha una sua
forma, una sua assolutezza intrinseca. Il romanzo, in particolare da
quando entra a tutti gli effetti nello spazio del letterario (abbando-
nando gli schermi e le giustificazioni che lo hanno accompagnato
fino a Fielding, quando su tale genere gravava un sospetto antico:
Mazzoni 201 1: 222 e sgg.), pullula di artisti: pittori, scultori, musicisti,
oltre owviamente a scrittori. Da Wilhelm Meister a Julien Sorel, da
Lucien de Rubempré, fino a Bernard in Fiducia e al ritratto (invero
alquanto amaro e acido) di The Apes of God. Henry James, Wyn-
dham Lewis. E Joyce, Proust con Bergotte il romanziere, il pittore
Elstir, il compositore Vinteuil, Woolf con Lily o Bernard in Le onde...
E nel modernismo che l'artista, la riflessione sull'arte, diventa I'asse
portante di tanti romanzi.

Da un lato I'arte — nelle sue varie declinazioni — da forma al roman-
zo modernista: I'architettura musicale di Broch, per esempio. Dall'al-
tro, essa € oggetto di una riflessione ai limiti dell'ossessivo. Questo
fenomeno si pud spiegare in molti modi, e probabilmente tutti con-
tribuiscono all’effetto finale: gli artisti come personaggi consentono
di recuperare quella rottura della quotidianita borghese che prima
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era affidata al romanzesco e al melodrammatico (Mazzoni 201 I:
343 e sgg.); € negli anni del modernismo che il romanzo ottiene la
sua consacrazione in quanto forma d'arte (dalle riflessioni di James
a The Craft of Fiction di Percy Lubbock, alla riflessione pressoché
continua di Virginia Woolf) e in questo senso l'arte ¢ il correlativo
dell'opera stessa.! Ma c'é di pit. Non € solo un tentativo di attingere
al capitale simbolico delle arti antiche; € anche un segno di una certa
concezione dello spazio artistico nel suo complesso. Ancora persi-
ste la radiazione di fondo del pensiero romantico sull'arte, per cui
il sistema delle arti si compenetra nella Gesamtkunstwerk. Roman-
zieri, pittori, poeti, musicisti: tutto confluisce nellOpera, che allora ¢
davvero quel che si oppone alla vita. La messa in forma dell’'opera
€ anche la messa in forma del suo autore: per questo fiorisce il
kinstlerroman,? perché creazione dell'opera e creazione dell'indivi-
duo sono un tutt'uno.’?

Lossessione modernista per la forma, per qualcosa che riesca a
resistere quando “il centro non tiene” come diceva W.B. Yeats, e
allopera anche in Lily. Di fronte allo sconquasso del reale, il dipin-
to & almeno un attempt at something, un “tentativo di qualcosa”.
Qualcosa di coerente: a un certo punto si chiede “come connettere
quella massa sulla destra con quel volume a sinistra” senza che “si
romp[a] l'unita dell'insieme”, (ivi: 77). Anche dopo la morte e la di-
struzione della guerra (proprio dopo la morte e la distruzione) finire

2 Tra gli esempi di romanzo d'artista: Roderick Hudson di James (1875); Martin
Eden di Jack London, oltre a Morte a Venezia di Mann e Ritratto dell'artista da
giovane — sin dal cognome del protagonista Stephen, Dedalus, come colui che
progetto il celebre labirinto, segno della forza creatrice. La Recherche ¢ daltra
parte il percorso che conduce Marcel a diventare scrittore.

3 Anche nel rapporto con larte si rivela la natura dialettica del modernismo
(Jameson 2004): tanto investimento sulla forma artistica cerca di coprire la sen-
sazione che l'arte, ormai, serva a poco. E nel concetto di opera che trova una
(prowvisoria) sintesi il conflitto tra tempo premoderno e tempo industriale, tra
furia del nuovo e persistenza del passato. Nell'idea monumentale di arte si pud
(momentaneamente) inserire il presente in uno spazio ulteriore, fuori dalla Storia,
riallacciando quel legame con il passato (a sua volta monumentalizzato) che il
tempo moderno sembra recidere.
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quel dipinto & fondamentale. 'arte come massima espressione di
una forma e un baluardo contro I'anarchia, come diceva Eliot. Nella
prima parte del Faro seguiamo la signora Ramsay, i suoi tentativi di
organizzare e controllare tutto; la tavola; il calzerotto marrone; i figli;
persino il destino di Lily, che vorrebbe far sposare. Ma nella seconda
parte, come dice il titolo, Il tempo passa: e tutti i progetti, i piani della
signora Ramsay vanno a ramengo. Tuttavia, nella terza parte, qualco-
sa sembra rinascere: finalmente i Ramsay superstiti arrivano al faro;
finalmente il quadro € concluso, e con esso il romanzo.

L'arte sopravvive la dove il resto muore, anzi, prolunga I'esistenza di
cid che non i sara pid.* E una religione: Bernard nelle Onde osserva
che “c’e chi si rivolge al prete, chi alla poesia” (Woolf 1931: 108).
La funzione salvifica & evidente (le parole di Lily quando termina il
dipinto: “It was done. It was finished" richiamano il biblico consom-
matum est). Stephen Dedalus va oltre, l'arte ¢ la religione, l'artista
dio stesso: questi € superiore “allo scialbo servizio dell'altare”, per-
ché crea “un nuovo essere sublime, intangibile e imperituro” (Joyce
1916: 164). Adam Verver, protagonista di La coppa doro di James
(1904), immagina un museo dei musei® un ipermuseo, che distilli
ulteriormente cio che il museo ha gia purificato e privato della di-
mensione quotidiana — reso assoluto. Il vertice della civilta insomma,®

sull'acqua aveva qualcosa di seducente. Il fiume, i vestiti delle donne, le vele delle
barche, i riflessi innumerevoli degli uni e delle altre si fondevano in quel quadrato
di pittura che Elstir aveva ritagliato in un meraviglioso pomeriggio”. In quel quadro
il pittore "“aveva saputo fermare imperituramente il moto delle ore”. Per contra-
sto, Marcel avverte pungente lo scorrere del tempo: “proprio perché [istante
pesava su di noi con tanta forza, quella tela cosi immobile dava I'impressione piu
fugace, si sentiva che la signora se ne sarebbe presto andata a casa, le barche sa-
rebbero sparite, 'ombra avrebbe cambiato posto, la notte sarebbe arrivata, e che
il piacere finisce, la vita passa e gli istanti, mostrati con tante luci che vi si fondono
insieme, non si ritrovano pit” (Proust 1920: 316-317).

5 Forse non troppo curiosamente, la stessa espressione la utilizza Danto (2008)
quando distingue nell'arte contemporanea lo spazio tribalizzato e quello desti-
nato ai “maschi bianchi facoltosi”, quest'uttimo chiamato appunto “il museo dei
musei” (104). Che poi € anche il pubblico cui pensaVerver.

6"'Sei una rarita, un bell'oggetto, un oggetto di valore.[...] appartieni a una classe
della quale si sa tutto. Sei cid che chiamano un morceau de musée” (James 1904:
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la sua quintessenza, si trova nell'arte.

L'arte dei romanzi modernisti appartiene sempre a uno spazio ulte-
riore, intensificando la propria alterita rispetto al mondo. Di tanto in
tanto risorge l'accusa ai modernisti di essere elitari: non € un'accusa
del tutto falsa. Certo, come insegna Jameson si tratta di una fuga
utopica che si oppone allo sfacelo storico. Di qui anche i voli lirici
che costellano le opere moderniste (Moretti per il Torless parla di
“romanzo lirico”, 2004: 264), la necessita di concentrare in pochi
momenti epifanici le verita che il mondo nasconde. Ecco dunque
I'epifania che rivela il senso del percorso di Stephen, e lo consacra
artista. Un salto logico che proietta il giovane Dedalus nel mondo
ulteriore dellarte.

Sul finire degli anni Settanta, cinquant'anni dopo il decennio d'oro
del Modernismo, esce un altro kiinstlerroman, ma ben diverso dai
precedenti: il protagonista, Nathan Zuckerman, € l'alter ego dell'au-
tore Philip Roth e alla fine del percorso si iscrivera a Medicina, no-
nostante il successo dei suoi libri. Harold Bloom ha messo in luce
I'evoluzione della scrittura di Roth lungo Zuckerman Bound (il volu-
me che raccoglie la “trilogia e un epilogo” dedicata a Zuckerman),
che parte da echi jamesiani per risolversi poi nella propria stessa
voce, ironica e aspra. Ma tale evoluzione sembra potersi duplicare
nel percorso di Zuckerman stesso: l'artista non ha piu spazio nel
mondo. Parte come fan sfegatato di un altro scrittore (E. I. Lonoff),
passa per le forche caudine del successo di Carnovski, si ritrova poi
acciaccato e dolorante, perso nei propri ricordi e deciso a ricomin-
ciare daccapo, tornando nella sua alma mater come matricola di
medicina.

E significativo che in Zuckerman Bound, 'opera che testimonia la sua
piena maturita scrittoria, Roth destini il suo personaggio al silenzio

Adam lo abbia voluto con sé. Adam che sogna “questo museo dei musei, un palaz-
zo dell'arte che doveva risultare coeso e omogeneo [compact] come era coeso
e omogeneo un tempio greco, un ricettacolo di tesori distillato fino alla autentica
santita, il suo spirito a oggi quasi del tutto vivo, ristorando, come [Adam] avrebbe
detto, il tempo perduto e vagando per il colonnato in attesa dei riti finali” (107).
Omogenea, distillata, uno spirito sacro come quello che aleggiava sui templi greci:
I'arte come salvezza, appunto, di quanto va perduto. Cfr. Siegel 2002.
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artistico. Quando Zuckerman tornera in grande stile, nella cosiddet-
ta trilogia americana (American Pastoral, | Married a Communist, The
Human Stain), sara in primo luogo un testimone. O meglio: si dichia-
rera tale, anche se poi tessera e disfera le storie dei suoi personaggi.
L'artista insomma ha un proprio mestiere, altro che opera d'arte
totale, la vita come arte e I'arte come distillato di tutta la sapienza:
Zuckerman non sembra in grado di erigere un mondo ulteriore che
distilli e salvi il nostro. Se gli riesce di sfuggire al chiacchiericcio dei
giornali (che lo avvelena dopo Carnovski) lo fa anzi inserendosi nel
mondo quotidiano, cannibalizzandolo — proprio come Roth canni-
balizza se stesso per dar vita a Zuckerman...

Il museo dei musei € in un simile contesto al massimo un sogno
per “bianchi facoltosi” (Danto 2008: |94): che sognano di poter va-
lorizzare ogni opera “di per sé, relativamente alle sue motivazioni,
significati, e riferimenti intrinseci” (ivi: 157). Ma “dopo la fine dell'ar
te"”, espressione con cui Arthur C. Danto (2008) identifica la fase
successiva all'autocoscienza dell'arte (per cui viene meno la pro-
gressione storica e l'arte, per cosi dire, esce dall'arte, diventando
impossibile individuare tendenze generali) in uno spazio artistico tri-
balizzato, dominato cioé da logiche di appartenenza, da motivazioni
e significati propri di dati segmenti sociali (potremmo dire: tendenze
locali), quella valorizzazione non puo avvenire. Gli spazi tribali non
comunicano. Sono spazi che, per garantire una de-alienazione — un
contatto piu diretto, mediato dalla comunanza di valori — alla tribu,
risultano per le altre tribu e per i medesimi motivi alienati, alienanti.
Sottratta alla sfera della totalita, frammentata, l'arte continua a
emergere saltuariamente nei romanzi contemporanei. In particolare
le arti figurative rivestono un ruolo centrale in Underworld e in La
carta e il territorio e piu periferico ma non meno illuminante in 2666
e Amuleto. Per la loro posizione (al centro del mercato con quota-
zioni elevatissime; legate a una tradizione highbrow millenaria; per
contiguita semiotica in continua commistione con i media di massa)’

dagni (simbolici ma soprattutto materiali) inferiori, nonché nato al confine con
lintrattenimento (come recita il titolo di un saggio: per passare il tempo), & pro-
babilmente meno efficace.
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le arti figurative sono un exemplum ideale di cid che ogni espres-
sione artistica subisce nel tardo capitalismo. Con questo non vo-
glio reintrodurre surrettiziamente l'idea postromantica di unitarieta
delle arti: se mai, i diversi ambiti artistici replicano un medesimo
meccanismo.® Romanzo compreso: 'utilizzo di altre forme artisti-
che, extraletterarie, permette cosli il metadiscorso senza arrischiare
la metanarrazione, pratica che in epoca di fine del postmoderno e
guardata con sospetto.

2.“L’industria dell’arte vivida”

In Delillo la riflessione sulle forme artistiche e costante.” Al centro di
Great Jones Street (1973) c'é Bucky Wunderlick, riformulazione nar-
rativa di Bob Dylan. In Falling Man (2007) € David Janiak, performer
che compare in giro per New York e riproduce la celebre immagine
dell'uomo che si getta dalle torri gemelle.'® In Mao Il (1991) ci sono
continui riferimenti alla pop art (un quadro che Brita vede a Tokyo e
che riproduce le Torri gemelle; le stesse fotografie che Brita fa a Bill
e che accosta una all'altra come nelle famose serigrafie di Warhol).
La discussione di Delillo, da questo punto di vista, € collegata a quel-
la sul romanzo (da I nomi, 1982, a Libra, 1988, da Falling Man, 2007,
a Punto Omega, 201 I; arte e linguaggio, poi, sono al centro di The
Body Artist, 2001):'" in entrambi i casi I'autore s'interroga sulla forza
che le opere d'arte hanno, sul loro ruolo, in una societa mediatizzata.
Underworld, poi, € pieno di artisti: Peter Bruegel e il suo Trionfo della

duplica e concentra cio che nel resto delle sue opere si dice parlando, e diffusa-
mente, della narrativa.

9 Secondo Herren (2015: 138) negli ultimi anni la riflessione di DelLillo si & spo-
stata dalla produzione alla ricezione dell'opera d'arte. Sulla figura dell'artista v.
Dewey 2006, Osteen 2008.

|0 Su questo cfr. Simonetti (2009).

[l Su quest'uttimo cfr. Batt 2012 e Radia 2014. Il romanzo & molto legato a
strutture moderniste (in particolare risente molto della temporalita woolfiana,
ancorché rielaborata: Boxall 2006: 217 e sgg.), tuttavia nel presente saggio ho pre-
ferito concentrarmi su Underworld perché la dinamica oppositiva artista/societa &
pil evidente e permette un discorso pit coerente con gli altri due autori trattati.
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morte; Lenny Bruce e il jazz, Ejzenstejn e il suo film Unterwelt (fitti-
zio) ritrovato dopo decenni; il fotografo-regista Robert Frank e il suo
documentario sui Rolling Stones Cocksucker Blues (esistente, ma visio-
nato da pochissimi); persino un cronista sportivo (Russ Hodges) che
riflette sull'atto creativo (il suo, quando arricchisce le radiocronache
con elementi inventati); Whistler e il suo Arrangement in Gray and
Black; Charlie Parker: Persino J. Edgar Hoover si comporta come un
paradossale, e perverso, autore: da senso allopera quando riconfi-
gura Il trionfo della morte di Bruegel in un’Apocalisse nucleare. Da un
senso: cosi come € lui, suggerisce il romanzo, a dare alla nazione il suo
senso della paranoia, traslando in