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Eloisa Morra, GiacoMo raccis

Editoriale

“L’arte: una congrega di svitati”: così scrive, con icastica memorabili-
tà, Emanuele Trevi (2019) in un suo recente libro, dando espressione 
al più diffuso tra i luoghi comuni sul profilo dell’artista, quello della 
sua eccentricità. Sul carattere saturnino dell’artista, “dall’antichità alla 
rivoluzione francese”, i coniugi Wittkower (1963) hanno costruito 
un intero studio, ricostruendo origine e cause di questa fama, che in 
molti casi ha finito per condizionare il comportamento stesso degli 
artisti, intenzionati a “rispettare” il proprio personaggio, e le loro 
dirette o indirette rappresentazioni (Castoldi 2011). Ma già Ernst 
Kris e Otto Kurz avevano messo in luce nella Leggenda dell’artista 
(1934) il modo in cui il racconto della vita degli uomini d’arte si con-
densi sempre attorno ad alcuni topoi ricorrenti (la predestinazione, 
il talento naturale, l’incontro decisivo con un maestro…), rendendo 
così evidente che la rilevanza di questo personaggio nell’immagina-
rio antico e moderno è legata a doppio filo alla stratificazione di 
significati e pregiudizi che nel corso dei secoli si sono depositati sulla 
sua figura (processo a cui corrispondono, in età contemporanea, 
anche le varie forme di rimediazione della sua immagine; Bal 1999; 
Zucconi 2018). Individuo enigmatico, dotato di facoltà quasi sciama-
niche (è capace di imitare la natura al punto che le sue rappresen-
tazioni possono essere scambiate per “vere” oppure, al contrario, 
riesce a dare forma a ciò che non ne ha), oppure scaltro falsificatore, 
interessato solo a colonizzare l’immaginario popolare – e a lucrarci 
sopra – grazie a ‘trovate’ a buon mercato (“Per me vale la regola 
del minimo sforzo, massimo risultato”, ha affermato Damien Hirst, 
2001), l’artista sembra destinato a essere continuamente oggetto di 
opinioni polarizzate.

Questa polarizzazione riflette una sostanziale difficoltà della cultu-
ra contemporanea a comprendere il suo statuto professionale (dal 
momento che, almeno in Italia, non ne ha uno riconosciuto), il suo 
ruolo sociale (oscillante tra l’alta borghesia degli artisti dalle quota-
zioni milionarie e il sottoproletariato precario degli aspiranti o degli 
esponenti dei circuiti “off ” e underground) e la sua prassi espressiva 
(dal momento che ogni artista sembra seguire una propria, inimi-
tabile strada). Una considerazione contraddittoria, che non manca 
di avere ricadute su – o che costituisce un effetto di – una parallela 
doppia vulgata sull’arte, e in particolar modo su quella contempora-
nea, che, se rappresenta ancora agli occhi di molti uno strumento di 
‘distinzione’ sociale e spirituale, al tempo stesso viene spesso bollata 
come messa in scena autoreferenziale, espressione di un elitario e 
narcisistico circuito chiuso (quella che Nathalie Heinich ha defini-
to L’élite artiste, 2005). Come ha sintetizzato efficacemente Mauro 
Covacich in un libro dal titolo emblematico, L’arte contemporanea 
spiegata a tuo marito (2011:  V): 

L’arte contemporanea si avviluppa in una contraddizione ogni giorno 
più inestricabile: da un canto sembra essere sulla bocca di tutti, dall’al-
tro non parla quasi a nessuno.

Ciononostante, o forse proprio in virtù di queste premesse, lo sfug-
gente statuto dell’artista ha stimolato l’immaginazione collettiva, 
e in particolar modo quella letteraria, che in età contemporanea 
ne ha fatto un vero e proprio ‘personaggio’ (cfr. Raccis 2020). Se  
Herbert Marcuse (1922) riconosceva nell’età dello Sturm und Drang 
l’origine di un genere, il ‘romanzo dell’artista’, che si rivela la forma 
simbolica di un’intera cultura, è il Novecento a radicare l’artista al 
centro dell’immaginario letterario: alla sua figura viene chiesto ora 
di assumere su di sé il peso di un rapporto con la realtà divenuto 
problematico (da Senilità di Italo Svevo alla Carta e il territorio di  
Michel Houellebecq), ora invece di dare rappresentazione al condi-
viso bisogno di fuga o trasfigurazione dei dati più triti dell’esperienza 
ordinaria (l’artista come genio, dal Dedalus di James Joyce in poi), 
ora ancora di incarnare in modo non pacificato la lotta agli stereo-
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tipi di genere (da Artemisia di Anna Banti, oggetto di uno dei saggi, 
all’Architettrice di Melania Mazzucco). 
Il romanzo declina in termini di script narrativi i diversi tasselli della 
‘leggenda dell’artista’, mette in mostra le pratiche e i dettagli minuti 
della ‘vita d’artista’, ricostruisce ambienti, relazioni e comportamenti 
che aiutano a dare concretezza all’immagine di questo personag-
gio, inserendolo peraltro all’interno di quei ‘regimi’ individuati dalla 
sociologia dell’arte e utili a riconoscere l’evoluzione della sua figura 
sociale nel corso del tempo (cfr. Heinich 2001). Non sono solo 
i romanzi incentrati sul personaggio-artista, tuttavia, a contribuire 
di volta in volta a consolidare stereotipi e immagini convenzionali 
oppure a definire nuovi miti; spesso sono gli stessi artisti che, con le 
loro scritture, concorrono più o meno consapevolmente a irrigidire 
il repertorio di caratteri utili a definire il loro statuto di eccentri-
ci-integrati nel sistema sociale (come ha scritto Enrico Castelnuovo, 
quello dell’artista è “l’unico tipo di comportamento deviante che 
venga in qualche modo celebrato”, in Kris, Kurz 1934: VII). Dai libri 
degli artisti alle biografie autorizzate, e ancora di più nelle autobio-
grafie e nelle carte private (come epistole o appunti di lavoro), fino 
ai più recenti diari digitali, la scrittura dà forma a un’autopresenta-
zione che è spesso il compromesso tra retorica dell’autenticità e 
bisogno di costruire in maniera strategica la propria posizione nel 
campo artistico, confermando oppure schivando etichette sinteti-
che ma efficaci alla comunicazione di sé.

I saggi raccolti in questo numero monografico di Elephant & Castle. 
Laboratorio dell’immaginario intendono chiamare in causa il doppio 
versante delle forme di rappresentazione e autorappresentazione 
dell’artista nelle scritture letterarie. Attraverso forme differenti di 
scrittura, che rispondono a diversi codici di genere, i saggi tracciano 
una mappa sorprendentemente estesa dell’evolversi dell’immagina-
rio dell’artista da metà Ottocento fino ai nostri giorni, attraverso 
linee di forza che esercitano ricadute notevoli anche sulla perce-
zione collettiva della sua figura. I diversi ambienti culturali oggetto 
d’analisi – si spazia dal contesto italiano, prevalente ma non onnipre-
sente, alla cultura letteraria francese e anglosassone – unitamente 

alla complessità delle problematiche poste dai testi e dalle immagini, 
hanno mobilitato, come era prevedibile, strumenti analitici multi-
valenti, che spaziano dalla narratologia alla filologia, dalla sociologia 
dell’arte ai visual studies, passando per la critica tematica e le teorie 
della ricezione. Tuttavia, si possono individuare nuclei tematici ben 
riconoscibili che, oltre a tracciare una pur sommaria storia dell’evo-
luzione delle figure d’artista e degli scritti d’artista nel campo lette-
rario moderno e contemporaneo, aprono spazi a nuove prospettive 
ermeneutiche. 

Una prima linea di ricerca assume come baricentro l’età dell’oro del 
Künstlerroman europeo, ovvero il cosiddetto “tournant artiste” della 
letteratura francese (Vouilloux 2011), al centro dei saggi di Marcello 
Sessa e Pier Giovanni Adamo: dallo Chef d’œuvre inconnu (1831) di 
Balzac all’œuvre di Zola (1887), passando per Manette Salomon dei 
fratelli Goncourt (ma, almeno in questa sede, si dovrà segnalare an-
che l’imprescindibile produzione di Champfleury), nell’arco di meno 
di cinquant’anni viene codificato romanzescamente un vero e pro-
prio prontuario di topoi che tanta parte avranno  negli sviluppi della 
narrativa europea, fino almeno al secondo dopoguerra. Il saggio di 
Marcello Sessa affronta proprio Manette Salomon, considerabile 
come “l’esito e più alto di quella ‘scrittura artista [écriture artiste]’ 
che i Goncourt hanno messo a punto per sciogliere il dibattito sul 
realismo, all’epoca cogente e ineludibile”. Un romanzo in cui forma 
e contenuto risultano sintonizzati allo scopo di “duplicare” in forma 
esemplare quell’ideale di rielaborazione della realtà in cui consiste la 
poetica realista. Nel rappresentare un momento cardine per la so-
cietà degli artisti, quello in cui le singole vite assumono parabole ete-
rogenee e fortemente condizionate dalle condizioni socio-culturali, 
Manette Salomon dà rappresentazione a quello scontro tra regimi 
artistici ben evidenziato da Nathalie Heinich: il regime comunitario 
abdica di fronte all’emersione di un regime singolativo di ascenden-
za romantica, che oltre a celebrare l’individualità geniale dell’artefice, 
vincola indissolubilmente la creazione artistica alla manifestazione 
dell’individualità dell’artista, secondo la regola paradigmatica dell’ar-
te moderna. Sulla scorta di un saggio di Sitzia, Sessa avanza l’ipotesi 
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di una prefigurazione del modernismo o di una dimensione pro-
tomodernista dell’estetica propugnata dai Goncourt, in particolare 
attraverso il personaggio di Coriolis e il suo tachismo pittorico. I 
Goncourt si mostrano così come precursori delle teorie estetolo-
giche novecentesche, e in particolare del modernismo di Clement 
Greenberg, sostenitore dell’autonomia estetica della pittura rispetto 
all’influsso degli altri media espressivi, secondo una tradizione critica 
mediale che dalle teorie di Lessing passa per Baudelaire e arriva al 
Novecento.
Sulla scia di una lunga tradizione di studi sul ritratto nel romanzo 
occidentale (Pietromarchi 2015; AA. VV. 2017; Anselmini, Bercegol 
2018) e sul rapporto tra l’osservatore e l’immagine (Hamon 2001; 
Bredekamp 2010), Pier Giovanni Adamo ricostruisce le dinamiche 
attive in questa pratica in due capitali romanzi dell’artista dell’Ot-
tocento europeo. La chiave d’accesso è in questo caso la nozione 
di secondo spazio, tratta dal romanzo Pietroburgo (1913) del russo 
Andrej Belyi e rielaborata attraverso le riflessioni di Wallace Stevens 
e di Robert Klein, utile per definire lo specifico della pittura, e più 
precisamente del quadro: 

In un quadro, al di là di un ipotetico tema o soggetto, viene rappresen-
tato il processo di reciproco avvicinamento di realtà e immaginazione 
nell’occhio e nella mano del pittore, dai quali scaturisce un’immagine 
della vita in movimento, un’immagine appunto vivente e non una copia. 

La letteratura che mette in scena il pittore intento a dipingere dà 
rappresentazione a quello che Merleau-Ponty definiva l’“enigma 
della visibilità”, mostra cioè il processo attraverso cui “il pittore chie-
de alle cose di rivelare non le somiglianze su cui si fonda la loro 
apparenza, ma i mezzi visibili (luce, ombra, riflessi, colore) attraverso 
i quali le cose si fanno vive sotto i nostri occhi”. Il capolavoro scono-
sciuto di Balzac e La Madonna del futuro (1873) di Henry James rap-
presentano in questo senso due casi esemplari perché speculari: in 
entrambi i racconti viene messa in scena l’ossessione di un pittore, 
ma soprattutto viene realizzata un’opera che ambisce a trascendere 
le consuetudini della visione per offrire un esempio di ciò che può 
accadere quando la luce inonda le cose del mondo o, al contrario, 

se ne assenta. Agli occhi dei profani questi “capolavori sconosciu-
ti” sono incomprensibili, perché offrono “non il visibile ma la fibra 
stessa del visibile”, profilando un’impraticabile via per ottenere “la 
padronanza del mondo”.

In ambito italiano, le problematiche aperte dalle sperimentazioni 
tardo-ottocentesche trovano, successivamente alla fondamentale 
mediazione sveviana, sviluppi cruciali tra gli anni Trenta e il secondo 
dopoguerra, in un clima che risente ancora dell’influsso di certa pro-
sa d’arte. È un inanellarsi di pubblicazioni – prese in esame nei saggi 
di Rubini e Bassetti – di ampia risonanza, le cui diramazioni sono 
ravvisabili ancor oggi, nella narrativa contemporanea, analizzata nel 
saggio di Tirinanzi de Medici, che prende le mosse dall’Ottocento 
per tratteggiare il nuovo “romanzo delle arti” (il cui focus viene spo-
stato dall’artista al processo, all’opera). Muove da una suggestione 
intertestuale il saggio di Francesca Rubini, dedicata a due racconti 
lunghi di Fausta Cialente e Cesare Pavese, uniti dal titolo – Pamela, 
o la bella estate, del 1935, e La bella estate, del 1949 – e dalla tema-
tizzazione del rapporto tra pittore e modella. Ma sarebbe meglio 
dire che la pittura diventa l’esperienza attraverso cui matura nelle 
protagoniste Pamela e Ginia una nuova, bruciante consapevolezza 
del corpo femminile, e del proprio in particolare – in un ribaltamen-
to del tradizionale rapporto tra artista e modella (Franchi 2017a e 
2017b). Il ritratto si carica così di una tensione simbolica che rivela 
tutta la violenza del rapporto uomo-donna. Se è ormai tradizionale 
la sovrapposizione tra Bildungsroman e Künstlerroman, sulla scorta di 
Marcuse, queste due novelle arrivano a mostrarci come il racconto 
dell’artista possa sviluppare una parabola di formazione, mancata 
anziché riuscita, anche quando il protagonista non è chi dipinge, ma 
chi si presta come oggetto dell’opera – in maniera reale o ideale. 
Peraltro, sono proprio questi due personaggi femminili “sedotti, 
mortificati, abbandonati” a fornire al lettore il filtro attraverso cui 
percepire una nuova immagine dell’artista, la cui eccezionalità in-
domita è presto smitizzata, ridotta al profilo di un bohémien ricco e 
superficiale o a quello di un campagnolo più testardo che geniale.  
E un filtro autre fa emergere sotto una luce meno eroica – più 
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sfaccettata e quindi problematica – la vita di Artemisia Gentileschi, 
protagonista del romanzo Artemisia (1947) di Anna Banti, riscritto 
in seguito alla perdita del manoscritto originale durante i bombar-
damenti di Firenze nella seconda guerra mondiale. Questo conver-
gere di piani temporali multipli si riverbera in modo decisivo sulla 
forma e sulla struttura del romanzo. “L’endemica propensione meta-
storica della narrativa bantiana trae quindi ‘alimento’ dalla scelta di 
raccontare la vicenda di un personaggio che non sia semplicemente 
un personaggio, ma un personaggio-artista, un personaggio-collega”: 
Edoardo Bassetti rilegge la frequenza di personaggi-artisti nelle 
opere di Anna Banti e in particolare il rapporto con il suo alter ego 
più celebre alla luce della teoria metastorica di Hayden White, decli-
nandola nei termini di una messa in scena dialettica della storia, che 
permette di tenere insieme – nell’empireo dei maestri – l’Orlando 
di Virginia Woolf e la lezione “classica” dei Promessi sposi di Manzoni. 
Distaccandosi dalla tradizione del Künstlerroman, Banti opera così 
un’originale sintesi tra eredità otto e novecentesca, nell’intento di 
costruire un modello romanzesco in cui “i personaggi non abitino 
nel tempo, ma il tempo abiti in loro”. 
Il caso di Banti è emblematico di come la scelta del personaggio-ar-
tista si presti a sviluppare un metadiscorso che consenta all’autrice 
o all’autore di ragionare sulla propria condizione o sulla capacità 
dell’opera d’arte – nel suo senso più largo – di dare senso al mon-
do. Il saggio di Carlo Tirinanzi de Medici si sofferma su un fran-
gente decisivo per il Künstlerroman occidentale, quello che segna 
il passaggio dal modernismo al postmodernismo. Nelle opere di 
Joyce, Proust o Woolf gli artisti abbondano perché sono gli artefici 
di un’“Opera”, che allora “è davvero quel che si oppone alla vita”, 
una vita fatta di frantumi, cocci rotti, crisi dell’io e della forma chiusa. 
Nessuna illusione invece per Don DeLillo, Michel Houellebecq e 
Roberto Bolaño, che mettono in scena artisti in conflitto con (quan-
do non del tutto piegati da) i meccanismi del mercato, che impone 
una nuova arte “che annulla l’arte e la rende una merce, costituen-
done, di fatto, il valore di scambio”. Solo un frangente rimane, nel 
nuovo sistema dell’arte, per “offrire uno sguardo diverso sul mon-
do”, un frangente praticabile a costo di porsi ai margini: dell’estetica 

dominante, dell’etica, della civiltà. 
Una rapida ricognizione delle apparizioni del personaggio-pittore 
nelle scritture per la scena di alcuni scrittori italiani contempora-
nei è infine al centro del contributo di Filippo Milani, che ha da 
poco licenziato un volume dedicato proprio a questo personaggio 
nella narrativa italiana dal secondo Novecento ai giorni nostri (Mi-
lani 2021). La scrittura teatrale, soprattutto quando orientata a un 
“teatro di parola”, si presenta come genere ibrido, capace di intrec-
ciare la potenza evocativa della parola letteraria – che compensa 
l’impossibilità di visione con la precisione lessicale e l’elaborazione 
stilistico-sintattica – e la pienezza attanziale della parola dramma-
turgica – sempre potenziata (quando non sostituita) dalla presenza 
scenica dell’attore-personaggio. Questa peculiarità mostra tutto il 
suo potenziale quando il personaggio in questione è un pittore e 
l’oggetto del discorso sono le sue opere, oltre che la sua vita irrego-
lare: “i pittori del passato riacquistano non solo parola – quella della 
finzione letteraria – per il tempo limitato della narrazione, ma anche 
corpo – quello dell’attore – nel momento in cui approdano sulla 
scena”. Così, le opere di Claudio Magris, Pino Cacucci ed Ermanno 
Rea analizzate nel saggio dichiarano la propria affiliazione a quelle 
scritture che contestano l’omologazione scopica del regime tardo-
capitalista in nome di una vitalità della visione. 

Come anticipato, rivestono un ruolo centrale, in questo repertorio 
di scritture sull’artista, le scritture “dell’artista”, che contraddicono 
(o forse rinforzano) il celebre adagio di Henri Matisse secondo cui 
ogni aspirante pittore dovrebbe tagliarsi la lingua una volta intrapre-
sa la via dell’arte. Ne offre un caso esemplare Giorgio De Chirico, 
che ha sempre accompagnato la sua produzione creativa con testi 
di grande importanza: la sua produzione conta saggi, dichiarazioni di 
poetica, interventi polemici, ma anche ricostruzioni strategicamen-
te orientate del suo percorso personale e artistico. All’interno del 
corpus dechirichiano spiccano la narrazione onirica di Ebdòmero del 
1929 e le Memorie della mia vita del 1945 (poi in una nuova edizio-
ne nel 1962), due opere in cui autobiografia e romanzo si mesco-
lano allo scopo di ricostruire – e anche trasfigurare – gli snodi più 
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importanti della sua parabola creativa. Matteo Moca nel suo saggio 
si sofferma proprio su queste due opere, osservando il modo in cui 
filtrano i medesimi episodi e in particolare la dibattuta fondazione 
della Metafisica e, di conseguenza, le relazioni tra De Chirico e l’a-
vanguardia surrealista. La scrittura si rivela un prisma che permette 
all’artista di modulare secondo stili e forme diverse un’immagine 
che rimane costante. Lungi dal confermare il pregiudizio che vede 
l’artista come atto a esprimersi solo attraverso l’Opera, e di con-
seguenza poco incline a riflessioni criticamente orientate, per De 
Chirico ed altri pittori novecenteschi la letteratura diventa lo stru-
mento deputato a definire il proprio posizionamento nel campo 
dell’arte contemporanea.
Il contributo di Valentina Raimondo è dedicato invece a Rena-
to Guttuso, pittore abitualmente identificato come esponente del 
realismo e neorealismo di metà secolo. Antipodico rispetto a De 
Chirico, fu come lui autore di numerosi scritti critici sull’arte moder-
na e contemporanea. Il saggio si concentra sulla sua esperienza di 
collaboratore per la rivista Il Selvaggio tra il 1939 e il 1941, quando 
direttore ne era l’estroso Mino Maccari: Guttuso tiene una rubrica 
intitolata “Appunti sulla pittura”, in cui liberamente affronta temi e 
questioni della professione artistica, ora collegandosi a episodi della 
più stretta attualità, ora invece dando spazio a un’ispirata vena intro-
spettiva. Attraverso quelli che sembrano episodi d’un diario in fieri, 
Guttuso ritorna su alcuni maestri del passato e del presente – in 
particolare Cézanne e Picasso –, affrontando con particolare effica-
cia il tema dell’impegno morale che ogni artista deve profondere nel 
mondo a cui appartiene, tanto più se caratterizzato da ingiustizie e 
violenze. “Se io potessi, per una attenzione del Padreterno, scegliere 
un momento nella storia e un mestiere, sceglierei questo tempo e il 
mestiere di pittore”: nell’infantile paradosso di questa frase è chiari-
to l’inusitato investimento che il pittore faceva nel proprio mestiere.

Se – lo si è visto – nell’ Ottocento e per la prima metà del Novecen-
to la donna era vista in primis come oggetto dell’arte, a partire dal 
secondo dopoguerra (come dimostra il già indagato caso di Banti) 
ci si trova davanti a figure che rivendicano la propria soggettività nel 

rapporto con l’altro sesso, secondo una logica separatista rispetto 
all’universo culturale e sociale patriarcale. Silvia Cucchi ripercorre 
l’intera vicenda intellettuale di Carla Lonzi, dalle esperienze di critica 
d’arte sulle riviste (in particolare L’Approdo letterario e Marcatré, con 
la rubrica “Discorsi”) all’abbandono dell’arte per la battaglia femmi-
nista, condotta all’interno del gruppo Rivolta femminile, fino alla fuo-
riuscita da ogni contesto pubblico a vantaggio di un isolamento di 
cui rendono testimonianza le pagine del Diario. Importante in que-
sto percorso è il valore propedeutico dell’esperienza dell’arte per 
la maturazione della coscienza politica femminista: “Il sentimento di 
esclusione e di mancato riconoscimento dello spettatore dall’artista, 
infatti, se generalizzato a livello sociale, ricorda all’autrice la condi-
zione della donna, che riconosce l’uomo ma non viene da esso ri-
conosciuta”. Come sottolinea Cucchi, il pensiero di Lonzi si sviluppa 
intorno al nodo del “riconoscimento”, dato o ricevuto, concesso o 
sottratto; il riconoscimento come moneta di scambio insostituibile 
nel mercato delle relazioni sociali e di quelle artistico-culturali, stru-
mento di potere diretto e indiretto, di cui lo spettatore, ma soprat-
tutto la donna deve appropriarsi.
Del riconoscimento come forma di potere – inteso anche come 
possibilità di presentarsi e rappresentarsi di fronte a critica e pub-
blico – sembrano essere ben coscienti gli artisti contemporanei, 
in Italia e all’estero, che sul rapporto dialettico tra legittimazione 
esterna e autentica conoscenza di sé e del proprio vissuto hanno 
plasmato nuove manifestazioni del già menzionato “scritto d’artista”. 
Diari digitali, iconotesti, interviste con inserti fotografici: ci troviamo 
di fronte a forme di racconto ibrido solo parzialmente codificate 
(cruciali in questo senso gli sforzi di alcuni studiosi di Visual Studies 
(da Alain Montandon a Michele Cometa) che meriterebbero un’at-
tenzione maggiore – e, auspicabilmente, sinergica – da parte della 
critica d’arte e del testo. A livello formale, lo sforzo comune a questi 
diversificati tentativi pare la ricerca di una temporalità complessa, 
polimorfica, che trae vitalità dall’ibridazione dei codici e (nel caso 
del genere dell’intervista contemporanea) dalla correità d’un agente 
esterno al processo artistico, il curatore, che sdipana e addipana il 
filo del racconto-discorso.  “The artist is present”, sembrano dun-
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que volerci ricordare questi testi-immagini allergici ad ogni tentativo 
di museificazione, denotando la volontà di posizionarsi in modo più 
fluido e mobile possibile nel campo artistico, in linea con la natura 
delle più diffuse forme di comunicazione contemporanee. 
Più scoperta e teoricamente meno elaborata è la rappresentazione 
dell’artista nelle scritture diaristiche, dove possono trovare spazio 
riflessioni estetiche, notizie rilevanti per la biografia creativa, ma an-
che semplici notazioni relative alla routine o, addirittura, alle funzioni 
fisiologiche. Samuele Fioravanti si sofferma sul caso del Libro mio 
(1556) di Jacopo da Pontormo, modello per certi versi in negativo 
del diario d’artista, proprio per l’assenza di qualsiasi riferimento al 
suo lavoro pittorico. Paradossalmente, però, questo contro-model-
lo ha fornito lo stampo per una nuova e prolificissima “leggenda 
dell’artista”: Fioravanti mostra come il suo orizzonte d’influenza (che 
va ben oltre la superficie della cosiddetta “pontormomania”) possa 
essere ampio, estendendosi alle testimonianze poetiche – quelle, in 
particolare, che manifestano una maggiore prossimità con il campo 
artistico (Severi, Anedda, il canadese Dault) – e soprattutto a nuove 
forme di diari digitali d’artista (come quelli di Luca Vitone, Mitikafe 
o Alba Zari), caratterizzati da corpi sovraesposti e resi “artificiosa-
mente” trasparenti. 
Nel suo contributo Riccardo Donati affronta l’opera dell’artista 
bolognese Flavio Favelli attraverso una visuale meno esplorata, dan-
do cioè particolare risalto alla sua produzione scritta, con partico-
lare attenzione all’iconotesto Bologna la Rossa (2019), in cui “storia 
privata, immaginario collettivo e archivio si alimentano a vicenda”. 
Da questo processo nascono opere indefinibili, che ibridano auto-
biografia, album di famiglia, racconto di famiglia e carotaggi nell’in-
conscio collettivo (Coglitore 2016). Si tratta di una torsione verbo-
visiva che non ha facilitato la ricezione critica dell’opera di Favelli 
che, nell’intervista che accompagna il saggio di Donati, afferma: 
“È proprio la figura dell’artista visivo che viene poco compresa e 
vista solo in relazione alla mostra in galleria e al museo”. Come se 
pubblico e mediatori dell’arte di oggi non si fossero ancora attrezza-
ti per quello che Natalie Heinich ha chiamato “il paradigma dell’arte 
contemporanea” (2014). 

Silvia Neri focalizza l’attenzione sul rapporto che lega la curatela 
all’intervista d’artista, intesa come genere prettamente contempo-
raneo teso ad esplorare questa nuova dimensione. Centro del suo 
interesse è il lavoro di Hans Ulrich Obrist, curatore e direttore della 
Serpentine Gallery di Londra, e autore di The Interview Project, rac-
colta di interviste ai più noti artisti contemporanei iniziato agli esor-
di della sua carriera, negli anni Novanta, e tuttora in corso d’opera. 
Attraverso analisi formali delle interviste ad Ai Weiwei, Matthew 
Barney e Olafur Eliasson (tuttora considerate modelli da seguire 
dalla maggior parte dei curatori contemporanei), Neri mette in luce 
la natura performativa di questa particolare tipologia di interviste, 
basate sulla dialettica tra un canovaccio modificabile in corso d’ope-
ra e l’imprevisto. Come già nell’Autoritratto (1969) di Lonzi, questo 
tipo di intervista si distingue per un approccio artist-oriented, riflesso 
in un registro colloquiale, più parlato che scritto, volto a rendere do-
mestici i nodi delle poetiche degli artisti a un pubblico appassionato, 
ma non interno all’art world. Un simile approccio viene poi mante-
nuto anche nel processo di pubblicazione in volume delle interviste.

“Parlare poco o affatto dell’opera e dire tutto sull’autore dell’opera” 
(Quesada in Parise 1994: 9). Spostandosi su un altro versante della 
critica d’arte, è questo ciò che sembra orientare la scrittura critica 
degli scrittori, liberi rispetto ai “professionisti” di attivare suggestioni 
narrative, di recuperare il vissuto dell’artista o ancora di fare ricorso 
a un lessico estraneo alla dimensione espressiva commentata, pro-
ducendo originali cortocircuiti. Nel suo contributo, Lavinia Torti af-
fronta i casi esemplari di Goffredo Parise e Tommaso Pincio, esponen-
ti di stagioni culturali diverse eppure tangenti per tanti versi. Si tratta 
di due casi anomali di Doppelbegabung, perché il talento artistico 
è stato da entrambi abbandonato a vantaggio di quello letterario, 
che tuttavia è stato continuamente influenzato dal primo (secon-
do l’idea di “concrescenza genetica” elaborata da Cometa 2012), 
in particolar modo all’interno di un genere ibrido come la critica 
d’arte. Parise tenta “di spiegare il visibile con il visibile, l’indicibile con 
l’indicibile”, svincolandosi dagli schemi della critica d’arte e dando 
piena cittadinanza al frisson della visione, alla dimensione passionale 
dell’esperienza estetica. E anche Pincio, con i suoi scritti, allestisce 
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“il museo interiore delle proprie ossessioni” (Cortellessa in Pincio 
2015: 287) ricorrendo all’anomala formula dell’“auto-eteroritratto”. 
In entrambi i casi, lo scritto d’arte scritto da un letterato-artista di-
mostra una vertiginosa potenzialità di rifrazioni, che rendono questo 
genere ancora poco codificato un riferimento imprescindibile per 
ogni ragionamento sui rapporti tra letteratura e arti visive.

Gli ultimi due saggi, infine, fanno proprie le metodologie degli studi 
sulla teoria della ricezione, esplorando l’evolversi della percezione 
di due casi esemplari di figure d’artista (ri)lette tra la metà dell’Ot-
tocento e l’ultimo quarto del Novecento. I risultati dell’esplorazione 
non potrebbero essere più diversi, anche se speculari: se Alberto 
Pirro esplora la trasformazione ottocentesca di “quel diavolo d’un 
Benvenuto” (Vasari), vale a dire Benvenuto Cellini, in un mito peda-
gogicamente efficace, nel Novecento artistico e letterario indagato 
da Carlotta Vacchelli Mario Schifano pare incarnare l’artista eccen-
trico e trasgressivo, antesignano delle moderne rock star.  
Davvero “leggendaria” – nel senso che avrebbero dato a questo 
aggettivo Kris e Kurz – è stata la vita di Cellini: non tanto per le più 
disparate irregolarità che ne hanno costellato la parabola artistica e 
biografica, bensì per la stratificazione di versioni che a partire dalla 
sua stessa autobiografia, la Vita (1728), passando per le Vite (1550, 
1568) del Vasari, arrivano alla produzione pedagogica dell’Italia  
postunitaria (dopo un interessante passaggio nella cultura letteraria 
francese). Alberto Pirro ricostruisce come, attraverso un percorso 
imperscrutabile, e grazie all’intercessione di alcuni zelanti mediatori 
(come Antonio Cocchi, Oreste Bruni o Innocenzo Gobio), la vita di 
Cellini si trasforma nella parabola esemplare di un uomo non tanto 
irrequieto, quanto ansioso di mostrare a tutti il proprio superiore 
talento. Potere di una vocazione artistica che va esaltata anche a 
discapito di omissioni o infrazioni biografiche: 

L’anima irrequieta, veemente e sanguinosa è stata riveduta e corretta, 
perdonata, lasciando spazio al puro talento, in grado di cesellare la pro-
pria vita e modellarla a seconda delle necessità. Un vero esempio da 
seguire, dunque, per i piccoli allievi della scuola elementare di un paese 
ormai pronto a sentirsi unito. 

Speculare è invece il procedimento messo a punto da Carlotta 
Vacchelli nel suo intervento, mirato a scandagliare le tante rap-
presentazioni che nel corso del Novecento e dei primi Duemila 
sono state date della figura di Mario Schifano, tra fotografia, poesia, 
pittura, fumetto, narrativa e musica. Forma specifica della ricezione, 
quella che passa per la rielaborazione e trasfigurazione dell’artista 
in media differenti. Nel caso delle trasposizioni in poesia, ci troviamo 
davanti a ritratti offerti da amici scrittori (come Dacia Maraini), più 
attenti a tradurre in parole un ‘ritratto interiore’ dell’artista come 
uomo che ad analizzare la materialità delle opere. Diverso il caso 
dei ritratti fotografici: Vacchelli evidenzia come la fotografia, che en-
tra dialetticamente anche all’interno dell’opera di Schifano pittore, 
sia un mezzo maggiormente critico, atto ad esplorare non tanto 
la componente biografica, bensì quella formale e materiale della 
genesi delle singole opere. Non è un caso che, nel ritratto-messa in 
scena di Ugo Mulas ci si trovi davanti al frutto di una collaborazione 
articolata nel segno di una maggiore paritarietà delle due compo-
nenti in dialogo (a differenza del versante poetico, che trova proprio 
nella non raffrontabilità tra i due codici la propria specificità). Ancora 
diverso il ritratto che emerge dalle rappresentazioni dell’artista in 
fumetti e graphic novels databili ad anni più tardi: più che all’uomo o 
all’ibridazione di codici che ne caratterizzano le opere, le trasposi-
zioni fumettistiche di Andrea Pazienza, Tanino Liberatore o Stefano 
Tamburini tematizzano il ‘mito-Schifano’, rappresentante esemplare 
di una nuova, tossica bohème.

Nella caleidoscopica molteplicità degli approcci metodologici e del-
le tipologie di “scrittura d’artista” affrontate, i contributi di questo 
numero di Elephant & Castle. Laboratorio dell’immaginario sembrano 
tutti impegnati a rispondere a un medesimo quesito, che ha al suo 
cuore quello che potrebbe essere definito il “paradosso della vita 
d’artista” (attivo anche nelle scritture non esplicitamente biografi-
che), ovvero il cortocircuito che si crea tra la volontà di rendere 
conto dell’eccezionalità dell’individuo-artista e la necessità di farlo 
attraverso una struttura discorsiva teleologicamente orientata. La 
premessa di tutte le opere analizzate in questi saggi è che i perso-
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naggi rappresentati sono “artisti” e questo fa sì che le narrazioni che 
li riguardano (siano esse interviste, biografie, autobiografie o roman-
zi) risultino sempre implicitamente “dimostrative”, orientate cioè a 
mostrare il modo in cui si è compiuto un destino. Compimento, 
teleologia, predestinazione: tutti concetti che in qualche modo elu-
dono una volta di più le domande sulla “figura dell’artista”, prigionie-
ra così di rappresentazioni latamente tautologiche (un artista è un 
artista) o, al contrario, declinate secondo una retorica dell’ineffabilità 
(non è possibile dire cosa rende un artista tale). Ha forse origine 
qui il fascino duraturo e tuttora non scalfito dell’artista, personaggio 
letterario dentro, ma soprattutto fuori dalla letteratura.
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MarcEllo sEssa

Capolavori selvaggi. La leggenda dell’artista proto- 
modernista in Manette Salomon dei fratelli Goncourt

I. La “leggenda dell’artista” e il modernismo

Il presente contributo intende analizzare lo statuto del personaggio 
artista in Manette Salomon, romanzo scritto da Edmond e Jules de 
Goncourt tra il 1864 e il 1866 e pubblicato a Parigi nel 1867. Si 
propone di farlo alla luce del dibattito storiografico più aggiorna-
to sul modernismo in letteratura; recenti studi hanno rinegoziato 
la nozione di modernismo come “longue durée” (Pellini 2016: 188) 
allargandone i confini, e permettendo di ricomprendere i maggiori 
episodi del naturalismo francese della seconda metà dell’Ottocento 
nell’impresa modernista complessiva. Il risultato consente di parlare, 
a proposito della temperie culturale che investe anche i Goncourt, 
di ‘protomodernismo’ (o ‘paleomodernismo’ o ‘primo modernismo’) 
niente affatto sganciato dallo high modernism primonovecentesco.1 
Si suggerisce qui un’ipotesi interpretativa che fa propria tale posizione, 
e che rilegge però il “romanzo d’artista”2 goncourtiano (Crouzet 2016: 
11) anche con gli strumenti della teoria dell’arte, in una prospettiva in-
terdisciplinare che confronta modernismo letterario e modernismo 
pittorico. Il tentativo di ontologia del modernismo da parte del cri-
tico d’arte americano Clement Greenberg (1909-1994), incentrato 

1 Pierluigi Pellini propone di estendere il dominio del modernismo in una conti-
nuità “che ha il suo punto di partenza in Flaubert e Baudelaire e non si esaurisce 
prima dell’avvento del postmoderno” (Pellini 2016: 188). L’idea di una sequenziali-
tà tra protomodernismo e high modernism è mutuata da Frank Kermode, che non 
trascura però la necessità di distinguere affinità e divergenze (cfr. ivi: 189).

2 Tutte le traduzioni da testi in lingua straniera, salvo dove diversamente indicato, 
sono mie.

sulla riflessione intorno al concetto di medium, si costituisce su una 
continuità persino teleologica tra protomodernismo e modernismo 
stricto sensu, e mette a confronto fatto artistico e fatto letterario. 
Il progetto greenberghiano si inserisce, inoltre, in una tradizione di 
critica d’arte basata sulla differenza mediale che nasce con Charles 
Baudelaire, collocandosi sulla soglia tra modernità e modernismo.3 
Questa linea critica ‘mediale’4 informa largamente il romanzo dei 
Goncourt e vi subentra tramite i personaggi artisti; può essere 
pertanto proficuo analizzare nuovamente5 Manette Salomon da un 
versante estetologico oltre che letterario, al fine di evidenziarne i 
caratteri marcatamente protomodernisti e il particolare rapporto 
che la scrittura goncourtiana intrattiene con la riflessione sull’arte. 
Greenberg si terrà dunque presente in ragione della sua originale 
valutazione a parte imaginis del ruolo della letteratura e del lette-

3 Lo scarto tra la nozione di ‘moderno’ legata a Honoré de Balzac, quella di ‘vita 
moderna’ baudelairiana e quella di ‘modernismo’, impiegata per la prima volta da 
Joris-Karl Huysmans (in saggi sull’arte scritti tra il 1879 e il 1882), è rilevato da 
Nicolas Valazza (cfr. Valazza 2013: 143-177). Secondo lo studioso, i Goncourt sono 
stati influenzati da tutti i termini di questo passaggio – specialmente per quanto 
riguarda gli iconismi testuali – proprio perché situati nel mezzo: “Si misura dunque 
la distanza che separa la modernità estetica dei due fratelli dalla ‘vita moderna’ 
contemplata da Baudelaire, così come dal ‘modernismo’ che Huysmans assocerà 
precisamente ai temi della città e dell’industria” (ivi: 161).

4 Per una sintesi di massima delle idee e delle personalità riconducibili alla critica 
d’arte protomodernista e modernista incentrata sull’autonomia del medium, cfr. 
Armstrong 2016.

5 Lo ha già fatto Anne-Marie Christin, supponendo l’esistenza di un “livello” te-
orico-artistico “più profondo” rispetto alla “drammatizzazioni di superficie” del 
romanzo, e per di più articolato su piani che si compenetrano: “Questo livello si 
manifesta attraverso le teorie sull’arte avanzate nel corso del libro dai protagoni-
sti stessi […] e dagli autori” (Christin 1980: 923). Christin imposta il suo saggio su 
uno dei principali problemi estetologici di Manette Salomon: la resa dell’apparenza 
visibile attraverso la scrittura, a cui sarebbe connaturata una tensione tra mate-
rialità e idealità scaturita dall’“incontro [rencontre]” tra il dato reale oggettivo e il 
gusto di chi scrive; viene opportunamente considerato il rapporto ambivalente 
dell’estetica goncourtiana con l’ideale, nella cornice di un “materialismo speri-
mentale” (ivi: 930, 927), ma è soltanto accennato il riferimento alla critica ‘mediale’ 
protomodernista e alla sua condanna dell’intermedialità, che si farà sempre più 
esasperata in quella modernista tout court.
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rario nel cosiddetto protomodernismo, e poi per sciogliere i com-
plessi riferimenti a critica e teoria dell’arte che i Goncourt mettono 
in campo.
Il critico americano individua in precisi padri nobili ottocenteschi le 
basi per la svolta modernista novecentesca in pittura, intesa in senso 
autodeterminante; su molti di questi artisti anticipatori i Goncourt 
ricalcano i loro personaggi, senza farne copie fedeli per un roman 
à clef, ma portando sulla pagina le relative teorie, poetiche e pras-
si artistiche. Occorre quindi insistere su questa coincidenza – in 
ciò intrinsecamente protomodernista – tra autoconsapevolezza dei 
mezzi artistici (da parte dei personaggi) e di quelli letterari (da par-
te degli autori); l’interrogazione delle teorie dell’arte e delle loro 
modalità di presentazione suggerisce che un romanzo come quello 
in oggetto, costruendo i personaggi artisti tramite riflessioni este-
tologiche, indichi un nuovo capitolo della “leggenda dell’artista” (cfr. 
Kris, Kurz 1998): quello dell’artista modernista.
Manette Salomon è, in estrema sintesi, il resoconto delle vite di quat-
tro artisti parigini dagli anni Quaranta agli anni Sessanta dell’Otto-
cento. Sebbene sia incentrato su quella di Coriolis – personaggio 
che per complessità assurge a protagonista – il racconto intreccia 
sapientemente le sue peripezie alle esistenze dei tre compagni – 
Anatole, Garnotelle e Chassagnol – con oculati meccanismi di fo-
calizzazione, che fanno spaziare il lettore nel vasto milieu della vita 
artistica francese nel cuore del XIX secolo. Non è un caso che la 
narrazione cominci con una panoramica a volo d’uccello su Parigi 
– “Una città che fa rumore. […] Una città che riempie il mondo” 
(Goncourt 2016: 83) – per enfatizzarne l’impatto visivo: anche se da 
lontano sembra “un pasticcio di linee” (ivi: 81), se ne intuisce il “for-
micolio [fourmillement]” (ibidem), il brulicare tipico della quotidianità 
nella nuova metropoli, figlia delle rivoluzioni industriali, che tanto 
colpiva Baudelaire.6 La visualità è dimensione preponderante dell’in-

6 Nel celebre saggio sul pittore della vita moderna, Baudelaire sostiene che la mo-
dernità sia, in ambito estetologico, “il transitorio, il fuggevole, il contingente, la metà 
dell’arte, di cui l’eterno e l’immutabile sono l’altra metà” (Baudelaire 2020b: 518), 
pensando ciascuna come corpo e anima dell’opera d’arte. Tra le qualità ‘corporee’ 
e dunque visibili della modernità figura anche la facoltà, da parte dell’artista, che 
in ciò è assimilato all’uomo di mondo, di “soffermarsi ovunque […] la vita può 

tero libro: gli autori adottano continuamente strategie di scrittura 
ottico-visive per piegare il testo all’immagine (“La scrittura colorista 
dei Goncourt consiste in una ricreazione fenomenica della natura, 
fondandosi precisamente sulle risorse materiali del linguaggio. […] 
Manifesta una nuova ottica fondata su quella dei pittori”, Valazza 2013: 
167); nuova ottica che è però sempre situata, ora in quanto sguardo 
(“Tutto è questione di sguardo, in Manette Salomon”, Christin 1980: 
934) ora in quanto visione (“È dalla visione e non dal semplice 
sguardo che sorge la prospettiva propriamente artistica [dei perso-
naggi goncourtiani]”, Cheminaud 2014: 32).
L’obiettivo dei narratori si restringe poi su Anatole, il più flâneur 
degli amici pittori e una diretta emanazione del tessuto cittadino, 
per passare subito a una presentazione di gruppo: i quattro artisti 
dapprincipio stanno insieme, perché tutti quanti ancora studiano. I 
Goncourt seguiranno gli sviluppi dei loro singoli percorsi educativi 
per saggiarne i frutti e metterli a confronto. I personaggi dall’inizio 
parlano d’arte, in un fitto dialogo di cui si intendono frammenti nella 
lingua viva dell’oralità. Chi scrive passa però a tutt’altro registro con 
il capitolo successivo: una delle prime parentesi teorico-artistiche 
del libro, in forma di saggio. Tale scarto – dall’eclissi del narratore, 
tipica della tecnica dialogica, alla voce narrante che irrompe per 
spiegare il portato teorico delle vicende narrate, implicata dal sag-
gismo di molti brani del testo – mostra bene il programma lettera-
rio-artistico goncourtiano.
Manette Salomon è l’esito e più alto di quella “scrittura artista [écriture 
artiste]” (Goncourt 1879, cit. in Sitzia 2015: 42) che i Goncourt han-
no messo a punto per sciogliere il dibattito sul realismo, all’epoca 

formicolare [où peut fourmiller la vie]” (ivi: 516). Questa nuova percezione ‘formi-
colante’ esige che si allarghi, per l’artista più sensibile, lo spettro del sensorio, e 
che egli si aggiorni persino alle nuove conquiste della tecnica, passibili di aprire a 
inedite ricezioni del dato reale. Nel romanzo dei Goncourt, dopo la panoramica 
su Parigi il lettore si ritrova al Jardin des plantes, dove Anatole suggerisce a una 
turista inglese: “Affidatemi il vostro occhio… Non ne abuserò!” (Goncourt 2016: 
83), promettendole un’eccedenza percettiva rispetto al belvedere del parco in ra-
gione del suo sguardo già abituato alla città: “Posso mostrarvi ciò che poi vedrete! 
E un po’ meglio” (ibidem).
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cogente e ineludibile.7 Essi ne depotenziano gli imperativi volgendo-
lo in un dibattito sui realismi, o meglio sulle diverse forme di reali-
smo. La ‘scrittura artista’ è la risposta costruttiva al realismo inteso 
come obbligo8 di “descrivere ciò che è basso, ciò che è ripugnante, 
ciò che puzza” (ibidem); occorre per contro elaborare i mezzi per 
“definire […] ciò che è elevato, ciò che è bello, ciò che sa di buono” 
(ibidem): ovvero di rielaborare tutto lo spettro del reale senza gran-
di restrizioni in una ricostruzione formalmente ricalibrata e raffinata 
dagli autori, in luogo di una restituzione meramente fotografica e 
forzatamente limitata a una parte di esso. Realismo è insomma per 
i Goncourt ‘articistizzazione’ della realtà; in Manette Salomon, per 
di più, di una realtà propriamente artistica, in una concordanza di 
mezzi, forme e contenuti che già di per sé va verso il modernismo 
nell’accezione greenberghiana che verrà spiegata in seguito: se il re-
alismo concentra i propri sforzi verso l’esibizione ‘materialistica’ dei 
propri media in luogo dei contenuti, si inscrive, secondo Greenberg, 
in un processo di progressiva autoconsapevolezza formale che con-
duce alla piena autodeterminazione modernista della forma.
La formula della ‘scrittura artista’ sussume inoltre un paradigma bi-
nario dicibile/visibile, che mescola le potenzialità del testuale con 
quelle dell’iconico, e che assegna infine alla scrittura compiti di ico-
nismo testuale; è stata definita come “una ricca tavolozza letteraria 
e una forma di scrittura pittorica [pictorial writing] affatto personale” 
(Sitzia 2015: 42), con cui, in Manette Salomon, si ‘dipinge’ un romanzo. 

7 Per Valazza la ‘scrittura artista’ dei Goncourt è l’estensione di una “qualità arti-
stica della loro scrittura” – già esperita dagli autori negli anni Cinquanta dell’Ot-
tocento sul terreno della critica d’arte, con monografie dedicate a pittori del 
XVIII secolo, tra cui spicca Chardin – al dominio del romanzo (Valazza 2013: 174). 
Si tratta, come accennato, di una scrittura fortemente visiva, “in cui predomina 
l’effetto colorista”, e il cui scopo principale è “rendere attraverso le parole le sfu-
mature […] indescrivibili del colore” (ibidem: 153, 174); Lo stesso studioso sostie-
ne che i romanzi goncourtiani siano un controcanto narrativo alle osservazioni 
critiche sull’arte di Chardin, e un corrispettivo testuale della “cucina di pittura” 
dell’artista; e nella cui scrittura, metaforicamente, “ogni frutto ha il sapore dei suoi 
colori” (Goncourt 1967: 91, 83), come nelle nature morte chardiniane: la parola, 
nel romanzo, riscatta l’apparenza visibile di ogni oggetto sensibile che descrive.

8 O in senso ancor più deleterio come moda, quando ‘realismo’ è una “parola 
bandiera [mot drapeau]” (Goncourt 1879: 42).

La scrittura attua una vastissima messe di strategie visive eteroge-
nee, e impregna le pagine di teoria dell’arte pura: i Goncourt fanno 
simultaneamente scrittura iconica e speculazione estetologica me-
diante il romanzo. Entrambi i propositi sono concretizzati da uno 
dei dispositivi romanzeschi per eccellenza, il personaggio. Qui diven-
ta personaggio artista, che a un tempo parla il linguaggio dell’arte 
facendosi portatore di un ‘pensiero iconico’9 (cfr. Boehm 2009) e 
incarna di volta in volta teorie artistiche differenti, e spesso conflig-
genti, risultando il mezzo più adatto a esserne diretta emanazione.
Partendo dal presupposto che il riscatto del visibile manifestato dal-
la ‘scrittura artista’ avvenga, in Manette Salomon, soprattutto tramite 
una pluralità di teorie dell’arte distribuite sulle diverse voci dei per-
sonaggi pittori, si prospetta l’idea che i Goncourt segnino una tappa 
ulteriore e innovativa nel cammino di quella che Ernst Kris e Otto 
Kurz hanno chiamato la “leggenda dell’artista”. Ovvero l’insieme di 
tutte le produzioni discorsive attorno a questa figura, che ne svilup-
pano una mitografia altra e concomitante rispetto al versante delle 
opere d’arte, e nettamente orientata verso il lato del creatore. Oc-
corre perciò, prima di procedere al cuore dei problemi del roman-
zo, riprendere gli spunti di Kris e Kurz, e verificare quanto possano 
essere adatti a rivalutare la loro ‘narrazione’ dell’artista.
In uno studio divenuto ormai celebre, Kris e Kurz riflettono su si-
gnificati e mutamenti della figura dell’artista a partire dai cosiddetti 
“aneddoti d’artista” (Kris, Kurz 1998: 9), ossia tutto ciò che può es-
sere considerato racconto su chi crea opere d’arte. L’importanza 
degli aneddoti sta, per gli autori, proprio nella loro letterarietà: essi 
modellano a priori l’immagine dell’artista e la modificano a poste-
riori. Con un taglio che può dirsi morfologico, Kris e Kurz esulano 

9 Con tale espressione, ricompresa nella più generale nozione di “svolta iconica”, 
Gottfried Boehm indica le circostanze in cui il pensiero – per secoli saldamente 
ancorato a strumenti di espressione linguistici – si volge, e nei casi più estremi si 
piega, all’iconicità, dimostrandosi sensibile all’eloquenza delle immagini e alle loro 
esigenze non logocentriche; ciò avviene a partire dalle rivoluzioni artistiche della 
modernità: “Il testimone della comprensione mutata dell’immagine è ovviamente 
l’arte moderna stessa” (Boehm 2009: 42). Il discorso di Boehm nasce in ambito 
eminentemente filosofico, ma è stato applicato anche alla letteratura (cfr. Cometa 
2012).
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dal mero biografismo e trattano gli aneddoti come “mitologemi” (ivi: 
34): prescindono dal particolare e rinvengono le invarianti genera-
li10 di “quei temi tipici delle biografie d’artista” (ivi: 11, corsivo mio) 
che ricorrono nel tempo (dall’antichità alla modernità) e nello spa-
zio (da Oriente a Occidente). Uniscono poi lo sforzo morfologico 
agli spunti offerti dalla psicanalisi e ai propositi della storia sociale 
dell’arte (centrata su condizioni ed effetti più che su opere e artisti), 
per schematizzare – con afflato quasi proppiano – i lineamenti di 
una “morfologia della leggenda dell’artista”. L’artista è plasmato da 
una circolazione di fonti eterogenee, che continuamente ritornano 
ovunque e in ogni genere della letteratura artistica; sondandole è 
possibile fare luce sulla nascita dell’artista moderno.11

Questa ‘tipologica’ d’artista incontra i Goncourt nel momento in cui 
Kris e Kurz la lasciano, per così dire, inconclusa; dopo aver stabilito la 
continuità della narrazione dominante dell’artista figlia del Rinasci-
mento con l’antichità e il Medioevo, indicano come punto di svolta 
proprio la metà dell’Ottocento, quando “la varietà del retroterra so-
ciale diventa particolarmente evidente” (ivi: 6). La società moderna 
è ricca come non mai di “nuovi tipi sociali” (ibidem), e “l’artista non 
è mai un isolato, in quanto è un membro della ‘grande comunità dei 
geni’” (ibidem). Si può pertanto inferire che in un simile scenario 
socioculturale inedito il romanzo moderno – volendo essere più 
precisi, quello informato da princìpi di ‘realismo sociale’ variamente 
declinati: balzachiano, goncourtiano, zoliano – giochi un ruolo deci-
sivo. Il biografismo d’artista nell’Ottocento protomodernista ha bi-
sogno del romanzo, poiché può riprodurre perfetti corrispettivi dei 
nuovi ‘tipi sociali’ d’artista. All’opera d’arte, a questa altezza, è “stata 
attribuita una coloritura sempre più spiccatamente soggettiva”, ed 
essa è stata caricata di “un addensamento di elementi derivati dalla 

10 “Noi ci proponiamo infatti di trattare qui precisamente di quegli aneddoti che 
non si riferiscono ad alcun artista in particolare e che pertanto, se si volesse sul 
serio inserirli nella biografia di un singolo maestro, dovrebbero essere sottoposti 
a un rigoroso controllo di accertamento della loro veridicità” (Kris Kurz 1998: 10).

11 Kris e Kurz approfondiscono tre tratti principali, a loro avviso comuni a moltis-
sime biografie d’artista: eroicizzazione ed eroismo dell’artista, ascendenza divina 
dell’artista che fa di lui un mago, posizione privilegiata dell’artista tanto nel raccon-
to biografico quanto nella scala sociale.

personalità dell’artista” (ivi: 122): il nuovo romanzo risponde perfet-
tamente a tali nuove esigenze di autonomia dell’arte e dell’artista,12 
e i Goncourt perpetuano la “leggenda dell’artista” proprio mediante 
la narrazione. In Manette Salomon non fanno altro che ridoppiare la 
‘comunità dei geni’ di cui parlano Kris e Kurz,13 in una rappresenta-
zione metalinguistica che coordina linguaggio letterario e artistico.

12 Il carattere di novità di questa domanda di autonomia rispetto a quella dell’art-
pour-l’art è stato riconosciuto con anticipo da Albert Thibaudet, che all’altezza del 
1920 sosteneva che “da Baudelaire ai Goncourt in poi esiste nella letteratura 
francese un ‘modernismo’ che non rientra in nessuna delle categorie di classici-
smo, romanticismo, realismo, simbolismo, ma che le attraversa tutte, doppiando 
talvolta le ultime tre […] e opponendosi altre volte a esse”. Il suo “Discussione 
sul moderno” viene infatti citato da Pellini come fonte principale nell’ampliare 
lo spettro del modernismo letterario. È altrettanto importante rimarcare che 
Thibaudet accorda già al modernismo tardo-ottocentesco un portato teorico 
inedito e consapevole, al punto da esigere un altro tipo di critica, diversa da quella 
tradizionale: “Questo moderno, come il tradizionale a cui si oppone, può costitu-
ire un insieme, un sistema, un ordine teorico, una formula d’arte completa e fe-
conda. Si afferma dunque non solo attraverso le opere, ma anche attraverso una 
critica che le sostiene. È naturale che la critica normale, il cui scopo è riconoscere 
e stabilire una tradizione, lotti don determinazione non solo contro i moderni, 
come ha sempre fatto, ma soprattutto e doppiamente contro il modernismo” 
(Thibaudet 1920: 729).

13 Gli autori osservano la natura composita e variegata della ‘comunità dei geni’, 
che si rispecchia nella società artistica: “L’innovatore rivoluzionario sta accanto al 
capo di una scuola accademica, e l’artista genio universale o gentiluomo di corte 
si trova fianco a fianco con figure ignorate e solitarie” (Kris, Kurz 1998: 6). Delle 
medesime tipologie di artisti – “I personaggi dei Goncourt sono una sorta di stu-
dio dei tipi sociali dell’artista” (Sitzia 2004: 131) – rende conto Manette Salomon, 
facendo coesistere pittori accademici classicisti, geni romantici e innovatori realisti 
(per una loro catalogazione sintetica, che fa corrispondere i gusti del tipo d’artista 
anche al suo atelier, cfr. ivi: 62-63).
Si può percorrere il romanzo goncourtiano nella sua interezza e constatare che 
vi ricorrono, ad altissima frequenza, tutti i tratti specifici che secondo Kris e Kurz 
accomunano la gran parte delle biografie d’artista di ogni ordine e provenienza. 
Non è possibile qui, per ragioni di spazio, elencarli tutti o farne una campionatura. 
Basti pensare però – a titolo di esempio – al macrotema della predestinazione, 
che perseguita l’artista fin da bambino; da quando scarabocchia i margini dei 
quaderni di scuola, si intravede il futuro del giovane Anatole: “Attorno a lui si 
mormorava a bassa voce: ‘Oh, proprio lui, lui sarà pittore!’- […] Già destinato a 
una carriera di genio” (Goncourt 2016: 96).
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I Goncourt prospettano margini di crisi della concezione postro-
mantica e individualista di genio, mettendo a tema l’autoconsapevo-
lezza del ruolo speciale dell’artista protomodernista nella ‘comunità 
dei geni’. A quest’ultima, rappresentata dall’aristocratico Coriolis che 
può permettersi di autodeterminarsi spaziando da una posizione 
artistica all’altra, contrappongono – alla fine del libro – la svolta 
“falansterica”14 (Goncourt 2016: 473) di Anatole. Esaurita l’ebbrezza 
della bohème, la sua vita spesa all’insegna della blague conosce “il 
curioso fenomeno psicologico di un uomo che non ha più possesso 
della sua individualità”15 (ivi: 467): di una tensione egualitaristica a 
“un bene della comunità”, che viene però associata a “una sorta di 
parassitismo naturale”16 (ibidem). 

14 Tale dualismo, che adombra sull’artista della modernità il fantasma della pro-
pria dissoluzione o distruzione, è lo stesso enunciato da Émile Zola quando critica 
“l’opera comune” (Zola 2015a: 42) come principio delle arti secondo Pierre- 
Joseph Proudhon, passibile di “uccidere l’artista” (ibidem). Zola propone invece 
una concezione dell’opera che “non ammette nell’arte che la vita e la personalità” 
di chi crea (ivi: 46-47); la personalità dell’artista non è però intesa in quanto affer-
mazione di potere, ma come capacità e “disposizione [tempérament]” ad amplifi-
care la percezione della realtà, concentrandola in cristallizzazioni formali che sono 
tuttavia “una parte [un coin] della creazione” (ivi: 44): di un processo. Zola scrive 
la sua causerie letterario-artistica contro Proudhon nel 1865, dunque negli anni di 
stesura di Manette Salomon. Nelle stesse pagine, il romanziere contesta al teorico 
di aver incluso indebitamente Gustave Courbet nel suo sistema, e di averlo assun-
to a modello dell’artista ‘comunitario’ mistificando il senso della sua operazione 
realista trascurando del tutto le sue qualità intrinsecamente pittoriche: “Il mio 
Courbet è semplicemente una personalità. […] Si sentiva coinvolto con tutta la 
sua carne […] verso il mondo materiale che lo circondava” (ivi: 49-50).

15 “Si volgeva, per un’inclinazione del suo temperamento, a tutti gli assembra-
menti, a tutte le aggregazioni, a tutte le riunioni che mescolano e fondono nell’in-
sieme l’iniziativa, la libertà e la persona di ciascuno” (Goncourt 2016: 467).

16 Alle conseguenze quasi politiche dell’esperienza di Anatole vanno di pari passo 
atteggiamenti del pensiero: “Allora gli sembrava che il suo pensiero montasse, 
evaporasse, si dissipasse con il fumo, il blu e i cerchi della nube di tabacco. […] E 
come deliziosamente asceso e spogliato di sé stesso, non aveva più, alla fine, delle 
sue membra e della sua persona tutta che una sensazione di nebbia. […] Dimi-
nuiva ancora in lui il sentimento che aveva della propria personalità materiale” 
(Goncourt 2016: 481).

II. Teorie dell’arte ‘mediali’ e romanzo d’artista proto- 
modernista

Presentando continuamente simili posizioni liminari attraverso i per-
sonaggi e le loro reciproche interazioni, il romanzo dei Goncourt si 
presta a essere letto sulla scorta delle teorie dell’arte più avanzate, 
sia coeve sia successive: quelle “che si possono qualificare come ma-
terialiste” (Christin 1980: 923), ovvero che pongono l’accento sulle 
differenze essenziali di ogni medium espressivo. Il libro le accoglie, 
per la prima volta e consapevolmente,17 in ambito narrativo. Le po-
sizioni che di volta in volta assumono i personaggi permettono di ri-
salire a una genealogia di quella critica ‘mediale’ che proprio mentre 
scrivono i Goncourt si delinea in quanto nuova, protomodernista 
e antitradizionale (in accordo ad Albert Thibaudet, cfr. supra: nota 
12), e che sta alla base di letture seguenti del modernismo pieno, 
come quella di Greenberg; a entrambi i casi si farà riferimento, per 
dimostrare la ricchezza anticipatrice delle proposte estetologiche 
goncourtiane.
Occorre ritornare al capitolo III di Manette Salomon e alla sua vis 
saggistica: è un vero e proprio programma teorico-artistico che in-
forma tutto il romanzo, e una premessa metodologica necessaria 
per comprendere tutte le attitudini estetiche successivamente as-
sunte dai vari personaggi. I Goncourt anzitutto avvisano il lettore 
che le vicende artistiche narrate si svolgono in tempo di decadenza: 
di “esaurimento e indebolimento” della stagione “rivoluzionaria” del 
Romanticismo francese; essa fu inaugurata alla fine della Restaura-
zione e proprio in quel momento, “verso l’anno 1840”, stava affie-
volendosi18 (Goncourt 2016: 91). Le ragioni di questa debolezza 
sono precise: 

Successe a poco a poco che il Romanticismo, questa rivoluzione della 
pittura, circoscritta alle origini da una liberazione della tavolozza [un 
affranchissement de palette], si sia lasciato trascinare, come per ecci-

17 Cfr. Christin 1980: 923-930.

18 “Si è creduto di veder cessare, spegnersi, il soffio d’avvenire che aveva smosso 
l’arte” (Goncourt 2016: 91).
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tazione, in un’intima mescolanza con le lettere, della società con il li-
bro o con gli scribacchini, da una specie di saturazione letteraria, da 
un abbeverarsi troppo avido alla sorgente della poesia, in un’infezione 
d’atmosfera di lirismo (ivi: 92).

Le motivazioni della stasi dell’arte di quel tempo sono ascritte a 
un influsso prevaricatore della letteratura (del linguaggio e del dicibile) 
sulle arti figurative (sull’iconicità e sul visibile); la prima viene detta ca-
tegoricamente “disastrosa” (ivi: 93). Il retroterra teorico dei Goncourt 
affonda le proprie radici in ciò che è stato chiamato “tropo laocoontia-
no” (Jones 2005: 51): in un approccio critico impostato sul dibattito 
filosofico sull’ontologia di ciascun mezzo espressivo, modernamente 
inaugurato da Gotthold Ephraim Lessing nel 1766 con il celebre 
saggio Laocoonte ovvero sui confini della pittura e della poesia. Il testo 
di Lessing ricomprende tradizioni secolari come il “paragone” tra 
le arti e il confronto tra “arti sorelle”,19 ed eserciterà un’influenza 
ad amplissimo raggio sulla speculazione estetologica posteriore. Le 
istanze lessinghiane, che vivono di opposizioni concettuali vòlte a 
denunciare i “limiti [Grenzen]” reciproci (cfr. Lessing 1994) del me-
dium letterario e di quelli figurativi,20 vennero assorbite e addirittura 
divulgate in senso programmatico in ambito romantico.21

19 Per inquadrare in generale e dal punto di vista eminentemente letterario que-
sti temi, così vasti e complessi, è ancora proficuo Praz 2012.

20 Ben noto è il principale assunto della teoria di Lessing, che associa alla poesia il 
dominio del tempo mentre accorda all’arte il dominio dello spazio: “Se è vero che 
la pittura adopera per le sue imitazioni mezzi o segni completamente differenti 
dalla poesia; ossia quelle figure e colori nello spazio, questa invece suoni articolati 
nel tempo. […] Oggetti che esistono uno accanto all’altro, o le cui parti esistono 
uno accanto all’altra, si chiamano corpi. Quindi i corpi con le loro proprietà visibili 
sono i veri oggetti della pittura. Oggetti che seguono uno dopo l’altro, o le cui 
parti seguono una dopo l’altra, si chiamano in generale azioni. Quindi le azioni 
sono l’oggetto proprio della poesia. […] La pittura può imitare per mezzo di 
corpi anche azioni, ma solo per allusioni. […] La poesia rappresenta per mezzo di 
azioni anche corpi, ma solo per allusioni” (Lessing 1994: 143).

21 Si pensi, per esempio, alla querelle anticlassica di Madame de Staël, propugnata 
con formule che differenziano nettamente tipologie poetiche tramite pittura e 
scultura nel nome del nuovo: “Si è paragonata la poesia classica alla scultura, e la 
poesia romantica alla pittura” (cit. in D’Angelo 2005: 9). L’antologia in questione, 

Lessing ha avuto effetti postumi su larga scala, poiché le sue conqui-
ste sono il fondamento di tutta una serie di riflessioni posteriori che, 
a vari gradi, tratteggiano la modernità delle arti come progressiva 
autoconsapevolezza dei media, autosufficienza espressiva e auto-
determinazione essenzialistica. Questa linea estetologica ‘mediale’ 
moderna nasce con Baudelaire, e si raffina in quanto teoria dell’arte 
modernista in senso stretto in America alla metà del Novecento, 
con la ricerca dei concetti fondamentali del modernismo tout court 
condotta dal critico d’arte Clement Greenberg, che infonde al testo 
lessinghiano nuova linfa vitale. I Goncourt, e Manette Salomon lo 
testimonia, sono oggetto di tale corrente di pensiero; confrontare 
il romanzo con gli assunti greenberghiani cardinali ne risalterà anzi 
l’importanza: apparirà come un singolare tentativo di mise en aby-
me letteraria protomodernista a tema artistico ultimato mediante 
il personaggio artista. Quest’ultimo diviene simultaneamente entità 
narrativa e incarnazione di teorie dell’arte: diventa lo strumento 
più adatto a ‘rendere viva’ la teoria. Essa non è soltanto attributo e 
contrassegno della caratterizzazione del personaggio, ma materia 
che informa il romanzo tutto – il romanzo in quanto medium – di 
una valenza estetica autonoma, proprio perché direttamente ‘incar-
nata’ dalle figure di artisti di finzione. Nel testo goncourtiano non è 
il carattere del personaggio che determina la teoria artistica che lo 
contraddistingue, ma è viceversa quest’ultima a plasmarne i contor-
ni, dato che gli autori, preferendo una caratterizzazione tipologica a 
una caratterizzazione psicologica, riducono considerevolmente l’in-

a cura di Paolo D’Angelo, è un ottimo compendio di teorie dell’arte romantiche 
di ambito tedesco: utile controcanto alle coeve riflessioni sulla pittura in campo 
francese qui presentate. È significativo che Madame de Staël sia perentoriamente 
sancita da Eugène Delacroix stesso, nel suo Journal, come principale referente 
teorico della sua ricerca pittorica: “Trovo in Mme de Staël lo svolgimento della 
mia idea sulla pittura. La pittura, e così la musica, sono al di sopra del pensiero. Di 
qui il loro vantaggio sulla letteratura, per l’indeterminatezza che comportano” 
(Delacroix 2004: 17-18). Sull’importanza cruciale del mezzo diaristico per lo svi-
luppo di teoria e prassi pittorica in Delacroix, cfr. Damisch 2010. L’omologia tra 
pittura e musica, per via del loro distanziarsi dalla pura sensazione pur rifuggendo 
il linguaggio verbale, trova nella teoria dell’arte di Carl Gustav Carus uno dei più 
convinti sostenitori del tempo (cfr. Carus 1991, in particolar modo la “Quinta 
lettera”: 45-56). 
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terferenza delle personalità degli artisti protagonisti a favore di ciò 
che essi pensano dell’arte.
Greenberg rievoca Lessing – in un saggio del 1940 sintomatica-
mente intitolato “Verso un più nuovo Laocoonte”22 – per saggiare 
i meccanismi delle singole arti figurative, al fine di scongiurare una 
confusione che rischia di depotenziarne le risorse, e affinché esse 
non siano più “costrette a negare la loro natura” (Greenberg 2011a: 
53). L’unico modo in cui le arti non smentiscono la loro natura è 
l’emancipazione da qualsiasi componente aggiuntiva che non per-
tiene a essa; se ciascuna di loro si concentra sulla propria causa, è 
dispensata dalla “tentazione di emulare gli effetti […] delle altre arti” 
(ibidem). Greenberg individua in particolar modo una tendenza 
emulativa che ha contraddistinto le arti figurative per lungo tempo: 
la riproduzione degli effetti della letteratura.23 
I termini della questione quasi coincidono con quelli dei Goncourt, 
quando essi si scagliano contro il “pittore di poesia” e il “pittore di 
prosa”, che forzatamente “tentava di infilarvelo [il contenuto lette-
rario superimposto] nella sua tela [il tentait de mettre cela dans sa 
toile], con la materialità del disegno e dei colori”, ottenendo null’al-
tro che “sentimentalismo”24 (Goncourt 2016: 93, corsivo mio) in 

22 Sulla ricezione del saggio di Lessing nel contesto americano precedente a 
quello primonovecentesco e greenberghiano, cfr. Froio 2020.

23 Specialmente la pittura, a partire dal Rinascimento, secondo il critico non ha 
mai smesso di rifugiarsi presso sovrastrutture che non le appartenevano; in virtù 
dell’illusione, il quadro ha sempre cercato di mimetizzarsi dietro al contenuto 
letterario che rappresentava, dissimulando l’essere un’immagine quasi fosse una 
lastra trasparente per lasciare intravedere qualcos’altro, riferito non tanto alla 
realtà, quanto a un’altra arte. In tal modo – come se si stesse vergognando – 
l’immagine si nasconde facendo di tutto per sembrare altro da sé, per nobilitarsi 
dietro il diaframma della parola.

24 Lo stesso Greenberg vede nel ritorno e nell’affermazione del medium una 
via per bilanciare il rapporto con la componente emotiva dell’opera d’arte e 
dell’apprensione estetica: “La chiave d’accesso all’uso che Greenberg fa del tropo  
[laocoontiano] è come le rivendicazioni delle diverse arti debbano essere sotto-
poste a un esame critico, ossia, attraverso le loro diverse capacità di rappresen-
tare e perciò di regolare il sentimento” (Jones 2005: 51). Valutare il modo in cui 
ciascuna forma di espressione regola il sentimento attraverso precise limitazioni 
formali serve a evitare le derive sentimentali o sentimentalistiche del fenomeno 

luogo di autentica pittura. Oppure a quelli di Baudelaire, quando 
compatisce la miseria dell’arte “filosofica”: “un’arte plastica che ha la 
pretesa di rimpiazzare il libro” e vuole “competere con la tipografia 
[l’imprimerie]”; il “pittore filosofo” è colui che si azzarda ad “assimi-
la[re] l’arte al pensiero scritto, fallendo sia sul fronte pittorico (non 
fa “prevalere la gloria dell’arte pura”) sia su quello filosofico (“Il ra-
gionamento, la deduzione, appartengono al libro”) proprio perché 
non afferra le caratteristiche proprie di ciascun ordine espressivo 
(Baudelaire 2020c: 563, 566, 564).25

Per Greenberg, l’impresa di rivendicazione mediale è un processo 
che si è sviluppato nel corso della storia e che è cominciato soltanto 
quando si sono verificate le condizioni per svincolare l’immagine 
dall’illusione letteraria. Il cambiamento è stato possibile, secondo 
Greenberg, soltanto nella cornice del positivismo scientifico otto-
centesco (evolutosi nel Novecento), nato in ambiente borghese e 
latore di un nuovo modo di guardare alla realtà fisica in relazione 
all’arte.26 Primo alfiere dell’oggettivazione fisica della pittura, e dun-
que primo modernista in senso stretto, è stato Édouard Manet. Ma, 
greenberghianamente, il terreno per questa tabula rasa dell’illusione 
è stato spianato da Gustave Courbet, protomodernista in senso 
pieno:

La pittura del XIX secolo ha rotto per la prima volta con la letteratura 

artistico che, secondo Greenberg, sono da imputare all’interferenza letteraria. Il 
discorso si ricollega al problema – sollevato da un altro grande critico della linea 
‘mediale’: Roger Fry – di come un qualsivoglia “interesse drammatico [dramatic 
interest]” (Fry 1927: 14) possa entrare nel dominio della raffigurazione senza 
minarne lo statuto.

25 Anche Baudelaire sposa il “tropo laocoontiano”, con un distingue frequenter 
di soggetti in relazione ai media: “Ci sono soggetti che appartengono alla pittura, 
altri alla musica, altri alla letteratura” (Baudelaire 2020c: 563). Contrappone la cifra 
pittorica alla “frase tipografica” con cui si dà il pensiero scritto; la “frase geroglifica” 
è il termine medio e anfibio dell’allegoresi, che mischia i precedenti con scarsi 
risultati (ivi: 564).

26 “L’estetica positivista del XX secolo […] nega all’arte individuale il diritto di 
riferirsi esplicitamente a qualsiasi cosa che esorbiti dal suo ambito di sensazioni” 
(Greenberg 2011b: 89).
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quando, nella persona del comunardo Courbet, ha lasciato lo spirito 
per abbracciare la materia. Courbet, il primo vero pittore d’avanguardia, 
ha tentato di ridurre la sua arte al puro dato sensibile dipingendo 
solo ciò che l’occhio poteva vedere in quanto macchina, senza l’aiuto 
della mente. Ha preso per soggetto la vita di tutti i giorni. Come fanno 
spesso gli artisti d’avanguardia, ha cercato di demolire l’arte borghese 
ufficiale rivoltandola da capo a piedi. Portando qualcosa al suo estremo 
spesso si torna al punto di partenza (Greenberg 2011a: 57, corsivo 
mio).

Poste le loro proprietà specifiche, ‘materialismo’ pittorico e ‘natu-
ralismo’ letterario corrono di pari passo, nel comune sforzo di re-
cupero dei presupposti ineludibili di ciascun medium espressivo, e 
di esibirli nelle opere in quanto tali e senza condizionamenti e so-
vrastrutture discorsive; Greenberg cita, tra i suoi esempi, proprio i 
fratelli Goncourt.27 In Manette Salomon, Coriolis – appena rientrato 
in Francia da un viaggio in Oriente – battezza con una felice espres-
sione tale necessità di un rinnovato rapporto con il modello e il 
reale, sganciato dalla mimesi copiativa, parlando di ciò che mancava 
al pittore Alexandre-Gabriel Decamps: “Niente sincerità: non ha mai 
avvertito l’emozione della natura [il n’a pas eu l’émotion de la natu-
re]” (Goncourt 2016: 235); non è mai riuscito a coglierne l’essenza. 
Per farlo occorre lavorarvici, poiché la natura stessa “è una grande 
artista ineguale” (ivi: 272).28

I quattro artisti della finzione goncourtiana si pongono questo 
obiettivo: fanno uno “sforzo”, hanno “audacia che tenta la verità”, si 
“attaccano alla vita moderna, che rivelava ai giovani ambizioni scatu-
rite da quel grande versante negletto dell’arte: la contemporaneità” 
(Goncourt 2016: 94). Tutti capitoli che seguono registrano gli esiti, 
talvolta altalenanti, di questi baudelairiani ‘pittori della vita moder-
na’29 embrionali. Rappresentano una “minoranza”, ma spetta a loro 

27 “Zola, i Goncourt e poeti come Verhaeren sono stati in letteratura i correlativi 
di Courbet. Anch’essi erano ‘sperimentali’, anch’essi cercavano di liberarsi dalle 
idee e dalla ‘letteratura’” (Greenberg 2011a: 57, corsivo mio).

28 “Ed è allora un vero e proprio essere d’arte [être d’art] che esce dalle mani 
artiste della Natura” (Goncourt 2016: 272).

29 Molti dei tratti distintivi che Baudelaire assegna al pittore della vita moder-

il compito di mettere in pratica le più aggiornate teorie dell’arte: 
sono “una piccola truppa di rivoluzionari che si legavano e si votava-
no a Delacroix, attirati dalla rivelazione di un Bello che si potrebbe 
chiamare il Bello espressivo” (ivi: 95), superando le sopravvivenze 
ingresiane del Bello ideale.
Il futuro della nuova pittura coincide, nel cosmo goncourtiano, 
con quello dei pittori: lo sviluppo progressivo della nuova pittura 
– incentrato sull’autoconsapevolezza del medium – va di pari pas-
so all’evoluzione dei personaggi – che incarnano posizioni teoriche 
sempre più avanzate: sotto il filtro goncourtiano queste ultime sono 
“convinzioni ardimentose certe ma anche fondamentalmente insta-
bili”, dunque fluide (Christin 1980: 943). Fino alla fine del romanzo 
gli autori fanno interagire i personaggi modulando le loro carriere 
artistiche su coppie di concetti estetici intese in senso polarizzante, 
e illustrate dai nomi di due celebri rivali: Jean-Auguste-Dominique 
Ingres e Delacroix.30 A seconda del grado di avvicinamento al gusto 
dell’uno o dell’altro, i quattro artisti protagonisti, così come quelli 
secondari, si muovono su binari che corrispondono alle principali 

na si ritrovano, con marcate analogie, nei personaggi goncourtiani, specialmente in 
Coriolis e Anatole, e uno studio comparato dell’influenza dell’estetica baudelairana 
sui Goncourt meriterebbe altra sede. È suggestivo citare, a titolo di esempio, una 
metafora utilizzata da entrambi gli autori per definire l’efficace e immediata resa 
pittorica dei caratteri essenziali dell’apparenza del dato reale: del paesaggista e 
barbizonnier Crescent, in Manette Salomon, “si sarebbe detto che il quadro gli 
colasse di mano [que le tableau lui coulait de la main]” (Goncourt 2016: 372); 
l’esecuzione di Constantin Guys, per Baudelaire, è “finalmente l’esecuzione ideale, 
[che] diviene così incosciente, così fluente [coulante] come è la digestione per 
l’uomo retto che ha pranzato” (Baudelaire 2020b: 523).
Le posizioni baudelairiane su Delacroix, sempre apologetiche, coincidono sostan-
zialmente con quelle ravvisabili nel romanzo dei Goncourt. Per entrambi è l’arti-
sta interamente dedito alla pittura pura: per Baudelaire “Delacroix ha fatto della 
Pittura la sua unica musa, la sua unica maîtresse, la sua sola e sufficiente voluttà” 
(Baudelaire 2020a: 497); in Manette Salomon è il pittore che rispecchia la confu-
sione dei tempi moderni e la trasfigura in un regime di sola iconicità con “rabbia 
da tavolozza [rage de palette]” (Goncourt 2016: 224).

30 “Ed è così che i destini, le vocazioni, tutta la giovane pittura, in quel momento, 
si volgevano verso quei due uomini i cui due nomi corrispondevano ai due gridi 
di guerra dell’arte – Ingres e Delacroix” (Goncourt 2016: 95).
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opposizioni dialettiche su cui si fonda la maggiore riflessione este-
tica della seconda metà dell’Ottocento. Ogni personaggio artista 
oggettiva le variegate sfumature di uno spettro estetologico ampio; 
Manette Salomon non è solo un affresco che raggruppa tutti i tipi 
di pittori che potevano abitare la Parigi dell’epoca, ma è anche un 
breviario delle coeve estetiche della pittura.
Garnotelle è l’emblema del pittore che, pur respirando temperie di 
cambiamenti, rimane accademico per tutta la vita; insegue una car-
riera borghese dettata dal gusto ufficiale e dalle istituzioni come il 
Prix de Rome o il “bel matrimonio” (Goncourt 2016: 537) con una 
principessa moldava. Anche nella maturità non è che una costola 
del maestro, il pittore di storia Langibout, nel cui atelier si forma 
insieme a Coriolis e Anatole e dove primeggia solo per virtuosismo 
tecnico;31 vorrebbe perpetuare la tradizione ingresiana,32 ma “non 
aveva che il disegno esatto e povero, la linea secca, un contorno 
trascrivente, penoso e servile, dove nulla vibrava della libertà e della 
personalità dei grandi traduttori della forma” (ivi: 146).
Chassagnol, per contro, tempera un poco l’anacronismo di questo 
classicismo derivativo – da cui inizialmente è abbagliato persino il 
futuro bohémien Anatole – con lo scanzonato teppismo dell’amici-
zia: in conversazioni violente irride “l’atmosfera di asfissia” di Roma, 
dell’ambiente di Villa Medici e “dei suoi capolavori”, depotenzia l’or-
dinamento scolastico (“E poi, in fondo, perché le scuole?”) e ingiun-
ge al “pittore che si forma” di “lasciarsi andare ovunque gli sembra 
ci siano […] specie di fonti di ispirazione familiari” (ivi: 141, 142); 
occorre che il pittore affronti la vita moderna.33

Anatole sembra prescelto alla carriera artistica, ma vive costante-
mente nell’incertezza a causa di un’innata “immaginazione imbiz-

31 “A forza di applicazione e di perseveranza, era divenuto un disegnatore quasi 
capace, il migliore di tutto l’atelier” (Goncourt 2016: 146).

32 Che intende “pensare tutto il quadro” di modo che “tutto risulta ‘sentito’ insie-
me” (Ingres 2003: 11) in virtù di armature formali sublimemente astraenti.

33 “Occorre che la giovinezza cerchi, tenti, lotti, che essa si dibatta con tutto, 
con la vita, con la miseria stessa, con un ideale ardimentoso, più fiero, più vasto, 
più duro e doloroso da conquistare di quello che si espone in un programma 
scolastico, e che si lascia acciuffare facilmente dai primi della classe” (Goncourt 
2016: 142).

zarrita [imagination de drôlerie]” che lo conduce presto alla bohème 
e alla blague, esasperate fino allo spossessamento e all’oblio di sé 
degli ultimi capitoli, in cui la sua immaginazione “sconfina con l’allu-
cinazione” (ivi: 104, 482).34 Al punto che la sua personalità è asso-
ciata all’animalità;35 egli è, nell’economia dell’estetica goncourtiana, 
il paradigma dell’artista che, per via di una costante interrogazione 
disordinata della propria natura, finisce per perderla.
Coriolis è infine il più versatile agente delle polarità artistiche ed 
estetiche di cui si è detto. La sua origine aristocratica gli consente 
di accusare in maniera più leggera i colpi del dilemma dell’artista.36 

34 “Quello stato oscillante [flottant] di sé” in cui “si mescolava così […] l’incubo 
del suo corpo a quello delle sue idee”, ben esemplificato dai suoi bagni notturni 
nella Senna, dopo avere errato senza mèta tutto il giorno per le vie della città: 
“Sempre nuotando si diceva: – Esco, – e ancora rimaneva dentro, non potendo 
smettere di bere con tutto il suo corpo e tutto il suo essere questa felicità data 
dai muti incantamenti notturni della Senna, e non potendo abbandonare questa 
deliziosa freschezza avvolgente dell’acqua” (Goncourt 2016: 482, 473). La meta-
fora dell’acqua in cui immergersi da capo a piedi come elemento consustanziale 
al creatore, è usata anche da Baudelaire per il pittore moderno che si perde del 
tutto nella folla, e che è “ossessionato da tutte le immagini che riempiono in suo 
cervello”: “La folla è il suo ambiente naturale, come l’aria è quello dell’uccello e 
l’acqua quello del pesce” (Baudelaire 2020b: 509, 513).

35 Fin da giovane osserva gli animali al Jardin des plantes e ne riproduce i versi 
per via della sua “vocazione di attore e di mistificatore, […] di uomo dalle cento 
facce” e della sua “singolare attitudine di imitazione” (Goncourt 2016: 104-105). 
Nelle ultime pagine del libro – smessa la vocazione creativa – ritorna allo zoo 
lavorandovi come guardiano, ed effettua un passaggio netto e conclusivo dallo 
statuto di artista allo stato di natura: “Poco a poco, si abbandona a tutte queste 
cose. Vi si smarrisce, si perde a vedere, ad ascoltare, ad aspirare. Ciò che è attor-
no a lui lo penetra da tutti i pori, e la Natura lo abbraccia in tutti i sensi, si lascia 
sciogliere [couler] in essa, e resta a immergervisi. Una sensazione deliziosa gli viene 
e monta percorrendolo come quelle metamorfosi antiche che reimpiantavano 
l’uomo nella Terra. […] Egli scivola nell’essere degli esseri che sono là [nel paesag-
gio naturale]. [...] Ciò che canta, canta in lui. […] E una grandiosa felicità animale 
lo riempie di una di quelle beatitudini materiali e ruminanti dove sembra che la 
creatura cominci a dissolversi nel Tutto vivente della creazione” (ivi: 546-547).

36 Secondo molti critici, il dilemma dell’artista è alla base della poetica goncourtia-
na ed è lo stesso di quello del romanziere, in una concomitanza tra personaggio, 
opera e autore in questo senso risolutamente protomodernista: “Questa lotta 
perpetua tra la natura osservatrice e indolente [paresseuse] dell’artista e la ne-
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Così come può viaggiare all’estero e rincasare a Parigi in lussuosi 
ateliers quando desidera, Coriolis è l’artista che può accostarsi al 
cromatismo massivo di Delacroix, ardire a esperimenti di realismo 
materialista paracourbetiano, smarrirsi nella pittura di paesaggio 
quasi-impressionistica della Scuola di Barbizon. Gli è concesso di 
darsi in toto alla pittura pura, di essere “l’amoroso e il religioso della 
sua arte, che aveva fatto della pittura la sua cosa santa e riverita” 
(ivi: 511), ma conosce una donna, Manette Salomon, che progressi-
vamente sostituisce alla sua arte e poi alla sua vita: essa da modella 
diventa amante37 e infine fonte della sua decadenza. 
L’itinerario creativo di Coriolis, potenzialmente incorruttibile, è ro-
vinato, sul piano esistenziale, dall’interferenza di un’intelligenza altra, 
dalla prevaricazione di una natura inferiore che si mostra superiore 
ingannandolo. Sul piano artistico, ciò corrisponde alla ‘letteratura’ 
(il linguistico) che occlude la pittura (il visivo) con schermi illusivi; 
in termini narrativi, sostanzialmente, i Goncourt cercano di tradurre 
nel romanzo il proposito di “deistorizzazione” e “deletterarizzazione”  
(Valazza 2013: 161, 177) della pittura già perseguito dalla loro critica 

cessità del lavoro creativo” (Sitzia 2004: 127).

37 Manette Salomon sviluppa, tra gli altri, il tema del rapporto tra pittore e donna 
amata (cfr. Sitzia 2004: 94-100); sottende il problema estetologico più generale 
dell’immagine animata e pulsante e del labile confine tra modello reale e raffi-
gurazione, che rimonta alla tradizione di pensiero sulla ‘carne della pittura’ come 
mistero del visibile avviata da Denis Diderot nei Salons (cfr. Bertolini 2018: 149-
162). La questione viene presto assorbita dal romanzo d’artista, specie di area 
francese, con il seminale Capolavoro sconosciuto (1831, 1837, 1846) balzachiano, 
che fin da subito la pone in termini moderni (cfr. Balzac 2016). Su questo punto 
nel complesso, e pure in relazione al racconto di Balzac, cfr. Didi-Huberman 2008; 
sul carattere anticipatore dell’impianto balzachiano, cfr. Bertini 2015. 
È opportuno notare come la ‘carne della pittura’ sia assunta a valore positivo, oltre 
che da Balzac – tramite l’impresa impossibile del pittore Frenhofer – anche dagli 
stessi Goncourt (si pensi al pericoloso riduzionismo della pittura paraingresiana, 
che è passibile di “smorzare il colorito della carne [le coloris de la chair] alle tinte 
morte di un vecchio dagherrotipo colorato”, Goncourt 2016: 250; mentre nel 
quadro del “Bagno turco” dipinto da Coriolis “faceva caldo all’interno… c’era vera 
carne”, ivi: 301) e da Zola (che si rivendica il Courbet che “appartiene alla famiglia 
dei facitori di carne [faiseurs de chair]”, Zola 2015a: 50; e per il quale l’Olympia 
di Manet è “effettivamente la carne e il sangue del pittore [la chair et le sang du 
peintre]”, Zola 2015b: 159-160).

d’arte38 (in special modo nella monografia su Chardin): in perfetta 
consonanza con gli assunti della linea critica ‘mediale’ lessinghiano- 
greenberghiana che apre al modernismo. La loro ‘scrittura artista’ – 
è stato detto – ha avuto la virtù di contribuire allo sviluppo del ro-
manzo in senso moderno e – si potrebbe dire – protomodernista: 
essa “avrà il merito si spianare la via a nuove forme di narrazione 
che, alla fine del secolo [XIX], si sforzeranno di sganciarsi dal mo-
dello realista del romanzo e, soprattutto, dal suo avatar naturalista” 
(ivi: 176).

III. Quadri virtuali modernisti in nuce

La figura di Coriolis descrive splendori e miserie della parabola 
dell’artista protomodernista, che persegue come scopo principale 
l’autonomia dell’arte – “libertà, purezza, indipendenza” (Goncourt 
2016i: 511) – non eludendone i punti deboli. Le posizioni artistiche, 
spesso contradditorie, che assume di volta in volta il personaggio 
sono la cartina al tornasole di una teoria dell’arte modernista in 
nuce. Le tappe della sua educazione estetica, che sempre si instrada 
sulla via di una personale ricerca dell’autenticità pittorica, esorbi-
tano dai confini dei dibattiti artistici dell’epoca in cui scrivevano i  
Goncourt, per tendere a un futuro possibile dell’arte. Aprono pro-
spettive allora impensabili per la pittura; e forse è proprio il piano 
romanzesco – come era stato per Balzac e la pittura informe, o 
prima ancora per E.T.A. Hoffmann e la musica rumorosa39 – a schiu-

38 Valazza esita a considerare del tutto paritetici – per quanto riguarda la capacità 
dei Goncourt di flettere la scrittura al visibile – l’ambito della critica d’arte e quel-
lo dei romanzi. Ravvisa nei romanzi – in modo diverso rispetto ai saggi – l’influsso 
vincolante delle loro personali posizioni conservatrici in fatto d’arte (i due fratelli 
avevano a cuore la riscoperta della pittura francese del XVIII secolo, di cui erano 
anche appassionati collezionisti, cfr. Launay 1991). Sovrapponendo del tutto la 
biografia all’opera, si rischia però di non cogliere appieno una delle peculiarità di 
Manette Salomon: il romanzo goncourtiano che più di tutti è informato di teorie 
dell’arte ha il pregio, che si è cercato di dimostrare, di presentare una complessità 
dialettica di punti di vista estetologici (cfr. Valazza 2013: 177-178).

39 Ci si riferisce al racconto hoffmanniano Il barone von V. (1819), che declina in 
chiave fantastica temi e strutture che saranno ripresi da Balzac nella prima stesura 
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dere tangibilmente, grazie alla sua natura finzionale, effettivi snodi 
critici di fatto anticipatori del modernismo in senso stretto; è per-
tanto possibile isolarli come singoli tropi estetologici, e rischiararli 
alla luce di Greenberg e di pensatori susseguenti.
Il punto fermo di ogni oscillazione estetologica di Coriolis è indub-
biamente il colore. Fin da giovane si sgancia dall’accademismo e 
dalla scuola appoggiando il ‘partito’ dei coloristi, figli di Delacroix 
(“Spesso mi si è detto che ho un temperamento di colorista”40, 
Goncourt 2016: 116), a detrimento dei disegnatori, come erano i 
pittori di storia e gli allievi di Ingres. Tutti i suoi esperimenti pittorici 
sono esperimenti cromatici, intesi a riconoscere appieno il valore 
del colore in quanto emblema della ‘carne della pittura’, ovvero della 
sua essenza. Per un pittore moderno come Coriolis, il colore non è 
più solo un mezzo espressivo, bensì una categoria concettuale per 
circoscrivere ciò che è intimamente proprio alla pittura. Il suo colore 
come “vapore d’inferno” (ivi: 224) direttamente emanato dalla tela è 
prossimo al “pittorico [malerisch]” che Heinrich Wölfflin opporrà al 
“lineare” per definire le condizioni di possibilità della percezione in 
immagine dell’apparenza pura, liberata dalla referenzialità mimetica 
al dato reale; e che per Greenberg sarà connaturato alla liberazione 
modernista – da Courbet fino al Cubismo analitico, passando per 
Manet e Cézanne – di tutte le possibilità del medium pittorico, e che 
concorrerà – grazie alle spinte dell’avanguardia – alla nascita dell’a-
strazione in pittura.41 
Coriolis giustappone il colore allo spazio della creazione (“I colori 
che aveva davanti divenivano per lui le sue idee”, ivi: 313), prospet-

del Capolavoro sconosciuto (cfr. Bertini 2015: 18-20).

40 La distinzione teorica tra “colore [couleur]” e “colorito [coloris]” si inasprisce 
con Roger de Piles nel XVII secolo, per rivendicare eloquenza e indipendenza del-
la cromaticità in pittura; sottostà tanto alle successive battaglie coloriste romanti-
che, quanto alle ulteriori speculazioni sulla pittoricità come concetto estetico (cfr. 
Lichtenstein 2013).

41 Sull’importanza del colore per lo sviluppo della teoria dell’arte modernista, 
specie in relazione a Greenberg e alle sue mutuazioni wölffliniane, mi permetto di 
rimandare a un mio contributo (cfr. Sessa 2020). Greenberg riscrive la storia del 
quadro modernista da Courbet in poi ponendo l’accento sull’“esperienza totale 
[…] del pittorico puro, del puro aspetto malerisch” (Greenberg 2011d: 334).

tando l’utopia tautologica della ‘pittura pittorica’; i suoi mezzi e il suo 
spazio creativo coincidono con quelli dei Goncourt stessi, che ricer-
cavano “una scrittura perfettamente pittorica [a perfect pictorialist 
writing]” proprio mediante una “traduzione intersemiotica” (Sitzia 
2015: 43, 42) dei codici visivi del colore nei codici linguistici del 
discorso.42 L’artista può concepire in positivo il suo ductus pittorico 
come interamente fatto di macchie (“Presto i suoi quadri, visti dal 
fianco, componevano le macchie [taches] sfocate, mescolate, di un 
tessuto di cachemire o di un tappeto di Smirne”,43 Goncourt 2016: 
222), e dunque del tutto sostanziato nella materialità del segno. I 
quadri di taches dipinti da Coriolis presagiscono la concezione mo-
dernista dell’immagine come ‘griglia’44 pittorica di segni – atomizzata 
e uniforme (in cui “avvertiamo elementi che devono essere sentiti 
in ordine di successione, e tuttavia simultaneamente”, Greenberg 
2004: 12) – e sono ovviamente un pendant della “muraglia di pittu-
ra” del capolavoro di Frenhofer, che esibisce l’eccedenza di “colori 
confusamente ammassati” circoscritti da linee ormai depotenziate e 
“bizzarre” (Balzac 2016: 155), e che ha una minima ritenzione figu-
rativa frammentaria e fantasmatica.45

L’importanza sempre maggiore che viene accordata da Coriolis al 
dato formale come agente decisivo della pittoricità si inscrive piena-

42 Il saggio di Sitzia è interamente dedicato alla cromaticità in Manette Salomon 
e nei Goncourt nel complesso; postula che “il loro uso del colore espressivo co-
stituisce uno scarto rispetto al realismo verso un modernismo letterario e visivo” 
(SITZIA 2015: 43).

43 Più oltre, i detrattori di Coriolis – “critici che non sono che dei letterati” – ven-
gono designati come “coloro che non hanno voluto vedere in lui che un innocuo 
‘facitore di macchie [faiseur de taches]’” (Goncourt 2016: 249, 306).

44 La concezione greenberghiana del quadro modernista come trama o maglia 
trova un’eco sorprendente nel concetto di “griglia”, elaborato successivamente 
da Rosalind Krauss (nell’importante saggio “Griglie”, 1978), sempre all’interno del 
dibattito sulla natura dell’immagine dopo la caduta dell’illusionismo. Per Krauss 
la griglia costituisce un vero e proprio dispositivo iconico con cui l’immagine ha 
potuto, nel corso dello sviluppo del modernismo, affrancarsi dal reale (cfr. Krauss 
2007).

45 Il piede nudo, ciò che rimane del processo di appropriazione della figura di 
Catherine Lescault: “Quel frammento scampato a un’incredibile, a una lenta e 
progressiva distruzione” (Balzac 2016: 157, traduzione leggermente modificata).



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 202147 48M. Sessa - Capolavori selvaggi

mente nel compito di graduale affermazione del medium pittorico 
che Greenberg assegna al modernismo. Secondo il critico, il risultato 
di tale processo è un inedito trattamento della superficie pittorica, 
che avanza al centro del quadro denunciando la propria “piattez-
za”46 (Greenberg 2011a: 57). Lo stesso Coriolis si fa pienamente 
carico dei problemi della superficie pittorica quando condanna “il 
deplorevole aplomb della mano che già sa di routine la superfi-
cie dell’anatomia umana” e non vede che “il contorno [silhouette] 
ordinario delle cose” (Goncourt 2016: 179), senza indagare le im-
plicazioni della loro ricreazione in immagine. Raffigurare significa ri-
discutere ogni volta l’inaggirabile problema della forma; se questo è 
irrisolvibile, i critici della medialità modernista suggeriscono di mo-
strarlo apertamente nell’opera rifiutando il bisogno di “poetizzarla” 
con “bassi abbellimenti stupidi [basses enjolivures bêtes]” (ivi: 251).47 
Forte di questa consapevolezza, Coriolis è un artista in anticipo sui 
suoi tempi.48 

46 Con Manet – che raccoglie le conquiste courbetiane protomoderniste – la 
pittura si avvia verso una vocazione autocritica che non fa mistero dei problemi 
del medium; la sua produzione, in sostanza, dà avvio alla pittura modernista. Nelle 
sue immagini “si comincia a riconoscere una nuova “piattezza [flatness]” e un’at-
tenzione altrettanto nuova per ogni centimetro della tela” (Greenberg 2011a: 
57). Un amplissimo studio su Manet come pietra angolare del modernismo è 
quello di Michael Fried (1999), che prima ancora ha ridiscusso da una prospettiva 
postmodernista la liceità di una lettura modernista di Courbet (cfr. Fried 1990, in 
particolare 284-287).

47 Secondo studi mediali contemporanei, Manette Salomon offre una peculiare 
definizione della specificità del medium pittorico, perché lo descrive “nei suoi 
elementi primi e in quelli costitutivi”; adombra persino l’eventualità della fine 
della pittura riferendone “la deliquescenza e la dissoluzione”, a cui però segue una 
“primordiale rinascita” ancora intesa come riaffermazione del mezzo (Armstrong 
2016: 136, 138). La stessa studiosa segnala che il romanzo “fu almeno in parte 
ispirato a una visita [dei Goncourt] allo studio di Manet” (ivi: 138). A proposito, 
cfr. ancora Armstrong (2002).

48 Come Manet per Zola. Il pittore scandalizzava il pubblico con “un po’ di carne” 
dipinta, poiché “traduceva energicamente e in un linguaggio particolare le verità 
della luce e dell’ombra, le realtà degli oggetti e delle creature” (Zola 2015b: 159, 
161): perché mostrava l’enigma della carne della pittura senza eludere la brutalità 
di ogni sua messa in forma. Nell’interpretazione di Zola, l’immagine manetiana è 
percepita come la griglia modernista di cui parlano Greenberg e Krauss: come 

Le prospettive estetologiche sono presentate, nel romanzo, non 
solo sotto forma di teorie dell’arte incarnate, ma anche “nella vir-
tualità delle loro realizzazioni artistiche” (Valazza 2013: 169). Non 
trattandosi di un saggio, la teoria non è pura; a essa “devono essere 
associate le esperienze di scrittura attraverso cui [i Gongourt] han-
no introdotto all’interno del romanzo un universo di pura visualità, 
ossia le loro descrizioni di scenari reali o di quadri” (Christin 1980: 
923). Gli spunti di poetica qui appena tratteggiati si cristallizzano 
negli esperimenti pittorici più arditi di Coriolis. Nella parte finale del 
romanzo – quando il protagonista vive il suo rapporto distruttivo 
con Manette – i Goncourt danno conto della creazione di alcuni 
quadri fittizi, unendo èkphrasis, espressionismo sinestesico e spes-
sore estetologico. Le cronache di queste prove sono le pennellate 
finali al ritratto del personaggio artista protomodernista. I brani più 
rappresentativi sono la massima oggettivazione dell’intersezione tra 
narrazione e teoria dell’arte che si è suggerito essere distintiva dei 
Goncourt. In essi, il personaggio artista è inequivocabile incarna-
zione di concezioni quasi avanguardistiche del quadro, e per suo 
tramite pittura e riflessione estetica convergono fino a combacia-
re, toccando vertici di tensione modernista apicale. Per concludere 
l’excursus sul protomodernismo goncourtiano, è utile analizzare i 
due casi più emblematici, per verificare quale può essere l’ontologia 
dell’immagine protomodernista, che emerge dal romanzo nel singo-
lare orizzonte di ‘virtualità’ conferito dalla narrazione.
Il primo è una vera e propria mimesi courbetiana. Per l’Esposizio-
ne universale del 1855, Coriolis vuole rompere con le convenzioni 
e appronta due tele che sono “uno studio rigoroso della natura, 

un plenum formale in cui “ogni oggetto si mette sul proprio piano” (ivi: 160) e ha 
le medesime proprietà figurali. Dopo il Manet di Zola, occorre ricordare, tra gli 
episodi seguenti della linea critica ‘mediale’, la battaglia filo-astrattista ante litteram 
del pittore Maurice Denis tutta in favore della forma: “Occorre sempre ricordare 
che un quadro – prima di essere un cavallo militare, o una donna nuda, o prima 
di dirci qualche altra storia – è essenzialmente una superficie piatta coperta da 
colori distribuiti secondo un modulo particolare”; Denis non è alieno dal tropo 
critico laocoontiano sopracitato: “In tutti i periodi di decadenza, le arti plastiche 
declinano nell’affettazione letteraria o nella negazione naturalistica” (Denis 1998: 
863, 867).
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una denuncia peculiare della realtà”; il pubblico però non le capisce, 
perché ancora “si volgeva ai grandi nomi di Ingres, di Delacroix, di 
Decamps” e schiva “la questione del moderno”49 (ivi: 426, 428, 419). 
Coriolis gioca a imitare Courbet – con cui i Goncourt hanno un 
rapporto controverso50 – e ne paga lo scotto; anche la critica è 
cieca di fronte “al nuovo realismo che proponeva, un realismo cer-
cato al di fuori della volgarità del dagherrotipo, della ciarlataneria del 
brutto, è volto a estrarre dalla forma tipica, selezionata ed espres-
siva delle immagini contemporanee, lo stile contemporaneo” (ivi: 
428-429). Sebbene la sua proposta accosti solo di sbieco “le prove, 
audaci fino allo scandalo, di un altro artista”, in favore di un realismo 
laterale e soprattutto sensibile allo “stile”, questo viene sovrapposto 
alla “blasfemia” courbetiana (ivi: 428, 419, 429, corsivo mio). Coriolis 
capitola perché, secondo i Goncourt, con un materialismo pittorico 
troppo eccessivo per l’epoca – come era quello di Courbet – ha 
privato la pittura della ‘personalità’ di cui parla Zola: non ha trovato 
“una linea che le darebbe una via giusta, prossima all’individuo, alla 
particolarità, una linea vivente, umana, intima” (ivi: 422).
Il secondo è un rovescio dell’informe balzachiano dipinto da Frenhofer. 
Dopo gli insuccessi precedenti e mesi di “rabbioso farniente” ampli-
ficato dall’esasperazione prevaricatrice dei comportamenti di Ma-
nette (ivi: 443), Coriolis

afferrò una grande tela, e si mise ad annebbiarla impetuosamente in 
una cortina di carbone sollevata dai tratti di gesso. E presto quest’o-

49 “La si crederebbe svuotata, perché si è avuta questa caricatura del Vero del 
nostro tempo, un volere a tutti i costi impressionare il borghese: il realismo!” (419).

50 Il giudizio goncourtiano su Courbet è ben esemplificato da un appunto del 
Diario, in data 18 settembre 1867: “Non c’è niente di niente nella mostra di Courbet. 
[…] Il brutto, sempre il brutto, e il brutto senza la sua grandezza. Il brutto senza 
la bellezza del brutto” (Goncourt 2020: 138). Si ricollega alla necessità, già citata, 
della “scrittura artista”, e di sceverare dal concetto-ombrello di realismo le sue 
diverse forme possibili. Gli autori scelgono di praticarne una che non nasconda 
la componente di ricreazione della realtà, a fine di renderne viva la mutevolezza; 
si rilegga la “Prefazione” di Edmond all’edizione del 1887 dello stesso Diario, dove 
enuncia il proposito di “ripresentarli [uomini e donne reali], mostrandoli di volta in 
volta sotto aspetti diversi secondo i loro cambiamenti e le loro modificazioni. […] 
Di risuscitarli con la stenografia ardente di una conversazione” (ivi: 3).

pera sfilettata, sotto i tentativi e la confusione delle linee, dei contorni, 
delle accentuazioni, dei ripensamenti, nella nube del pastello e nella 
confusione vorticosa delle forme [le trouble roulant des formes], co-
minciò a venire fuori come l’apparenza di una giovane donna e di un 
uomo, di un vecchio (ibidem).

Nel racconto di Balzac Frenhofer ha in animo di realizzare una mi-
mesi più che icastica -iperrealista, vivente – della sua “bella scon-
trosa”, per poi cadere nell’informe e nel frammento, fin quasi ad 
azzerare la figurazione tradizionale tanto da morire per il tracollo. 
Per Coriolis, invece, l’amorfo è punto di partenza e mezzo espres-
sivo favorevole a schiudere una nuova figuratività: insomma valore 
positivo. In questo “feroce capriccio d’artista”, il vecchio e la don-
na così raffigurati sono “la più antinaturale delle antitesi”: immagi-
ne dialettica antimimetica e prefigurazione di un processo creativo 
modernista ante litteram, nell’accezione mediale che si è presentata. 
Se l’artista balzachiano crea un “capolavoro sconosciuto” in poten-
za, ovvero ancora da riconoscere,51 l’artista goncourtiano crea “un 
capolavoro selvaggio [un fauve de chef chef-d’œuvre]” in atto, piena-
mente riconoscibile come protomodernista (ivi: 445, ibidem, 217). 
Questa espressione ben si presta a riassumere i tratti essenziali di 
un’ontologia dell’immagine che si avvicina molto – seguendo gli au-
tori sopracitati – a quella modernista, e che i Goncourt prospet-
tano così audacemente proprio grazie alla cornice romanzesca (e 
dunque anche ai quadri virtuali del personaggio artista). La pittura 
è ‘selvaggia’ quando si libera di tutte le convenzioni – di natura al-
legorica, simbolica: insomma ‘letteraria’ (per i critici della differenza 
mediale) – che le sono state sovraimposte; e quando riesce a tro-

51 In merito all’influenza del personaggio di Frenhofer e del suo ‘quadro mancato’ 
sulla nascita dell’arte moderna, cfr. Ashton 1982. Il portato processuale dell’im-
presa creativa di Frenhofer verrà risaltato in La Madonna del futuro, aggiornata 
variazione del racconto balzachiano scritta da Henry James nel 1873. Il quadro 
informe di Frenhofer diviene un “progetto”: è sostituito dalla tela vuota che il pro-
tagonista non riesce a riempire, se non “aggiungendo nuovi pensieri” (James 1996: 
81) al suo processo creativo. Sulle contraddizioni storiche di questa descrizione 
di un “capolavoro virtuale”, e sul suo rapporto con moderno e postmoderno, cfr. 
Danto 1998 (qui: 118).
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vare la forza di darsi schiettamente in quanto tale, in quanto pittura 
pura. Tale impulso è connotato come bestiale, ferino, selvaggio, an-
che nell’estetica baudelairiana. Una componente ‘selvaggia’ è ricono-
sciuta da Baudelaire, per esempio, nella creatività di Delacroix, ed è 
direttamente connessa alla sua professione di fede nella pittoricità 
pura: “C’era in Eugène Delacroix molto del selvaggio; là risiedeva la 
parte più preziosa della sua anima, la parte interamente votata alla 
pittura dei suoi sogni e al culto della sua arte” (Baudelaire 2020a: 
487). Il pittore della vita moderna, analogamente, “per dire la verità, 
disegna come un barbaro” (Baudelaire 2020b: 510), ed è ‘selvaggio’ 
così come il bambino e il malato (cfr. ivi: 510-513); essi possono 
vedere e rappresentare il mondo da prospettive oblique, non più 
squalificate negativamente, ma celebrate proprio perché barbare, 
infantili e patologiche.52

Sebbene al termine della sua lotta tra arte e vita Coriolis esca 
sconfitto – anche se parzialmente: Manette diventa ufficialmente la 
sua sposa e ne sopprime ogni autonomia artistica –, potrà morire 
contento di avere realizzato, in solitudine, l’ultima sua aspirazione 
artistica: “una pittura effettivamente illuminata”, che trattiene l’im-
pressione quasi astratta di “ogni cosa che brilla, di tutto ciò che 
brucia” (ivi: 531, 532) sopprimendo, come poi avverrà nell’imma-
gine modernista vera e propria, la necessità della referenzialità. Ci 
si riferisce all’ultimo dei brani ecfrastici del romanzo, in cui Coriolis 
– dopo una violenta crisi con Manette in cui è giunto persino a bru-
ciare alcuni suoi quadri – prova a dipingere “null’altro che il bagliore 
[éblouissement]” (Goncourt 2016: 531); tale palingenesi pittorica è 
stata associata ai quadri di William Turner (cfr. Armostrong 2016: 
138) ed è conseguenza estrema della risolutezza spregiudicata con 
cui si può attendere alla ricerca pittorica pura. Con i suoi ‘capolavori 
selvaggi’, il pittore che ricerca la conditio sine qua non del quadro ne 
forza i confini con una ‘barbara’ efferatezza; è la stessa dello scrittore 
che, come nel caso dei Goncourt, volendo arrivare al cuore della 
resa percettiva del visibile con la scrittura a “penna artista [plume 

52 Sul rovesciamento di segno – da negativo a positivo – del paradigma patologico 
in relazione alla a figura dell’artista (specialmente nei Goncourt e in Baudelaire), cfr. 
Cheminaud 2014.

artiste]” (cfr. Valazza 2013), rinegozia i termini del romanzo del suo 
tempo.
In Manette Salomon, i Goncourt hanno dunque inscenato una com-
plessa dialettica tra le teorie dell’arte più avanzate della loro con-
temporaneità che, trasposta sul piano del romanzo, si spinge ben 
oltre i suoi limiti contestuali e temporali per guardare dritta al futuro 
della modernità. Si inscrive in una linea critica ‘mediale’ percorribile, 
come si è cercato di dimostrare, che da Baudelaire arriva fino a 
Greenberg. Analizzandola, si è voluto aggiungere un’ipotesi interpre-
tativa al dibattito sui confini del modernismo, confrontando lettera-
tura e pittura; il sapiente utilizzo della teoria dell’arte nel romanzo 
(e con il romanzo) ha infatti consentito ai Goncourt di tenere in-
sieme entrambi i piani. Il solido impianto estetologico del loro libro 
ha inoltre contribuito all’evoluzione dello statuto del personaggio 
artista; come oggettiva incarnazione di riflessioni teoriche, esso può 
perpetuare la “leggenda dell’artista” nella fase del suo avanzamen-
to verso il modernismo. Il personaggio goncourtiano non è solo il 
doppio letterario di un ‘pittore della vita moderna’, bensì l’idea di un 
artista protomodernista capace di creare ‘capolavori selvaggi’, e di 
presagire persino la crisi della pittura da cavalletto.53

53 L’espressione è presa, per chiudere il cerchio, dal titolo di un altro importante 
saggio greenberghiano, La crisi della pittura da cavalletto, che abbozza lo scenario 
di un esaurimento del modernismo (cfr. Greenberg 2011c).
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PiEr Giovanni adaMo

Oltre il secondo spazio
Balzac, Henry James e altri pittori

L’espace pictural est un mur mais tous les oiseux 
du monde y volent librement

(Nicolas de Staël).

Il secondo spazio è lo spazio dell’immaginazione. La realtà riempie il 
primo spazio, un piano naturale nel quale la somiglianza, fondamen-
to primo dell’apparenza, stabilisce le relazioni tra gli oggetti, ovvero 
fra due o più parti della realtà, come ha dimostrato Wallace Stevens 
nel primo dei suoi Tre pezzi accademici, intitolato Il regno della somi-
glianza. La somiglianza cioè “collega gli oggetti” (Stevens 2018: 64), 
istituendo relazioni interne alla struttura del reale. Sempre secondo 
Stevens l’immaginazione consiste nella facoltà di creare somiglianze 
sia interne sia esterne sia intermedie a questa struttura, e tale crea-
zione è la metafora. La metafora agisce come una metamorfosi, una 
modificazione dei confini dati in natura, ma solo talvolta comporta 
una sostituzione dei termini ultimi del reale, la cui struttura artico-
lata per somiglianze è già di per sé una finzione maturata entro i 
limiti del mondo fisico. In questo senso il primo spazio è materiale, 
ma anche il secondo spazio partecipa (per via fenomenica e non 
empirica) di quella materia, al punto che essi rischiano perennemen-
te di incontrarsi nel medesimo punto: la somiglianza generata dalla 
mente e percepita dalla sensibilità e la somiglianza metaforica im-
maginata espandono oggetti e concetti tendendo a un unico effetto, 
ossia l’intensificazione del senso del reale fino a quel grado di ambi-
guità metamorfica, di indistinzione che, se raggiunto, è il momento di 
manifestazione di un piano ulteriore, quello di un fondo magmatico 
e impersonale. All’altezza di quel momento, in quel punto, laddove 
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“nello spazio sciama[va] un altro spazio” (Belyj 2014: 155), prendo-
no forma le soglie di attraversamento tra naturale e immaginario 
sul margine delle quali nessun oggetto è escluso dalle somiglianze 
e ogni cosa di fronte al soggetto può sfumare in un’altra, nei suoi 
contorni, nelle sue tinte, nei suoi palpiti.
Pietroburgo, il romanzo di Andrej Belyj da cui è tratta l’espressione 
“secondo spazio” – lì riferita all’“universo di singolari fenomeni” che 
il personaggio di Apollon Apollonovič Ableuchov scorge già prima 
del sonno, ricordando “tutte le cose indistinte passate, i fruscii, le figure 
cristallografiche, le stelle fuggenti nel buio” (ibidem) – suggerisce che 
una di queste soglie ha il nome di sogno. Ma, come dimostra proprio 
la prosa prismatica di Belyj, anche la scrittura è una sede materiale 
dell’intersezione tra le somiglianze rigide del reale e il proliferante 
flusso immaginativo che le scioglie, al pari delle allucinazioni, dell’e-
stasi mistica o delle altre arti compositive, le quali appartengono a 
una duplice specie di eventi. Poesia, pittura, scultura, musica, se con-
dotte per meccanismi estremi, diventano insieme stati di alterazione 
del tempo e accessi liminari all’esperienza del gesto e del movimen-
to. Ogni opera definitiva, infatti, stabilisce la misura della sua durata 
senza alcuna dipendenza dalle normali leggi della cronometria, e 
imprime una torsione e un ritmo prima inimmaginabili ai propri ele-
menti costitutivi, che si tratti di un sonetto continuo, di una scultura 
astratta o di un quartetto per archi.
Analogamente a questi tipi artistici un quadro, in quanto concre-
zione ottica e tattile scaturita dall’oscillazione tra primo e secondo 
spazio, rappresenta un campione particolare del fenomeno di con-
tatto dei due spazi e di conseguente dilatazione delle somiglianze 
l’una nell’altra, fino alla loro indistinguibilità e al loro superamento. 
Inteso in primo luogo come versione pittorica di un’immagine un 
quadro, che è prodotto a partire da rassomiglianze scoperte per 
via metaforica e non semplicemente derivate dalla struttura del re-
ale, non si limita a imitare la natura, anche perché l’imitazione “è 
artificiale, e non è fortuita come una vera metafora” e “quando 
si ha un’imitazione di qualcosa nella metafora, essa è priva di vita” 
(Stevens 2018: 64-65). In un quadro, al di là di un ipotetico tema o 
soggetto, viene rappresentato il processo di reciproco avvicinamen-

to di realtà e immaginazione nell’occhio e nella mano del pittore, dai 
quali scaturisce un’immagine della vita in movimento, un’immagine 
appunto vivente e non una copia, per come la circoscrive al negativo 
Robert Klein nel primo paragrafo delle Note sulla fine dell’immagine: 
“Un’immagine che sia ‘viva’ non somiglia al suo modello: non mira 
difatti a rendere l’apparenza, ma la cosa. Riprodurre l’apparenza del 
reale significa in sostanza rinunciare alla vita, limitarsi, certo non sen-
za difficoltà, a vedere del reale solo l’apparenza” (Klein 1975: 412).
Questa immagine trova all’interno del quadro estensione nello spa-
zio e nel tempo, ossia un’articolazione unitaria (e cioè riconducibile 
al regno della somiglianza) dei propri frammenti provvisti di colore 
a partire da un’origine indifferenziata, da una “condizione spirituale 
oscura, preestensiva” (Simmel 2001: 51) che il pittore trae dalla so-
glia tra primo e secondo spazio, dove quindi somiglianze e metafore 
sono riassorbite le une nelle altre. Nel suo saggio su Rembrandt 
Simmel suggerisce di cercare l’essenza embrionale di ciascuna opera 
d’arte in quella soglia, “in ciò che è totalmente informe ed oscuro 
rispetto alla forma che si presenta”, sostenendo che “l’intera confor-
mazione estensiva di ogni opera d’arte parta da un seme spirituale 
che, se è vero che solo l’estensivo rende possibile la conformazione, 
è privo di forma” (ivi: 48-49). Secondo il modello di una “crescita 
organica” Simmel paragona a una “vescicola germinativa” (il nucleo 
dell’uovo prima della formazione dei globuli polari) la “struttura spi-
rituale” (ivi: 50) che deve essere presente come materia informe nel 
creatore dell’opera prima che e affinché essa si dispieghi nell’esten-
sione della propria forma, la quale non proviene dunque – come 
suggeriva anche Klein – dall’imitazione dell’esistente ma dalla co-
scienza metaforica dell’indistinzione che sta fuori dal primo e oltre 
il secondo spazio.
Dal canto suo Simmel spiega la creatività autentica della pittura ri-
correndo all’esempio della ritrattistica di Rembrandt e ribadendo 
che “per l’artista la contemplazione del modello è solo un fattore 
ricettivo, un influsso fecondo, ed egli ancora una volta produce la 
figura, ed essa cresce ancora una volta sul terreno e secondo le ca-
tegorie peculiari del fenomeno artistico” (ibidem). Nella ritrattistica, 
in effetti, emergono con maggior definizione che altrove le dinami-
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che corporee e astratte che coinvolgono il pittore, il suo modello e 
il quadro, essenzialmente legate all’esercizio dello sguardo, il quale, 
come si è visto, non è parte di un’operazione mimetica condotta 
su sagomature naturali ma tappa organica del passaggio artistico 
dall’incessante metamorfismo dello spirito creatore alla forma delle 
immagini viventi. Anche la letteratura ha riflettuto sulla posizione 
del pittore rispetto all’interferenza tra realtà e immaginazione, eleg-
gendo nella narrativa il ritrattista a personaggio emblematico delle 
vicende scopofile che circondano i quadri. Nel caso dei ritratti de-
scritti in un racconto non si tratterà esclusivamente di quadri reali 
o di opere che portano magari il nome di dipinti noti pur senza as-
somigliarvi, bensì anche di immagini presunte e di portraits inventati. 
Dita e occhi a loro volta fittizi si posano su quelle tele e si staccano 
da quelle tele senza uscire dal perimetro della scrittura, nella qua-
le dunque vista, tatto e voce di pittori, modelli e altri personaggi 
convergono, riconducendo al confronto tra pittura e narrazione la 
questione della (auto)rappresentazione artistica, oltre che le inco-
gnite sul posizionamento retorico e sul ruolo simbolico dell’artista. 
In questa circostanza, cioè, la parola tende a condensare in se stessa 
il senso e il segno linguistici, il pensiero e il gesto pittorici, e così in-
terroga da una prospettiva diagonale alla figurazione il movimento 
che porta il pittore dalla soglia dell’indistinto all’opera compiuta.
Spesso manipolando certe “formule biografiche” (Kris 1967: 59), 
ovvero le notizie tipiche provenienti dalla tradizione delle vite degli 
artisti, il racconto moderno – si considerino almeno Il ritratto ovale 
di Poe e Il ritratto di Gogol’, entrambi del 1842, ma anche La veneziana 
(1924) di Nabokov, Ehrengard (1963) di Blixen o Il conto (2010) di 
Krasznahorkai – ha offerto una rassegna di immagini di pittori tale 
da rappresentare un punto di accesso impensato al discorso sull’e-
nigma della visibilità che secondo Merleau-Ponty la pittura celebra 
ininterrottamente. Per il filosofo francese, ispirato da Cézanne e 
Klee, la pittura “risveglia, porta alla sua estrema potenza un delirio 
che è la visione stessa” e dona così “esistenza visibile a ciò che la 
visione profana crede invisibile” (Merleau-Ponty 1989: 23). Perciò il 
pittore, dalla soglia dell’informe, chiede alle cose di rivelare non le 
somiglianze su cui si fonda la loro apparenza, ma i mezzi visibili (luce, 

ombra, riflessi, colore) attraverso i quali le cose si fanno vive sotto i 
nostri occhi, e interpella col proprio metodo metaforico quei mezzi 
per poter dare forma visibile al mondo: “lo sguardo del pittore li 
interroga per sapere come possano far sì che esista all’improvviso 
qualcosa e proprio quella cosa, per comporre questo talismano del 
mondo, per farci vedere il visibile” (ivi: 25).
Ma – viene da chiedersi – quale visibilità e che tipologia di sguardi 
resistono in un racconto, dove il pittore è innanzitutto un personag-
gio calato in un contesto di finzione? A tal proposito possono essere 
interpellati due testi esemplari nel genere del racconto figurativo 
ottocentesco: Il capolavoro sconosciuto (1837) di Honoré de Balzac 
e La Madonna del futuro (1873) di Henry James. Entrambi, compli-
ce la dichiarata dipendenza del secondo rispetto al primo, ruotano 
intorno a un ritratto irrealizzabile e alla figura del suo autore, ed 
esaminandoli in parallelo ci si accorge che non sono esclusivamente 
le storie di due grandi narratori del xix secolo, ma anche dispositivi 
per pensare la pittura attraverso la prosa.
Nel Capolavoro sconosciuto, ambientato a Parigi nell’inverno 1612, 
Balzac convoca all’esistenza cartacea Nicolas Poussin e Frans  
Porbus il Giovane, i quali fanno parte della storia dell’arte da manua-
le, perché assistano al delirio pittorico del vecchio Frenhofer, creatu-
ra d’invenzione in combustione perenne, unico allievo di Mabuse (il 
fiammingo Jan Gossaert) e genio pitico “della vera forma, del corpo 
umano modellato da luce e ombra”, il quale “sa che il contorno non 
esiste”, come fa dire allo stesso Balzac Hofmannsthal in un dialogo 
immaginario Sui caratteri nel romanzo e nel dramma (Hofmannsthal 
1991: 155). Maestro dai tratti inferi e araldo dell’idea per cui “la mis-
sione dell’arte non consiste nel copiare la natura, ma nell’esprimer-
la” (Balzac 2008: 121), Frenhofer considera la forma “un Proteo […] 
inafferrabile e fecondo di pieghe” (ivi: 122) con cui lottare perché 
si mostri nelle sembianze della vita. Dato che “la natura comporta 
una successione di rotondità avviluppate le une nelle altre” (ivi: 127), 
il pittore deve attingere alle “fonti dell’espressione” (ivi: 122) dove 
tutto è ripiegato, avviluppato, indistinto per estrarne nel ritratto, 
zona dell’estensione cromatica, una figura dominata dal “segreto del 
rilievo” (ivi: 129), ossia per dispiegare dall’informe delle somiglianze 
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evanescenti una forma assoluta che esaurisca nella luce e nell’ombra 
tutti gli strati possibili del corpo. Lavorando accanitamente al suo 
misterioso capolavoro, il ritratto di Catherine Lescault, detta La belle 
noiseuse, dopo aver studiato per sette anni “gli effetti dell’unione 
tra la luce e gli oggetti” (ivi: 140), Frenhofer vuole dipingere la “car-
ne nell’ombra” (ivi: 127). In questo desiderio di penetrazione del 
visibile si rapprende l’identità di Frenhofer, la sua vera immagine di 
pittore della velatura e della lacerazione interiore, già individuata da  
Didi-Huberman nel fornire una congettura eziologica sul personag-
gio: difatti “cinque anni prima della stesura del Capolavoro sconosciu-
to, moriva al colmo della gloria l’ottico Fraunhofer, autore di una  
Teoria degli aloni, di uno studio sulle variazioni della luce e, soprat-
tutto, fondatore notorio della spettroscopia”, e Didi-Huberman rap-
porta “il sapiente Fraunhofer”, che aveva “penetrato l’intimità dei 
corpi celesti semplicemente analizzandone gli spettri, le diafane 
emanazioni pellicolari”, all’“iper-pittore Frenhofer” considerato che 
quest’ultimo tenta “la stessa impresa con i corpi di carne” (Didi- 
Huberman 2008: 32-33).
Nella ricerca di una visibilità talmente temperata da perforare l’in-
carnato senza bisogno di toccarlo, Frenhofer personifica l’“autentica 
nostalgia mistica” che Curtius riconobbe a Balzac, per il quale “l’arte, 
come qualsiasi altra forma di sintesi creativa dello spirito, non sa-
rebbe altro che vedere il mondo, ma un vedere formato” (Curtius 
1984: 231; 1998: 294). Consunto dal desiderio di una possessione 
impossibile della materia attraverso l’arte, Frenhofer accetta infine 
l’offerta dell’inesperto Poussin, pronto a sacrificargli l’amore della 
sua musa, Gillette: “essa è l’esperienza, la pienezza delle esperienze, 
la dolce pienezza delle possibilità della vita” (Hofmannsthal 1991: 
156). Ma Frenhofer quasi non la vede, non ha occhi per considerare 
la bellezza di lei, poiché da anni egli conosce la vita solo attraverso la 
contemplazione del suo quadro, e “ciò che del mondo esisteva per 
la sua anima, egli l’ha trasfuso nella sua figura” (ibidem), al punto che 
in esso ha dipinto l’amalgama originario che è condizione di tutte le 
forme e i colori e le penombre e le armonie del mondo. Nella Belle 
noiseuse (che è anche il titolo del film che Jacques Rivette ha tratto 
dal racconto nel 1991) Frenhofer vede il ritratto perfetto, dove “l’a-

ria è talmente vera, che non riuscite più a distinguerla da quella che 
ci circonda”, la nettezza della linea fa pensare allo “stesso fenomeno 
che riscontriamo negli oggetti, immersi nell’atmosfera come pesci 
nell’acqua” e “le carni palpitano” (Balzac 2008: 140). Frenhofer crede 
che quel corpo viva, invita Poussin e Porbus, finalmente ammessi alla 
presenza del quadro, a sfiorarne la pelle, avverte l’atmosfera lambir-
lo e vede la luce inondarne i capelli, “sente quella nudità respirare, 
dormire, animarsi” (Hofmannsthal 1991: 156). Poussin e Porbus, in-
vece, confessano di vedere “soltanto un confuso ammasso di colori, 
delimitati da un’infinità di linee strane che formano una muraglia di 
pittura” (Balzac 2008: 140) e poi:

Avvicinandosi scorsero in un angolo della tela la punta di un piede 
nudo che fuoriusciva da quel caos di colori, di toni, di sfumature inde-
cise, di tutto, una specie di nebbia informe: ma era un piede delizioso, 
un piede vivo! Rimasero pietrificati per l’ammirazione dinanzi a quel 
frammento sfuggito a un’incredibile, lenta e progressiva distruzione. 
Quel piede appariva come il busto di una Venere in marmo di Paros 
che sorgesse tra le rovine di una città incendiata (ivi: 141).

Al di sotto delle patine di pennellate e lumeggiature sovrapposte 
da Frenhofer alla tela giace dunque davvero Catherine Lescault, una 
figura di donna che ha, nelle parole del suo creatore, “l’aspetto e 
la rotondità della natura stessa” (ibidem), ma della quale Porbus e 
Poussin, l’uno esponente regale della ritrattistica fiamminga votata 
al dettaglio fenomenico, rappresentante l’altro del supremo ordine 
razionale del classicismo barocco, non riescono a scorgere che un 
piede alabastrino, lembo apollineo e feticcio litico della tradizione 
figurativa. Intorno al 1927 Picasso eseguì una serie di tredici acque-
forti destinate ad accompagnare un’edizione illustrata del Capolavo-
ro, poi stampata da Ambroise Vollard nel 1931; in esse comparve il 
tema del pittore e della modella, il quale sarà all’origine di scenari 
ricorrenti nell’opera del pittore malagueño. In un saggio intitolato 
proprio Il pittore e la modella Michel Leiris ha rimarcato che l’inci-
sione in cui “si vede un pittore che, davanti alla sua modella bor-
ghesemente intenta a sferruzzare, lavora a una tela che non è altro 
che un’accozzaglia di linee in contrasto con la maniera realista” di 
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presentare il classico soggetto femminile, “rivela un rapporto diretto 
con l’idea che, almeno per il lettore moderno, si libera dal racconto”, 
e cioè che “la distanza eventualmente enorme che può aprirsi fra 
la trascrizione, per lui evidente, che l’artista compie della realtà e 
questa stessa trascrizione come gli altri la vedono o, piuttosto, come 
non la vedono” (Leiris 1988: 56).
Prototipo dell’artista veggente e incompreso, Frenhofer è convinto 
di aver “catturato la luce vera” arrivando così ad “abolire completa-
mente anche solo l’idea del disegno e dei mezzi artificiali” (Balzac 
2008: 141), e quindi di aver dipinto le tonalità segrete della vita, così 
come accade al compositore Paolo Gambara, protagonista di un 
racconto musicale scritto da Balzac nel 1837, lo stesso anno della 
seconda stesura del Capolavoro: “le strane dissonanze che uscivano 
dalle sue dita risuonavano evidentemente nelle sue orecchie come 
armonie celesti” (Balzac 1984: 78). Secondo la teoria di Gambara “la 
natura del suono è identica a quella della luce” e “la musica, come 
la pittura, fa uso dei corpi che hanno la facoltà di liberare questa 
o quella proprietà della sostanza base, per comporli in quadri” (ivi: 
53); questa sostanza base è l’armonia, la quale, “una come la luce, è 
scomposta dalle nostre arti come il raggio attraverso il prisma” (ivi: 
80). Gambara ha composto un’opera su Maometto che, eseguita 
con uno strumento che lui stesso ha brevettato in sostituzione di 
un’intera orchestra, giunge a restituire il “centro comune” (ibidem) 
a tutte le armonie, ovvero quella fonte oscura e indefinita che è la 
loro condizione di esistenza e che gli altri personaggi scambiano 
per un ammasso di “spaventevoli dissonanze” (ivi: 79). Analogamen-
te Frenhofer ricava dalle pieghe della realtà da lui immaginata quel 
che per Poussin e Porbus è un labirinto sparso di segni. Eppure già 
nella prima parte del racconto Frenhofer, tradendo l’ambizione di 
subentrare all’astro solare, descrive agli unici due testimoni della sua 
creazione La belle noiseuse nei termini di una dissociazione della 
forma pittorica regolare:

E così non ho fissato i lineamenti, ho cosparso sui contorni una nube 
di mezze tinte calde e dorate, che fanno sì che non si saprebbe dove 
posare precisamente il dito nel punto esatto in cui i contorni incon-
trano lo sfondo. Da vicino questa lavorazione sembra farraginosa e 

imprecisa, ma già a due passi di distanza tutto si rassoda, si fissa e si 
delinea; il corpo gira, le forme spiccano, e si sente l’aria che gli circola 
intorno (Balzac 2008: 128).

Se luce e armonia condividono la medesima natura, nel sistema del-
la ‘ricerca dell’assoluto’ di Balzac alla musica panarmonica di Gambara  
corrisponde la pittura fotolitica di Frenhofer, che, ancora nell’in-
comprensione generale, ha ritratto nella Belle noiseuse la scissione 
della carne dall’interno per effetto della sua esposizione alla soglia 
dell’indistinto. L’artista sembra cieco di fronte alla realtà del quadro 
perché la sua Catherine Lescault riproduce un paradosso della visi-
bilità, espresso infatti attraverso la mediazione della scrittura e non 
direttamente da un manufatto pittorico. Frenhofer ha dipinto tutte 
le indissociabili implicazioni della luce, esibendo sulla tela a un tem-
po l’informe (il “niente” osservato da Poussin e Porbus, cioè il seme 
espanso del pigmento originario) e la forma (il prodigioso piede vi-
vente) che emerge dal rumore di fondo, dalla macchia indecifrabile 
del colore dissolto.1

1 Si noti che nelle opere di Frenhofer e Gambara Balzac pare quasi anticipare le 
avanguardie artistiche novecentesche, almeno per quanto riguarda da una parte 
l’astrattismo e la pittura informale, dall’altra la musica dodecafonica. Basti a testi-
moniarlo l’affinità tra quanto detto in questa sede della Belle noiseuse e il seguente 
passaggio estratto da Les traces di Roger Caillois, un saggio del 1961 poi raccolto 
in Cases d’un echiquier (1970): “Il momento in cui il pittore si emancipa dalle ap-
parenze sensibili e si esime dal raffigurare alcunché di riconoscibile è anche quello 
in cui l’uomo, grazie a dei sottili congegni, penetra più profondamente nella strut-
tura intima dell’universo e impara a vederlo da più vicino, da più in alto o da più 
lontano. I potenti apparecchi, che egli sostituisce alla sua vista, esplorano la trama 
fine della materia, rivelano la costituzione segreta dei fluidi e del plasma, delle pelli, 
delle membrane e dei tegumenti. Altri stabiliscono le tappe della combustione. 
Altri ancora racchiudono immensi panorami planetari in uno spazio leggibile in 
una volta sola. Questi documenti, di una specie senza precedenti, somigliano allo-
ra, per una sorprendente combinazione, alle opere nelle quali l’arte odierna trova 
la vocazione che le è propria. Egli mira a dissolvere le forme percepite dall’occhio 
nudo e, nello stesso momento, pare replicarne con docilità altri aspetti: le trame 
e le ossature dell’infinitesimale, le armonie insolite e fondamentali, le luci scono-
sciute che lenti accomodanti e lunghezze d’onda sottomesse restituiscono per lui 
da profondità un tempo inaccessibili e dalle quali esse sono in grado di trasporre 
l’immagine alla scala necessaria” (Caillois 2008: 595-596, traduzione mia).
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Nell’Ermafrodito, il suo libro su Sarrasine, lo scultore eponimo di un 
racconto del 1845 che amplifica il ciclo narrativo di Balzac sull’in-
distinzione estetica, Michel Serres, che ha dedicato al Capolavoro 
sconosciuto un volume a sé (Genesi, 1982), scrive che “quando lo 
studio del vecchio pittore Frenhofer si apre infine agli occhi di Poussin 
e degli altri” sotto il drappo di sargia verde costoro trovano “un 
insieme caotico e discorde”, e che in quel “guazzabuglio che fa da 
sfondo a una forma perfetta” gli osservatori senza avvedersene 
scoprono “il pozzo della molteplicità, condizione dell’opera d’arte” 
(Serres 1989: 131-132). Questo gorgo osmotico della molteplicità, 
che si ripete senza esclusione alcuna nel quadro di Frenhofer, nella 
musica di Gambara e nella scultura di Sarrasine, altro non è che il 
centro del prisma armonico, il seme oscuro e informe, il crocevia 
tra primo e secondo spazio. Come nel Cosmo di Gombrowicz, dove 
la vita continua in quanto eccezione prevista dalla legge universale 
del delitto, così della forma che rischia di essere viva perdura nel 
Capolavoro sconosciuto solo un frammento affiorante dal brusio or-
fico della luce senza contorno. Il delirio della visione di Frenhofer, 
che possiede a tutti gli effetti i caratteri di un’iniziazione ottica, è 
incomprensibile a chiunque altro perché egli finisce per comporre 
nel quadro non il visibile ma la fibra stessa del visibile – senza la 
quale la vista non esisterebbe, ma che non può essere oggetto della 
vista – come se l’anziano pittore desiderasse dipingere gli impulsi 
luminosi che colpiscono la superficie retinica prima che l’occhio li 
trasformi in stimoli elettrici, in proiezioni geometricamente coerenti 
delle cose. Distillato narrativo integrale di una pittura arroccata sulla 
soglia dell’indistinzione, La belle noiseuse resta uno specchio opaco 
che non mostra il riflesso del mondo ma effonde, per mezzo del 
racconto, le radiazioni di cui il mondo è fatto.
Nella luce, dunque, si perde la sfuggente forma agognata da Frenhofer, 
la stessa luce “ricca e densa”, “mistura di sole e ombra che pervade 
la Comédie humaine” (James 1988: 68) e che secondo Henry James 
definisce la tonalità dell’atmosfera che inonda il mondo romanzesco 
di Balzac. Nel testo di una conferenza tenuta nel 1905, La lezione di 
Balzac, James riflette “sul colore dell’aria di cui questo o quel pittore 
della vita” (come egli chiama non a caso gli scrittori) “soffonde più o 

meno inconsciamente il suo dipinto” e cioè “sul problema della luce 
che, in narrativa, viene proiettata da un forte temperamento indivi-
duale”, da “ciascun artista visionario” che immerge “ciascun gruppo 
di persone, luoghi e oggetti” (ivi: 66-67) in una gradazione di toni 
particolare e irripetibile. James sostiene che leggendo ad esempio 
Dickens e Hawthorne, Thackeray e Dumas si percepisce come ogni 
ambiente o paesaggio evocato da costoro “si distenda sotto un sole 
diverso”, “ne riceva i raggi da un’altra angolatura” e “presenti ombre 
di intensità e nettezza differenti”; “in breve, come sembri appar-
tenere ad una diversa ora del giorno e ad una diversa stagione” 
(ivi: 67). Per James “il colore dell’aria in Balzac, e dell’ora della sua 
giornata” è quello di “una mistura più ricca e più densa, rappresen-
tante una quantità di ‘atmosfera’ decisamente maggiore di quella che 
possiamo veder dominare all’interno del perimetro di una qualsiasi 
altra cornice” (ivi: 68). Nell’analisi di James lo smisurato edificio della 
Comédie humaine, costruito sulla “straordinaria quantità e lunghez-
za” dei corridoi mentali scavati dalla lussuosa immaginazione di Bal-
zac, finisce per assomigliare a “un vero e proprio labirinto nel quale, 
alla fine, egli si perse” (ivi: 68-69) – e fatidicamente ricorda il ritratto 
di Catherine Lescault. Quel che James avverte intorno al progetto 
narrativo balzachiano è valido anche per il quadro di Frenhofer, ico-
na a un tempo drammatica ed estatica della Comédie: “le relazioni 
reciproche delle parti si moltiplicano a tratti quasi furiosamente – e, 
d’altra parte, è proprio per questa ragione che esse riescono a darci 
la misura della sua allucinazione, rappresentando così la grandezza 
stessa della sua avventura intellettuale” (ivi: 69). James, attento let-
tore del Capolavoro sconosciuto, ha intuito che il problema di Balzac 
come pittore della vita è “quello della penetrazione nell’argomento”, 
lo stesso di chi vuole infiltrare luce e carne valicando l’intensità dei 
corpi per tramite di un’arte olistica, come quel Frenhofer sul quale 
infatti lo scrittore francese ha proiettato “la sua immoderata passio-
ne per il dettaglio” (ibidem).
La “giungla di particolari” in cui si affollano personaggi, abitazioni, 
cose della Comédie denuncia un’“insolenza della quantità” (ivi: 98) 
compendiata nella storia della Belle noiseuse, di cui si ritrova un 
arrangiamento rovesciato nella Madonna del futuro, il racconto di  
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James ispirato al Capolavoro sconosciuto. Il racconto, condotto per 
dialoghi epifanici e allusioni ellittiche, prelude a una serie di opere 
del segreto irrecuperabile e della catastrofe ossessiva, quali Il carteg-
gio Aspern (1888), La figura nel tappeto (1896) e La bestia nella giun-
gla (1903), fondate – come chiosa Borges in uno dei suoi Prologhi 
– sull’“omissione volontaria di una parte” della narrazione, “che ci 
permette d’interpretarl[a] in una maniera o nell’altra, ambedue pe-
raltro premeditate dall’autore, ambedue predefinite” (Borges 1985: 
854-855). Anche La Madonna del futuro, come questi testi, è la storia 
di “un fallimento senza bancarotta, senza disonori, senza requisizioni, 
senza esecuzioni”, la cronaca “del fallimento di non essere nulla” 
(James 1984: 169). L’intero racconto, in effetti, è stato scritto sotto il 
segno della sottrazione. Un narratore di primo grado, senza nome vi 
riferisce una vicenda udita da un personaggio identificato dalla sola 
iniziale H., il quale nel corso di una conversazione mondana raccon-
ta del proprio incontro, occorso a Firenze, con “uno che dipingeva 
il suo unico capolavoro e non dipinse neppure quello” (James 2016: 
1). La Madonna del futuro, doppio fantasmatico della Belle noiseuse, è 
il quadro che il pittore americano Theobald progetta di dipingere da 
tutta la vita, il capolavoro inesistente che dovrebbe ritrarre la “ma-
estosa sarta” (ivi: 24) Serafina e il di lei defunto figlioletto nei panni 
di Maria e del Bambino, sull’esempio della Madonna della Seggiola 
di Raffaello.
Proprio la menzione del maestro di Urbino, la cui Madonna i due 
protagonisti ammirano in una sala di Palazzo Pitti giudicandola di 
bellezza indescrivibile, rappresenta uno dei numerosi punti di con-
tatto con il testo di Balzac che James sparpaglia nel racconto. Sia 
Frenhofer sia Theobald considerano Raffaello l’artista supremo, 
aderendo a un’opinione diffusissima dal Rinascimento in poi. Tut-
tavia, al di là di questa coincidenza, James presenta il personaggio di  
Theobald come una controfigura spettrale dell’efestiaco Frenhofer: 
mentre nella fisionomia del vecchio facoltoso Poussin capta “un 
qualcosa di diabolico” (Balzac 2008: 118), come se “il corpo di quel 
bizzarro personaggio fosse abitato da un demonio” (ivi: 125) – e in 
effetti una volta disvelata la sua ultima creazione Frenhofer esibisce 
“capelli scompigliati”, “volto infiammato”, “occhi sfavillanti” (ivi: 140), i 

canonici sintomi della possessione – al momento del suo ingresso in 
scena l’indigente pittore americano appare al giovane viaggiatore “pit-
toresco, fantastico, leggermente irreale” (James 2016: 3), e più avanti, 
scoperta la sindrome monomaniacale che lo costringe a ricondur-
re ogni cosa a “qualche irrazionale rapsodia idealistica”, “a qualche  
rêverie”, egli viene assimilato a “una creatura di un altro pianeta” (ivi: 
15). Frenhofer abita in “una bella casa di legno situata in prossimità 
del pont Saint-Michel” (Balzac 2008: 125) dove accoglie i suoi ospiti 
in mezzo a una collezione di tesori inestimabili; Theobald vive rele-
gato “in un angolo buio della parte opposta della città”, in una casa 
“dall’aspetto cupo e squallido” (James 2016: 36) che si riduce a una 
“piccola stanza” dall’“atmosfera stregata” (ivi: 38). Se Frenhofer è “un 
genio fantastico che viveva in una sfera sconosciuta” (Balzac 2008: 
128) incarnando “un’immagine completa della natura artistica” (ivi: 
129) con le sue fughe e i suoi arcani, Theobald interpreta invece la 
malinconica parte di “un genio spasmodicamente eroico” (James 
2016: 7), di un aedo dell’attesa, assumendo così l’aspetto di una 
guida ectoplasmatica di Firenze, votata a un forsennato e asettico 
idealismo. Poiché “i giorni dell’illuminazione sono passati” e “le visioni 
sono rare” (ivi: 11), Theobald vaga da anni nella città gigliata ripeten-
do il suo credo, ovvero che “una grande opera richiede silenzio, pri-
vatezza, perfino mistero” (ivi: 13) e ancora “tempo, contemplazione, 
discrezione, mistero” (ivi: 18). E tuttavia entrambi i pittori soccom-
bono alla loro personale, immensa illusione e muoiono nel delirio.
Nel corso della narrazione la figura del pittore americano sbiadisce 
sempre più in una sembianza spettrale, la quale, una volta interrotto 
dall’intervento di H. il rapimento della sua osservazione perenne, 
infesta irrevocabilmente nelle ultime pagine il corpo e la mente di 
Theobald, oltre che la “grande tela” (ivi: 36) montata su un cavalletto 
di fronte a lui. L’amico lo trova “pallido, stanco, con la barba lunga, 
gli occhi spenti e infossati”, in una posa di “assoluta prostrazione 
e depressione, con le braccia vagamente incrociate, le gambe al-
lungate davanti a sé, la testa chinata sul petto” (ibidem). Inoltre, i 
parallelismi orditi tra i due racconti per contrasto – ad esempio, 
l’impietoso confronto tra la leggiadra grazia di Gillette, fresca “come 
la primavera” (Balzac 2008: 131), e la banalità stagnante dell’ormai 



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 202171 72P. G. Adamo - Oltre il secondo spazio. Balzac, Henry James e altri pittori

“matura incantatrice” (James 2016: 29) Serafina, con la sua “morbi-
dezza da matrona” (ivi: 23) – aumentano man mano che il narratore 
di secondo grado si approssima alla vista della Madonna del futuro, 
culminando nell’immagine della stanza di Theobald, agli antipodi dei 
raffinati decori della “sala bassa” di Frenhofer, riscaldata da un “bel 
fuoco”, di fianco al quale è apparecchiato “un tavolo carico di pie-
tanze appetitose” (Balzac 2008: 126):

Trascurata, sporca, nuda, essa conteneva, di là dal miserabile letto, 
scarse comodità personali. Era insieme camera da letto e studio – lo 
spettro desolato di uno studio. Poche immagini e stampe polverose 
alle pareti, tre o quattro vecchie tele rivoltate verso l’interno, e una 
scatola di colori arrugginita rappresentava, con il cavalletto alla finestra, 
la totalità delle sue cose. Il luogo aveva un terribile odore di miseria. Il 
suo unico bene era il quadro sul cavalletto, presumibilmente la famosa 
Madonna. Girato com’era rispetto alla porta, non riuscivo a vederne la 
parte anteriore; ma alla fine, nauseato dalla vuota miseria di quel luogo, 
passai alle spalle di Theobald, con impazienza e tenerezza. Non posso 
dire di essere rimasto sorpreso per che quel che trovai – una tela di 
un puro e semplice bianco smorto, screpolato e scolorito dal tempo. 
Era questa la sua opera immortale! (James: 37).

Il risultato della “grande fondamentale impressione” (ivi: 27) che 
Theobald, vittima della promessa incantatoria di una pittura senza 
durata, ha sostituito alle sedute di posa, agli schizzi, ai disegni pre-
paratori è una tela vuota, un quadro assente. L’opera che, secondo 
la sdegnosa signora Coventry avrebbe potuto essere “qualcosa di 
molto simile al quadro in quel racconto di Balzac – una semplice 
massa di pennellate incoerenti e di graffi, un guazzabuglio di vernice 
senza vita” (ivi: 19), ne è piuttosto il rovescio perturbante, lantanico 
e complementare. In questa maniera il dipinto inattingibile diventa 
contemporaneamente tema del racconto e metafora della creazio-
ne, tanto quanto, come osserva Blanchot, “l’argomento del Giro di vite 
è – semplicemente – l’arte di James, quell’arte di muoversi sempre 
attorno a un segreto che l’aneddoto, in tanti suoi libri, mette in azio-
ne” e che “non è un vero segreto – qualche fatto, qualche pensiero 
o verità che potrebbe essere rivelata – e neppure una implicazione 

della mente, ma sfugge a qualsiasi rivelazione, perché appartiene 
a una regione che non è quella della luce” (Blanchot 1969: 136). 
Scaturigine di visioni che, nelle parole terminali di Theobald, “hanno 
un loro modo di essere splendide”, questo “pezzo di stoffa bacata” 
(James 2016: 38) non ritrae nulla perché, parimenti al capolavoro 
di Frenhofer, esso cela un’antinomia estetica inconciliabile con le 
pretese dello sguardo profano, e che solo nella logica del racconto 
è possibile formulare: il fantasma muto e incolore e anestensivo del-
la pittura, l’opposto del magma espressionista, la pura trasparenza. 
Sovrapposta alla mania fotolitica di Frenhofer, di cui rappresenta il 
principio contrario, la rivelazione inesprimibile di Theobald si scopre 
come la visione di un mondo senza luce, e dunque senza disarmonie 
né venature né dimensioni: sulla tavola originaria dell’indistinzione 
La Madonna del futuro è il cosmo trascendentale che ne occupa il 
verso, il cui recto coincide col caos informale della Belle noiseuse. Lo 
screpolo stinto dell’opera di Theobald non conosce imperfezioni 
perché non appartiene ad alcuna temporalità sperimentata, mentre 
nel disordine brumoso del quadro di Frenhofer ogni forma è stata 
separata per poter essere poi infinitamente ricomposta al di là dello 
spazio.
Al termine del funerale di Theobald H. dice alla signora Coventry 
che “la grande Madonna” (ivi: 40) è sua per lascito ma che non 
intende mostrarla né a lei né ad altri, e poco dopo, in seguito alla 
partenza da Firenze del narratore, si chiude il racconto di James. 
Nell’ultimo capoverso del racconto di Balzac, il giorno successivo 
all’ingresso e alla svestizione di Gillette nello studio di Frenhofer, 
Porbus, tornato a far visita all’amico, scopre che egli “era morto 
durante la notte, non prima di aver bruciato le sue tele” (Balzac 
2008: 143). La belle noiseuse e La Madonna del futuro sono destinati 
a rimanere entrambi capolavori sconosciuti. Fondamenti abissali e 
frontiere invalicabili della visibilità, i due quadri non potranno più 
essere visti da occhio alcuno – e in realtà non lo sono stati mai, 
poiché sono esistiti solo in funzione di una storia. Forse solo nel 
racconto, dove lo sguardo e il segno coincidono in tracce verbali, è 
possibile dire che la destinazione ultima del pittore non è qualcosa 
che si possa raggiungere ma il movimento sensibile che egli fa per 
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raggiungerlo e che in questo movimento illusorio ma necessario, in 
questo andare oltre lo spazio dell’immaginazione, in questa ricerca 
sempre incompiuta d’ogni evidenza del reale – come capisce il fal-
sario Gaspard Winckler, ossessionato da un ritratto di Antonello da 
Messina, nel finale del Condottiero – resiste la speranza di ottenere 
“la padronanza del mondo” (Perec 2012: 137).
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FrancEsca rubini

Pamela, Ginia e “la bella estate”. Figure dell’artista fra 
Cialente e Pavese

Nell’estate del 1934 a Bulkeley, quartiere di Alessandria d’Egitto, il 
pittore francese Charles Boeglin e la moglie Cami affittano – e tra-
sformano in un atelier temporaneo – una villa accanto alla residen-
za dei loro amici, i coniugi Terni. La scrittrice Fausta Terni Cialente 
rielabora l’atmosfera di quelle settimane nel racconto lungo Pamela 
o la bella estate (“fu durante l’inverno seguente che scrissi Pamela, 
inventando i personaggi e le loro vicende, ma situandoli nel luogo 
esatto”, Cialente 1991: XVI), pubblicato nell’agosto del 1935 sulla 
rivista Occidente (Cialente 1935). Dopo il ritorno dell’autrice in Italia 
(Cialente vive in Egitto dal 1921 al 1947), il testo apre la raccolta 
eponima edita nel 1962 da Feltrinelli (Cialente 1962) e, nel 1976, ri-
entra nel volume Interno con figure pubblicato dagli Editori Riuniti, in 
cui Cialente consegna l’ultima selezione dei suoi racconti (Cialente 
1976) [Fig. 1]. Protagonista è la giovane veneziana Pamela, trapianta-
ta in Egitto, che affitta la sua villetta alla famiglia di un pittore france-
se, trasferendosi con marito e figli nel sottoscala. La sommessa nor-
malità della sua esistenza è sconvolta dall’incontro con una morale 
e un insieme di relazioni trasgressivo, che determina l’infrazione, fra 
gli altri, del tabù del nudo femminile. 
Fra l’inverno e la primavera del 1940, mentre conclude alcune po-
esie destinate alla seconda edizione di Lavorare stanca (cfr. Pavese 
2017: 173), Cesare Pavese scrive La tenda, romanzo breve ambien-
tato fra le soffitte dei pittori torinesi, come quella lungamente fre-
quentata dell’amico Mario Sturani (cfr. Guglielminetti 1990; Lamberti 
2008). Il testo, “giudicato fallito nel suo insieme” (Pavese 1946: 9), 
nell’aprile del 1946 è parzialmente edito nella misura dei capitoli V 
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e VI sulle pagine di Darsena Nuova (ivi). Quindi resta sospeso fino al 
1949, anno in cui trova un nuovo titolo, La bella estate, e una nuova 
ragione all’interno dell’omonima trilogia pubblicata nei Supercoralli 
Einaudi (Pavese 1949), rivelato a posteriori dalla continuità con Tra 
donne sole (1949) e Il diavolo sulle colline (1948) [Fig. 2]. È la storia 
della sedicenne Ginia, bruscamente sottratta alla condizione infan-
tile quando un’amica modella la introduce nello studio del pittore 
Guido. La conquista di una breve intimità amorosa coincide con la 
progressiva esposizione del proprio corpo, inizialmente concesso 
solo al buio, poi offerto allo sguardo maschile e alla rielaborazione 
pittorica.
Originariamente elaborate a pochi anni di distanza, le due opere 
sembrano escludere opportunità intertestuali. In veste di consulen-
te editoriale, Pavese legge il racconto di Cialente nel 1948 quando, 
in una lettera del 4 maggio, comunica a Renata Aldovrandi di averne 
ricevuto il “manoscritto”: “mi è parso buono. Ma non è un libro. […] 

L’autrice è certo in gamba, e dovrebbe scrivere un romanzo” (Savioli 
2003: 332). Consultato sulla possibilità di farne un corallo (cfr. Ferretti 
2017: 96), conferma il rifiuto il 12 maggio: 

È una bella cosa, totalmente espressa e piccante. Ma come farne un 
libro? Questo arriverebbe a meno di cento paginette, e aggiungere 
altri racconti è sconsigliabile per i soliti motivi. Non resta che augurare 
all’autrice di scrivere una cosa più lunga e altrettanto felice (ivi: 333).

Il giudizio di Pavese1 su Pamela o la bella estate segue di molti anni 
la stesura della Tenda, ma potrebbe anticipare di alcuni mesi la scelta 
del suo titolo definitivo, citato nel Diario dal 22 agosto 1949 (Pavese 
2017: 373). 
In assenza di ulteriori contatti documentati fra gli autori, è proprio il 
titolo il primo segnale di un dialogismo fra due opere che collidono 
sul piano della genesi, in quanto testi autonomi che trovano a di-
stanza di molti anni una destinazione editoriale definitiva dentro un 
successivo impianto macrotestuale; sul piano della forma, in quanto 
scritture che affrontano la problematica permeabilità fra racconto 
lungo e romanzo breve (entrambi occupano circa 90 pagine a stam-
pa); sul piano delle isotopie fondanti, che convergono sulla figura 
dell’artista e delle sue pratiche come espediente simbolico per due 
storie di mancata formazione al femminile. Coincidenze che esalta-
no, in presenza di esiti espressivi e profili intellettuali profondamente 
diversi, la funzionalità figurativa dell’artista, emblema che, nelle due 
opere, viene costantemente associato al motivo della raffigurazione 
del corpo nudo. A fronte di questa insistita ricorsività, la sovrappo-
sizione dei titoli nasconde anche il primo e più evidente indice di 
scarto fra le due scritture, che riconoscono all’estate valori e impli-
cazioni poetiche completamente diverse.
Nel racconto di Cialente l’estate occupa l’intera estensione del te-
sto e si impone come espediente cronotopico. Negli anni del primo 

1 L’autore sembra ignorare la precedente edizione su Occidente e sembrerebbe 
indicare una nuova circolazione manoscritta negli ambienti editoriali. L’invito di 
Pavese a “scrivere un romanzo” potrebbe indicare la mancata conoscenza dei due 
volumi già editi da Cialente: Natalia (Sapientia, Roma, 1930) e Cortile a Cleopatra 
(Corticelli, Milano, 1936). 

Fig. 1
Fausta Cialente (1962), Pamela o la bella estate. Racconti, Milano, Feltrinelli 
(Universale economica; 381), (a sinistra).
Fig. 2
Cesare Pavese (1949), La bella estate. Tre romanzi, Torino, Einaudi (Super-
coralli; 11), (a destra).
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dopoguerra ad Alessandria d’Egitto, in un paese in cui “non si è 
formato un vero melting pot, ma una società pluralista” (Avallone 
2021: 5) segnata dall’intersezione delle differenze di lingua, religione, 
razza e censo, per alcune settimane due classi sociali condividono lo 
stesso ambiente: l’immigrata italiana Pamela e il marito Averkessian, 
rifugiato armeno, sono dei levantini poveri, in posizione intermedia 
tra il colonizzatore europeo e il colonizzato africano (“possedendo 
alcuni dei caratteri di entrambi e non appartenendo a nessuno dei 
due”, Virga 2016: 78); il pittore francese che, accompagnato dalla 
moglie, affitta la loro villetta per le vacanze appartiene all’alta bor-
ghesia europea e intellettuale, al vertice del sistema imperialista. I 
locatari affermano plasticamente una condizione di privilegio occu-
pando l’appartamento di Pamela, costretta a spostarsi nel sottoscala. 
Prototipo inconsapevole di questo ambiguo posizionamento socia-
le, la protagonista avverte come promiscua e degradante l’unione 
con il marito (“tutto aveva lasciato, illusa! per finire quasi in miseria, 
moglie di un uomo quasi giallo, lei, la veneziana Pamela”, Cialente 
1991: 107)2 e subisce l’immaginario dei colonizzatori di cui condivi-
de il colore della pelle, l’uso distintivo del francese, la supposta se-
parazione dalla popolazione musulmana. Nella precarietà di queste 
autorappresentazioni, la donna è presto ammaliata dal benessere e 
dalla vita mondana degli inquilini:

“Tu credi d’essere per loro un’amica... o qualcosa di simile. E non ti 
accorgi che ti trattano da serva”.
Pamela lo sente, che Averkessian pensa così lo vede nel suo sguardo 
lungo e attento anche se a parole le ha detto soltanto: “Bada, non è 
gente per te”. Ed ha avuto ragione. Mentre lei ha creduto a qualche 
diritto… (151-152).

 
La protagonista deve affrontare l’evidenza della sua ingenuità quan-
do un amico del pittore la sorprende nel giardino e la bacia, gesto 
che Pamela interpreta alla luce del suo radicato classismo (“da pari 
a pari ci si può metter le mani addosso, così è stata soltanto una 
grave offesa”, 150) come ennesima umiliazione, esercizio di potere 

2 D’ora in avanti le citazioni dall’opera saranno tratte da questa stessa edizione.

dell’uomo ricco sulla donna indigente. L’ultima notte prima della 
partenza, il giovane la raggiunge dietro la siepe e si consuma un rap-
porto, celato e, allo stesso tempo, amplificato dall’unica anacronia 
del racconto. 
Dopo l’allontanamento dei “pericolosi forestieri” (169), nelle ultime 
pagine la scrittura trasferisce sul piano degli eventi i rilievi opachi del 
desiderio e delle proiezioni interiori, rendendo instabile l’attendibi-
lità dello scioglimento. Il “sempre benevolo, conciliante” Averkessian 
anticipa ogni possibile confessione della moglie affermando di es-
sere stato lui l’uomo nel giardino: “lui, che non avrebbe mai voluto 
una crudeltà simile, pensa nondimeno: ‘giacché non può domandare 
nulla, finirà per credere’, e s’illude di salvarla” (179). L’estate finisce e 
Pamela torna alla sua vita senza aver curato le frustrazioni del desi-
derio, mortificata dall’agire di due uomini che ne possiedono prima 
il corpo e poi, attraverso l’alterazione di una verità, la coscienza. 
La catena minima di questi eventi è alimentata dal confronto con 
la trasfigurazione pittorica del corpo femminile e con la centralità 
del regime scopico che, in opposizione al rapporto implicito fra 
soggetto (attivo-forte) e contenuto (passivo-debole) della visione, 
è esercitato dai personaggi subalterni: il mestiere di Averkessian 
è fotografare ricchi turisti europei; Pamela sviluppa un ossessivo 
voyeurismo che la porta a spiare (dietro la siepe del giardino) i 
lunghi intrattenimenti degli inquilini. All’origine di questo impulso c’è 
la più importante sequenza del racconto: lo svelamento dei quadri 
del pittore che determinano il “risveglio scopico” (cfr. Re 2008) di 
Pamela. L’accesso alla visione si manifesta come un passaggio dall’o-
scurità del “sottosuolo” (124) alla luminosità del piano superiore, 
dove “il sole aveva inondato il pavimento con una grande chiazza di 
luce” (124) e si distingue in un “riflesso abbagliante” (125) “la sen-
sazione di non essere veramente sola, nella camera […]. Qualcuno 
c’è che non ha respiro, e nemmeno corpo, ma ha certamente degli 
occhi, uno sguardo da cui si sente sfiorata, poi sollecitata e come 
inseguita” (125). L’introduzione della successiva ekphrasis supera la 
dicotomia maschile/femminile: se l’occhio che dipinge resta quello di 
un uomo, guardare è una prerogativa femminile, un inseguimento fra 
figure pittoriche e viventi che diventano allo stesso tempo spetta-
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trici e oggetti scrutati, poiché “il desiderio dei dipinti è scambiarsi di 
sposto con chi guarda, di immobilizzare o paralizzare l’osservatore, 
trasformarlo in un’immagine per lo sguardo del dipinto” (Mitchell 
2009: 107): 

Le donne nude, livide, rossastre, rosee, che avanzano dal muro i seni in-
duriti in un colore verdognolo, o violaceo, o azzurrino, e spingono fuori 
dalle cornici, senza pudore, un ventre rigido, secco; oppure raccolgono 
a piene mani un abbondante, molle grembo materno. Esterrefatta, Pa-
mela si urta ai loro occhi freddi, quasi nemici (125-126). 

Pamela, che non riesce a ritrovare il proprio corpo nella sensualità 
feroce e dimessa delle donne dipinte, sperimenta una “incapacità 
di agnizione dell’identico” che “si esprime soprattutto nella coppia 
oppositiva nudo-vestito” (Storini 2005: 129) e che svela la presenza 
di un alternativo sistema di valori: 

I visi di quelle donne non esprimono malizia né licenza, non manife-
stano la nudità che sembra appesa, inerte, ai loro colli muscolosi; ed è 
proprio questo che la offende, benché non lo sappia e traduca il suo 
sentimento di rivolta e di vergogna pensando: “Ma che spudorate, han-
no la faccia come se fossero vestite”. Se avessero, per nascondersi, le 
belle pieghe di broccato o damasco che ha sempre veduto nei dipinti 
delle chiese, potrebbe accomodarsi a quei visi indifferenti. Invece, le 
sue Marte, le sue Maddalene, le sue Elisabette, alzano verso il Cristo 
in croce un viso frenetico, sì, ma il loro corpo è avvolto in lunghe vesti 
drappeggiate (126).

Nella lettura dei quadri la protagonista tenta invano di applicare le 
norme morali e le consuetudini dell’esperienza, in quanto la man-
canza di vergogna nell’esibizione del corpo determina la caduta di 
un tabù e l’accesso a stimoli fino a quel momento repressi. Solo la 
consuetudine con i dipinti permette l’assunzione di un nuovo codice 
che ribalta il significato trasgressivo della nudità: 

La nudità cominciava ad assumere per lei un significato nuovo, meno 
vergognoso di quello che le aveva prestato fino allora; e se […] levava 
gli occhi al muro, alle donne sfrontate, la polpa dei loro seni, l’ampiezza 

materna del grembo, i chiaroscuri di una figura in movimento sulla riva 
di un’acqua calma e trasparente come le era successo di vedere soltan-
to in sogno, o di un’altra figura presa nell’ombra cupa di un sottobosco 
come dentro una grande, oscura conchiglia, svegliavano in lei un sen-
timento che non riusciva a definire, ed era il principio di un’emozione. 
Stornava gli occhi per non vedere, per non sorprendersi a trovar bella 
quell’indecenza (131-132).

Allo stesso modo, viene normalizzata la presenza del pittore, in un 
primo tempo connotato da caratteri di alterità e separazione (“dal 
pittore si lavora, quasi sempre, le porte sono chiuse”, 137) associati 
al luminoso arcano delle donne dipinte, in cui si perpetua il dialogo 
degli sguardi femminili: 

Pamela rimane incantata a guardare il legno scuro dell’uscio, le sembra 
che dalla riga di sole, in basso, si propaghi un’irradiazione tremolante, 
oleosa, dorata, che forse viene dalla luce al di là della porta, ma forse 
sono quei corpi ad emanare lo splendore intermittente, e l’aria ne è 
tutta un crepitio leggero (138).

La curiosità di Pamela insiste sull’origine delle figure nude di cui i pit-
tori sembrano esecutori anonimi e indifferenti, quasi dei dispositivi 
strumentali da confondersi con colori e pennelli: 

Anche i pittori vengono fuori ogni tanto, in maglietta o in maniche di 
camicia, qualche volta escono addirittura con la tavolozza e i pennelli, e 
l’odore resinoso dell’acqua ragia e dei colori scende fino a Pamela, che 
ne è leggermente inebriata. Le donne nude sono uscite da quei teneri 
grumi d’ocra e di vermiglio, di verdi e di azzurri splendenti, le donne 
nude sono adesso in quella camera (138).

Pamela osserva invece il mazzo di pennelli gocciolanti che uno d’essi va 
sciacquando e poi terge accuratamente, i pennelli pazienti che hanno 
fatto a quella ragazza due mammellucce tenere color albicocca e le 
hanno messo qua e là sul ventre bruno un bianco di madreperla, per 
cui adesso nel quadro sembrerà illuminata da dentro (139-140).

Destinati allo sfondo del racconto, i pittori che frequentano la vil-
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la tradiscono presto l’enigma del loro vivere (“una stramba regola 
conduce questo modo di vivere, Pamela ne ha scoperto il filo e lo 
segue”: 144), risolto in una condotta frivola e appagata: sono agiati 
borghesi che dipingono fra un aperitivo e una festa in giardino, abi-
tuati ad allestire atelier nei loro appartamenti di lusso e a dedicarsi 
ai quadri come a una raffinata distrazione. Il mistero della diversità 
dell’artista si esaurisce nella giocosa banalità delle loro abitudini:

Dal cancello entravano i giovanotti spingendo col piede la griglia, nudo 
il torso abbronzato, e venivano a fischiare sotto il gelso in un modo 
che l’aria ne era straziata e Pamela doveva tapparsi gli orecchi. Il pittore 
compariva sulla veranda maledicendoli ad alta voce. Lei non finiva mai 
di sorprendersi, anche per il linguaggio curioso che adoperavano tutti 
quelli. Non l’avrebbe mai pensato, che la gente ben vestita e ben edu-
cata potesse insultarsi a quel modo. […] ma dopo qualche giorno capì 
che doveva essere un linguaggio convenzionale, da iniziati, e ne parlò al 
marito come di una grande scoperta (132). 

Nella seconda parte del racconto si dispone il definitivo abbassa-
mento della rappresentazione dell’artista che, nella sua irrilevanza, 
è completamente escluso dalla dimensione scopica. In una struttu-
ra diegetica in cui il rilievo narrativo dei personaggi è determinato 
dall’esercizio dello sguardo, non solo i pittori non osservano (e non 
descrivono) mai i dipinti, ma non sembrano vedere (nel senso di 
percepire significativamente) neanche le modelle che posano da-
vanti ai loro occhi: “nessuno le ha viste, le modelle” (138); “la mo-
della passa inavvertita, strisciando lungo il muro, guizza tra i cancelli 
socchiusi, scompare. Soltanto Pamela ha per lei occhi attenti e in-
quieti” (139); “le modelle arabe o negre […] guizzano via leggere, 
silenziose, lanciando uno sguardo mite e astuto” (140). Terzo vertice 
(insieme alle donne dipinte e all’osservatrice/osservata Pamela) di 
un triangolo della visione che continua a escludere gli uomini, le 
modelle “arabe o negre” conoscono tutte le declinazioni della mar-
ginalità razziale, sociale, di genere ma, con la loro presenza, scuotono 
i pregiudizi eurocentrici della protagonista: 

Non c’è nessuno nella stanza, se non il pittore che lavora voltando le 

spalle e neanche dice buongiorno. […] La negra le sta davanti in piena 
luce, mite e rassegnata le fa pena, vorrebbe non guardarla. 
[…] Graziosa, infelice, la negra respira appena. La sua pelle nera non 
sembra veramente nuda. […] Così fragile e malinconica, la piccola ne-
gra non sembra nemmeno impudica, ha qualche cosa di già appassito 
a fior di pelle, la miseria che patisce, forse, e il suo sguardo fiducioso 
carezza Pamela, sembra che la preghi di fare qualche cosa in suo favore, 
non lo vede quant’è spoglia e meschina? Il pittore, che se ne infischia, 
preme con le dita i suoi tubi, spiaccica sulla tavolozza grossi vermi 
violetti, bruni, dorati... Al collo le ha dipinto un monile di perle cerulee, 
delicatissime, e Pamela si sente riconciliare (138-142). 

Nella complessità di un testo che cresce sulla sedimentazione di 
voci diverse (l’autrice dedica il racconto agli amici pittori Charles e 
Cami affermando l’appartenenza biografica alla classe dei ricchi in-
tellettuali europei, sceglie come focalizzazione dominante le aspira-
zioni di una povera levantina e sovrappone continuamente al limite 
della sua prospettiva morale una presenza etica e lirica superiore), 
emerge il brutale distacco del pittore che volta le spalle, “se ne 
infischia”, “preme” e “spiaccica” “vermi” di colore. Intanto, a partire 
da un principio di insofferenza e da un rinnovato pudore, Pamela 
raggiunge davanti alle tele l’unica maturazione che le sia concessa: 
uno sforzo verso la complessità che la porta, inconsciamente, a pro-
blematizzare il rapporto con gli stereotipi del discorso sociale, a co-
gliere il valore politico del gesto che si sta compiendo (l’esercizio di 
potere dell’uomo bianco sulla donna africana) e, allo stesso tempo, 
a provare la vertigine di un’esperienza estetica. 
Si svela così un doppio itinerario della protagonista che, mentre 
cade vittima dei suoi falsi turbamenti e delle sue ambizioni piccolo 
borghesi (l’erotismo che la lega al giovane pittore è in realtà una 
richiesta di riconoscimento sociale), riesce a sciogliere l’”inganno” 
delle immagini dipinte: 

Un giorno vide scendere dal muro le cornici patinate che racchiudeva-
no le donne nude […]. Vedute in terra, la polpa dei loro seni a portata 
di mano, quelle creature dipinte non potevano più commuoverla se 
non attraverso la malinconia del distacco. Oramai lo sapeva, di che 
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cosa erano fatte le ombre indecenti che l’avevano tanto offuscata la 
prima volta! Tutto era mestiere, inganno. E non era nemmeno una cosa 
da prendersi tanto sul serio (165). 

La sospensione della pratica autoreferenziale dello sguardo porta ad 
un’ultima identificazione con i quadri nel segno negativo della per-
dita e dell’abbandono: “le pareti, spoglie, le sembrarono devastate 
come la campagna dopo una vendemmia” (165) e la stessa Pamela 
si sente “perduta […] devastata come quelle pareti spoglie, terra 
vendemmiata” (171). Non a caso, scomparse le tele, l’esperienza 
dell’abuso maschile coincide con annullamento della vista: “rimase 
un poco a contemplare il buio fitto, prima di poter capire” (168); 
“i suoi occhi pieni di nero, ciechi, la terra sotto le spalle, il peso di 
quell’uomo, e buio, buio...” (174); “ma non ha veduto nulla, né prima 
né dopo, anche ora le sembra di essere cieca e che la perfida notte 
abbia indugiato attorno a lei soltanto per chiuderla in quell’ineso-
rabile e goffo destino” (180). Pamela è restituita ad una schiera di 
donne invisibili, il buio indica il silenzio (“è il silenzio che comincia a 
roderla, e così sarà, per sempre”, 180) di un percorso di coscienza 
interrotto e la fine dell’estate segna la sconfitta di un “goffo destino” 
che non ha saputo inventare per sé la libertà promessa da quei 
corpi dipinti. 
Se per Cialente l’estate è una parentesi, un intervallo nella vita dei 
personaggi che coincide con l’estensione stessa del racconto, il ro-
manzo breve di Pavese si apre con il superamento dell’estate intesa 
come limite, confine dell’esperienza. La stagione estiva rappresenta 
per Ginia, umile sarta torinese, il tempo dell’infanzia e della “festa”: 
“a quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare 
la strada, per diventare come matte, e tutto era così bello, spe-
cialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora 
che qualcosa succedesse” (Pavese 2015: 3).3 La perfetta innocenza 
dell’età infantile si esprime nello slancio incondizionato verso l’esi-
stenza, nell’eccitazione che precipita Ginia sulle colline e nei viali per 
una smania di vita, nella necessità di esprimere una mobilità fisica e 
interiore. Nel quadro di una rifunzionalizzazione del testo che, nel 

3 D’ora in avanti le citazioni dall’opera saranno tratte da questa stessa edizione.

1949, viene collocato dall’autore all’inizio di una riflessione in tre 
parti sul “mito” e il “sacrificio” (cfr. Jesi 2015), La bella estate corri-
sponde all’unica stagione in cui l’essere umano partecipa al mito in 
maniera piena e inconsapevole. Dopo l’età della festa, quindi dopo 
la conclusione dell’estate, si impone il tempo storico della colpa che 
secondo una “dinamica interna di ciascuno dei tre romanzi conduce 
i giovani dall’innocenza al peccato e poi al sacrificio” (ivi: VIII). 
Scritta prima delle più compiute riflessioni sul mito, l’opera del 1940 
è la sola della trilogia che Pavese riconosce sotto il paradigma del 
“naturalismo”, mentre costituiscono esempi di “realtà simbolica” 
(Pavese 2017: 377-378) sia Il diavolo sulle colline che Fra donne sole. 
Nel bilancio drammaticamente autoconclusivo di una ricerca cono-
scitiva e stilistica, il romanzo occupa uno stadio provvisorio che, in 
un’adesione solo supposta al naturalismo, anticipa un trattamento 
complesso e instabile della realtà. In una severa sottrazione di de-
terminazione visiva e in una lingua che, attraverso la definizione dei 
gesti, condensa le visioni dell’inconscio, Pavese potenzia le valen-
ze mitiche e la densità simbolica della sua scrittura, raccontando la 
mancanza della festa attraverso la perdita dell’innocenza del corpo 
femminile.
Terminata l’estate, la giovane protagonista si espone, impreparata, 
allo sforzo di diventare donna (“cambiando la stagione, qualcosa 
doveva succedere”, 17) dando inizio alla “storia di una verginità 
che si difende” (Pavese 1966: 460). La “mortificazione della purezza 
morale di Ginia” (Guglielminetti 2000: XLVIII) inizia con la curiosità 
morbosa per l’amica Amelia (“che aveva vent’anni e camminava e 
guardava sfacciata”, 12), i suoi atteggiamenti spudoratamente eman-
cipati e, soprattutto, la naturalezza con cui espone il proprio corpo. 
Il mestiere di modella è presto riconosciuto come emblema di una 
condotta trasgressiva (“Amelia almeno si sapeva, che faceva un’altra 
vita”, 9) e affermazione di quella maturità sessuale rispetto a cui 
Ginia si avverte insicura e inappropriata. La progressiva scoperta del 
lesbismo e della malattia venerea di Amelia precipitano la ragazza 
verso la perdizione come una sorte senza appello, costantemente 
associata alla frequentazione dell’ambiente dei pittori.
A questa continua degradazione Ginia assiste alternando avversio-
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ne e volontà di emulazione, disponibilità ad essere manipolata e 
scatti di verginale pudore, su cui finisce per prevalere la falsa con-
vinzione che l’esposizione di fronte al cavalletto di un pittore possa 
conquistarle la fredda sicurezza della maturità. L’intero meccanismo 
enunciativo si sviluppa così intorno alla doppia funzionalità del nudo 
come specialità pittorica (ci si sveste per permettere la composizio-
ne di un’opera d’arte) e come esercizio del desiderio (ci si spoglia 
per affermare/compiacere una pulsione): due accezioni che tendo-
no a confondersi e corrispondere dal momento che, per Ginia, la 
nuova percezione del corpo è determinata dal farsi oggetto dello 
sguardo e del gesto pittorico.
Il primo approccio con la visione del corpo sessuato si offre alla 
protagonista nel momento in cui vede posare Amelia. Oltre lo stor-
dimento dell’auto-agnizione (“il batticuore di accorgersi che tutte 
siamo fatte uguali e che chiunque avesse visto nuda Amelia, era 
come vedesse lei”, 22), non è tanto il nudo in sé a turbare la ragazza, 
ma la sua vulnerabilità davanti alla vista dell’uomo. Ciò che disturba 
e affascina è l’imposizione dell’occhio maschile sulla figura femminile, 
percepito come atto di violenza e profanazione: “non si capacitava 
che proprio Barbetta, quel vecchio papalotto grasso, avesse disegna-
to cancellato pasticciato le gambe la schiena il ventre i capezzoli di 
Amelia. […] Quegli occhi grigi e quel lapis l’avevano fissata, misurata 
e frugata” (21). Dopo aver guardato Amelia, il nudo diventa per 
Ginia un pensiero angosciante (“rivedeva nel buio il ventre nero di 
Amelia e quella faccia indifferente e le mammelle che pendevano”, 
23), al punto che, coinvolta in una relazione con il pittore Guido, si 
concede soltanto al buio. 
Dopo il primo rapporto con l’amante, la visione solitaria della pro-
pria nudità viene riscoperta come fantasia erotica e volontà di ugua-
gliare l’amica: 

Chiuse a chiave la porta, poi si spogliò davanti allo specchio […]. Si 
figurò di posare davanti a Guido, e si sedette su una sedia come quel 
giorno Amelia […]. Chi sa quante ragazze Guido aveva veduto. L’unica 
che non aveva ancor visto bene era lei, e Ginia, solo a pensarci, si sen-
tiva il batticuore (65).

Più avanti, mentre lo svelamento del corpo sembra assicurarle il 
culmine della “sua vera vita d’innamorata” (“adesso che con Guido 
si erano visti nudi, tutto le pareva diverso. Adesso sì che era come 
sposata e, anche da sola, bastava pensare ai suoi occhi, come l’ave-
vano guardata, per non sentirsi più sola”, 85), la gelosia della ragazza 
continua a concentrarsi sulla modella (“in certi momenti le pareva 
di morire. Vedeva di continuo la faccia di Guido fissata su Amelia”, 
91), fino all’epilogo e alla definitiva umiliazione di Ginia. “Andò a 
poco a poco verso il cavalletto. Su una lunga striscia di carta, Guido 
col carboncino aveva segnato il profilo del corpo d’Amelia. Erano 
righe molto semplici, qualche volta intrecciate. Pareva che Amelia 
fosse diventata acqua e passasse così sulla carta” (93): dopo aver 
assistito a una posa di Amelia, Ginia chiede a Guido di dipingere il 
suo ritratto, momento che dovrebbe accertare la raggiunta matu-
rità sessuale e la piena consapevolezza di sé. La sequenza si risolve 
invece nella caduta del sogno d’amore e nel definitivo smaschera-
mento delle sue illusioni. Spogliatasi “con un cuore furioso che la 
faceva tremare” (93), Ginia scopre che dietro la tenda, spazio della 
soffitta dove si trova il letto di Guido e si è perduta la sua innocenza, 
un altro amico pittore la sta osservando. Tra le risate del gruppo, 
la ragazza si abbandona al pianto e fugge: “ma Ginia non riusciva a 
disperarsi davvero. Capiva di esser stata lei stupida. […] Era lei che 
aveva voluto far la donna e non c’era riuscita” (97). 
Nelle settimane successive, la solitudine e l’avvenuta corruzione del-
la protagonista riposano in una squallida quotidianità, animata da 
momenti di narcisistica contemplazione che ribadiscono il perdu-
rare di un rapporto contraddittorio con il piacere, ancora confuso 
con il dolore e la vergogna: 

Provò un brivido una volta, come una carezza, spogliandosi per andare 
a letto, e allora si mise davanti allo specchio, si guardò senza paura e 
alzò le braccia sul capo, girandosi adagio, col cuore in gola. “Ecco, se 
adesso entrasse Guido, che cosa direbbe?” si chiedeva, e sapeva be-
nissimo che Guido a lei non ci pensava nemmeno. “Neanche l’addio ci 
siamo dati”, balbettò, e corse a letto per non piangere nuda (98). 

Consapevole della sua perdita definitiva (“tutto il bello è finito”, 98), 
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Ginia ha ripetuto i consueti schemi di comportamento cedendo 
alle continue fughe, all’incoerenza delle sue inclinazioni, alla rivalità e 
alla dipendenza verso Amelia, segnali di una personalità regressiva 
destinata a non completare il suo percorso di formazione. Abituata 
ad assecondare l’indole degli altri, sottomessa al suo modesto futu-
ro,4 la ragazza continuerà a seguire le iniziative di Amelia attraverso 
un nuovo tempo senza più sorprese: “- Andiamo dove vuoi, - disse 
Ginia, - conducimi tu” (99). 
In un testo generalmente povero di digressioni descrittive, soste-
nuto dall’attesa di un quadro che potrebbe decidere le sorti dei 
personaggi, risulta incisiva la mancata ekphrasis del nudo di Ginia, 
immagine che diventa uno dei più felici esempi “dell’implicito pave-
siano” (Martínez Garrido 2011: 236). Intorno alla realizzazione di 
quest’opera invisibile, l’autore costruisce una deformante variazione 
sul tema tradizionale “dell’antagonismo tra la donna e il ritratto che 
di lei dipinge un pittore amante” (Tortonese 2002: 91). Il triangolo 
amante-pittore, amata-modella e ritratto per lei ostile e insopporta-
bile viene disturbato dalla presenza costante di Amelia, vero oggetto 
di attrazione/repulsione e personaggio che incarna la deriva morale 
e spirituale della sua età.
Allo stesso modo, sarebbe impropria l’identificazione dell’aman-
te-pittore con la figura di Guido, orgogliosamente certo di non 
amare nessuna donna (“- Non sei mai stato innamorato? - disse 
Ginia, senza guardarlo. - Di voialtre? Non ho tempo”, 64) e di vivere 
l’atto creativo come prova intellettuale autoriferita, estraneo a qual-
siasi “assimilazione tra arte e eros” (Tortonese 2002: 103). 
Il contributo del personaggio alla materia allusiva del testo rimane 
in ogni caso significativo, dal momento che il pittore interpreta il 
sofferto sradicamento del contadino inurbato e la dedizione all’ele-
mento topico della collina:

- Da ragazzo andavo scalzo -, le confessò ridendo, e Ginia allora capì il 
perché delle sue mani forti e di quella voce larga, e non credeva che 

4 Ginia è solo una delle tipiche creature pavesiane che si lasciano “condurre” dal 
carisma di altri personaggi: cfr. in particolare la lettura di Anco Marzio Mutterle 
(Mutterle 2003) de Il compagno e il Diavolo sulle colline.

un contadino potesse fare il pittore. Lo strano era che Guido se ne 
vantava e, quando Ginia gli disse: - Ma tu però stai qui -, le rispose che 
la vera pittura si faceva in campagna. - Ma tu stai qui -, ripeté Ginia, e 
allora Guido: - Io sto bene soltanto in punta a una collina (64).

Luogo mitico per eccellenza in cui si addensano le immagini rituali 
ricorrenti (la donna, la terra, il fuoco, il sangue), la collina è la ma-
trice primigenia che l’arte è chiamata a chiarire, oggetto esclusivo 
dell’interesse di Guido (“mi devi vedere in campagna. Solo allora 
dipingo. Nessuna ragazza è bella come una collina”, 85) che sublima 
e sostituisce il rapporto con la figura femminile: 

Guido diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente di 
trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle il fluido 
e il sapore che sanno le donne. […] Guido disse: - Ma no che nessuno 
ha mai fatto le due cose insieme. Io ti prendo una donna e te la stendo 
come fosse una collina in cielo neutro (90).

La corrispondenza con il paesaggio collinare si innerva intorno 
all’immagine della collina-mammella, un nesso simbolico essenziale 
nella poetica di Pavese in continuità con la stesura del precedente 
Paesi tuoi (scritto nel 1939, pubblicato nel 1941). Nella prospettiva 
prevalentemente cittadina del romanzo, questa identità straniante 
di Guido si riflette nelle notazioni animalesche del personaggio, che 
agisce come una “furia” (“era una discussione di pittura e Guido 
parlava con furia e diceva che i colori sono colori”. 43), “davanti a 
una tela perde il lume degli occhi come il toro” (39) e, emblemati-
camente, abita una “tana” (“il letto dietro la tenda, che era sporco 
come una tana”, 62). 
Nei suoi eccessi selvaggi e antisociali, la differenza dell’identità arti-
stica non corrisponde ad una condizione di sublime, indomita vo-
cazione all’eccezionalità. Al contrario, il personaggio è sottoposto 
ad un puntuale ridimensionamento descrittivo espresso attraverso 
l’immaginario della ragazza che, nonostante il suo ostentato distac-
co, ha sedotto: Guido che “se non fosse un pittore, sarebbe un cam-
pagnolo qualunque” (65), che “in camicia grigio-verde le sembrava 
un operaio” (43) e che, ricordando i suoi approcci, la faceva “ridere 
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pensando che tutti, pittori e meccanici, cominciavano a quel modo” 
(40). 
La presunta superiorità intellettuale del pittore è continuamente 
compromessa dalla volgarità dei suoi comportamenti, dall’arroganza 
di una morale equivoca, dalla mancanza di empatia e di curiosi-
tà verso il prossimo, dal tono deprimente degli spazi che occupa. 
Quando non trascorre le giornate al caffè, la soffitta trasandata in 
cui vive e si circonda di sodalizi maschili (“devi sapere che un uomo 
lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono”, 64) aderisce al 
cliché dell’atelier bohémien, una “stanza sporca e sgocciolante” (33) 
che “sembrava proprio una miseria” (50), ricoperta di “cartocci” e 
“cicche buttati per terra” (ibidem). In questo contesto, l’uso di una 
tipizzazione che diviene improvvisamente “banale” e “si fa di cattivo 
gusto” (Jesi 2015: XVIII) può essere riconosciuto come un dispositi-
vo polemico che denuncia, nell’imbarazzo di un’iconografia esausta, 
l’insofferenza per una determinata rappresentazione dell’artista. 
La scelta di una rappresentazione antiromantica e anticelebrativa si 
impone come uno dei tratti ricorrenti fra le due opere di Cialente e 
Pavese, in cui i pittori sono incaricati di sostenere ruoli comprimari 
ma altamente significativi per la tenuta tematica e strutturale dei 
testi. Estranei a qualsiasi mitizzazione, questi si esprimono in figure 
negative e stigmatizzate, estranee o antagoniste rispetto ai tentativi 
di chiarimento identitario dei personaggi principali. Il rifiuto della 
“leggenda dell’artista” (cfr. Kris, Kurz 1980) ha un ruolo non secon-
dario, per Cialente, nella costruzione di un racconto che condanna 
ogni tentazione di esotismo contemplativo, combinando in maniera 
originale la rappresentazione politicamente orientata di uno specifi-
co contesto storico-sociale con i moduli, rarefatti e ideologicamen-
te alterati, del romanzo di formazione. Per Pavese, l’impaccio di un 
personaggio stonato e convenzionale che condivide le sue stesse 
ossessioni creative è segnale di un’autodisciplina formale, ostacolo 
autoimposto per stimolare la ricerca, attraverso il rigoroso “mestie-
re” dello stile, di una scrittura di autentiche tensioni espressive. 
Nelle vicende di Pamela e Ginia l’incursione di un personaggio pit-
tore sembra promettere il superamento di censure sociali, l’infra-
zione di norme di comportamento, il tentativo di affermare nuove 

proiezioni dell’identità e del desiderio. Lo svelamento delle figure 
d’artista, che si scoprono ordinarie, indolenti ed estranee a qualsiasi 
elezione, funziona quindi come correlativo di una dolorosa disillu-
sione che respinge le protagoniste in una condizione di solitudine, 
marginalità e lacerante distanza fra esperienza e sogno d’amore. La 
provata inadeguatezza dell’artista come creatore di simboli lascia un 
mondo svuotato e inerte, in cui due personaggi femminili (sedotti, 
mortificati, abbandonati) vivono l’alienazione di un destino incom-
pleto e trascurabile. Se la scoperta dell’arte non è più consolazione, 
non più momento di libertà, quel che resta è un breve urto della 
coscienza, il rimorso silenzioso di uno sguardo non corrisposto. 
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Edoardo bassEtti

“Un personaggio forse troppo diletto”
La rappresentazione dell’artista nell’opera di Anna Banti 

Con un margine d’errore piuttosto esiguo, si potrebbe affermare 
che nella sua produzione Anna Banti non fece altro che occuparsi 
della vita e delle opere di altri artisti, realmente esistiti o inventati 
che fossero.
Un’attitudine che l’autrice declinò non solo come narratrice, ma 
anche in numerose altre vesti: storica dell’arte di formazione,1 Banti 
fu infatti anche una fine critica letteraria (cfr. Banti 1961) e cine-
matografica (cfr. Banti 2008); co-fondatrice e redattrice della rivi-
sta Paragone Letteratura; mentore di giovani scrittrici emergenti (cfr.  
Ricaldone 2016); e infine vera e propria divulgatrice, come nei pio-
nieristici interventi dedicati ad artiste donne sul Corriere della sera, 
poi raccolti nel volume Quando anche le donne si misero a dipingere 
(1982).
Cifra caratterizzante di questo vasto corpus di “figure dell’artista”, 
tra i più interdisciplinari del Novecento italiano (e non solo), è l’i-
neludibile tendenza di Banti a raccontare, prima ancora che a ana-
lizzare, forme artistiche che non fossero la propria – un esercizio 
letterario che porterà la scrittrice, a sua volta, a definire sempre più 
il proprio stile autoriale.2 
Data una tale eterogeneità, l’articolo mira a sottolineare come il 

1 Allieva di Roberto Longhi al Liceo Tasso di Roma e di Adolfo Venturi alla Sa-
pienza, Banti scrisse decine di contributi di critica d’arte, fra cui monografie su 
Boschini, Lotto, Beato Angelico, Giovanni da San Giovanni, Velázquez, Monet.

2 In tal senso, come suggerito da Milani (2021), potrebbero essere considerate 
eredi di questo particolare connubio fra storia dell’arte e letteratura autrici come 
Marisa Volpi, Melania Mazzucco e (aggiungiamo noi) Elisabetta Rasy.
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senso della rappresentazione bantiana dell’artista possa emergere 
appieno solo se analizzato in ogni sua forma di scrittura: quella nar-
rativa dei racconti e dei romanzi, quella drammaturgica di Corte 
Savella (1960),3 quella più discorsiva degli articoli di giornale, quella 
critica dei saggi maggiormente strutturati e quella privata dei car-
teggi. Una produzione che a mio avviso costituisce un caso di studio 
unico per competenze storico-artistiche, metaletterarietà e (auto)
critica: come ad esempio quando un’ultraottantenne Banti (attra-
verso il suo alter ego Agnese Lanzi) si interroga, fra gli altri, sui suoi 
libri ispirati a Lorenzo Lotto e Artemisia Gentileschi (2013: 1609-
1618; 1635-1639); o addirittura all’interno delle stesse opere, dove 
esplicita (da critica, e non da narratrice) l’arbitrarietà e allo stesso 
tempo il senso della sua operazione letteraria.

Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoc-
cato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che allora 
fosse tristezza o letizia, improvviso rimorso e tormento, patto di bene 
e di male. Mi ravvedo; e dopo un anno che le rovine sono rovine, né 
mostrano di poter essere di più o meno di tante altre antiche, mi re-
stringo alla mia memoria corta per condannare l’arbitrio presuntuoso 
di dividere con una morta di tre secoli i terrori del mio tempo. Le due 
tombe di Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso eguali, pol-
vere respirata. […] Per questa ragione, non più esaltata, ma in segreta 
espiazione, la storia di Artemisia continua (Banti 2013: 355).

3 Sebbene il romanzo bantiano sia universalmente riconosciuto come la prima 
delle “Artemisia fictions” (cfr. Lent 2006), la pièce Corte Savella viene invece spes-
so dimenticata dalla critica, nonostante abbia effettivamente inaugurato uno dei 
filoni teatrali più produttivi degli ultimi decenni (fra le varie opere possibili, ricor-
diamo almeno Caplan 1995, Humprey 1996, McCullough 2015, Breach Theatre 
Company 2018).

1. Né romanzo storico né Künstlerroman: romanzo meta-
storico?4

1.1 Anna Banti e la storia che non c’è

A prescindere da Artemisia, Lotto e Agnese Lanzi, credo sia molto 
interessante notare come spesso i personaggi bantiani siano ugual-
mente degli artisti – e, ancora più significativamente, delle artiste: 
Ofelia di Vocazioni indistinte è maestra di pianoforte, Lavinia di Lavi-
nia fuggita e Agnese Grasti de Le donne muoiono sono delle compo-
sitrici,5 Arcangela di Corte Savella è una cantante e Caterina un’ap-
prendista pittrice, Libero de Le mosche d’oro è un artista ispirato 
al pittore pistoiese Lando Landini (cfr. Manetti 2016), Domenico 
Lopresti di Noi credevamo redige le sue memorie risorgimentali.
Anche da narratrice, dunque, Banti tende ad assumere il punto di vi-
sta di un (altro) artista. Ma questa scelta non credo abbia a che fare 
solo con il modello del Künstlerroman, e né tantomeno con il genere 
del romanzo storico, come troppo spesso è stato invece ribadito 
dalla critica: la narrativa bantiana non sgorga da una sorgente pro-
priamente storiografica – a differenza del suo amato Manzoni, che 
per rappresentare il Seicento (e l’Ottocento) lombardo raccontò la 
storia di Renzo e Lucia. L’operazione di Banti compie semmai il per-
corso inverso, partendo non da “un accaduto ‘storico’, ma, come si 

4 A differenza di Hutcheon (1995), che intende il concetto di historiograhic meta-
fiction come una deriva metanarrativa del Postmodernismo, e di Elias (2001), che 
si è occupata più precisamente di metahistorical romances (e non di metahistorical 
novels), la mia accezione di romanzo metastorico non è direttamente legata a con-
cetti come il Sublime, l’Illuminismo o il Postmodernismo: bensì a un discorso storico 
(cfr. White 1973; 2008) basato sul rapporto dialogico e metafisico che in alcune 
opere letterarie viene a istaurarsi fra l’autore (incluso l’autore implicito e l’autore 
personaggio, laddove presente) e il protagonista (artista) del suo romanzo, e le 
rispettive epoche che essi rappresentano.

5 Come vedremo più avanti, non è un caso che Banti scelga proprio questa 
“figura dell’artista” femminile: scrivere musica è infatti ancora oggi (a differenza 
che suonare uno strumento) una delle forme artistiche meno accessibili per una 
donna, come ribadito dall’autrice nel racconto futuristico Le donne muoiono del 
1950: “E finalmente anche la musica, tanto aliena allo spirito inventivo delle donne, 
si concesse loro per intero, esse la formarono e composero in nuovi modi, dopo 
averla per millenni coltivata da esecutrici soltanto (Banti 1963: 321)”.
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conviene a una storica dell’arte, [da] un accaduto ‘formale’ (Garboli 
1986: 5)”. Per raccontare la vita e le opere di Artemisia Gentileschi, 
cioè, l’autrice tratteggia anche il barocco romano; nell’inventare il 
personaggio di Lavinia ricostruisce allusivamente anche la società 
veneziana del Settecento. Ma l’ambientazione storica è sempre e 
comunque un aspetto secondario: è la cornice, appunto, e talvolta 
neppure quello, spesso anzi “non è niente”: “che cosa chiedesse la 
Banti alla storia – ammette Garboli – confesso di non averlo mai 
capito con precisione (2002: 87)”.

Il tempo che passa durante tutto il racconto e che fa nascere, viaggiare, 
invecchiare, morire delle persone dai lineamenti di volta in volta irri-
conoscibili, è un tempo che non scorre, non cammina, non è neppure 
fermo; semplicemente, non c’è. Banti non lo degna di nessuna attenzio-
ne: il tempo è un elemento insignificante, non è una categoria che fondi 
l’esistenza, non è una funzione del racconto, non è generato dai fatti 
e non li genera; non è niente. C’è anche uno scambio di dimensioni; il 
tempo non è che lo spazio, la scacchiera dove si muovono i pezzi (ivi: 
85).

Vorrei soffermarmi su un esempio che può fare luce su quest’ap-
proccio destabilizzante alla storia, a maggior ragione perché espe-
rito da una studiosa che trae spesso ispirazione da personaggi e 
contesti del passato che frequenta abitualmente nelle sue ricerche: 
consapevole delle competenze accademiche della sua autrice, infatti, 
la critica ha sottolineato sin da subito la perizia filologica alla base 
di Artemisia.6 Ma soffermarsi a lungo su questa ovvietà credo si sia 

6 La documentazione relativa ad Artemisia Gentileschi, quando venne pubblicato 
il romanzo (1947), era scarsissima: il principale riferimento bibliografico era non a 
caso Longhi (1916), il quale, al Congresso Internazionale di Storia dell’Arte di Lon-
dra del 1939 ringraziò “L. Lopresti” per le sue ricerche sul processo Gentileschi-Tassi 
(1943: 6) – Banti aveva già in mente, infatti, di scrivere un romanzo sulla pittrice 
(cfr. Garavini 2013a: LXXVIII). In particolare, nella premessa Al lettore si legge che 
Artemisia è “nata nel 1598” (2013: 245): convinzione che Banti desume dalla falsa 
(e interessata) dichiarazione del padre Orazio in sede processuale, che verrà però 
sconfessata dal ritrovamento dell’atto di battesimo, datato 8 luglio 1593, da parte 
di Bissel (1968). Su come questa sfasatura di cinque anni possa aver influito sulla 
costruzione dell’immaginario legato alla pittrice barocca, cfr. Menzio 2004: 135-136.

rivelato fin troppo riduttivo, se non addirittura controproducente, 
nella comprensione di un romanzo di tale spessore; potrebbe inve-
ce essere molto più interessante, oggi, focalizzarsi sulle numerose 
(e deliberate) lacune storiche presenti all’interno della narrazione: 
su tutte, come ha notato Fausta Garavini, l’omissione di un evento 
epocale come l’eruzione del Vesuvio nel 1631: “ma Artemisia, l’Ar-
temisia della Banti, non se ne avvede, o piuttosto: in quella Napoli 
non esiste il Vesuvio (2013b: XIX-XX)”.
Conscia o meno dell’evento storico, testimoniato però da un’amplia 
bibliografia e anche da numerosi dipinti, questa macroscopica evi-
denza è emblematica “della meravigliosa disinvoltura con cui Banti 
maneggia la storia, tessuto liso che la sua immaginazione rammenda 
dove le piace, per il senso e la necessità della sua narrazione, incu-
rante di strappi alla verità documentaria (ivi: XX)”. Una disinvoltura 
che Manzoni (modello più volte dichiarato dall’autrice, come vedre-
mo più avanti) non avrebbe mai potuto condividere, ma che assume 
per la nostra analisi un valore ulteriore, dato che Lucia Lopresti non 
fu certo solo una narratrice, ma anche una studiosa che prima di 
diventare Anna Banti7 aveva già pubblicato diversi saggi di critica 
d’arte, apprezzati anche da Benedetto Croce (1919).
Banti continuò a frequentare carte e archivi, come aveva sempre 
fatto e come continuerà a fare in futuro – talvolta tornando a rive-
stire anche i panni di critica, nonostante la leggenda della sua “amara 
rinuncia” alla storia dell’arte per ripiegare sulla letteratura (Garavini 
2013b: XVIII). La sua ricerca documentaria assume però un signi-
ficato altro in ambito letterario: a differenza di Manzoni, la nostra 
autrice considera infatti la storia come ancilla litterarum, senza spen-
dersi nella “difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del 
fatto inventato, a tutto scapito dei diritti appena intravisti del fatto 
supposto (Banti 1961: 46)”.
La sua scrittura non è volta, cioè, a rappresentare un’epoca in quan-

7 Anna Banti è il nom de plume che Lucia Lopresti adotta pubblicamente a partire 
dal racconto Barbara e la morte del 1930: “Ero la moglie di Roberto Longhi e non 
volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome di ragazza, 
Lucia Lopresti, col quale avevo già firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna Banti: 
il mio vero nome, quello che non mi è stato dato dalla famiglia, né dal marito (Livi 
1971: 12)”. Riguardo all’origine del nome, si veda anche Petrignani (1984).
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to tale, come del resto non è finalizzata a trasporre semplicemente 
in parole un’opera d’arte: “il suo modo di leggere l’opera figurativa 
era notevolmente mutato, più di stimolo al contributo dell’immagi-
nazione che all’arricchimento della sua esperienza di studiosa”, os-
serva non a caso Banti relativamente alla sua alter ego Agnese Lanzi 
(Banti 2013: 1551). L’ambientazione storica, al pari di un dipinto, 
rappresenta dunque una sorta di trampolino narrativo, e svolge “una 
funzione eminentemente protettiva”, liberandola “dal peso faticoso 
dell’invenzione autonoma: [...] le opere d’arte, i quadri, le sculture, 
non sono altro che frammenti di storia, testimonianze di un passato 
da attualizzare, da reinventare (Montagni 1994: 105)”.
Frammenti, appunto, tratti dalla storia ma anche astratti dalla storia: 
divenuti cioè sincronici da diacronici che erano. La narrazione ban-
tiana non fa quindi riferimento alla lineare e logica causalità degli 
eventi, ma piuttosto a uno dei princìpi fondanti della storia dell’arte, 
ovvero la “scissione tra storia e tempo, tra categorie cronologiche e 
categorie formali (Garboli 2002: 94)”.

1.2 Anna Banti e la retro-proiezione del testo visivo

Come emerge dalla genealogia degli studi visuali (cfr. Cometa 2020), 
la ricerca di una temporalità alternativa implica anche un’ulterio-
re propensione al testo visivo. Alla “meravigliosa disinvoltura” con 
la quale Banti maneggia la storia, infatti, è connesso anche un suo 
particolare approccio all’arte figurativa. A tal proposito, credo sia 
emblematico come all’interno di un romanzo ispirato a una pittrice 
non si trovi, paradossalmente, neppure una vera e propria ekphrasis. 
La semplice verbalizzazione di immagini non è infatti l’operazione 
letteraria cui Banti aspira, come fa dire (anzi scrivere) alla sua Arte-
misia in terra francese:

Il tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto che 
tirava l’acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che in Italia 
non si praticano. Ecco che pensò, non a dipingerla, ma a scrivere: “che 
in Marsiglia una giovane manierosa e svelta e coi gomiti bianchi da 
incantare, pareva annaspasse tirando il secchio” (Banti 2013: 391, mio 
il corsivo).

Da lettori ci aspetteremmo che la pittrice dipinga questa scena, e 
non che la scriva (sarebbe poi stata Banti, eventualmente, a tradurre 
il dipinto in parole). E invece no: Artemisia sembra quasi sostituirsi 
di propria spontanea iniziativa alla sua autrice, anticipando la traspo-
sizione che le sarebbe toccata di diritto.
Banti “si mette nella posizione opposta rispetto a chi pratica la tecni-
ca dell’ekphrasis per la resa verbale di un’opera pittorica (Bazzocchi 
2021: 77)”. Si mette cioè dietro, e non di fronte al quadro: come nel 
brano relativo alla Giuditta degli Uffizi [Fig. 1], dove immagina lo 
studio fiorentino della pittrice divenire una sorta di spazio culturale 
altro (un Elsewhere, direbbe De Lauretis 1987)8 in cui valorizza-
re come nella Gentileschi9 sia anche l’ancella a entrare in azione 
– contrariamente all’episodio biblico, in cui rimane fuori dalla tenda. 
L’originalità di questa scelta iconografica viene così proiettata (anzi, 
retro-proiettata) da Banti durante la gestazione del dipinto: prima che 
entri a far parte della collezione medicea, Artemisia vuole che la sua 
tela venga osservata anche da altre donne, così da suggerire loro 

8 Riguardo al concetto di Elsewhere applicato all’opera bantiana, legato inoltre a una 
possibile analisi comparata con To the Lighthouse di Virginia Woolf, cfr. Bassetti 2020.

9 A differenza di Artemisia, ad esempio, Caravaggio rappresenta un’ancella molto 
più anziana rispetto a Giuditta [Fig. 2], che resta a guardare esterrefatta la decapi-
tazione, limitandosi a porgere passivamente alla sua padrona il panno nel quale di 
lì a poco andrà ad avvolgere la testa di Oloferne.

Fig. 1
Artemisia Gentileschi (1620 ca.), Giu-
ditta che decapita Oloferne, Firenze, 
Galleria degli Uffizi.



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 2021103 104E. Bassetti - La rappresentazione dell’artista nell’opera di Anna Banti

una visione che possa fare luce sugli stereotipi di genere del tempo 
(che persistono ancora, sebbene sotto altre forme, mentre Banti sta 
scrivendo): “oggi, dietro Giuditta e Oloferne, prende corpo la figura 
di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, senza paura (Banti 
2013: 286)”.
Partendo da questa postura spaziale, l’attenzione di Banti finisce 
per assumere anche un’altra dimensione temporale, focalizzandosi 
non su ciò che il dipinto provoca dopo (nello spettatore finale), ma 
prima, ovvero in chi ha assistito (e per certi versi partecipato) alla 
sua realizzazione – in maniera più o meno consapevole, dai risolini 
ingenui e le battute a sfondo erotico fino ai turbamenti di Violante.10 

Le nobildonne fiorentine rimangono infatti inconsciamente destabi-
lizzate dalla rappresentazione, e ancor più dall’ingombrante e ma-
gnetica presenza di Anastasio, seminudo, al quale Artemisia si ispira 
per raffigurare Oloferne [Fig. 3]: rapite da un improvviso invasamen-
to, le novelle baccanti passano allora dall’osservazione (passiva) a 
una vera e propria azione armata, in un climax di concitazione che le 
conduce a replicare la scena (fittizia) della decapitazione sul corpo 
(reale) del modello.
Più di trent’anni prima rispetto a Roland Barthes, Banti intuì dunque 
come Giuditta esprima una “rivendicazione femminile” senza tempo, 
una forma di agency incarnata da due donne entrambe parte attiva 

10 Un personaggio che, insieme a Caterina, assumerà un maggiore rilievo psico-
logico nel terzo atto di Corte Savella [Fig. 3], concepito da Banti come un’esplicita-
zione drammaturgica del brano, più implicito e allusivo, del precedente romanzo.

dell’azione sebbene appartenenti a due classi sociali differenti [Fig. 
4]. Due donne “associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte, 
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere 
una massa enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna 
(Barthes 1979: 150)”.

1.3 La doppia narrazione

C’è un altro spunto critico che può aiutarci a cogliere la distanza 
che separa l’opera bantiana non solo dal romanzo storico, ma an-
che dal romanzo dell’artista canonico: la prefazione di Susan Sontag 
alla traduzione inglese di Artemisia. A conclusione della sua analisi, 
dopo averne sottolineato la modernità della struttura narrativa no-
nostante l’ambientazione storica (che a suo avviso spesso conduce 
invece a esiti formali “old-fashioned”), l’autrice mette in relazione il 
romanzo bantiano a due opere apparentemente molto differenti:

Per la risonante ricchezza e l’inusitata precisione sensuale della ricre-
azione di un mondo passato e per il ritratto dell’evolversi di una co-
scienza eroica, Artemisia può essere accostato al capolavoro di Pene-
lope Fitzgerald, Il fiore azzurro, che racconta la vita del poeta Novalis. Il 
legame ossessivo con la protagonista, le voci dialogiche o interrogative, 
la doppia narrazione (ambientata sia nel passato che nel presente) e 
il libero intreccio di narrazione in prima e in terza persona fanno sì 
che Artemisia assomigli a Estate a Baden-Baden di Leonid Cypkin, che 
racconta la vita di Dostoevskij (Sontag 2008: 46-47).

Fig. 2
Michelangelo Merisi da 
Caravaggio (1599 ca.), 
Giuditta e Oloferne, Roma, 
Palazzo Barberini.

Fig. 3
Le nobildonne fiorentine 
si avvicinano ad Anastasio, 
il modello cui Anna Ban-
ti immagina si sia ispirata 
Artemisia per raffigurare 
Oloferne (rappresenta-
zione di Corte Sevella del 
3 ottobre 1963, al teatro 
Politeama Genovese di 
Genova).  
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La prima, The Blue Flower (1995) di Penelope Fitzgerald, è un 
romanzo che ruota attorno all’attrazione mistica e affettiva che il 
giovane Novalis nutre per la sua amata Sophie: un’opera scritta in 
terza persona e articolata in cinquantacinque brevissimi capitoli che 
implicano una fruizione cadenzata e regolare, molto diversa rispetto 
a quella di Artemisia – che non ha alcuna suddivisione (a differenza 
della prima versione),11 e si presenta quasi come un monologo da 
leggere tutto d’un fiato; la seconda è invece Estatate a Baden-Baden 
(1982) di Leonid Cypkin, costruita sul racconto alternato delle va-
canze che Dostoevskij trascorse a Baden-Baden nel 1867 (narrate 
in 3a persona) e del viaggio compiuto circa un secolo dopo dallo 
stesso Cypkin (1a), in pellegrinaggio verso i luoghi dostoevskiani: in 
tal senso il rapporto tra i personaggi di Cypkin e Dostoevskij, seb-
bene più marcato rispetto all’ambiguità liminale di quello bantiano, 
ricorda proprio la “doppia narrazione” di Artemisia.

11 Un’informazione che ricaviamo da una lettera che l’autrice inviò a Maria Bellonci 
una volta appurata l’avvenuta distruzione del primo manoscritto: “Sai quante pagine 
ho ritrovato, nel mucchio portato dalle macerie, dei miei due libri? Venti, dico venti 
e solo di ‘Storia di famiglia’. Di Artemisia solo il frontespizio, coll’indice dei capitoli, 
resto, cartacce senza importanza, conti etc. – Ma non fa niente, ormai (17 maggio 
1945)”. Questa e le seguenti lettere di Banti sono citate da Garavini 2013a.

Estate a Baden-Baden appartiene a un sottogenere di romanzo raro 
e particolarmente ambizioso: il racconto della vita di una persona di 
grande talento realmente esistita in un’altra epoca, intrecciato a una 
storia al presente, quella del romanziere che medita, cercando di acce-
dervi sempre più a fondo, sulla vita interiore di un personaggio destina-
to a diventare non solo storico ma monumentale. (Un altro esempio, 
una delle gemme della letteratura italiana del XX secolo, è Artemisia di 
Anna Banti) (ivi: 26).

Due opere, dunque, molto successive rispetto al romanzo bantiano, 
nelle quali Sontag scorge comunque “a family resemblance” che ri-
chiederebbe una formalizzazione più puntuale: “un sottogenere raro 
e particolarmente ambizioso” che non snaturi cioè la loro identità 
narrativa, riconducibile né al romanzo di formazione né a al Künst-
lerroman, ma neppure – continua Sontag – al genere del romanzo 
storico vero e proprio.

Questi libri – che come Memorie di Adriano sono incentrati su un ar-
duo viaggio concreto, che è anche il viaggio di un’anima ferita – sa-
rebbero banalizzati se li definissimo romanzi storici. O quanto meno 
bisognerebbe, se la definizione ha una qualche utilità, distinguere tra i 
romanzi che per raccontare il passato utilizzano una voce assoluta e 
onnisciente e quelli che si servono di una voce dialogica, che ambienta 
una storia nel passato per soffermarsi sulle sue relazioni con il presen-
te: un progetto del tutto moderno (ivi: 47).

Ognuna delle opere citate da Sontag tratta in realtà della scrittura 
di un’altra opera – esperita da personaggi che vanno quindi consi-
derati autori a loro volta: dialogando con il “fantasma” di Artemisia, 
Banti personaggio riscrive la sua (da intendersi come di entrambe) 
storia di donna e artista; Yourcenar immagina l’imperatore (e poeta) 
Adriano ripercorrere la propria esistenza attraverso un rapporto 
epistolare (o meglio, un “monologo epistolare”) con il giovane Mar-
co Aurelio; Fitzgerland ritrae Novalis immerso nella scrittura della 
sua opera della vita Il fiore azzurro – poi pubblicata postuma col tito-
lo Heinrich von Ofterdingen; Cypkin rievoca l’estate di Baden-Baden 
come se Dostoevskij rivivesse in prima persona le avventure che 
aveva già descritto ne Il giocatore, appena dato alle stampe.

Fig. 4
Aspetto valorizzato a pieno della plu-
ripremiata pièce It’s true, it’s true, it’s 
true (Breach 2018), interpretata da 
sole attrici donne alternando le tecni-
che espressive del Verbatim theatre e 
del  Tableau vivant.
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Tutti questi romanzi, dunque, presentano una spiccata natura meta-
letteraria, che può essere parziale e relativa a opere realmente esi-
stite (Il fiore azzurro, Il giocatore), ambigua e ricorrente nel rapporto 
autore-autore implicito-autore personaggio-voce narrante-prota-
gonista (Artemisia, Estate a Baden-Baden), o addirittura totalizzante, 
in cui la fittizia “opera nell’opera” coincide cioè con l’opera stessa 
(Memorie di Adriano). Tuttavia, il solo elemento metaletterario non 
sarebbe sufficiente per accedere a questo “nuovo” genere che, attra-
verso White, proveremo più avanti a chiamare metastorico. Occorre 
infatti un passaggio ulteriore, di natura prettamente materiale: non 
credo sia un caso, in tal senso, che Artemisia e Memorie di Adriano (e 
per certi versi anche Estate a Baden-Baden) siano entrambe opere 
che sono state fisicamente scritte, perdute e poi riscritte dopo anni.

Nel dicembre del 1948, ricevetti dalla Svizzera – dove l’avevo deposi-
tata durante la guerra – una valigia piena di carte di famiglia e lettere di 
dieci anni prima. […] aprii quattro o cinque fogli dattiloscritti; la carta 
era ingiallita. Lessi l’intestazione: “Mio caro Marco…”. Di quale amico, 
di quale amante, di quale lontano parente si trattava? Non ricordavo 
quel nome. Mi ci volle qualche momento perché mi tornasse alla men-
te che Marco stava per Marco Aurelio e che avevo sotto gli occhi un 
frammento del manoscritto perduto. Da quel momento, per me non 
si trattò che di scrivere questo libro, a qualunque costo (Yourcenar 
2008: 285-286).

Al lasso di tempo che separa l’autrice dal suo protagonista, va dun-
que ad aggiungersi quello – molto più breve, ma paradossalmente 
molto più denso: “i millenni passano, quell’ora non passa (Banti 2013: 
1458)” – che intercorre tra la prima e la seconda versione dell’o-
pera. Una parentesi che include, sia in Banti che in Yourcenar, una 
cesura storica come la seconda guerra mondiale. “Tutto quello che 
il mondo ed io avevamo attraversato nell’intervallo arricchiva quel-
le cronache d’un’epoca lontana, proiettava su quell’esistenza altre 
voci, altre ombre (Yourcenar 2008: 286)”. Le due scrittrici sono così 
chiamate a uno sforzo intellettuale aggiuntivo, che non consiste più 
solo nel rievocare un passato remoto attraverso una forma lette-
raria contemporanea, bensì nel risemantizzare quelle stesse forme 

già delineate alla luce di un evento di non ritorno come il conflitto 
appena concluso.
Uno spartiacque di fronte al quale Banti si sentirà dapprima im-
potente: “Credo di non sapere, di aver esaurito quel che potevo 
dire e che del resto così pochi hanno ascoltato. Ora bisognerebbe 
guardare le cose in un’altra maniera, con altre giustificazioni. […] Di 
rado, m’illudo di esser nata qualche secolo fa” scrive a Maria Bellonci 
nel 27 dicembre del 1943. Alla sfiducia nei propri mezzi letterari è 
connessa l’esigenza teorica di scorgere nuovi paradigmi capaci di in-
dagare un mondo che non potrà più essere lo stesso, come l’autrice 
dichiarerà in Artemisia riguardo al manoscritto perduto: “Il ritmo del-
la sua storia aveva una morale e un senso che forse son crollati con 
le mie ultime esperienze (2013: 274)”. Macerie che non sono state 
ancora rimosse, categorie del pensiero che non sono state ancora 
elaborate, e che la scrittrice non sembra però intenzionata a ricer-
care nel passato prossimo, bensì in una dimensione temporale altra, 
remota: una “dopo-forma”, come la chiamerebbe Testori (1990: 20), 
che possa parlare al presente senza appartenere al presente.
Scegliere proprio un’artista per veicolare questa soluzione di conti-
nuità assume allora un significato ulteriore – Artemisia è un romanzo 
nato “da una lacerazione e da una contraddizione esistenziali che si 
eran fatte lacerazioni e contraddizioni formali (ivi: 18)”. Una nuova 
poetica implica infatti un nuovo stile, un nuovo ritmo, una nuova 
sensibilità che dell’esperienza traumatica della guerra “trae alimento 
(Banti 2013: 272)”, e che l’autrice decide non a caso di inaugurare 
attraverso una protagonista pittrice: forse perché la pittura, come 
spiega Deleuze attraverso il suo concetto di diagramma, presenta 
una caratteristica distintiva rispetto a tutte le altre arti.12

Il diagramma è certo un caos, una catastrofe, ma anche un germe di 
ordine o di ritmo. È un violento caos rispetto ai dati figurativi, ma è an-
che un germe di ritmo rispetto al nuovo ordine della pittura. […] Non 
c’è pittore che non faccia esperienza di questo caos-germe, dove non 
vede più nulla, e rischia di inabissarsi: cedimento delle coordinate visive. 
[…] Tra tutte le arti, la pittura è probabilmente la sola che incorpori 

12 Per una più approfondita argomentazione del potenziale ermeneutico ed epi-
stemologico del brano deleuziano applicato all’opera bantiana, cfr. Bassetti 2020.
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necessariamente, “istericamente”, la propria catastrofe e, a partire da 
ciò, si costituisca come fuga in avanti. Alle altre arti la catastrofe è tutt’al 
più associata. Ma lui, il pittore, passa attraverso la catastrofe, afferra il 
caos, e prova a uscirne (1995: 169-170).

1.4 L’artista come “lontano” sé: un dialogo metastorico 
fra due autorialità

Come già suggerito dal titolo, la nostra analisi non può prescinde-
re dal concetto di Metastoria (White 1973), ovvero a una storia 
ineludibilmente legata al linguaggio attraverso il quale viene narra-
ta, intesa cioè come discorso aperto e non come scienza positiva, 
bensì narrazione, dialettica. Senza entrare nel merito della validità 
storiografica di questa teoria (cfr. Ginzburg 1990), vorrei soffermar-
mi sulla sua indagine delle inevitabili relazioni che intercorrono tra 
forme e argomenti della scrittura: predilezione verso l’una o l’altra 
modalità dell’intreccio, adozione di specifici dispositivi retorici attra-
verso cui trasformare la ricerca in discorso storico, e le conseguenti 
implicazioni politiche e ideologiche che queste scelte comportano. 
La peculiare combinazione di questi fattori variabili e soggettivi, se-
condo White, determina lo stile (inevitabilmente) letterario di una 
determinata forma di storia: l’ordito grazie al quale, cioè, essa può 
svolgere “la sua originaria funzione di attribuire al fatto un significato 
(White 2018: 9)”.
Un approccio che mi sembra molto affine a quello di Banti, che 
nella sua produzione letteraria concepì spesso la scrittura come 
un altrove grazie al quale – partendo dalla storia – inoltrarsi oltre 
la storia, creando cioè uno spazio altro in cui entrare in relazione 
con un tempo anteriore (o posteriore) ma anche, e innanzitutto, 
interiore: un luogo che potremmo definire intimo ma non prossimo, 
una sorta di lointain intérieur13 di cui l’autrice sente l’esigenza di pren-
dere coscienza attraverso un dialogo maieutico con un altro sé, che 
spesso assume appunto le vesti di un (altro) artista, ovvero di un 
“personaggio forse troppo diletto” (Banti 2013: 245).

13 L’espressione è di Henri Michaux. Riguardo all’interesse di Banti per il poeta, 
che decise (contro le remore di Mondadori) di omaggiare anche nel titolo della 
raccolta di racconti Je vous écris d’un pays lointain del 1971, cfr. Zabagli 2016.

A differenza di quella degli annali, la realtà rappresentata nella narrazio-
ne storica, “parlando da sola”, parla a noi, ci richiama da lontano (questo 
“lontano” è la terra delle forme) e ci propone una coerenza formale cui 
noi stessi aspiriamo. La narrazione storica, in confronto alla cronaca, ci 
rivela un mondo che è presumibilmente “finito”, concluso, terminato, 
eppure non dissolto, non esaurito (White 2018: 56, mio il corsivo).

Nella sua introduzione ad Artemisia Sontag distingue fra opere let-
terarie che adottano un punto di vista assoluto e onnisciente nei 
confronti del passato (un passato dunque “concluso”, “finito”) e 
opere che assumono invece una prospettiva dialogica, aperta: in 
quest’ultimo caso, la scelta dell’autore di ambientare nel passato la 
sua storia non è mossa (solo) dalla volontà di rappresentare un’e-
poca remota, ma (anche) dal desiderio di realizzare come quel tem-
po “non esaurito” possa entrare in relazione con il proprio presente, 
sia a livello personale che politico. Una tale intenzione implica allora 
un approccio alla storia di natura più sincronica che diacronica: una 
dimensione temporale intesa, cioè, come prospettiva culturale nella 
quale andare a individuare il ciclico e proteico riaffiorare delle forme 
dell’espressione umana: “tempo e spazio non esistono se milioni di 
anni e di miglia hanno attraversato continenti per ripetere gli stessi 
gesti, gli stessi comportamenti e magari le stesse paure (Banti 2013: 
1550)”.
Come ha notato Garboli, “se si parte da questi ritmi e da questo 
linguaggio, vuol dire che lo slittamento verso la metafisica è involon-
tario, e così anche la percezione di una durata irreale, di un oltre, 
di un’eternità sempre attuale nascosta e come prigioniera nel tem-
po (2002: 86)”. Banti non inventa partendo da “date o biografie di 
capitani sbaragliatori”, bensì da “una lenta meditazione di elementi 
eterogenei, segretamente parlanti” (Todesco 2017: 43), concependo 
cioè la scrittura come un processo semantico di tipo additivo che 
non riproduce pacificamente l’epoca narrata, ma entra con essa in 
tensione dialettica.
La scrittura assume così i caratteri di un dispositivo per la produ-
zione di un senso che gli eventi, di per sé, non sono in grado di 
far emergere se non in un tempo altro rispetto a quello in cui ef-
fettivamente accaddero; e, soprattutto, attraverso una dimensione 
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significante ulteriore, veicolata dalla prospettiva di un determinato 
protagonista-artista. Non a caso, in Banti, il tempo non è mai un 
fattore assoluto, ma sempre e comunque relativo, filtrato cioè dal 
sentire di una determinata soggettività-autorialità: potremmo dire, 
kantianamente, che i personaggi bantiani non abitino nel tempo, ma 
che il tempo abiti in loro.
Nei casi più felici della sua opera, Banti è riuscita a edificare su que-
sta connessione artistica (e metastorica) con le proprie creature 
letterarie una narrazione dai tratti quasi ipnotici, che raggiunge cioè 
quella frequenza di fusione per cui il fruitore non riesce più a distin-
guere la natura discreta del susseguirsi delle “immagini”, che “fluisco-
no” indistintamente in un continuum dove si sovrappongono le voci 
della scrittrice e dei suoi personaggi. Sebbene tutti i romanzi citati 
da Sontag siano mossi da un qualche “legame ossessivo” fra l’autore 
e il suo protagonista, solo quello bantiano lo ingloba sinteticamente 
all’interno della sua stessa narrazione (e non all’esterno, come ad 
esempio nei Taccuini di appunti di Yourcenar, riportati in appendi-
ce a Memorie di Adriano): e quindi solo Artemisia, a mio avviso, è 
stato concepito dalla sua autrice come un vero e proprio romanzo 
dell’artista in senso metastorico, sia a livello strutturale che poetico.

2. L’artista bantiano tra umanità e asilo storico

La rappresentazione dell’artista, per Banti, non può limitarsi all’analisi 
e alla contestualizzazione storica della sua opera ma deve necessa-
riamente inoltrarsi anche nell’esperienza umana che l’ha generata, 
scorgendo i moventi soggettivi che diedero vita a quella determina-
ta forma artistica: “questo capita a chi pretende di leggere nell’opera 
d’arte anche l’uomo che la creò, vizio, ahimé, letterario (Banti 1977: 
35-36)”.
La narrazione bantiana, dunque, sebbene spesso ambientata in con-
testi storicamente documentati, scaturisce da un’esperienza interio-
re prima ancora che esteriore: un approccio che porta l’autrice a 
scusarsi in anticipo per le “troppe volte che tentando di penetrare 
nella testa del nostro ‘bizzarro’ pittore gli abbiamo attribuito pensieri 

e reazioni che forse non ebbe mai (ivi: 35)”.14

Una ricerca di forme altrui che è al contempo l’elaborazione di una 
dopo-forma attraverso cui poter interpretare la propria vicenda di 
donna e autrice: Banti non si identifica in Artemisia o Lavinia, come 
troppo spesso è stato scritto, ma al contrario è relazionandosi con 
le loro vicende, e poetiche, che realizza come la sua sia sempre e 
comunque un’altra storia, un’altra forma artistica: “Nulla di così gros-
solano come un’identificazione. Anna Banti non ritrova se stessa in 
Artemisia Gentileschi […]. Al contrario, Artemisia è eternamente e 
supremamente altra (Sontag 2008: 34)”.
Nonostante le divergenze relative al rapporto storia-letteratura, 
però, credo sia stato (anche) Manzoni a fornire alla nostra autrice la 
chiave della sua stessa vocazione letteraria: o meglio, è dalla lezione 
manzoniana che Banti ha realizzato come, per andare oltre la storia, 
occorra costruire un personaggio dotato di una soggettività altra 
rispetto all’autore che l’ha generato – e con il quale entrare poi in 
dialogo su una dimensione letteraria, più (Banti) o meno (Manzoni) 
esplicitamente.
Sontag non avrebbe mai pensato a Manzoni nell’indicare i modelli 
di questo “sottogenere raro e particolarmente ambizioso” che qui 
aggettiviamo come metastorico. Credo infatti occorra approfondi-
re ciò che rimane interposto fra i poli della sua lettura, superando 
cioè dicotomie limitanti per la nostra analisi come punto di vista 
assoluto/dialogico o struttura narrativa canonica/sperimentale: un 
codice binario che ci impedirebbe, ad esempio, di guardare contem-
poraneamente sia a Manzoni che a Virginia Woolf – come invece fa 
Banti, attraverso una sua originalissima sintesi; di intraprendere cioè 
un duplice itinerario critico che comprenda, come li ha chiamati 
Garboli (2002: 87), sia lo “stradone” dell’Ottocento che il “viale no-
vecentesco” che l’autrice percorre trasversalmente.
L’autore dei Promessi, centrale nell’ambiente di Paragone, esercitò 

14 Riguardo alla costruzione di veri e propri personaggi letterari moderni par-
tendo da artisti “lunatici” e “bizzarri” del passato, segnalo l’interessante analisi di 
Galluzzi (2016), che mette a confronto l’operazione bantiana compiuta su Lotto 
a quella di Cecchi (1956) su Pontormo, citata anche nel fondamentale saggio di 
Rudolf e Margot Wittkower (2016) – un discorso analogo credo possa essere 
applicato anche a Giovanni da San Giovanni (cfr. Banti 1977).



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 2021113 114E. Bassetti - La rappresentazione dell’artista nell’opera di Anna Banti

infatti un’influenza cruciale nell’elaborazione della poetica bantiana: 
“giacché se tutti noi narratori moderni siam tenuti, in Italia, a consi-
derarci ‘creati’ dal gran Manzoni, questa professione di riconoscenza 
io la sento, per quanto riguarda l’episodio di Gertrude, con una 
umiltà ed una ammirazione, potrei dire, religiose (Banti 1961: 65)”. 
Attraverso la “sua prediletta”15 Manzoni è riuscito, secondo Banti, in 
un vero e proprio miracolo letterario, grazie al quale “riceve dalle 
mani della storia un simulacro grezzo e ne fa un personaggio buono 
per tutti i tempi (ivi: 46)”. Valido per qualsiasi tempo, e quindi per 
nessun periodo storico in particolare, compreso quello cui anagrafi-
camente appartiene, e anzi soprattutto rispetto alla propria epoca – 
che non fu affatto, checché ne dica Pangloss, la migliore possibile: un 
personaggio la cui essenza va al di là della storia, pur appartenendo 
alla storia. Un personaggio metastorico, appunto.
Arrivati sin qui, dovendo azzardare una definizione di questa pecu-
liare vocazione bantiana, non troverei forse un aggettivo migliore di 
“umanitaria”:16 come dichiarato nell’incipit programmatico di Loren-
zo Lotto, infatti, Banti individua il telos della sua scrittura nell’offrire 
una sorta di asilo storico a quell’artista che 

15 Da notare come per Banti anche Artemisia sia “un personaggio forse troppo 
diletto” (2013: 245).

16 Il concetto di “umanità”/”umanesimo” riveste un ruolo centrale nell’opera 
bantiana – non a caso uno dei saggi critici più brillanti della raccolta Opinioni si 
intitola Umanità della Woolf. Emblematica in tal senso è l’intervista rilasciata dall’au-
trice a Sandra Petrignani (1984: 106), dove chiarisce come il proprio personale 
femminismo (perché tale credo si possa chiamare, anche se lei non l’avrebbe no-
minato così) faccia parte di una propensione che va al di là delle dinamiche di ge-
nere: “[…] il mio è più una forma di umanesimo che vero e proprio femminismo. 
Non sono sempre e comunque dalla parte delle donne”; si veda anche l’intervista 
al Corriere della Sera: “Credo anche d’aver contribuito molto al riconoscimento 
dei torti fatti alle donne durante i millenni. Peccato che il pubblico femminile non 
l’abbia riconosciuto, né abbia capito (Livi 1971: 12)”; e, inoltre, riguardo al rappor-
to problematico con il movimento femminista italiano: “[…] era amareggiata di 
essere stata messa in disparte, lei che si considerava uno dei vessilli del femmini-
smo in Italia, forse il primo, che aveva spezzato molte lance in favore delle donne, 
da Lavinia ad Artemisia, per citare le più note. Non hanno capito niente, diceva 
(Fortini 1997: 144-145)”.

non ha ancor trovato, né in vita né in morte, il tempo che si adegui 
al mondo delle sue immaginazioni, della sua lingua, e che gli è toccato, 
per esprimersi, venire a compromessi coll’età sua, farsi capire un po’ 
alla muta, in parte concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e 
qualche volta tradendo se stesso: sacrifizio di cui nessuno gli sarà grato 
perché l’avrà compiuto così di malanimo da ingenerare, anche negli 
altri, freddezza e diffidenza (Banti 2011: 7).

Come i suoi stessi personaggi, Banti è una donna in “disarmonia” 
con il proprio tempo (Garboli 1970: 18): “non far morire” chi ebbe 
la sventura di vivere in un’epoca non “congeniale” alle proprie incli-
nazioni, diviene allora per l’autrice anche un modo “per non morire” 
essa stessa, raccontando(si) “per interposta persona, per personag-
gio” (Biagini 1978: 39). L’interesse di Banti nei confronti del passato, 
direbbe White (2018: 12), è cioè legato a “ragioni che riguardano la 
propria vita, più che la teoria”.
Una premessa che diviene ulteriormente significativa nella sua decli-
nazione di genere, quando, sulla scia di Judith Shakespeare di A Room 
of One’s Own (che Banti lesse proprio mentre stava riscrivendo Arte-
misia), la nostra scrittrice decide di mettere in discussione il canone 
patriarcale attraverso una propria e originale soluzione creativa, in 
cui a essere protagoniste sono donne che – afferma la stessa autrice 
– “vengono fuori da una storia che per loro non c’è, non è mai stata 
scritta, anzi le cancella (Livi 1991: 139)”.

Dunque avevano ragione quelli che l’avevano accusata di femminismo, 
la parola che lei detestava. E qui, immergendosi in una intensa rifles-
sione, si scavava a fondo, volta a volta deplorandosi o giustificandosi. 
No, lei non aveva reclamato altro che la parità della mente e la liber-
tà del lavoro, ciò che tuttora, da anziana contestatrice, la tormentava. 
Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne, 
e quelle poche, riunite in una favola, sempre la stessa: il mito dell’ec-
cezione contro la norma del conformismo. E poiché l’eccezione s’era 
resa inafferrabile, l’aveva inventata lei, per donarla malinconicamente a 
una ragazza antica senza volto, che voleva suonare la propria musica 
e glielo proibivano. Ecco, questa ragazza lei non aveva il coraggio di  
distruggerla: l’aveva mandata lontano, al di là del mare o in fondo al 
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mare (Banti 2013: 1612).17

L’endemica propensione metastorica della narrativa bantiana trae 
quindi “alimento” dalla scelta di raccontare la vicenda di un perso-
naggio che non sia semplicemente un personaggio, ma un perso-
naggio-artista, un personaggio-collega: una creatura letteraria dotata 
non solo di una soggettività altra rispetto a quella del suo demiurgo 
(come Gertrude), ma anche di un’altra autorialità, capace di genera-
re a sua volta un’arte che ha vinto (o avrebbe potuto vincere, come 
appunto gli spartiti di Lavinia) lo scorrere del tempo.
Uno slancio metaletterario che non altera semplicemente i rapporti 
di forza del passato, ma anche quelli a venire, come testimonia il 
massivo processo di riscoperta della Gentileschi successivo al ro-
manzo bantiano,18 in cui la presuntuosa profezia “vedranno chi è 
Artemisia” è appunto da leggersi anche in questo senso.
Attraverso le sue “figure dell’artista” potremmo dunque concludere 
che Banti sia riuscita a “bucare, per così dire, il futuro (2013: 1659)”.

17 Il racconto Lavinia fuggita del 1950, cui Banti fa riferimento, credo sia tra i più 
attuali della sua opera narrativa: senza entrare nel merito delle polemiche relative 
al romanzo Premio Strega Stabat mater di Tiziano Scarpa (cfr. Giovanardi 2009), 
mi limito a segnalare la sua trasposizione teatrale (Cappelletto 2005), e a porre 
l’attenzione sulla sua affinità con opere come il film Copying Beethoven (2006) di 
Agnieszka Holland [Fig. 5], in cui il personaggio fittizio di Anna Holtz contribuisce 
(nell’ombra) alla scrittura dei capolavori del celebre compositore tedesco.

18 Fra i vari possibili segnalo un contributo particolarmente interessante dal 
punto di vista transmediale, ovvero l’articolatissimo spazio digitale elaborato da 
Google Arts & Culture (2020) con la collaborazione della cantante FKA twigs [Fig. 
6], voce narrante dei contenuti audiovisivi, e dell’attrice Ellice Stevens [Fig. 7], che 
interpreta Artemisia nella pluripremiata pièce It’s true, it’s true, it’s true (Breach 
2018). Si tratta di un’iniziativa pensata in concomitanza con l’esposizione mono-
grafica Artemisia (Treves 2020) tenutasi alla National Gallery di Londra tra il 2020 
e il 2021, interrotta a causa della crisi pandemica [Fig. 8]. 

Fig. 5 
Poster del film Copying Beethoven (2006) 
diretto da Agnieszka Holland (in alto a si-
nistra).
Fig. 6 
La cantante FKA twigs e il dipinto Maria 
Maddalena in estasi di Artemisia (in alto a 
destra).

Fig. 7 
L’attrice Ellice Stevens nei panni di Artemisia nel poster di It’s true, it’s true, 
it’s true (Breach 2018), (in basso a sinistra).
Fig. 8 
Il principe Carlo visita l’esposizione Artemisia alla National Gallery di Lon-
dra in occasione della riapertura post-lockdown (in basso a destra).
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carlo tirinanzi dE MEdici 
Creazione, aura, mercato. Dal romanzo d’artista al  
romanzo delle arti

1. L’opera come religione

Proprio alla fine Lily Briscoe si allontana dal dipinto e lo guarda; si 
riavvicina e “Con intensità repentina, come se per un istante tutto 
le apparisse chiaro, tirò una linea lì. Era fatto; finito” (Woolf 1927: 
213). Il dipinto iniziato dieci anni prima è concluso. Tutto questo 
tempo per un ritratto di una morta che probabilmente finirà in 
soffitta, lontano dagli occhi… ma è finito, questo conta. Ha una sua 
forma, una sua assolutezza intrinseca. Il romanzo, in particolare da 
quando entra a tutti gli effetti nello spazio del letterario (abbando-
nando gli schermi e le giustificazioni che lo hanno accompagnato 
fino a Fielding, quando su tale genere gravava un sospetto antico: 
Mazzoni 2011: 222 e sgg.), pullula di artisti: pittori, scultori, musicisti, 
oltre ovviamente a scrittori. Da Wilhelm Meister a Julien Sorel, da 
Lucien de Rubempré, fino a Bernard in Fiducia e al ritratto (invero 
alquanto amaro e acido) di The Apes of God. Henry James, Wyn-
dham Lewis. E Joyce, Proust con Bergotte il romanziere, il pittore 
Elstir, il compositore Vinteuil, Woolf con Lily o Bernard in Le onde… 
È nel modernismo che l’artista, la riflessione sull’arte, diventa l’asse 
portante di tanti romanzi.
Da un lato l’arte – nelle sue varie declinazioni – dà forma al roman-
zo modernista: l’architettura musicale di Broch, per esempio. Dall’al-
tro, essa è oggetto di una riflessione ai limiti dell’ossessivo. Questo 
fenomeno si può spiegare in molti modi, e probabilmente tutti con-
tribuiscono all’effetto finale: gli artisti come personaggi consentono 
di recuperare quella rottura della quotidianità borghese che prima 

era affidata al romanzesco e al melodrammatico (Mazzoni 2011: 
343 e sgg.); è negli anni del modernismo che il romanzo ottiene la 
sua consacrazione in quanto forma d’arte (dalle riflessioni di James 
a The Craft of Fiction di Percy Lubbock, alla riflessione pressoché 
continua di Virginia Woolf) e in questo senso l’arte è il correlativo 
dell’opera stessa.1 Ma c’è di più. Non è solo un tentativo di attingere 
al capitale simbolico delle arti antiche; è anche un segno di una certa 
concezione dello spazio artistico nel suo complesso. Ancora persi-
ste la radiazione di fondo del pensiero romantico sull’arte, per cui 
il sistema delle arti si compenetra nella Gesamtkunstwerk. Roman-
zieri, pittori, poeti, musicisti: tutto confluisce nell’Opera, che allora è 
davvero quel che si oppone alla vita. La messa in forma dell’opera 
è anche la messa in forma del suo autore: per questo fiorisce il 
künstlerroman,2 perché creazione dell’opera e creazione dell’indivi-
duo sono un tutt’uno.3

L’ossessione modernista per la forma, per qualcosa che riesca a 
resistere quando “il centro non tiene” come diceva W.B. Yeats, è 
all’opera anche in Lily. Di fronte allo sconquasso del reale, il dipin-
to è almeno un attempt at something, un “tentativo di qualcosa”. 
Qualcosa di coerente: a un certo punto si chiede “come connettere 
quella massa sulla destra con quel volume a sinistra” senza che “si 
romp[a] l’unità dell’insieme”, (ivi: 77). Anche dopo la morte e la di-
struzione della guerra (proprio dopo la morte e la distruzione) finire 

1 Per quanto riguarda la pittura se ne è occupato di recente Jakub Lipski (2018).

2 Tra gli esempi di romanzo d’artista: Roderick Hudson di James (1875); Martin 
Eden di Jack London, oltre a Morte a Venezia di Mann e Ritratto dell’artista da 
giovane – sin dal cognome del protagonista Stephen, Dedalus, come colui che 
progettò il celebre labirinto, segno della forza creatrice. La Recherche è d’altra 
parte il percorso che conduce Marcel a diventare scrittore.

3 Anche nel rapporto con l’arte si rivela la natura dialettica del modernismo 
(Jameson 2004): tanto investimento sulla forma artistica cerca di coprire la sen-
sazione che l’arte, ormai, serva a poco. È nel concetto di opera che trova una 
(provvisoria) sintesi il conflitto tra tempo premoderno e tempo industriale, tra 
furia del nuovo e persistenza del passato. Nell’idea monumentale di arte si può 
(momentaneamente) inserire il presente in uno spazio ulteriore, fuori dalla Storia, 
riallacciando quel legame con il passato (a sua volta monumentalizzato) che il 
tempo moderno sembra recidere.
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quel dipinto è fondamentale. L’arte come massima espressione di 
una forma è un baluardo contro l’anarchia, come diceva Eliot. Nella 
prima parte del Faro seguiamo la signora Ramsay, i suoi tentativi di 
organizzare e controllare tutto; la tavola; il calzerotto marrone; i figli; 
persino il destino di Lily, che vorrebbe far sposare. Ma nella seconda 
parte, come dice il titolo, Il tempo passa: e tutti i progetti, i piani della 
signora Ramsay vanno a ramengo.  Tuttavia, nella terza parte, qualco-
sa sembra rinascere: finalmente i Ramsay superstiti arrivano al faro; 
finalmente il quadro è concluso, e con esso il romanzo. 
L’arte sopravvive là dove il resto muore, anzi, prolunga l’esistenza di 
ciò che non ci sarà più.4 È una religione: Bernard nelle Onde osserva 
che “c’è chi si rivolge al prete, chi alla poesia” (Woolf 1931: 108). 
La funzione salvifica è evidente (le parole di Lily quando termina il 
dipinto: “It was done. It was finished” richiamano il biblico consom-
matum est). Stephen Dedalus va oltre, l’arte è la religione, l’artista 
dio stesso: questi è superiore “allo scialbo servizio dell’altare”, per-
ché crea “un nuovo essere sublime, intangibile e imperituro” (Joyce 
1916: 164). Adam Verver, protagonista di La coppa d’oro di James 
(1904), immagina un museo dei musei:5 un ipermuseo, che distilli 
ulteriormente ciò che il museo ha già purificato e privato della di-
mensione quotidiana – reso assoluto. Il vertice della civiltà insomma,6 

4 In un passaggio dei Guermantes, Marcel osserva un dipinto di Elstir : “Quella festa 
sull’acqua aveva qualcosa di seducente. Il fiume, i vestiti delle donne, le vele delle 
barche, i riflessi innumerevoli degli uni e delle altre si fondevano in quel quadrato 
di pittura che Elstir aveva ritagliato in un meraviglioso pomeriggio”. In quel quadro 
il pittore “aveva saputo fermare imperituramente il moto delle ore”. Per contra-
sto, Marcel avverte pungente lo scorrere del tempo: “proprio perché l’istante 
pesava su di noi con tanta forza, quella tela così immobile dava l’impressione più 
fugace, si sentiva che la signora se ne sarebbe presto andata a casa, le barche sa-
rebbero sparite, l’ombra avrebbe cambiato posto, la notte sarebbe arrivata, e che 
il piacere finisce, la vita passa e gli istanti, mostrati con tante luci che vi si fondono 
insieme, non si ritrovano più” (Proust 1920: 316-317).

5 Forse non troppo curiosamente, la stessa espressione la utilizza Danto (2008) 
quando distingue nell’arte contemporanea lo spazio tribalizzato e quello desti-
nato ai “maschi bianchi facoltosi”, quest’ultimo chiamato appunto “il museo dei 
musei” (104). Che poi è anche il pubblico cui pensa Verver.

6 “Sei una rarità, un bell’oggetto, un oggetto di valore. […] appartieni a una classe 
della quale si sa tutto. Sei ciò che chiamano un morceau de musée” (James 1904: 

la sua quintessenza, si trova nell’arte.
L’arte dei romanzi modernisti appartiene sempre a uno spazio ulte-
riore, intensificando la propria alterità rispetto al mondo. Di tanto in 
tanto risorge l’accusa ai modernisti di essere elitari: non è un’accusa 
del tutto falsa. Certo, come insegna Jameson si tratta di una fuga 
utopica che si oppone allo sfacelo storico. Di qui anche i voli lirici 
che costellano le opere moderniste (Moretti per il Törless parla di 
“romanzo lirico”, 2004: 264), la necessità di concentrare in pochi 
momenti epifanici le verità che il mondo nasconde. Ecco dunque 
l’epifania che rivela il senso del percorso di Stephen, e lo consacra 
artista. Un salto logico che proietta il giovane Dedalus nel mondo 
ulteriore dell’arte. 
Sul finire degli anni Settanta, cinquant’anni dopo il decennio d’oro 
del Modernismo, esce un altro künstlerroman, ma ben diverso dai 
precedenti: il protagonista, Nathan Zuckerman, è l’alter ego dell’au-
tore Philip Roth e alla fine del percorso si iscriverà a Medicina, no-
nostante il successo dei suoi libri. Harold Bloom ha messo in luce 
l’evoluzione della scrittura di Roth lungo Zuckerman Bound (il volu-
me che raccoglie la “trilogia e un epilogo” dedicata a Zuckerman), 
che parte da echi jamesiani per risolversi poi nella propria stessa 
voce, ironica e aspra. Ma tale evoluzione sembra potersi duplicare 
nel percorso di Zuckerman stesso: l’artista non ha più spazio nel 
mondo. Parte come fan sfegatato di un altro scrittore (E. I. Lonoff), 
passa per le forche caudine del successo di Carnovski, si ritrova poi 
acciaccato e dolorante, perso nei propri ricordi e deciso a ricomin-
ciare daccapo, tornando nella sua alma mater come matricola di 
medicina.
È significativo che in Zuckerman Bound, l’opera che testimonia la sua 
piena maturità scrittoria, Roth destini il suo personaggio al silenzio 

9-10; trad. mia), dice Maggie Verver al Principe, spiegandogli come mai suo padre 
Adam lo abbia voluto con sé. Adam che sogna “questo museo dei musei, un palaz-
zo dell’arte che doveva risultare coeso e omogeneo [compact] come era coeso 
e omogeneo un tempio greco, un ricettacolo di tesori distillato fino alla autentica 
santità, il suo spirito a oggi quasi del tutto vivo, ristorando, come [Adam] avrebbe 
detto, il tempo perduto e vagando per il colonnato in attesa dei riti finali” (107). 
Omogenea, distillata, uno spirito sacro come quello che aleggiava sui templi greci: 
l’arte come salvezza, appunto, di quanto va perduto. Cfr. Siegel 2002.
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artistico. Quando Zuckerman tornerà in grande stile, nella cosiddet-
ta trilogia americana (American Pastoral, I Married a Communist, The 
Human Stain), sarà in primo luogo un testimone. O meglio: si dichia-
rerà tale, anche se poi tesserà e disferà le storie dei suoi personaggi. 
L’artista insomma ha un proprio mestiere, altro che opera d’arte 
totale, la vita come arte e l’arte come distillato di tutta la sapienza: 
Zuckerman non sembra in grado di erigere un mondo ulteriore che 
distilli e salvi il nostro. Se gli riesce di sfuggire al chiacchiericcio dei 
giornali (che lo avvelena dopo Carnovski) lo fa anzi inserendosi nel 
mondo quotidiano, cannibalizzandolo – proprio come Roth canni-
balizza se stesso per dar vita a Zuckerman…
Il museo dei musei è in un simile contesto al massimo un sogno 
per “bianchi facoltosi” (Danto 2008: 194): che sognano di poter va-
lorizzare ogni opera “di per sé, relativamente alle sue motivazioni, 
significati, e riferimenti intrinseci” (ivi: 157). Ma “dopo la fine dell’ar-
te”, espressione con cui Arthur C. Danto (2008) identifica la fase 
successiva all’autocoscienza dell’arte (per cui viene meno la pro-
gressione storica e l’arte, per così dire, esce dall’arte, diventando 
impossibile individuare tendenze generali) in uno spazio artistico tri-
balizzato, dominato cioè da logiche di appartenenza, da motivazioni 
e significati propri di dati segmenti sociali (potremmo dire: tendenze 
locali), quella valorizzazione non può avvenire. Gli spazi tribali non 
comunicano. Sono spazi che, per garantire una de-alienazione – un 
contatto più diretto, mediato dalla comunanza di valori – alla tribù, 
risultano per le altre tribù e per i medesimi motivi alienati, alienanti. 
Sottratta alla sfera della totalità, frammentata, l’arte continua a 
emergere saltuariamente nei romanzi contemporanei. In particolare 
le arti figurative rivestono un ruolo centrale in Underworld e in La 
carta e il territorio e più periferico ma non meno illuminante in 2666 
e Amuleto. Per la loro posizione (al centro del mercato con quota-
zioni elevatissime; legate a una tradizione highbrow millenaria; per 
contiguità semiotica in continua commistione con i media di massa)7 

7 Da questo punto di vista il romanzo, parvenu della letteratura e fonte di gua-
dagni (simbolici ma soprattutto materiali) inferiori, nonché nato al confine con 
l’intrattenimento (come recita il titolo di un saggio: per passare il tempo), è pro-
babilmente meno efficace.

le arti figurative sono un exemplum ideale di ciò che ogni espres-
sione artistica subisce nel tardo capitalismo. Con questo non vo-
glio reintrodurre surrettiziamente l’idea postromantica di unitarietà 
delle arti: se mai, i diversi ambiti artistici replicano un medesimo 
meccanismo.8 Romanzo compreso: l’utilizzo di altre forme artisti-
che, extraletterarie, permette così il metadiscorso senza arrischiare 
la metanarrazione, pratica che in epoca di fine del postmoderno è 
guardata con sospetto.

2. “L’industria dell’arte vivida”

In DeLillo la riflessione sulle forme artistiche è costante.9 Al centro di 
Great Jones Street (1973) c’è Bucky Wunderlick, riformulazione nar-
rativa di Bob Dylan. In Falling Man (2007) è David Janiak, performer 
che compare in giro per New York e riproduce la celebre immagine 
dell’uomo che si getta dalle torri gemelle.10 In Mao II (1991) ci sono 
continui riferimenti alla pop art (un quadro che Brita vede a Tokyo e 
che riproduce le Torri gemelle; le stesse fotografie che Brita fa a Bill 
e che accosta una all’altra come nelle famose serigrafie di Warhol). 
La discussione di DeLillo, da questo punto di vista, è collegata a quel-
la sul romanzo (da I nomi, 1982, a Libra, 1988, da Falling Man, 2007, 
a Punto Omega, 2011; arte e linguaggio, poi, sono al centro di The 
Body Artist, 2001):11 in entrambi i casi l’autore s’interroga sulla forza 
che le opere d’arte hanno, sul loro ruolo, in una società mediatizzata.
Underworld, poi, è pieno di artisti: Peter Bruegel e il suo Trionfo della 

8 Questo risulta evidente, in particolare, in Bolaño: come si vedrà, l’arte figurativa 
duplica e concentra ciò che nel resto delle sue opere si dice parlando, e diffusa-
mente, della narrativa.

9 Secondo Herren (2015: 138) negli ultimi anni la riflessione di DeLillo si è spo-
stata dalla produzione alla ricezione dell’opera d’arte. Sulla figura dell’artista v. 
Dewey 2006, Osteen 2008.

10 Su questo cfr. Simonetti (2009).

11 Su quest’ultimo cfr. Batt 2012 e Radia 2014. Il romanzo è molto legato a 
strutture moderniste (in particolare risente molto della temporalità woolfiana, 
ancorché rielaborata: Boxall 2006: 217 e sgg.), tuttavia nel presente saggio ho pre-
ferito concentrarmi su Underworld perché la dinamica oppositiva artista/società è 
più evidente e permette un discorso più coerente con gli altri due autori trattati.
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morte; Lenny Bruce e il jazz, Ėjzenštejn e il suo film Unterwelt (fitti-
zio) ritrovato dopo decenni; il fotografo-regista Robert Frank e il suo 
documentario sui Rolling Stones Cocksucker Blues (esistente, ma visio-
nato da pochissimi); persino un cronista sportivo (Russ Hodges) che 
riflette sull’atto creativo (il suo, quando arricchisce le radiocronache 
con elementi inventati); Whistler e il suo Arrangement in Gray and 
Black; Charlie Parker. Persino J. Edgar Hoover si comporta come un 
paradossale, e perverso, autore: dà senso all’opera quando riconfi-
gura Il trionfo della morte di Bruegel in un’Apocalisse nucleare. Dà un 
senso: così come è lui, suggerisce il romanzo, a dare alla nazione il suo 
senso della paranoia, traslando in una trama politica la propria paura 
dei germi. E al centro del romanzo due brani giustapposti mostrano 
Klara Sax e Ismael Muñoz. La prima è un’artista concettuale di fama, 
il secondo un writer di strada. Una lavora (lavorerà) nel deserto, 
l’altro nel Bronx (due forme differenti di desolazione: della natura il 
primo, della società il secondo).12 Mentre Klara è impegnata in una 
proiezione del film perduto di Ėjzenštejn in una serata di gala al Ra-
dio City Music Hall, percepisce le vibrazioni della metropolitana: in 
un passaggio sfacciatamente romanzesco il treno che sta passando 
sotto di lei è uno di quelli dipinti da Muñoz, in arte Moonman 157.
Il confronto è dunque incoraggiato. Klara costruisce installazioni con 
vecchi bombardieri nel deserto: le sue opere sono visibili solo da 
una mongolfiera (e Nick, il protagonista, in un passaggio le para-
gona alle linee di Nazca), ovvero sono fruibili solo dall’alto, da una 
posizione esterna al campo e sopraelevata: una spazializzazione ef-
ficace di un’arte che per statuto rimane elitaria, dedicata ai pochi 
che possono permettersi il viaggio fin lì – un’arte ancora dotata di 
aura, direbbe Benjamin. Quella di – è invece diffusa per la città, va 
incontro al cittadino comune che aspetta il treno per andare a lavo-
rare. L’installazione di Muñoz, se così si può chiamare il Muro, è una 
sequela di commemorazioni per i bambini morti nell’indifferenza 

12 L’ambiente del Bronx, una volta visto dall’interno, attraverso gli occhi di Muñoz 
o suor Edgar, è assai ricco e complesso, certo non la wasteland che si vede attra-
versandolo su uno dei bus turistici che appaiono nel romanzo. E, stando ai biologi, 
non meno vivo e complesso è l’ecosistema del deserto. In entrambi i casi, però, 
lo sguardo da fuori vede solo la desolazione.

della città ed è dentro la città stessa. Mentre il significato dell’opera 
di Klara richiede uno sforzo interpretativo, necessita di un indizio da 
parte dell’autrice,13 il muro di Muñoz parla da sé.
Klara ci porta anche a un altro confronto: è connessa anche al pro-
tagonista Nick, con il quale ha avuto una relazione anni prima e con 
il quale condivide in un certo senso il lavoro. Nick si occupa dello 
smaltimento di rifiuti: il suo compito è, letteralmente, farli sparire. I 
residui del sistema di produzione capitalista risulterebbero inquie-
tanti, imago mortis per eccellenza di una società che tenta di rimuo-
vere l’idea stessa della morte, non possono rimanere in vista. Ma è 
lo stesso risultato che ottiene Klara: i rifiuti diventano qualcos’altro, 
non sono più percepiti come tali. Sebbene le carcasse dei bombar-
dieri continuino a invadere il deserto, essi acquistano una funzione 
che li rende accettabili. Non è un caso che Klara insista più volte 
sulla natura estetica del suo progetto e non su quella politica: l’alter-
nativa sarebbe abbandonare la falsa coscienza, rendersi conto che la 
propria opera è incardinata nel medesimo processo produttivo che 
vorrebbe contestare.14

Allora è chiaro che le vibrazioni del treno trasmesse alla sontuosa 
sala dove si svolge il ricevimento hanno un valore simbolico, sono 
la forza sotterranea che ricorda al bel mondo la propria esistenza: i 
rifiuti, ma anche l’arte. Che appare all’improvviso, quando meno ce 
lo si aspetta:

Bisognava firmare i treni. I treni arrivano rombando tutti uguali dalle 
gallerie dei topi e ne becchi uno e quello è il tuo, visibile ovunque nella 
rete, e così entri nella testa della gente e gli vandalizzi i bulbi oculari 
(1997: 464).15 

13 Sulla funzione interpretativa che si sovrappone all’opera stessa cfr. infra e, per 
una panoramica più generale, Tirinanzi De Medici 2019.

14 Di opinione simile Boxall 2006; Ludwig (2009) invece ha di Klara una visio-
ne decisamente più irenica, a tratti mistica (coerentemente con la volontà della 
studiosa di denunciare “i rischi del post-secolare” (87). Sui rifiuti in Underworld v. 
Evans 2006.

15 Ove necessario per rendere il testo più aderente all’originale ho modificato 
le traduzioni.
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Vedremo che l’apparizione desultoria dell’oggetto artistico – la 
sua imprevedibilità – è tema centrale anche nella produzione di 
Bolaño. Ma fermiamoci un secondo sui bulbi oculari vandalizza-
ti: questo è lo scopo dell’artista, entrare nella testa delle perso-
ne, rivoluzionarne la percezione. Che è poi il motivo per cui, nel 
celebre paragone di Mao II tra romanzieri e terroristi, i primi 
hanno perso la capacità (che per traslato è quella di tutti gli arti-
sti) di “Alterare la vita interiore della cultura” (1991: 48):  

Da qualche tempo ho l’impressione che romanzieri e terroristi stiano 
giocando un gioco a somma zero. […] Quel che guadagnano i terrori-
sti, lo perdono i romanzieri. Il livello a cui influenzano la coscienza delle 
masse è la misura del nostro declino di persone che danno forma alla 
sensibilità e al pensiero. Il pericolo che rappresentano equivale al no-
stro non riuscire più a essere pericolosi (ivi: 178).

Lo stesso senso di impotenza lo si avvertiva già in Great Jones Stre-
et.16 E al Radio City Music Hall? Anche il film di Ėjzenštejn sembra 
riassorbito in un processo di spettacolarizzazione:

Divenne il film che tutti dovevano vedere. Iniziò a crescere una forte 
isteria e c’erano biglietti che venivano venduti per cifre incredibili e bi-
glietti contraffatti e gente che tornava di corsa da Martha’s Vineyard, e 
da Castle Pine e da Cape Cod per riuscire a ottenere un posto (1997: 
426).

La proiezione è introdotta da uno spettacolo delle Rockettes, puro 
intrattenimento pop che stride con il film modernista che seguirà. 
Ma nella società dello spettacolo i due momenti sono perfettamen-
te coerenti; sono un modo per passare il tempo. È la stessa confor-
mazione della sala che produce una regressione del pubblico, che 
diventa “child-like” (ivi: 455).17 Che al centro di questo processo ci 

16 Lì il protagonista si è reso conto che la controcultura ha perso smalto; l’op-
posizione si è fatta più difficile: “Ogni ragazzo dai capelli ricci può scrivere ballate 
ventose. Devi schiacciare la testa della gente. Questo è l’unico modo per far sì che 
quegli stronzi ascoltino” (DeLillo 1973: 104).

17 Il brano è dedicato alle dimensioni della sala, tali da rendere tutti i convenuti 

sia Ėjzenštejn,18 cioè l’autore che secondo Benjamin (1936) dove-
va combattere l’estetizzazione del politico da parte del fascismo 
con la politicizzazione dell’estetico rende tutto lampante. La scelta 
di Ėjzenštejn mette in evidenza lo stomaco da struzzo dei mass 
media, che digerisce tutto. Nemmeno Muñoz riesce a evitarlo: il 
Muro è oggetto di tour guidati; quando, per un paio di secondi alla 
CNN, appaiono alla televisione l’effetto sembra preso di peso da 
Baudrillard: l’immagine diventa iperreale quando vedono  

[…] le cose che conoscono così bene alla rovescia, rese nuove e tra-
smesse a tutta la nazione. Stanno lì insudiciati nello sguardo degli altri. 
Poi ecco la conduttrice. Dicono a Willamette di pedalare più in fretta 
perché l’immagine sta iniziando a svanire e i capelli rosso elettrico della 
conduttrice stanno sbavando colore e formando un’aureola luminosa 
che la rende ancora più incredibile, e descrive la loro vita con quella 
voce squillante da vergine, una donna così mozzafiato nell’aspetto che 
fa sua la notizia, e Willie pedala come una forsennata e gli altri la incita-
no senza pietà (DeLillo 1997: 868).

La visione del mondo si trasforma attraverso il video, assume con-
torni diversi, sembra appartenere a un’altra realtà: la crew si trova 
improvvisamente estromessa, alienata da sé stessa (“she describes 
their lives to them”); l’opera di Muñoz viene insomma auratizzata. 
Quest’aura, ricostruita artificialmente, riconduce gli uomini a una 
fase passiva, alienante,19 intossica le coscienze, trasforma ogni cosa 
e la porta nello spazio simulacrale. Così l’arte diventa impotente 
non appena assorbita nel circuito mediatico. Ma il video è anche 

come bambini: il sottotesto, però, è evidente.

18 Sul saggio di Benjamin, in relazione alle tematiche qui affrontate, si veda, nella 
sterminata bibliografia, almeno Baudrillard 1976: 67-75; Sydner 1989, Wolff 1998. 
Sul problema dell’aura nella società contemporanea v. Agamben 1977, Masini 
1980, Recki 1988, Carnevali 2006.

19 “Ciò che si accompagna al deperimento dell’apparenza, al decadimento dell’au-
ra nelle opere d’arte, è un enorme guadagno quanto a spazio di gioco” (Benjamin 
1936: 71). Questo spazio di gioco viene sedato dal sistema mediatico (il “culto 
della star”) che “conserva quel marcio splendore del suo carattere di merce” (ivi: 
73): come noto, ciò per Benjamin conduce a una fascistizzazione del pubblico.
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seducente, quell’aura è – ancora Benjamin – un processo di este-
tizzazione. Lo avevamo già visto nel prologo, perché Russ Hodges, il 
cronista, compie la stessa operazione quando inventa le telecrona-
che: il potere creativo può finire per sviare, per far tornare su binari 
noti – su quelle che Šklovskij chiamerebbe immagini sclerotizzate 
(il bambino “pel di carota” al quale Hodges in una telecronaca fa 
prendere una palla caduta sugli spalti). Di più, Hodges come Klara 
estetizza i rifiuti: la palla da baseball che attraversa il libro è diventata 
così importante anche perché Hodges ha trasformato la cronaca di 
una partita in qualcosa di epico. Qualcosa che a questo punto può 
essere venduto.
Estetizzando lo spazio sociale, Klara e Hodges finiscono per mi-
stificarlo. Riconfigurata l’opera all’interno dello spettacolo, come 
accade per Unterwelt, essa perde la possibilità di dire qualcosa di 
nuovo. La logica museale ha perso di senso; l’aura di un tempo 
non esiste più; la nuova aura annulla l’arte e la rende una mer-
ce, costituendone, di fatto, il valore di scambio. Addirittura, ormai 
è lo spazio commerciale – ironicamente, un negozio specializzato 
in preservativi – che, estetizzato, diventa l’immagine di un museo: 

In uno dei murali un ragazzo e una ragazza sedevano in un separé 
con coppe di gelato e bicchieri ghiacciati pieni d’acqua e cucchiaini dal 
manico lungo per i gelati e la scena non era studiata per risultare affa-
scinante, ma più che altro somigliava a un documento, e il locale intero 
dava un po’ l’impressione del museo [and the whole place was a little 
museumlike], pensai, dove il tempo è compresso e gli oggetti disposti 
secondo un criterio evolutivo [with time compressed and objects ar-
rayed of evolutionary interest] (ivi: 118, corsivi miei).

In Mao II lo si dice chiaramente “l’artista è assorbito”, “processato”, 
“incorporato” (1991: 174). Gray, il personaggio che fa questa dia-
gnosi, ha una passione per Beckett: è lui “l’ultimo scrittore che ha 
dato forma al modo in cui pensiamo e vediamo” (ibidem). Perché 
Beckett? Tardo modernista, decisamente più sfiduciato di un Joyce, 
Beckett è l’artista del fallimento, del processo destinato a restare in-
compiuto. Consapevole che il modernismo si sta esaurendo, Beckett 
lo rinnova mostrandone proprio la fine, il capolinea delle sue uto-

pie.20 La sua posizione è – come molte sue ambientazioni – radical-
mente altra, posta al di fuori dello spaziotempo in cui ci muoviamo. 
La sua voce sembra quella dei libri in Se una notte d’inverno un viag-
giatore: è la voce della soglia. 
L’unico modo, forse, per l’arte di sopravvivere è sottrarsi, come i 
testi di Beckett, fino al punto di diventare invisibile. Il romanzo di Bill 
in Mao II, racchiuso in sette cartelline grigie; la relazione di Branch 
in Libra, che nessuno leggerà mai: ‘l’opera d’arte trattenuta è l’uni-
ca eloquenza rimasta’ (ivi: 71). O almeno, sottrarsi quel tanto che 
serve per restare al di fuori del sistema: Moonman 157, che viveva 
nelle fogne, che ora vive nello slum, non è considerato un artista dal 
circuito mediatico. Per questo può operare invertendo il processo: 
in memoria dell’omicidio di una bambina del quartiere, Esmeral-
da, Muñoz e la sua crew approntano un’opera su un cartellone 
pubblicitario. L’“industria della descrizione vivida”, la pubblicità, viene 
convertita in fonte di meraviglia, quasi religiosa (suor Edgar si con-
vince che è stato Dio a creare l’immagine di Esmeralda). Eppure il 
processo è sempre a rischio di dissoluzione, lo si vede bene dall’am-
biguità che circonda la performance di Janiak nell’Uomo che cade:21 
essa è un segno che il lutto dell’attentato alle torri gemelle viene 
elaborato o è solo uno sfruttamento di quel dolore, in linea con il 
sistema mediatico che nel libro ritorna ossessivamente con le storie 
delle vittime, con le ricostruzioni degli avvenimenti? Sull’argomento 
nel romanzo si cita anche una conferenza che si tiene alla New 
School dal titolo “L’Uomo che cade esibizionista senza cuore o co-
raggioso nuovo cronista dell’Età del terrore” (DeLillo 2007: 220). 
Janiak sembra mettere in discussione l’esistenza stessa dell’evento 
riproducendolo all’infinito,22 trasformandolo in opera: di nuovo, este-

20 Su questo aspetto di Mao II, e per un’analisi contrastiva di Beckett e Warhol 
cfr. Boxall 2006: 166-170.

21 Su questo aspetto cfr. Gleich 2014

22 In vari punti del testo alle sue performance i personaggi rispondono interro-
gandosi se davvero gli attacchi sono avvenuti. Lo stesso procedimento, in versione 
amplificata, lo si vedeva in Underworld nella proiezione all’infinito del video del 
Texas Highway Killer. La riproduzione genera insomma un effetto auratico stra-
niante e derealizzante.
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tizzandolo. Tuttavia il giudizio rimane sospeso: forse perché per ora si 
tiene ai margini del circuito mediatico? Perché apparendo e scom-
parendo trasforma la performance in imprevisto, qualcosa contro 
cui sbatterci quando meno te lo aspetti, come i treni di Muñoz? La 
polisemia dell’atto artistico diventa inquieta domanda sul suo scopo 
nel tardo capitalismo, sempre in bilico tra accrescimento conoscitivo 
e profitto.

3. Argent/art

Comunque sia, i media per DeLillo cannibalizzano l’arte, la rendono 
parte del flusso d’immagini che ci circonda. La mettono a profitto, 
anche: perché l’attore ultimo è il capitale. “Dom argent”, diceva Luca 
Rastello (2006). La carta e il territorio (2010) mette in evidenza la 
struttura economica che regola i processi culturali: turismo, stam-
pa, accademia, televisione, tutto è sottomesso alla logica del capi-
tale. A partire, ovviamente, dall’arte. Il senso appare chiaramente in 
una citazione da una conferenza di William Morris, radicale teorico 
preraffaellita: “Ecco in breve la nostra posizione di artisti: siamo gli 
ultimi rappresentanti dell’artigianato cui la produzione commerciale 
ha inferto un colpo fatale” (Houellebecq 2010: 218). Cento e più 
anni dopo Morris, questa tendenza è stata ormai interiorizzata: gli 
studenti di Belle Arti formano già gruppi “sulla base di un’ambizione 
estetica comune, o più prosaicamente di un tentativo di ingresso 
collettivo nel mercato dell’arte” (ivi: 32), come nota il protagonista 
Jed, destinato a diventare artista di fama mondiale.
Anche il successo artistico dipende dalla voglia di fare soldi, ricorda 
il padre di Jed,23 il protagonista del romanzo e futuro artista di grido. 
Il romanzo è diviso in tre parti, più un prologo (che inizia in medias 
res) e un epilogo: le tre parti e l’epilogo seguono rispettivamente le 
fasi iniziali della carriera di Jed, il suo successo (qui viene introdotto il 

23 “Ho conosciuto parecchi tizi in vita mia che volevano diventare artisti e che 
erano mantenuti dai genitori; nessuno è riuscito a sfondare. È curioso, si potrebbe 
credere che il bisogno di esprimersi, di lasciare una traccia nel mondo, sia una 
forza potente; eppure di solito non basta. Ciò che funziona meglio, ciò che spinge 
con la massima violenza le persone a superare se stesse è ancora il puro e sem-
plice bisogno di denaro” (Houellebecq 2010: 35).

personaggio Michel Houellebecq, destinato a essere ucciso), l’omici-
dio dello scrittore e le indagini, gli ultimi anni. Lo sviluppo cronologi-
camente lineare (eccettuato il prologo) è duplicato da un movimento 
avanti-e-indietro del protagonista, dapprima distaccato dal mercato 
e dal mondo (i due, come spesso in Houellebecq, sembrano coinci-
dere), poi immerso nel jet set dell’arte (e alle prese con la morte di 
Houellebecq), infine nuovamente ritirato, e disgustato dai suoi simili al 
punto da consacrare la sua ultima produzione artistica a una utopica 
rappresentazione della scomparsa dell’uomo (cfr. infra).
La visione del padre di Jed si rifrange nella terza parte, dove il legame 
tra arte e denaro è mediato dall’omicidio di Houellebecq, compiuto 
allo scopo di sottrargli un quadro regalatogli da Jed. Inizialmente 
preso per un delitto “rituale”, che offre “una luce particolarmente 
atroce, ma originale”, lo scempio del cadavere si rivela essere solo 
un depistaggio, il che rende la faccenda “piuttosto deprimente”: an-
che questo delitto è come gli altri: anche qui i criminali “uccid[ono] 
per il denaro e unicamente per il denaro” (ivi: 276). Ma non basta 
essere disinteressati al denaro per star fuori da questo circuito: a Jed 
dei soldi importa poco, tuttavia si trova a sua volta intrappolato nella 
macchina, quando i suoi dipinti iniziano a vendere bene. E non è un 
problema solo contemporaneo: come rivela la citazione da Morris, 
la relazione tra arte e mercato cui è dedicata ampia parte della 
Carta e il territorio attraversa l’intera storia della modernità, dice Jed: 
anche “i cosiddetti grandi maestri del Rinascimento” si comportano 

[…] puramente e semplicemente come imprenditori commerciali; 
esattamente come Jeff Koons o Damien Hirst oggi, i sedicenti grandi 
maestri del Rinascimento dirigevano con pugno di ferro botteghe di 
cinquanta, addirittura cento assistenti, che producevano a catena qua-
dri, sculture, affreschi (ivi: 189, corsivi nel testo).

Si noti che Koons e Hirst sono la coppia su cui si apre La carta e 
il territorio: sul dipinto (incompiuto) dei due artisti-superstar che – 
come recita il titolo – si spartiscono il mercato dell’arte. E il mercato 
è ora uno tra gli altri, subisce le stesse improvvise variazioni nelle 
quotazioni, per esempio, dei futures (ivi: 334). Anche l’ultimo ele-
mento che suggeriva un valore differenziale dell’arte (il suo essere 
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un bene-rifugio) è venuto meno. L’arte è omologata interamente 
al sistema capitalista. In questo si potrebbe quasi riscontrare la du-
plicazione del valore di scambio della merce nella nuova aura che 
circonda le opere nell’epoca della loro riproducibilità tecnica.24 Anzi: 
a tratti sembra di trovarsi di fronte a un commento narrativo all’ 
Opera d’arte di Benjamin attraverso delle cupe lenti adorniane.
Tanto che Jed e Houellebecq sono apparentemente estranei a que-
ste dinamiche solo perché entrambi, in modo diverso, sono distac-
cati dal mondo. Ma anche loro – come osserva Jed – sono a loro 
volta dei prodotti: “dei prodotti culturali” (ivi: 143). L’arte è uno spa-
zio compiutamente bourdieusiano, in cui il valore è stabilito dagli 
attori. Ma, con una mossa che riporta la metafora di Bourdieu al 
letterale, il capitale simbolico è l’elemento simbolico per antonoma-
sia della società capitalista: il denaro.25 La lotta è su base puramente 
economica: la Michelin prende Jed sotto la sua ala come mossa di 
marketing; e il successo dell’artista dipende proprio dalle pubbliche 
relazioni che consentono di influenzare gli attori culturali, in partico-
lare quelli che dominano il campo e che H.S. Becker definirebbe gli 
autorizzati – i gatekeepers, i “creatori del gusto” (Becker 2004: 169). 
Riguardo l’organizzazione della prima personale di Jed vengono sot-
tolineati la data del vernissage (28 gennaio, così che i critici abbiano 
agio di tornare dalle vacanze) e il budget per il buffet. Da questo 
punto di vista il ruolo della stampa, della critica, è quello di “produrre 
un discorso teorico qualsiasi” (ivi: 136) purché serva a legittimare 
l’opera di Jed e a situarla in un contesto. Nel flusso mediatico, un 
discorso vale l’altro – come dice l’adagio, basta che se ne parli.
Si confronti tale discorso teorico a posteriori con l’incertezza 
dell’artista quando si trova a dover concettualizzare ed esprimere 
la propria opera: nel compilare il dossier per la domanda d’ingres-
so all’accademia di belle arti leggiamo che “Aveva fatto […] molta 
fatica (e tale difficoltà l’avrebbe accompagnato per tutta la vita) a 

24 Sul rapporto tra il saggio di Benjamin e l’arte contemporanea v. A. Benjamin 
1986 Desideri 2002 Didi-Huberman 1992: 100-116; Rochlitz 1992; Dal Lago e 
Giordano 2006.

25 Una panoramica della commercializzazione dell’arte e dell’intersezione tra 
produzione del mercato e produzione artistica è in Caves (2000).

redigere la nota di presentazione delle sue foto” (ivi: 40). Si rafforza 
qui il contrasto tra artista e interprete: l’artista agisce mosso da un 
brillìo interiore, una spinta perlopiù ignota a se stesso (anche alla 
fine della sua vita, impegnato nel suo ultimo progetto, Jed speci-
fica che agisce senza essere mosso da un progetto preciso), che 
richiama sicuramente l’intuizione alla base, per esempio, dell’epifania 
modernista. Tuttavia Stephen Dedalus, o Marcel elaborano: rifletto-
no criticamente (lo spazio saggistico del romanzo). Non così in La 
carta e il territorio: si veda il dialogo tra Jed e Houellebecq quando 
quest’ultimo immagina una storia a partire da un termosifone. Il 
processo è del tutto casuale: il termosifone è stato portato come 
esempio da Jed perché è la prima cosa che ha visto. E il romanziere 
si ritrova eccitato non per il significato della storia, per i sovrasensi, 
ma per la storia stessa.26 
La frattura tra atto artistico e interpretazione, che già Danto (2008) 
aveva sottolineato, è insanabile. Questo fatto è evidenziato sia dagli 
inserti critici con cui il narratore descrive l’opera di Jed sia dall’impli-
cita presa in giro dell’arte concettuale, che al contrario sovrappone 
un significato univoco alla propria prassi. Presa in giro che raggiunge 
il culmine nella scena dell’omicidio di Houellebecq: Jed la prende per 
un’installazione. Dunque i discorsi sull’arte servono per occupare il 
campo artistico che a sua volta serve per vendere. Quando l’arte 
diventa una merce, anche per l’arte diviene centrale la pubblicità. 
Quando l’addetta stampa commenta che l’effetto della personale è 
stato “eccellente”, è perché tutti i giornali ne hanno parlato. L’anima 
del commercio: la pubblicità assume forme più raffinate, forme più 

26 Savettieri (2010) parla di “saggismo radicale” per questo romanzo: a me però 
sembra che di saggismo ce ne sia davvero poco, sia inteso in senso lato, come 
atto intellettuale debole opposto al pensiero sistematico (alla Lukács di L’anima 
e le forme, per intendersi), sia in senso proprio, come scrittura satura di nessi 
logico-argomentativi. I dialoghi tra Jed e Houellebecq, da questo punto di vista, 
compreso quello cui si fa riferimento qui, non prevedono chissà che elaborazione: 
sembrano più pensieri in libertà. Siamo lontani da ogni forma di indagine saggi-
stica, anche di quella “pseudo-saggistica” (Gallerani 2019). Per il resto, gli inserti 
saggistici (dedicati perlopiù all’opera di Jed) sono volutamente vaghi, descrittivi, a 
tratti caricaturali. Per un’indagine accurata del saggismo in Houellebecq, in con-
fronto con quello di Siti, cfr. Cristiano 2018.
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ambigue: articoli, saggi, guide, tutto serve solo per vendere. Qui si capi-
sce il ritornare sul ristorante della coppia gay dove Olga e Jed vanno 
spesso. Il loro ristorante comincia a diventare famoso dopo che Le 
Parisien gli dedica un articolo; i cuochi gay diventano accettabili dopo 
che uno di loro, Frank Pichon, ha ottenuto le tre stelle Michelin. 
Come il vino, come i ristoranti, l’arte è pienamente interna al cir-
cuito capitalista: essa esiste nella misura in cui passa per il circuito 
mediatico (le guide, le recensioni ecc.). E come il vino o i ristoranti, 
l’obiettivo è sempre il guadagno. Ancora: la campagna che dai tempi 
di Rousseau ritorna “trendy”, torna a esserlo perché ne parlano i 
giornali. Un Armagnac d’annata viene descritto tramite le parole di 
una guida; Libération parla (“senza vergogna”) di “magia del terri-
torio” (Houellebecq 2010: 72): una peste del linguaggio, l’avrebbe 
chiamata Calvino, che standardizza e orienta le reazioni. Non solo 
per raggiungere lo scopo immediato della pubblicità cioè l’acquisto 
di beni, ma – a un livello ulteriore che segna una nuova, più profon-
da influenza della comunicazione pubblicitaria sulle nostre esistenze 
– per definire lo stile di vita stesso del pubblico. La guida Michelin 
inizia a dare importanza ai cibi tradizionali, e con mossa inquietan-
te (a posteriori), in apertura di romanzo Jed aveva portato il pa-
dre malato in un ristorante famoso per la sua cucina tradizionale. Il 
mercato non risparmia nessuno, nemmeno coloro che in teoria lo 
creano: anche Olga, che lavora proprio per le guide Michelin, segue 
i consigli della guida. 
Da questo punto di vista lo slogan della personale di Jed, “La carta 
è più interessante del territorio”, è significativo: nella distanza che 
si crea tra oggetto e sua rappresentazione segnica (questo il senso 
del celebre aforisma di Korzybski, “la carta non è il territorio”) si 
organizza il sistema di senso che filtra la nostra percezione del re-
ale. Chi controlla il primo controlla la seconda. Questo il senso del 
riferimento a Jean-Pierre Pernaut e al suo programma Journal de 13 
heures a lungo trasmesso dal canale TF1, una sorta di Linea verde in-
centrato sulle tradizioni locali della Francia rurale. Quella di Pernaut 
è una Francia-luogo comune, che dà forma allo stesso immagina-
rio francese. La casa del presentatore, a sua volta, richiama questa 
semplificazione culturale: ogni stanza è dedicata a una specificità 

regionale; la sua biblioteca è composta per gran parte di guide turi-
stiche (che, lo si è visto, a loro volta stereotipizzano il reale). Come 
Jed finisce per adeguarsi ai diktat culturali frequentando i posti alla 
moda, anche questo creatore dell’immaginario è sottomesso alla 
logica economica: egli non ha potuto acquistare il quadro di Jed che 
lo rappresenta perché esso era troppo costoso. Ancora: i giornalisti 
che pure sanciscono il successo di Jed agiscono per imitazione di 
altri giornalisti; il direttore della guida Michelin dà ordine di privi-
legiare i ristoranti tipici perché si accorge che sono questi ultimi a 
vendere di più, così incrementando il fenomeno ma non creandolo: 
questi percorsi circolari, in cui il senso si produce a partire dal sen-
so, senza che sia possibile individuarne l’origine, rimanda alla natura 
simulacrale del tardo capitalismo, segnala il totale spossessamento 
degli individui, presi tutti nella morsa di un sistema di produzione 
ormai del tutto autonomo. L’input arriva da un detentore del gusto, 
ma questo input è casuale, erratico. Il processo si costruisce da solo, 
gli attori sono agiti da questo stesso processo mentre credono di 
controllarlo.

4. Dialettica e rappresentazione

Il percorso di Jed si distacca progressivamente dalla riproduzione: 
dalla fotografia alla pittura ai video, che però non si limitano a re-
gistrare, bensì creano il proprio spazio. Muovendo i primi passi nel 
mondo dell’arte, voleva “costruire un catalogo esaustivo degli ogget-
ti di fabbricazione umana dell’età industriale” (ivi: 31-32) allo scopo 
di “dare una descrizione oggettiva del mondo” (ivi: 40). Tuttavia, dice 
a Houellebecq nel passaggio più metadiscorsivo del testo, quando 
ha iniziato a mettere gli uomini nelle sue composizioni è passato 
alla pittura (ivi: 119 e sgg.). Cioè a un’arte che – come ben descritto 
nella prima pagina del libro, nelle pennellate che Jed dà alla fronte di 
Koons – si allontana dalla mimesi. In tal modo, però, sembra accedere 
a qualcosa di più profondo, come sottolinea Houellebecq quando 
gli fa notare che nei suoi ritratti, come in quello del decano della gil-
da dei mercanti Cornelius van der Geest fatto da van Dyck, “non è  
Cornelius a interessare Van Dyck, ma la gilda dei mercanti” (ivi: 147). 
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Ancora: nel creare le sue ultime opere, in cui l’umanità (rappresen-
tata dai suoi rifiuti) svanisce (così come i rifiuti svaniscono dall’im-
magine) lasciando solo la natura, utilizza la sovrimpressione nei suoi 
filmati, che è “un effetto speciale desueto, datato, a causa del suo pa-
lese irrealismo” (ivi: 356, corsivo mio). Anche per Jed, la carta non è il 
territorio. Ma se i media si limitano a sostituire la carta al territorio 
– il processo che Baudrillard chiama “precessione dei simulacri” – il 
valore dell’arte sta nello scarto tra i due, si basa insomma sul loro dif-
ferenziale. L’equilibrio è sottile: il rischio è di cadere nel formalismo,27 
opzione sgradita tanto a Jed quanto a entrambi gli Houellebecq (per-
sonaggio e autore). Così la descrizione (equivalente della fotografia 
di Jed), centrale nelle sue opere di Houellebecq,28 prende corpo 
quando si trasforma in storia, quando l’oggetto descritto (il termosi-
fone) diventa elemento del paesaggio umano, viene insomma mes-
so in prospettiva. Ecco, anche, perché nel romanzo i quadri di Jed 
non vengono descritti se non per frammenti, con evidenti buchi: 
il centro del racconto sta altrove. Sotto la superficie della mimesi, 
nella rappresentazione dei sistemi che ci trascendono.29 
Quello delineato da La carta e il territorio è un passaggio stretto, che 
trascende la mimesi facendosi rappresentazione: altrettanto stretto 
è quello di DeLillo, i cui artisti sono sempre in bilico sul circuito 
mediatico. È nel diaframma tra le scelte opposte, insomma, tra alter-

27 “Alcuni le diranno che il soggetto non ha alcuna importanza, che è persino 
ridicolo voler fare dipendere il trattamento dal soggetto trattato, che la sola cosa 
che conti è la maniera in cui il quadro o la fotografia si scompongono in figure, in 
linee, in colori” (ivi: 119).

28 “La descrizione è per me la forma più potente di intensificazione letteraria. Ba-
sta pensare alle descrizioni precise e refertuali di H. P. Lovecraft: nitidamente viene 
messo sotto il nostro sguardo mentale un cosmo inesistente. La descrizione è una 
delle modalità del fantastico. Lo sguardo diventa vitreo. Si potenzia l’attenzione 
sull’oggetto”, Genna 2010

29 In questo tentativo di sintesi tra individuale e generale si vede il debito – spesso 
esibito da Houellebecq nei romanzi e dichiarato nelle interviste e negli interven-
ti– nei confronti di Balzac. Sebbene i procedimenti siano diversi (la dialettica del 
realismo di Balzac sta nell’alternanza di romanzesco e realismo; in Houellebecq sta 
appunto nel conflitto tra particolare e generale, tra individualità e trascendenza), 
e sebbene per Houellebecq il momento di indagine delle cause sia consustanziale 
e contemporaneo al racconto degli effetti, lo scopo è simile.

native che apparentemente sono mutualmente escludenti ma tra le 
quali si trova uno spazio di lavoro (di creazione), ancorché instabile. 
La produzione dei due romanzieri è accomunata proprio da dia-
lettiche irrisolte (forse irrisolvibili): oltre a quella qui d’interesse si 
pensi all’antitesi tra individuo e società tipica di Houellebecq30 e a 
quella tra “esserci” e “sparire” – tra vivere nel e uscire dal circuito 
mediatico che caratterizza le vite dei personaggi – comune nel-
le opere di DeLillo.31 Tanto per DeLillo quanto per Houellebecq 
questo diaframma non si rompe, non si dà cioè una sintesi (stabile: 
l’Opera modernista, per esempio). Lo spazio di azione è marginale, 
aleatorio, destinato a richiudersi – per il mercato che lo divora, per 
la necessità di uscire dallo spazio pubblico che diventa spazio princi-
palmente economico (la famosa estensione del dominio della lotta). 
Come se lo spazio artistico fosse solo un intermedio di reazione 
che appare fugacemente dalla consunzione dei reagenti, destinato 
a scomparire una volta formatisi i prodotti della reazione. Tuttavia 
è in questo spazio momentaneo che giace la possibilità, ancora, di 
vandalizzare le menti di chi fruisce l’opera, di offrire uno sguardo 
diverso sul mondo.
Artisti e vandali (vandali-artisti, forse) sono anche i personaggi di 
Bolaño.32 Essi – come Muñoz – vivono ai margini della società. Spes-
so spariscono: Arcimboldi o Césarea Tinajero svaniti nel deserto del 
Sonora. Ma anche Auxilio Lacouture, la cui storia diventa leggenda-
ria, patrimonio della collettività, continuamente ri-narrata con varia-
zioni tanto che lei stessa non sa più con esattezza cosa sia successo. 
Storie che si trasformano, si accavallano: è il principio compositivo 
di Bolaño – la storia di Amuleto appare, in forma scorciata, nei De-
tective; i Detective sono lo stampo di 2666, da quest’ultimo deriva I 

30 Ancor più che in La carta e il territorio, questa dialettica irrisolta è evidente 
in Le particelle elementari: quando la frammentazione capitalistica delle esistenze 
individuali si è compiuta, l’unica soluzione è la frattura netta, la collettivizzazione 
edenica che cancella l’umano.

31 Lo si vede quando la CNN trasmette un’immagine del Muro, con effetti di 
pesante derealizzazione sugli autori del Muro stesso, Muñoz e la sua crew: l’unico 
modo per resistere è nell’aggirare il sistema mediatico, evitarlo, perché qualsiasi 
cosa esso tocca viene estetizzata, acquista un’aura, si sposta al di fuori del reale.

32 Cfr. Jennerjahn 2002; Pauls 2008.
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dispiaceri del vero poliziotto.33 Un procedimento affabulatorio, cumu-
lativo, che ricorda quella narrazione primigenia venuta meno con la 
nascita del romanzo (Benjamin). E questo tornare indietro è la mos-
sa del cavallo con cui Bolaño aggira la condizione attuale dell’artista 
vincolato da una Storia che è desolazione (cfr. Aguilar 2002; Fischer 
2008) o, con citazione baudelairiana che apre 2666, una serie di oasi 
d’orrore in un deserto di noia: le sue strutture narrative sembrano 
sempre sull’orlo delle forme commerciali (misteri, delitti, indagini), 
ma scartano bruscamente senza sciogliere la suspense, violando sis-
tematicamente l’orizzonte d’attesa del lettore. Il racconto moderno 
sfruttato dal mercato viene inglobato in strutture che ne alterano il 
senso, dove lo spazio lineare del racconto viene meno.
In questo modo è strutturato Amuleto: una serie di ricordi che flut-
tuano sul testo e “si mescolano senza capo né coda” (Bolaño 1998: 
92; cfr. Andrews 2008), ma che tengono in vita Auxilio durante l’oc-
cupazione dell’Università di Città del Messico da parte della polizia 
nel 1968. Il romanzo segue Auxilio, che ricorda il tempo passato 
chiusa in un bagno dell’Università mentre fuori si sta consumando 
un massacro (eretto a simbolo dei numerosi massacri di attivisti di 
sinistra avvenuti in Sudamerica negli anni Sessanta e Settanta), ma il 
ricordo è multiplanare, confonde passato e futuro, quel che accadde 
in quei giorni e quanto sarebbe accaduto dopo. Di più, nella testa 
di Auxilio si confondono ricordo e invenzione, fantasia e memoria. 
Si torna a un tempo circolare, premoderno, ma si torna anche a 
uno spazio narrativo che prescinde dalla bipartizione che Benjamin 
aveva visto come tipicamente moderna, quella tra romanzo e infor-
mazione. L’arte modernista risiedeva in uno spazio ulteriore, quella 
di Bolaño è se mai citeriore.
Uscendo dal bagno distrugge i suoi appunti: “scrivere e distruggere”, 
dice, sono atti “strettamente collegati”. Auxilio diventa “madre di 
tutti i poeti messicani”, partecipa di quel flusso artistico (Manzoni 
2002): ma per farlo deve lasciare indietro una parte di se stessa. 
Come Arcimboldi, come Belano che abbandonano lo spazio sociale, 
diventano pienamente selvaggi – ovvero restii alla norma sociale. 
Ciò comporta per loro l’isolamento, lo scioglimento dei legami, così 

33 Su questo aspetto cfr. Andrews 2014.

come Auxilio, per sopravvivere al massacro e diventare “madre” 
di tutti i poeti deve distruggere i propri scritti: l’arte prevede una 
perdita. Allo stesso modo Edwin Johns, personaggio secondario di 
2666, diventa famoso quando si taglia una mano e la usa per un 
autoritratto. Jones affascina Piero Morini, uno dei critici dell’omoni-
ma Parte, al punto che con i colleghi Pelletier ed Espinosa decide di 
andare a trovarlo nel manicomio dove è rinchiuso da quando ha 
avuto un crollo nervoso. Lì scopriamo che Jones si è tagliato la mano 
proprio per diventare famoso. Non un movente artistico, dunque, 
ma uno economico. Parabole opposte, Edwin e Jed: uno vuol fare 
l’artista di successo e finisce in manicomio, l’altro del successo se ne 
frega ma diventa ricco. E soprattutto: anche se Jones si è mutilato 
per soldi,34 una volta creata l’opera irradia una forza che trascende 
lo stesso circuito mediatico che l’ha assorbita. Nel corso di 2666 il 
quadro appare all’improvviso qua e là, sempre casualmente, e ha un 
effetto ora sottilmente inquietante, ora apertamente sconvolgente. 
Chiunque lo veda ne resta colpito nel profondo. 
Questo ci spinge a due considerazioni: primo, l’arte (quella vera, 
quella che ha effetto) balena davanti alle persone, si dà nei momenti 
più inattesi. Così gli artisti e artistoidi di Bolaño si aggirano per le 
loro città e i loro deserti senza una vera idea del da farsi. Il caso, che 
domina le opere di Bolaño, presiede anche la creazione artistica. Se-
condo, l’arte è sempre un’esperienza perturbante, capace di rivelare 
l’orrore sotto la noia del quotidiano. Forzando un po’ la citazione, 
potremmo dire la noia come il mercato, l’arte come orrore: tra i 
due, una dialettica irrisolta, perché non si dà sintesi, e le due restano 
in conflitto. Dunque una terza coppia antitetica priva di sintesi: come 
in DeLillo la dialettica tra esserci e sparire, come in Houellebecq 

34 “L’opera, di due metri per uno, era a ben guardare (anche se nessuno poteva 
essere sicuro di guardarlo bene) un’ellissi di autoritratto, talvolta una spirale di 
autoritratto (dipende da dove veniva contemplato), al cui centro, mummificata, 
era appesa la mano destra del pittore. La mostra dove presenta l’autoritratto è un 
successo, i suoi quadri vanno a ruba. Progressivamente, anche grazie alla leggenda 
che circonda Johns, il quartiere inizia a popolarsi di artisti, poi di benestanti: si 
gentrifica. Più tardi Morini va a trovare Johns, e gli chiede perché si sia amputato 
la mano. Noi non sentiamo la sua risposta, ma Morini rivela a Liz che a suo avviso 
lo ha fatto per denaro”. Bolaño 2004: 176
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quella tra individuo e collettività. La presenza dell’opera d’arte è 
desultoria e momentanea e precarizzata, e non c’è epifania o oltre-
mondo che può salvarla, stavolta. Se per il Modernismo nell’opera 
– nella sua assolutezza compiuta, nel suo comporsi come cosmo 
coerente, autonomo – è possibile distillare – il museo dei musei – 
l’essenza, il fondo ultimo, della vita, questa dinamica si è interrotta. 
L’aura si rivela in tutta la sua negatività distruttiva. Essa, amplificata 
per via dei media e dei gatekeepers, configura un discorso che si 
sostituisce all’opera, addirittura la cancella – o peggio ne cancella il 
senso. L’artista agisce dai margini, può al più opporre un gesto mo-
mentaneo, che però non ha mai la certezza di non essere assorbito 
e trasformato dal circuito mediatico. L’alternativa è l’auto-reclusione 
di un Jed, silenzioso giudizio su un mondo che disprezza. Tuttavia – 
ciò è evidente nelle note critiche che costellano La carta e il territo-
rio, spesso usate come contrappunto ironico –35 anche Jed in tutto 
il suo bartlebismo, il suo personale “preferirei di no”, è nondimeno 
a rischio di essere fagocitato dal sistema capitalista dell’arte (sotto 
forma di baedeker interpretativo). Il romanzo d’artista dei moder-
nisti si concentrava più sul soggetto creatore; ora invece sembrano 
le dinamiche dell’arte al centro. Dal romanzo d’artista, potremmo 
dire, al romanzo sulle arti. Perché il soggetto sembra spossessato 
della propria funzione: anche in Bolaño, nel quale il ruolo oppositivo 
e conoscitivo dell’artista sembra più esplicito e forte, emerge il di-
vario tra arte e artista: capolavori nati per caso (Johns), romanzi che 
sembrano uscire dal nulla (Arcimboldi). Il rapporto con l’arte non è 
più proprietario. D’altra parte alla soggettività creatrice non si op-
pone un’alternativa forte. Arte e artisti, mercato e società, restano 
come incapaci di confrontarsi (al di fuori, beninteso, della pacificante 
coltre di denaro che il capitalismo sversa sull’opera). L’impasse è 
evidente proprio nella serie di antitesi bloccate che attraversano 
questi romanzi. Come uscirne? Questo i romanzieri qui trattati non 
lo dicono. La crisi – dell’arte, e della dialettica – è stata rappresentata. 
È già molto.

35 Ironico è anche il fatto che l’esegeta più importante dell’opera di Jed sia in 
verità un romanziere fallito.
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FiliPPo Milani

Storie di pittori tra narrativa e teatro nella letteratura 
italiana degli anni Duemila

Introduzione

In questi primi vent’anni del XXI secolo, si assiste ad un incremento 
esponenziale della multimedialità dell’immagine grazie alla pervasi-
vità dei media digitali a livello globale, che implica un radicale pro-
cesso di mutazione dello sguardo – il pictorial turn secondo Mitchell 
(2017) –,1 ormai assuefatto alla rapida somministrazione di effimeri 
contenuti visivi ma disabituato alla contemplazione estatica dell’arte. 
Nell’epoca della rivoluzione digitale, si può riscontrare un dominio 
delle immagini sulle parole ma anche una progressiva perdita del-
la capacità percettiva da parte degli individui, che pur iperconnessi 
non sono in grado di osservare con attenzione le immagini che 
appaiono sui molteplici schermi d’uso quotidiano;  perciò, “tende 
ora a sostituirsi l’idea che il rapporto con il dato visivo sia costituti-
vamente segnato da una serie di shock violenti e destabilizzanti, nei 
quali si riflette la totale dissoluzione di ogni soggettività agente e, 
con essa, di ogni regime scopico strutturato, autonomo e organico” 
(Donati 2018: 744). In un tale contesto di frantumazione percettiva 
e dissoluzione del soggetto tipico dell’estetica postmoderna, risulta 
particolarmente rilevante osservare come alcuni/e scrittori/scrittrici 
contemporanei/e cerchino di fornire uno sguardo anticonvenziona-
le sulla realtà attraverso la narrazione delle vicende umane di pit-
tori/pittrici e delle loro peculiari tecniche espressive, retrocedendo 
spesso ad epoche lontane in cui l’elemento pittorico aveva ancora 

1 Sul rapporto tra parola letteraria e arti visive vanno ricordati in ambito italiano 
almeno gli studi fondamentali di Mengaldo (2005) e Cometa (2012).

una significativa incidenza culturale. 
Di recente, alcuni autori si sono cimentati nella realizzazione di ope-
re letterarie che oscillano tra narrativa e teatro, rievocando le figure 
di artisti le cui vicende biografiche sono strettamente legate alla 
loro creazione artistica. In particolare, Claudio Magris col racconto 
La mostra (2001) ha ricostruito l’esistenza irregolare del pittore trie-
stino Vito Timmel (1886-1949), tra reclusioni in manicomio, tentativi 
di guarigione, osterie e mostre d’arte; Pino Cacucci in ¡Viva la vida! 
(2010) ha dato voce alla pittrice messicana Frida Kahlo (1907-54), 
che in un monologo ripercorre la propria vita sempre accompa-
gnata dalla presenza incombente della Morte; Ermanno Rea ne La 
parola del padre. Caravaggio e l’Inquisitore (2017) immagina l’interro-
gatorio serrato a cui l’inquisitore sottopone il Merisi (1571-1610), 
che però non risponde mai alle accuse d’eresia.
Pur avendo per protagonisti pittori assai diversi tra loro, le tre opere 
rivelano alcune affinità legate alla scelta del genere ibrido tra rac-
conto e drammaturgia teatrale, che implica l’attuazione di strategie 
compositive per realizzare testi che possano funzionare sia per la 
lettura sia per la messa in scena. Narrare la peculiarità dello sguardo 
del pittore con la consapevolezza che un attore potrà incarnarlo 
sulla scena si configura come strategia per contrastare l’omologa-
zione del visivo, indagando la complessità dell’atto artistico che con-
sente di rappresentare il mondo attraverso l’interazione originale 
tra sguardo e corporeità – corporeità in senso pieno, completamen-
te diversa da quella bidimensionale cinematografica. 
Infatti, questi testi ibridi rientrano tra quelle scritture contempora-
nee che a partire proprio dall’indagine dei limiti tra visibile e dicibile 
si pongono l’obiettivo di mostrare l’ampia gamma di possibilità per 
guardare e descrivere il mondo,2 opponendosi così all’omologazio-
ne globalizzata dello sguardo e dell’immaginazione imposta dai pa-
radigmi visivi del tardocapitalismo;3 tendenza rilevata con precisione 
dai curatori del volume Nell’occhio di chi guarda, nel quale alcuni/e 
scrittori/scrittrici e registi/e si sono confrontati/e con immagini del 

2 Rinvio anche alla mia recente ricognizione sulla letteratura italiana contempo-
ranea: Milani (2020).

3 Su questo argomento vedi in particolare Žižek (2004).
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passato e del presente: “La scrittura contemporanea delle immagini 
sonda sempre di più i limiti della rappresentazione, del visibile e del 
dicibile, affrontando le zone d’ombra e la stessa ineffabilità. Contro 
ogni metafisica dell’originale e contro ogni purismo, essa fa di questi 
limiti un punto di forza espressivo e conoscitivo” (Bertoni, Fusillo, 
Simonetti 2014: XVIII).
Inoltre, gli autori presi in esame devono fare i conti con la peculiarità 
della tecnica ecfrastica in ambito teatrale, perché la descrizione di 
un’opera d’arte sulla scena deve tenere conto dello sviluppo tem-
porale dell’azione che è fondamentale nell’arte performativa. Come 
aveva già messo in evidenza lo storico dell’arte Carlo Ludovico  
Ragghianti negli anni Settanta, “il tempo è un elemento imprescindi-
bile, costitutivo, dell’arte del teatro-spettacolo”, perché nonostante 
anche quello teatrale sia un linguaggio figurativo “esso non è confi-
gurato allo stesso modo che in pittura o in scultura, perché in queste 
ultime non interviene, come valore essenziale, il tempo” (Ragghianti 
1976: 19-20). Nella scrittura ecfrastica teatrale, lo scrittore deve fare 
attenzione alla temporalità della descrizione per come si dipana sulla 
scena davanti agli occhi dello spettatore. Di conseguenza, le didasca-
lie svolgono un ruolo fondamentale perché forniscono le indicazioni 
sceniche necessarie alla realizzazione dello spettacolo ma allo stesso 
tempo consentono al lettore di ricostruire il percorso immaginativo 
dell’autore, perché – ha giustamente sottolineato Silvia De Min – “lo 
scrittore di teatro prima immagina mentalmente la scena, ricorren-
do alla propria fantasia; in secondo luogo, traduce la propria visione 
nello spazio della scrittura didascalica” (2017: 143). I tre autori qui 
presi in considerazione, consapevoli della duplice fruizione dei loro 
testi – lettura e rappresentazione scenica –, sfruttano le peculiarità 
dell’ecfrasi teatrale per dare consistenza all’immaginario degli artisti 
di cui hanno deciso di narrare le esistenze, alla ricerca delle parole 
più efficaci per evocare l’originalità dirompente della loro pittura 
davanti agli occhi dei lettori/lettrici e spettatori/spettatrici.

Claudio Magris alla riscoperta di Vito Timmel 

Il protagonista del racconto La mostra (2001)4 di Claudio Magris è 
il pittore italo-austriaco Vito Timmel. Lo scrittore ricostruisce l’esi-
stenza di un irregolare della pittura attraverso le sue stesse parole 
e quelle di amici, tra reclusioni in manicomio, tentativi di guarigione, 
osterie e mostre d’arte. Emerge una triestinità vitale (come segna-
la l’uso abbondante del dialetto impastato all’italiano) e allo stesso 
tempo succube delle convenzioni sociali, in cui le novità culturali 
mitteleuropee (la psicanalisi freudiana, il simbolismo secessionista, 
il modernismo letterario) penetrano nelle classi sociali elevate ma 
vengono ignorate dal popolo. La storia di Timmel è un esempio di 
tale contraddizione, perché la sua follia viene accettata finché si limi-
ta al campo artistico mentre viene condannata quando si manifesta 
nella vita ordinaria. Timmel vuole amare la vita ma continuamente 
la distrugge, perché non sopporta il dolore che ne riceve, così si 
immerge nell’attività pittorica alla ricerca del mistero dell’esisten-
za, nell’indistinzione tra sogno e memoria, lacerando le convenzioni 
estetiche dell’epoca.
Il racconto biografico a più voci è costruito come un testo teatrale 
caratterizzato da una continua sovrapposizione di piani temporali; 
come ha rilevato Ernestina Pellegrini, “si srotolano uno dopo l’al-
tro, in apparente disordine, le vicende di un’esperienza-limite e dei 
micidiali meccanismi dell’esclusione sociale a cui è stata sottoposta. 
Vediamo i fotogrammi slegati di una fine che non finisce mai. Grandi 
campiture pittoriche in cui perdersi, struggenti sfondi melodici in cui 
perdersi, l’eco sonora di una vita senza centro che rimbomba nello 
spazio cosmico allontanandosi fino a scomparire” (2002: 67). Infatti, 
la narrazione si apre con il direttore di un museo che dà ordini agli 
inservienti su come sistemare i quadri di Timmel per l’allestimento 
di una mostra postuma; ma immediatamente si torna alla notte del 
Capodanno 1949 quando il pittore muore da solo in manicomio 

4 Dal racconto è stato ricavato nel 2003 uno spettacolo teatrale per la regia di 
Antonio Calenda e con protagonista Roberto Herlitzka (scene e costumi di Pier 
Paolo Bisleri; musiche di Germano Mazzocchetti; produzione del Teatro Stabile 
del Friuli-Venezia Giulia).
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mentre gli altri brindano; di seguito si delinea la scena del funerale 
dove alcuni amici lo ricordano con i versi di Baudelaire. Sono le voci 
degli altri a raccontare la tormentata vita di Timmel, ma ogni tanto 
emerge la sua stessa voce – come da una sorta di aldilà – per espri-
mere la propria idea di pittura: 

L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli dominatori, ori 
e gonfaloni di battaglie, niente pianzotèi di mammolette incompre-
se – che i vada a sconderse l’artista, il poetino, il pittorucolo col suo 
quadretto, un fazzoletto da spudarghe drento l’anima delicata, sangue 
de naso una volta al mese, come la mona… Un quadro ha da essere 
grande, duro come ogni grandezza, come la vita (Magris 2001: 16).5

Gli amici nei loro discorsi confermano che egli amava i quadri gran-
di, ammirava Klimt, ma poi si era ridotto a fare piccoli quadretti in 
manicomio che nascondeva o gettava via. Timmel ha sprecato il suo 
talento per pagarsi da bere all’osteria, dipingendo alle pareti quelle 
che ritiene le sue opere migliori: “quei muri da Erminio sono la mia 
Sistina, robe grandi, macchie scure, anca tristeze e robe tremende e 
monade ma grandi, el mondo, no robete de mi…” (ivi: 18). 
Nelle didascalie vengono date indicazioni sull’allestimento scenico 
che prevede che vengano collocati sul fondo della scena alcune 
riproduzioni e proiezioni dei quadri di Timmel: Il sogno meraviglioso 
alla notte di stelle, Mondo Saturnio, Gli anonimi e alcuni disegni realiz-
zati sui piccoli fogli del manicomio. Mentre un coro di voci di matti 
emerge da dietro le quinte, Timmel si lancia in discorsi sconnessi che 
rievocano la sua esistenza tra arte e manicomio in contrasto con il 
discorso accademico del direttore del museo: 

La colpa era là, la colpa è all’inizio, prima di tutto – fare è innocente, 
essere è colpa – E in quel paradiso si creava l’inferno. Nel cortile, estati 
sepolte – guardavo la finestra, un buco buio della notte, il baratro della 
legge – ghe son cascà drento, casco ancora, caduta senza fine e senza 
fondo, la vita è legge, pegola che no son nato morto – Ma adesso no, 

5 Molte riflessioni del pittore sono tratte da V. Timmel, Il magico taccuino, a cura 
di Anita Pittoni, Trieste, Lo Zibaldone, 1973. Vedi inoltre Magris: “Monologante 
solitario, Timmel mira a distruggere il proprio stesso codice privato” (1973: 422). 

l’inferno è sparito, l’inferno è una scatola, io sono venuto fuori e ho 
dato un calcio alla scatola (ivi: 39-40).

Timmel rievoca l’inferno del manicomio, dal quale è fuggito più vol-
te, e la sfortuna che lo ha sempre perseguitato fin dalla nascita, non 
permettendogli di vivere libero e “viandante” come avrebbe deside-
rato. Il momento cruciale della sua “discesa agli inferi” è difficile da 
collocare: il pittore fa ossessivo riferimento alla morte della prima 
moglie Maria nel 1914 per tubercolosi e alla sensazione di annul-
lamento; mentre il direttore sposta il periodo più cupo tra la metà 
degli anni Venti e gli anni Trenta, come se si trattasse del destino di 
ogni artista moderno (sulla scia di van Gogh).6 Quando in scena 
compare il quadro L’incomunicabile,  Timmel elogia la bellezza insu-
perabile della sua prima sposa – nemmeno avvicinabile dalla secon-
da moglie: “ah mia Sposa, come sono belli i tuoi piedi nei sandali, altri 
baci a quei piedi, unica Sposa, bella come la luna, splendida come il 
sole, terribile come un esercito schierato in battaglia, bandiera nel 
vento” (ivi: 60-61).
Nell’ultima scena una folla di matti si accalca in uno stanzone da ma-
nicomio dove inservienti-infermieri sistemano i quadri del pittore, 
sotto gli ordini del direttore che ora possiamo interpretare ambi-
guamente come responsabile di un museo o di un ospedale psichia-
trico. Le ultime parole sono di Timmel che, insieme al coro di tutti 
i matti, rivendica la pittura come unico momento di vera libertà, di 
superamento delle sofferenze terrene proiettando la mente verso 
quelle stelle a cinque punte che brillavano sulle tele come nel cielo: 

CORO DI TUTTI: Tu, uomo libero senza nome – Niente ha nome, 
miliardi di atomi senza nome, i punti non hanno nome, sei entrato nel 
mare, le gocce non hanno nome, grande addio di nessuno a nessuno… 
TIMMEL: che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata avventura 
– sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno al sole, astri 
sorgono e tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli sui 
muri… (ivi: 74). 

6 Sulla follia di van Gogh in contrapposizione con la società dell’epoca vedi l’in-
terpretazione di Artaud (1988).
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La voce del pittore sparisce nel buio da cui era apparsa, impossibile 
da dipanare, come la sua biografia, mentre permane la sua arte, an-
che se incompresa, anche se ritenuta solo opera di un folle. L’intento 
di Magris è dimostrare come la follia del pittore lo abbia escluso 
dalla società, ma allo stesso tempo quanto i suoi dipinti abbiano 
mostrato alla società triestina la follia del mondo, esponendo senza 
protezione la fragilità della psiche umana. 

Pino Cacucci e il dolore di Frida

Anche Pino Cacucci, grande appassionato di America Latina e tra-
duttore dallo spagnolo, si è cimentato nella narrazione della vita di 
un’artista: la protagonista di ¡Viva la vida! (2010)7 è la pittrice messi-
cana Frida Kahlo. Il testo è costruito come un monologo teatrale in 
cui la voce di Frida ormai vicina alla fine ripercorre la propria vita, 
tra pittura, amori e delusioni, sempre accompagnata dalla presenza 
della Morte, quella che in Messico si chiama la Pelona. 
Comincia a dipingere a 18 anni proprio mentre è inferma a letto, 
dopo un terribile incidente automobilistico. Le conseguenze dell’in-
cidente sono gravissime e la costringono a subire numerose ope-
razioni chirurgiche: fratture alla colonna vertebrale, a tutti gli arti 
e all’osso pelvico (quest’ultima le impedirà di avere figli). Dimessa 
dall’ospedale, è costretta a rimanere a riposo per alcuni anni nel 
letto di casa, col busto ingessato: 

In quelle giornate eterne, ho cominciato a dipingere. Potevo muovere 
soltanto le mani. Potevo vedere soltanto me stessa: la mia faccia riflessa 
in uno specchio. La pittura è diventata l’unica ragione per aspettare l’al-
ba, l’alba che sembrava non arrivare mai… Oggi, la sola cosa che so è 
che dipingo perché ne ho bisogno e dipingo tutto quello che mi passa 
per la testa, senza chiedermi che senso abbia. Ho cominciato dipingen-
do me stessa perché non c’era nessun altro e nient’altro attorno a me 
(Cacucci 2010: 12). 

7 Nel 2020 è stato liberamente tratto uno spettacolo per la regia di Gigi Di Luca, 
con protagonista Pamela Villoresi insieme a Lavinia Mancusi e Veronica Bottigliero 
(scene di Maria Teresa D’Alessio; costumi di Roberta Di Capua e Rosario Mar-
tone; direttore di scena Sergio Beghi; produzione del Teatro Biondo di Palermo).

Frida si ritrova sola con se stessa, in compagnia solo della Morte, e 
la pittura diventa una necessità per sopravvivere a quella situazione 
di isolamento forzato – basti pensare ai busti di gesso dipinti con 
i soggetti più cari. Quasi miracolosamente ritorna a camminare e, 
nonostante il dolore, si rende conto di quanto la vita possa essere 
ancora degna di essere vissuta. 
Anche l’incontro con il pittore Diego Rivera, l’uomo della sua vita a 
cui resterà legata nonostante i tradimenti, avviene tramite la pittura: 
“L’ho spiazzato. Ha guardato i quadri. Tre autoritratti. Spietati. Sensi-
bili. Sensuali, forse. O almeno a lui sono sembrati, perché ha provato 
a lanciarsi in una serie di lodi. Ma l’ho subito interrotto: ‘Niente com-
plimenti, voglio critiche serie’” (ivi: 17). Lei desidera ricevere critiche 
vere, lui le chiede di vedere gli altri quadri e si innamorano subito. 
Un amore coinvolgente e stravolgente, fatto di intensità e dolore 
reciproco, di arte e politica, ma la pittura continua a rendere tutto 
sopportabile: “Io dipingo me stessa. Il mio dolore. Il mio lottare e 
sconfiggere la Pelona ogni giorno, ogni ora, ogni istante” (ivi: 20). Lei 
ritrae sempre se stessa, ma in realtà ritrae un intero popolo metic-
cio, perché in lei sono miscelate – tramite gli stupri di massa delle 
donne indios – la cultura degli autoctoni e quella dei Conquistatori: 
“Io non sono malata. Sono a pezzi. Io non ho narrato il dolore dipin-
gendo l’universo di me stessa, perché il dolore non si può racconta-
re. […] Io ho dipinto solo me stessa, perché si è soli nella sofferenza, 
perché la sofferenza genera solitudine” (ivi: 48). 
Frida dipinge grazie al proprio dolore, che è il dolore di un popolo 
sconfitto e umiliato. Con questa consapevolezza accoglie la morte 
a 47 anni, dopo le complicazioni di un’operazione, e così il mono-
logo finale termina con le ultime parole che scrisse nel suo diario: 
“Aspetto felice la partenza. E spero di non tornare mai più” (ivi: 53). 
È questo rapporto intenso e sensuale con la morte ad attirare l’in-
teresse dello scrittore, che nella postfazione scrive: 

Frida trasforma il dolore in arte, dipinge se stessa e l’universo minusco-
lo – ma profondo e insondabile come un abisso – che la circonda da 
vicino […]. Amava definirsi la gran ocultadora, forse perché occultava 
con l’allegria contagiosa l’inguaribile malinconia che la pervadeva, ma 
nei dipinti non si occulta e non inganna. (ivi: 60-61). 
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La figura di Frida, così nota, mitizzata e sfruttata dalla cultura di mas-
sa, in realtà nasconde una verità più profonda: i suoi quadri, caratte-
rizzati da colori vivaci e dalla presenza ingombrante del suo volto, 
sono dipinti con il dolore individuale che è il dolore di un popolo. 
Cacucci sfida il mito di Frida, riuscendo in parte a scalfirlo e a dare 
conto della complessità di una figura femminile tanto forte quanto 
fragile, di una pittura apparentemente solo viscerale e in realtà pro-
fondamente meditata e determinata a sconvolgere il regime scopico 
dominante. 

Ermanno Rea: processo a Caravaggio

Un altro testo che oscilla tra narrativa e teatro è La parola del padre. 
Caravaggio e l’Inquisitore (2017) di Ermanno Rea – accompagnato 
da uno storyboard di Lino Fiorito –,8 nel quale si immagina Caravag-
gio mentre viene sottoposto ad un serrato interrogatorio da parte 
dell’Inquisitore, che in realtà si trasforma in un monologo, perché il 
pittore non risponde mai. Le accuse sono molto pesanti: disobbe-
dienza ai precetti controriformisti di Santa Romana Chiesa; essere 
un seguace dell’eretico Giordano Bruno; utilizzare modelli sconve-
nienti, come prostitute, ubriaconi e tavernieri, per dipingere soggetti 
sacri. L’Inquisitore comincia l’elenco dei quadri oltraggiosi a partire 
da La morte della Vergine (1604), che considera una vera e propria 
provocazione iconografica: 

Il corpo della Madonna – volto tumido, mano pendula, ventre promi-
nente – ha la disarticolazione della morte violenta, del trapasso privo 
di confronto e assistenza. Dal panneggio della veste emergono i suoi 
piedi nudi. In primo piano, alla destra di chi osserva il quadro, una 
donna piange a testa in giù: sembra quadi di udire i suoi singhiozzi. È 
Maria Maddalena. Intorno alla Vergine si affollano gli apostoli, a loro 
volta in lacrime: sono anche loro scalzi, e sono anche loro segnati dalla 
spiritualità disarmata degli oppressi. È un quadro sconvolgente, non ci 

8 Il testo teatrale sarebbe dovuto diventare uno spettacolo per i Teatri Uniti di 
Napoli e anche un video per la regia di Lino Fiorito, come rivela lo stesso sceno-
grafo nella nota al testo (Rea 2017: 55-56). Vedi inoltre l’ultimo capitolo di Rea 
(2011: 189-214).

sono dubbi. A furia di scrutarlo, finisci pure tu per trovarti in mezzo a 
quella gente, a piangere con loro, a immaginarti come loro coperto da 
un logoro mantello e di stare a piedi nudi respirando il rosso pulviscolo 
di un ambiente dipinto ricorrendo a tutte le sfumature del carminio, il 
colore della disperazione (Rea 2017: 11-12).

L’Inquisitore non lo può sapere ma la descrizione dispregiativa del 
quadro, caratterizzata dall’uso di aggettivi lugubri e violenti, in realtà 
fa risaltare proprio gli elementi per i quali Caravaggio viene esalta-
to nella riscoperta novecentesca – legata in particolare alla grande 
mostra di Milano curata da Roberto Longhi e ai suoi fondamentali 
studi (1951; 1952). Il realismo caravaggesco impedisce di collocare 
la scena sacra in una distanza atemporale e costringe l’osservatore 
ad empatizzare con le figure messe in scena, perché li riconosce 
come veri e propri emarginati della società contemporanea. 
Ma l’Inquisitore deve adempiere al suo vile compito e, dopo aver 
elogiato la Canestra di frutta (1594-98) solo perché era stata am-
mirata anche dal cardinale Federico Borromeo, torna ad attaccare 
le opere del Merisi, in particolare il San Matteo e l’angelo (1602) di-
pinto per la cappella Cottarelli in San Luigi dei Francesi e rifiutato in 
una prima versione dagli stessi preti che lo avevano commissionato: 

Opera meravigliosa, niente da dire. Soltanto che si fa fatica a identifi-
care quella figura di popolano nerboruto con un santo. Lo si direbbe 
piuttosto un contadino incolto, rozzo, alle prese con un compito trop-
po più grande di lui – la scrittura – mentre ostenta in maniera scom-
posta i piedi nudi proprio sotto il naso di chi guarda il quadro (ivi: 26).

Il peggiore dei vizi del Merisi viene identificato nella sua “esaspera-
zione naturalistica”,9 la tendenza ereticale ad avvicinare le scene sa-
cre alla quotidianità, che colpisce anche i santi senza rispetto (gli vie-
ne ricordato che da poco era stato arso vivo Giordano Bruno come 
“mago” eretico). Anche nelle opere che sembrano avere maggiore 
pertinenza con il soggetto raffigurato, l’Inquisitore riesce a trovare 

9 Tutti i principali detrattori di Caravaggio, dal pittore secentesco Federico Zuccari 
al critico dell’arte del Novecento Bernard Berenson, hanno puntato su questo 
aspetto per sminuire la sua opera.
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qualcosa da biasimare, come per il San Francesco che medita (1605), 
che allo stesso tempo ammira e critica: 

Quanta pietà e mestizia, quanta grazia, quanta umanità in quel volto 
sghembo e reclinato! Dirò di più: quanta dolcezza in quel teschio, se-
gnato com’è dalla sofferenza, dal ricordo, perfino dalla nostalgia. Sape-
ste quante volte mi è capitato di riflettere, e forse anche di arzigogo-
lare soprattutto sul rapporto tra il saio da cappuccino – panno logoro, 
lacere, bucherellato – quel teschio bianco, quasi lucente sullo sfondo 
oscuro del quadro, e lui, il Santo. La scena rapisce e commuove, non ci 
sono dubbi. Sin troppo. Sembra dire: ecco, così dev’essere Santa roma-
na Chiesa: povera, umile, lacera (ivi: 30).

Per formulare l’accusa egli deve contraddire la propria puntuale ana-
lisi stilistica, che mette in evidenza l’intensità cromatica del quadro 
(il contrasto tra  il bianco lucido del teschio e il ruvido grigio del 
saio), richiamando i principi della Controriforma, secondo i quali la 
Santa Romana Chiesa può raccomandare la povertà ma non deve 
necessariamente imporla, perciò l’errore del Merisi è quello di aver 
trasmesso con il quadro “l’idea di trasformare la Chiesa di tutti in 
una Chiesa di solo mistici” (ivi: 31). 
Verso la fine della requisitoria, durante la quale il pittore non ha 
mai proferito parola, l’Inquisitore si accanisce sullo scandaloso Amor 
Vincit Omnia (1602-3), per il quale il pittore rivale Giovanni Baglione 
aveva accusato Caravaggio di sodomia a causa della naturalezza con 
cui aveva ritratto la nudità di Cupido: “Ma io non so dargli tutti i torti 
quando penso alla fonte cui vi siete ispirato nel dipingere il vostro 
Amor Vincit Omnia: una fonte che rivendica la superiorità dell’umano 
sul divino. […] Questa maledetta ombra del Nolano che vi perse-
guita, lo vogliate o no” (ivi: 42). L’ombra di Giordano Bruno torna 
prepotentemente a proiettarsi sulle opere di Caravaggio, anche se il 
pittore con soli cenni del capo tenta di negare questo legame ideo-
logico – mentre la fonte esplicita rimane quella virgiliana. 
Nel finale, l’Inquisitore sfinito dalla lunga predica quasi si accascia 
al suolo ma riesce ad aggiungere l’ultimo monito al pittore, con-
sapevole del fatto che Caravaggio continuerà a dipingere alla sua 
maniera sfidando le imposizioni controriformiste (al contrario del 

Tasso, che qualche anno prima aveva rinnegato la prima versione 
della Gerusalemme liberata spaventato dall’accusa di eresia), fedele 
solo alla propria arte: 

Lo so, voi continuerete a perseverare nei vostri errori. Ma vi prego, 
messer Caravaggio, non cessate di riflettere su quanto oggi ho avuto 
occasione di dirvi; non buttate nella spazzatura le mie parole. Nono-
stante tutto resto un vostro grande ammiratore. Siete pur sempre 
colui che ha dipinto il Cristo più dolente e più soave mai sortito dalle 
mani di un artista. Forse non è incolmabile la distanza che ci separa 
(ivi: 52).

Alla fine, come era già emerso dalle puntuali descrizioni dei quadri, 
l’Inquisitore non può che ammettere l’ammirazione per la pittura 
del Merisi, perché è stato forse l’unico artista in grado di dipinge-
re il volto di Cristo – probabile riferimento all’Ecce Homo (1605) 
– rappresentando insieme dolore e pace. La maestria artistica di  
Caravaggio è anche la sua condanna. Il testo di Rea ha un forte valo-
re civile, perché attraverso la figura irregolare del pittore lombardo 
impone una profonda riflessione sul rapporto tra autorità e libertà 
creativa, tra l’imposizione di una norma morale e la ricerca di sguar-
do rivoluzionario sul mondo.

Conclusione

Dare consistenza allo sguardo del pittore sulla pagina e sulla scena 
implica una necessaria trasposizione del gesto pittorico attraverso 
la parola letteraria e drammaturgica, al fine di evocare il corpo a 
corpo dell’artista con la propria opera, l’immaginazione artistica che 
si fa azione performativa. Così, il lettore e lo spettatore possono 
osservare le immagini scorrere davanti ai propri occhi immergen-
dosi nell’esperienza di vita di ciascun artista e nella sua peculiarità 
stilistica. Ogni autore ha dovuto trovare un punto di vista particolare 
per raccontare l’elemento visivo: Magris riscopre un artista dimenti-
cato rivelando quanto la sua pittura da emarginato in realtà riesca a 
captare i disagi esistenziali dell’uomo primonovecentesco (come un 
personaggio sveviano o joyciano); Cacucci si confronta con la figura 
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intrigante di una pittrice troppo presto assurta a mito moderno, 
indagando la radice delle sue inquietudini, un dolore allo stesso tem-
po individuale e collettivo; Rea assume il ruolo di “inquisitore” della 
pittura caravaggesca per coglierne la dirompente novità in contrap-
posizione con la tradizione pittorica e con la società dell’epoca, che 
induce a riflettere anche sul conformismo contemporaneo.  
Le tre opere prese in considerazione, oscillando tra racconto e 
drammaturgia, provano a dare conto del tradizionale statuto di ec-
cezionalità della figura del personaggio-pittore, in quanto “forma 
particolare di vita” (Marcuse 1985: 7), mettendo in evidenza la dupli-
ce funzione intrinseca: allo stesso tempo specchio della società in cui 
vive ma anche esistenza alternativa in contrasto con la società stessa. 
Infatti, l’artista è in grado di assorbire le contraddizioni del presente 
e di riversarle nella propria opera proiettandosi oltre la contingenza, 
possedendo uno sguardo indipendente in grado di mettere in crisi i 
paradigmi su cui si fonda il regime scopico dominante e di ribaltarlo 
mostrando nuovi possibili modi di vedere e di vivere. La prospettiva 
drammaturgica consente alla narrazione di acquisire concretezza 
nella rappresentazione dell’atto creativo, mettendo in scena il corpo 
che dipinge e la relazione viscerale tra il pittore e la propria opera, in 
una continua alternanza di coincidenze – l’artista è la sua opera – e 
discrepanze – l’opera è autonoma dall’artista. L’ibridazione tra nar-
rativa e teatro permette agli autori che la sperimentano di usufruire 
delle caratteristiche opposte e complementari dei due generi; così 
come sono state individuate da Cesare Segre nel suo fondamentale 
studio degli anni Ottanta su teatro e romanzo: “si può dire che in un 
intreccio narrativo confronti e accostamenti possono essere fatti in 
maniera mentale, in absentia, mentre nel teatro sono fatti di norma 
in presentia: ciò muta in maniera sostanziale i movimenti dei perso-
naggi” (1984: 20). 
Di conseguenza, riconducendo questa distinzione ai casi qui pre-
sentati, è possibile constatare che i personaggi di queste opere ibri-
de assumono una doppia valenza dicotomica: impalpabili creazioni 
dell’immaginazione letteraria ma al contempo concrete presenze 
sulla scena teatrale. In questo senso, tanto il personaggio che prende 
parola, come la voce monologante di Frida ideata da Cacucci, quan-

to il personaggio che resta muto, come il Caravaggio silente immagi-
nato da Rea, possiedono una centralità narrativa e scenica che è le-
gata alla forza performativa insita nell’impostazione drammaturgica 
del testo. Grazie a questa strategia compositiva, i pittori del passato 
riacquistano non solo parola – quella della finzione letteraria – per 
il tempo limitato della narrazione, ma anche corpo – quello dell’at-
tore – nel momento in cui approdano sulla scena. 
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MattEo Moca

L’autorappresentazione dell’artista tra immagini, parole 
e simboli: Ebdòmero di Giorgio de Chirico

Il secondo mestiere: de Chirico e la scrittura

Alla sua produzione artistica Giorgio de Chirico ha sempre af-
fiancato un impegno costante nella scrittura. A partire dal primo 
decennio del Novecento il lavoro sulle tele procede di pari passo 
con la scrittura, fatto ancor più importante se si considera che ri-
sale al 1910 la sua prima opera metafisica, Enigma di un pomeriggio 
d’autunno dipinta a Firenze, e al 1911 la sua prima pagina nota (de 
Chirico 1985: 485): alla definizione di una nuova pittura attraverso 
le prime esposizioni dei suoi lavori si accompagna quindi la stesura 
di alcuni testi che assumono il compito di chiarire (in prima istanza 
a se stesso considerato che non tutti gli scritti erano destinati alla 
pubblicazione) la direzione che stava prendendo la sua opera. Ma 
se nei primi manoscritti la parola viene sforzata per assumere il 
contorno delle immagini ed è ravvisabile un’influenza decisiva delle 
opere del fratello Alberto Savinio, di Friedrich Nietzsche, “da cui 
egli si sente originariamente ispirato” (Dottori 2018: 75), e Arthur 
Schopenhauer,1 gli scritti che maggiormente contribuiranno alla de-
finizione teorica della Metafisica sono quelli che appartengono al 
periodo trascorso a Ferrara dal 1915 e all’esperienza della rivista 
diretta da Mario Broglio “Valori plastici”. Nel periodo tra le due 

1 Si segnalano su questo argomento i libri di Paola Italia, Il pellegrino appassionato. 
Savinio scrittore 1915-1925 e di Mirko Sabbatini L’argonauta, l’anatomico, il funam-
bolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito che ricostruiscono 
compiutamente la relazione tra i fratelli de Chirico e la filosofia di Nietzsche e 
Schopenhauer (cfr. Sabbatini 1997; Italia 2004). 
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guerre de Chirico torna poi in Francia e il coinvolgimento comples-
so e discusso con il Surrealismo riveste un ruolo importante per 
la pubblicazione di alcuni scritti sugli organi ufficiali dell’avanguardia 
francese legata a Breton (su “La révolution surréaliste” e sulla rivista 
che segna il nuovo corso del Surrealismo, “Minotaure”) e per la ste-
sura del romanzo visivo Ebdòmero. Il 1945 è poi l’anno che vedrà la 
scrittura di numerose opere in cui de Chirico sembra concentrarsi 
sulla definizione di se stesso come artista: usciranno infatti Comme-
dia dell’arte moderna, dove si scaglia contro i modernisti della pittura 
difendendo il suo lavoro, il breve testo autobiografico 1918-1925. 
Ricordi di Roma, il romanzo dalle tinte autobiografiche Une aventure 
de Monsieur Dudron2 e, infine, la prima edizione di Memorie della 
mia vita (la seconda, aggiornata, uscirà nel 1962). Queste pubbli-
cazioni testimoniano l’importanza per de Chirico di procedere a 
una definizione di se stesso utilizzando, oltre alla pittura, la forma 
romanzesca e l’autobiografia. A queste opere si uniscono poi i lavori 
degli anni precedenti, quelli teorici pubblicati su rivista e, soprattutto, 
Ebdòmero, libro centrale per comprendere la funzione della lette-
ratura in de Chirico e il suo valore rispetto all’opera visiva con la 
quale pare quasi fondersi. Se si volessero indicare le forze principali 
che agiscono nella sua scrittura, potremmo identificarle, in maniera 
forse un poco apodittica ma sicuramente fedele ai testi, nella tecnica 
(“la tecnica è tutto nella storia dell’arte”, de Chirico 2019b: 365) e 
nell’autobiografia, nella sua pittura e nella sua vita, elementi centrali 
per il desiderio di posizionamento nel mondo culturale novecente-
sco che de Chirico sente indispensabile. 

Tre versioni della nascita della Metafisica

Per comprendere l’aspetto centrale della scrittura in de Chirico e 
per valutare come un evento venga raccontato più volte e attra-
verso strumenti artistici e letterari diversi (il dipinto, le memorie, il 
romanzo, gli scritti teorici) si può fare riferimento all’atto di nascita 

2 Il testo ha una sorte editoriale simile a quella di Ebdòmero in quanto sarà pub-
blicato prima in francese e solo in un secondo momento tradotto in italiano, nel 
1998 (per le informazioni sul testo si rimanda a de Chirico 2008: 942-946).

della Metafisica, caso esemplare di studio poiché viene descritto più 
volte dall’autore. Sulla data di nascita della Metafisica esiste un dibat-
tito serrato tra la Fondazione de Chirico,3 che la situa assecondando 
alcune lettere di de Chirico nel 1910 a Firenze, e un gruppo di critici 
tra cui Paolo Baldacci che la anticipano di un anno e la collocano a 
Milano: pare convincente la datazione della Fondazione de Chirico, 
come emerge chiaramente dall’analisi di Riccardo Dottori delle let-
tere dell’artista indirizzate a Fitz Gartz nella sua recente monografia 
(Dottori 2018: 108-114). De Chirico nel 1910 si trova a Firenze, 
dove rimarrà per un anno prima di spostarsi a Parigi, si dedica allo 
studio di Nietzsche4 ma, soprattutto, completa il suo primo dipinto 
metafisico, Enigma di un pomeriggio d’autunno, dove si rintraccia per 
la prima volta “una nuova rappresentazione immediata della realtà, 
e quindi il progetto di una nuova pittura” che si basa sul “distacco 
dalla realtà quotidiana dato dal sentimento dell’Inquietante [che] 
egli chiamerà appunto Metafisica” (ivi: 128). In Enigma di un pome-
riggio d’autunno la basilica di Santa Croce di Firenze si trasforma in 
una piccola chiesa bianca, al centro della piazza si vede una statua 
in marmo bianco di una figura avvolta in un manto con la testa re-
clinata, posizionata su un piedistallo su cui si trovano le due lettere 
G. C., e, sulla destra, due piccole figure attraversano la piazza. De 
Chirico è consapevole di aver inaugurato un nuovo modo di osser-

3 Per la ricostruzione del dibattito e delle varie argomentazioni si vedano i saggi di 
Paolo Picozza (Picozza 2007-2008: 19-55) e di Fabio Benzi (Benzi 2014: 90-107) 
che sembrano sanare ogni dubbio sulla datazione della nascita della Metafisica nel 
1910 a Firenze.

4 In una lettera del 1910 a Fritz Gratz, de Chirico descrive l’importanza che 
riveste per lui in questo periodo la lettura del filosofo tedesco e la sua influenza 
sui suoi primi dipinti metafisici: “Sa Lei ora come si chiama il poeta più profondo? 
Probabilmente Lei mi parlerà subito di Dante, di Goethe e di altra gente. Sono 
tutti malintesi – il poeta più profondo si chiama Friedrich Nietzsche. […] La pro-
fondità, così come l’ho capita io e come l’ha capita Nietzsche, si trova da tutt’altra 
parte rispetto a dove la si è cercata finora. I miei quadri sono piccoli (il più grande 
50-70 cm), ma ognuno è un enigma, ognuno contiene una poesia, l’atmosfera 
(Stimmung), una promessa che Lei non potrebbe trovare in altri quadri. È una 
terribile gioia per me averli dipinti” (de Chirico 2018: 24).
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vare e dipingere il reale5 e infatti due anni dopo, racconta la genesi di 
quest’opera in un testo tecnico,6 Méditations d’un peintre, in cui viene 
sottolineata la novità di uno sguardo che vede uno scenario dove 
più volte si era già trovato, Piazza Santa Croce a Firenze, come se 
fosse la prima volta: “il mondo gli appare in una luce completamente 
altra” (ivi: 127):

Par un clair après-midi d’automne j’étais assis sur un ban au milieu de 
la Piazza Santa Croce à Florence. Certes ce n’était pas la première 
fois que je voyais cette place. Je venais de sortir d’une longue et dou-
loureuse maladie intestinale et me trouvais dans un état de sensibilité 
presque morbide. La nature entière, jusqu’au marbre des édifices et 
des fontaines, me semblait en convalescence. Au milieu de la place 
s’élève une statue représentant le Dante drapé d’un long manteau, ser-
rant son oeuvre contre son corps, inclinant vers le sol sa tête pensive 
couronnée de lauriers. La statue est en marbre blanc; mais le temps lui 
a donné une teinte grise, très agréable à la vue. Le soleil automnal, tiède 
et sans amour, éclarait la statue ainsi que la façade du temple. J’eus alors 
l’impression étrange que je voyais toutes les choses pour la première 
fois. Et la composition de mon tableau me vint à l’esprit; et chaque fois 
que je regarde cette peinture je revis ce moment: le moment pourtant 
est une énigme pour moi, car il est inexplicable. J’aime appeler aussi 
l’oeuvre qui en résulte une énigme (de Chirico 2008: 650).7 

5 Si veda per esempio il fatto che de Chirico, in una lettera dell’aprile del 1910 
a Fritz Gratz scrive che i suoi quadri hanno una profondità nuova e complessa, 
tanto da non poter essere compresi del tutto nell’ambito della Secessione: “Ho 
ricevuto la sua cartolina postale e la documentazione relativa alla Secessione, e la 
ringrazio per questo. - Probabilmente però non mi serviranno … poiché ho de-
ciso di non esporvi più, in quanto vorrei fare più tardi una mia mostra personale 
… e poi le opere che sto ora creando sono troppo profonde e in una sala della 
Secessione sembrerebbero spiazzate” (ivi: 22).

6 Questo scritto appartiene al lascito manoscritto di de Chirico a Jean Paulhan.

7 “In un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su di una panca in mezzo a Piaz-
za Santa Croce Firenze. Certo non era la prima volta che vedevo questa piazza. 
Stavo venendo fuori da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in 
uno stato di sensibilità quasi torbido. La natura intera, fino al marmo degli edifici 
e delle fontane, mi sembrava in convalescenza. Al centro della piazza si eleva una 
statua rappresentante Dante ricoperto di un lungo abito, che tiene stretta nella 
mano la sua opera, e che reclina verso il suolo il capo pensoso coronato d’alloro. 

In questo testo de Chirico insiste su quello che sarà uno dei temi 
principali della sua pittura, quello dell’enigma, e sembra enucleare 
anche i nuovi vettori dell’arte metafisica, concentrandosi sul valore 
eccezionale della vista del pittore che gli permette di individuare una 
realtà che va oltre la realtà, metafisica appunto. Infatti nel dipinto L’e-
nigma di un pomeriggio d’autunno si può vedere la trasfigurazione di 
Piazza Santa Croce, della chiesa e della statua di Dante, ed emerge 
dal testo come de Chirico connoti immediatamente questo evento 
come fondamentale per una pittura che vive nella “dimensione al-
lucinata del sogno e del gioco intellettuale” (De Micheli 2014: 192).
Per Ebdòmero, su cui torneremo distesamente, pubblicato prima in 
francese a Parigi nel 1929, de Chirico sceglie un sottotitolo, Le peintre 
et son génie chez l’écrivain, che mette sullo stesso piano l’attività pit-
torica e quella di scrittore. Si tratta in effetti del testo letterario più 
originale di de Chirico, un testo di difficile catalogazione che affonda 
la sua scrittura nel campo dell’enigma, come testimonia la tensio-
ne continua tra l’autobiografia e l’onirico, e che presenta una serie 
di frammenti metafisici sospesi tra realtà e sogno. Anche in que-
sta occasione de Chirico dedica alcune pagine alla descrizione del 
momento in cui è stata inventata la Metafisica facendo riferimento 
all’autunno, come nelle Méditations d’un peintre, e a una nuova con-
sapevolezza riguardo le modalità attraverso cui osservare la realtà. 
Questo avviene, come nell’altro testo, quando il protagonista del 
romanzo esce da uno stato di malattia e raggiunge un nuovo “sen-
timento di sicurezza”:

Il mese di settembre è quello che si trova tra due stagioni: l’estate e 
l’autunno. Ciò corrisponde in un ammalato, al momento che precede 
la convalescenza e che naturalmente e nel tempo stesso è il momento 
che segna la fine della malattia propriamente detta. Infatti l’estate è la 

La statua è di marmo bianco; ma il tempo le ha conferito una tinta grigia molto 
piacevole a vedersi. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, rischiarava la statua 
come anche la facciata del tempio. Ebbi allora l’impressione strana che vedessi 
queste cose per la prima volta. E mi venne in mente la composizione del quadro; 
ed ogni volta che guardo questo quadro rivedo questo momento: il momento 
tuttavia è un enigma per me, perché è inspiegabile”. La traduzione italiana che qui 
si riporta è opera di Raccordo Dottori (Dottori 2018: 127).
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malattia, la febbre, il delirio, i sudori estenuanti, le spossatezze senza 
fine. L’autunno è la convalescenza prima che cominci la vita (de Chirico 
2019a: 124-125).

Il racconto della nascita della Metafisica, a cui sono dedicate le pa-
gine finali di Ebdòmero, assume una forma diversa nel libro più di-
rettamente autobiografico di de Chirico, Memorie della mia vita, che 
ha come scopo costruire una biografia lineare e definire la pro-
pria arte. Il libro è diviso in due parti, la prima viene pubblicata nel 
1945, la seconda nel 1962, e il lettore può seguire i vari spostamenti 
dell’artista e della sua famiglia, dalla Grecia alla Germania passando 
per l’Italia, dalla Francia a Ferrara fino agli Stati Uniti e alla definitiva 
residenza romana, ma anche lo sviluppo della sua arte osservan-
done le varie fasi. Circa il momento della nascita della Metafisica e 
il periodo trascorso a Firenze, ritroviamo qui con accenti più reali-
stici un racconto simile, con riferimento ai dolori allo stomaco, alla 
lettura di Nietzsche, alla stagione autunnale e al nuovo modo di 
osservare la realtà:

Si arrivò a Firenze. Ero molto depresso fisicamente perché mentre 
stavo a Milano mi erano venuti forti disturbi intestinali; erano dolori 
cronici accompagnati da una grande debolezza. […]  A Firenze la mia 
salute peggiorò; dipingevo qualche volta quadri di piccole dimensioni; il 
periodo böckliniano era passato e avevo cominciato a dipingere sog-
getti ove cercavo di esprimere quel forte e misterioso sentimento che 
avevo scoperto nei libri di Nietzsche: la malinconia delle belle giornate 
d’autunno, di pomeriggio, nelle città italiane (de Chirico 2019b: 114-
115).

De Chirico ritorna quindi tre volte sulla nascita della pittura meta-
fisica e lo fa in momenti molto diversi della sua carriera di artista. 
Eppure ogni volta ci sono elementi ricorrenti nelle descrizioni che 
hanno la funzione di connotare in maniera precisa uno degli eventi 
centrali della sua carriera e caricare di grande importanza il periodo 
trascorso a Firenze. Questa esigenza nasce anche per sottolineare 
l’originalità della sua pittura e difendere quella che ritiene essere 
la “sua” scoperta dai numerosi “metafisici” che cercheranno rego-

larmente di appropriarsene nel corso degli anni. Ma oltre che per 
questo fatto, che possiamo considerare afferente al desiderio di de 
Chirico di posizionarsi all’interno della storia della pittura a lui con-
temporanea, è necessario sottolineare come tale operazione venga 
effettuata de Chirico ricorrendo al mezzo letterario, non solo quindi 
un corredo all’opera pittorica, ma uno strumento di fondamentale 
importanza.

La resa dei conti con il Surrealismo: Ebdòmero

De Chirico parla per la prima volta di Ebdòmero in una lettera da 
Parigi del luglio 1928 a Giovanni Scheiwiller : de Chirico propone 
all’editore di pubblicare la traduzione italiana di questo testo, che 
definisce come “una specie di seguito di racconti metafisici” (de Chi-
rico 2018: 409). La traduzione italiana uscirà solo nel 1942 per Bom-
piani mentre l’edizione francese Hebdòmeros. Le peintre et son génie 
chez l’écrivain viene pubblicata nel 1929. De Chirico dal 1925 vive a 
Parigi e all’inizio del suo soggiorno fa parte del gruppo di surrealisti 
guidati da Breton:8 questo periodo assume un valore fondamentale 
per la comprensione del romanzo del 1929. L’interesse del teorico 
francese per l’opera di de Chirico risale ad alcuni anni prima, ovvero 
all’autunno del 1919 quando dopo l’uscita di una monografia dedi-
cata al pittore, Giorgio de Chirico. 12 tavole in fototipìa precedute da 
giudizi critici, Breton scrive su “Littérature” una recensione entusiasta: 
da quel momento tra i due comincia un carteggio e sarà lo stesso 
Breton, in occasione della prima mostra personale di de Chirico a 
Parigi nel 1922 alla galleria Paul Guillaume, a firmare la presenta-
zione. Dalla corrispondenza emerge come Breton sia interessato 
all’acquisto di alcune tele di de Chirico e come quest’ultimo cerchi 
in Breton una sponda favorevole per lo sviluppo dell’arte metafi-
sica a Parigi, trovando un interlocutore sincero e ben disposto nei 
suoi confronti (cfr. ivi: 280). I loro rapporti cominceranno a guastarsi 
nel 1925, quando de Chirico “accusa Breton di boicottare una mo-
nografia ideata da Giorgio Castelfranco negando le foto di opere 

8 Per la ricostruzione dettagliata dell’andamento del rapporto tra de Chirico e 
Breton si rimanda a De Sanna 2002.
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metafisiche che lui possiede” (de Sanna 2002; 23) e in una lettera 
dello stesso anno scrive di come i surrealisti e Breton in particolare 
stessero travisando la sua opera:

Mi spiace solo che voi e i vostri amici insistiate sempre a considerare 
solo la mia pittura di prima della guerra. Mi state creando la nomea di 
un pittore che nella prima giovinezza ha avuto qualche momento felice 
e poi non ha fatto più niente (de Chirico 2018: 350).

Ma prima della rottura che si consuma tra il 1925 e l’anno successi-
vo, de Chirico collabora al primo numero della rivista “La révolution 
surréaliste”, nelle sue parole “totalmente nuova, suggestiva, incorag-
giante, eccitante” (ivi: 331): il numero è dedicato al tema del sogno9 

e de Chirico vi contribuisce con il testo di apertura, Rêve, nel quale 
descrive un incontro onirico con il padre. Si tratta del testo che 
può essere considerato, come sottolinea Andrea Cortellessa (cfr. 
de Chirico 2019c: 367-368), il luogo di tangenza più importante, 
almeno dal punto di vista letterario, tra de Chirico e il Surrealismo 
anche per lo scopo che assume il racconto del sogno, obbedire alla 
dettatura dell’inconscio per liberare le sue forze, come suggerisce 
l’epigrafe della rivista: “Il faut aboutir a une nouvelle déclaration des 
droits de l’homme”. Rêve anticipa anche dal punto di vista stilistico 
e per i contenuti, in particolare la scena della lotta con il padre e la 
presenza dei luoghi della sua biografia, l’andamento di Ebdòmero, a 
cui apre la strada con un primo racconto dell’esperienza notturna e 
immaginifica del sogno. All’altezza di questo testo l’opera letteraria 
di de Chirico afferisce agli stilemi del Surrealismo e viene molto 
apprezzata dai surrealisti francesi, come Eluard, Aragon e, ovviamen-
te, lo stesso Breton, che riconoscerà nei lavori di de Chirico e del 
fratello Alberto Savinio un ruolo propulsore nelle sue teorizzazioni. 
Nella sua Antologia dello humour nero Breton inserisce infatti un te-
sto di Savinio e descrive il valore e l’importanza delle teorie esposte 
da Savinio e de Chirico sulla rivista “Valori plastici” rintracciandone il 

9 Il numero della rivista include anche due disegni di de Chirico (Furies s’apprétant 
à poursuivre un assassin par un clair aprés-midi d’automne e L’apparition du cheval), 
un suo ritratto fotografico e l’artista è presente anche nella celebre foto di co-
pertina scattata da Man Ray che ritrae il gruppo surrealista. 

valore per la sua scrittura:

Tutta la mitologia moderna ancora in formazione ha due fonti nelle 
due opere, quasi indiscernibili nello spirito, di Alberto Savinio e di suo 
fratello De Chirico. Essi sfruttano simultaneamente tutte le risorse visi-
ve e auditive ai fini della creazione di un linguaggio simbolico concreto, 
universalmente intelligibile, in quanto tende a testimoniare col massimo 
rigore la realtà specifica dell’epoca e l’interrogativo metafisico proprio 
di quest’epoca, cioè il rapporto tra gli oggetti nuovi di cui essa è por-
tata a servirsi e quelli vecchi. A differenza di quell’età in cui l’astrazione 
regnava sovrana, la nostra epoca sarebbe portata a far scaturire dalle 
materie stesse, dalle cose, i loro elementi metafisici completi. L’idea 
metafisica passerebbe così dallo stato di astrazione a quello sensoriale. 
Si tratta cioè della totale valorizzazione degli elementi che informano il 
tipo dell’uomo pesante e sensibile (Breton 1996: 303).

Nel giro di pochi anni però il rapporto tra i fratelli de Chirico e il 
Surrealismo si deteriora irrimediabilmente per diversi motivi, non 
ultimo il fatto che i surrealisti si scagliano contro le nuove pitture di 
de Chirico, accusato di aver tradito i presupposti teorici di cui si era 
fatto inizialmente portatore. Lo stesso de Chirico parlerà con du-
rezza di Breton e degli altri surrealisti francesi in una lettera del 1926 
al fratello dove scrive che non “bisogna mescolarsi però ai Surrea-
listi: sono gente cretina e ostile” (de Chirico 2018: 360), sancendo 
così una chiusura totale e definitiva. A riassumere la considerazione 
di Breton del lavoro di de Chirico, stanno le parole che in Nadja 
lo scrittore dedica al pittore: in queste righe si può ritrovare tanto 
delusione e acredine quanto un interesse mai realmente sopito per 
ciò che l’artista è stato in grado di fare, in particolare per la poetica 
dell’oggetto surrealista:10

Oggi, un uomo come de Chirico, se consentisse a esternare integral-
mente, e beninteso, senz’arte, entrando nei dettagli più infimi ed anche 
più inquietanti, ciò che essenzialmente lo fece agire un tempo, quali 

10 Si rimanda, per ciò che concerne questo argomento, il cui approfondimento 
esula dai temi del presente articolo, all’importante libro di Lino Gabellone L’ogget-
to surrealista: il testo, la città, l’oggetto in Breton (Gabellone 1977).
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passi avanti non farebbe compiere all’esegesi! […] De Chirico ha rico-
nosciuto allora che non poteva dipingere se non quando era sorpreso 
(sorpreso lui per primo) da talune disposizioni d’oggetti e che tutto 
l’enigma della rivelazione stava per lui in questa parola: sorpreso. L’o-
pera che ne risultava restava “strettamente legata a ciò che ne aveva 
provocato la nascita”, ma non vi assomigliava se non “nel modo strano 
in cui si assomigliano due fratelli, o piuttosto l’immagine in sogno d’una 
determinata persona e la persona in carne ossa (Breton 2015: 8-9).

Nel 1929 quindi esce in Francia Ebdòmero, un libro che per essere 
compreso totalmente ha bisogno di essere inserito all’interno della 
rete di rapporti tra de Chirico e il Surrealismo poiché si tratta di 
un testo che riprende, come si mostrerà in seguito, l’”andamento” 
surrealista, aprendo un ulteriore interrogativo circa la relazione tra 
lo scrittore e il movimento francese. Nella scrittura di Ebdòmero 
possiamo infatti trovare il desiderio di de Chirico di raccontare di-
rettamente il suo rapporto con il Surrealismo utilizzando i suoi stru-
menti, ovvero una narrazione che si situa al confine tra la realtà e il 
sogno, in un’atmosfera onirica dove i confini della percezione sono 
sfumati, andando anche oltre a ciò che i surrealisti stavano facen-
do. L’apparizione di Ebdòmero in Francia, “stupenda pratica dell’in-
conscio e del visionario” secondo le parole di Arbasino sul libro 
(Arbasino 2014: 480), rappresentò per i surrealisti, come ha scritto 
Fabio Benzi, “un fulmine a ciel sereno nel complesso e complicato 
mondo delle avanguardie parigine” (de Chirico 2019a: IX). In questo 
libro infatti de Chirico si attesta su quei versanti della sua arte che 
Breton e i surrealisti avevano adorato a partire dal 1917, quando il 
pittore aveva aperto l’arte moderna al sogno e all’inconscio, anche 
sulla scorta del magistero di Guillaume Apollinaire, fondamentale 
anche per la prima opera di Alberto Savinio, Chants de la mi-mort. 
Ebdòmero è un romanzo autobiografico dove i confini della scrittura 
di sé sono però forzati ed estesi, come se il personaggio prota-
gonista, calco di de Chirico, inseguisse l’autore. L’azione si muove 
infatti all’interno di un labirinto percettivo in cui sogno e veglia si 
sovrappongono continuamente e dove, però, emergono frammenti 
biografici identificabili, come la nascita della Metafisica nel 1910, di 
cui si è parlato prima, oppure il movimento della famiglia tra Grecia, 

Germania, Italia e Francia. Numerosi sono anche i riferimenti precisi 
alle opere pittoriche dell’autore in quanto, come nota Benzi, le im-
magini di gladiatori, stanze riempite di foreste, archeologi o templi 
sono “profus[i] in tutto il libro” (ivi: XLII). Tra i dipinti di cui parla 
de Chirico, si può ricordare La maison au volets vert (ivi: 18), risa-
lente al 1926, Periclès (ivi: 66), dello stesso anno, oppure un dipinto 
dell’anno precedente, Interno metafisico – L’après-midi d’été (ivi: 81). I 
dipinti su cui de Chirico si sofferma risalgono agli anni che segnano 
la rottura con i surrealisti, e non è un caso che dopo le descrizio-
ni spesso il narratore torni a sottolineare come il personaggio di  
Ebdòmero fosse un esempio per i suoi sodali, “gli amici ed i discepoli di  
Ebdòmero lo ascoltavano appoggiati alle balaustre o sdraiati a terra” 
(ivi: 81), in una descrizione metaforica che richiama il modo in cui i 
surrealisti seguivano le idee di de Chirico durante il suo primo sog-
giorno parigino. Ecco che allora, nella scelta dei dipinti che vengono 
descritti, può essere ritrovata una delle motivazioni che portano alla 
scrittura di questo libro, ovvero il desiderio di de Chirico non solo di 
esporre i caratteri onirici e nascosti della sua opera raccontandone 
pure la genesi, ma anche di procedere a un’esposizione precisa del 
suo rapporto con l’avanguardia francese da cui, negli anni prece-
denti alla pubblicazione di Ebdòmero, aveva ricevuto molti attacchi: 
in Ebdòmero de Chirico rivendica il ruolo centrale della sua opera, la 
necessità di questa per il lavoro di Breton e il suo gruppo, ma anche 
l’affrancamento e lo sviluppo autonomo della sua arte. Lo stesso ar-
tista nel libro descrive il Surrealismo come una creazione di cui cu-
stodisce i segreti attraverso l’azione del suo alter-ego protagonista:

Ebdòmero si sedette sopra un tronco che giaceva per terra e i suoi 
amici lo imitarono. Ma poiché essi erano sempre curiosi di udirlo par-
lare, lo pregarono vivamente di raccontar loro una di quelle storie 
perfettamente logiche in apparenza e altamente metafisiche in fondo, 
di cui aveva il segreto e il monopolio (ivi: 118).

Ebdòmero è soprattutto un romanzo visivo, che vive anche su un 
continuo susseguirsi di immagini dell’opera di de Chirico, qui tra-
sfigurata attraverso le reti del sogno per svelarne i significati più 
profondi. L’universo onirico fa la sua apparizione nel romanzo im-
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mediatamente, con la prima immagine, “uno strano edificio” pieno 
di corridoi e stanze in cui la luminosità non garantisce visibilità e 
che può essere interpretato proprio come una rappresentazione 
dell’inconscio del protagonista:

Accorgendosi di avvicinarsi al piano che era stato loro segnalato come 
il più ricco in fatto di apparizioni strane, cominciarono a salire più len-
tamente e sulla punta dei piedi; i loro sguardi si fecero più attenti.  
Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia, quan-
do sognava di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale 
di legno verniciato, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava 
il rumore dei suoi passi. La fuga sperduta attraverso le camere dalle 
uscite complicate, il salto dalla finestra nel vuoto (suicidio nel sogno) 
e la discesa in volo plané, come quegli uomini condor che Leonardo si 
divertiva a disegnare tra le catapulte e i frammenti anatomici. Era un 
sogno che prediceva sempre dispiaceri e soprattutto malattie (ivi: 3).

Il sogno, l’architettura delle piazze, il buio e una narrazione che ali-
menta la percezione del mondo come in uno stato liminare di veglia 
sono alcuni dei materiali che de Chirico utilizza per il suo romanzo, 
e non c’è quindi da sorprendersi se, nonostante la rottura con i sur-
realisti, una parte del gruppo confessa ammirazione per il romanzo. 
All’uscita di Ebdòmero infatti Luis Aragon, ancora sodale di Breton a 
differenza di autori come Georges Bataille e Michel Leiris che pro-
prio nel 1929 vennero estromessi dal gruppo surrealista, scrive che 
si tratta di “un ouvrage interminablement beau” (Fagiolo dell’Arco 
1998: 88). In questa considerazione, che va contro il proclama di 
Breton, contenuta nel testo del catalogo di una mostra di de Chirico 
a Parigi nel 1930, Aragon sembra salvare l’opera letteraria dell’arti-
sta italiano, esprimendo invece sostanziali dubbi su quella pittorica, 
seguendo in questo Breton: ma ciò che appare come una forzatura 
è proprio il fatto che in Ebdòmero de Chirico traspone sulla pagina 
scritta la sua arte, facendo riferimento alla sua pittura presente e 
passata. 

L’artista maturo racconta se stesso e la sua opera: Memorie 
della mia vita

Ebdòmero si chiude con una situazione di sospensione, sottolineata 
dai tre punti che si trovano anche in apertura e in cui “si legge la 
forma dell’intero romanzo” (de Chirico 1999: 121), una situazione 
che richiama gli itinerari della pittura passata, presente e futura di 
de Chirico. L’immagine finale rappresenta il protagonista, sempre 
immerso nel sogno, che solca le distese marine:

Ebdòmero […] non pensava più. Il pensiero suo, all’aura dolcissima del-
la voce che aveva udito, cedette lentamente e finì con l’abbandonarsi 
del tutto. S’abbandonò alle onde carezzevoli della voce indimenticabile 
e su quell’onde partì verso ignote e strane plaghe…; partì in un tepore 
di sole occiduo, ridente alle cerulee solitudini… Intanto, tra il cielo e la 
vasta distesa dei mari, isole verdi, isole meravigliose, passavano lenta-
mente, come passano le unità di una squadra davanti alla nave ammi-
raglia mentre, su in alto, lunghe teorie di uccelli sublimi, d’un candore 
immacolato volavano cantando... (de Chirico 2019a: 134).

In queste ultime righe de Chirico sintetizza la funzione e le carat-
teristiche di Ebdòmero, con riferimento al passaggio nello stato del 
sogno, alla luce che ha sancito la nascita della Metafisica, agli oggetti 
rappresentati nelle sue opere e, ancora, al suo vissuto biografico. 
Nel viaggio tra le distese marine è infatti possibile rintracciare i pa-
esaggi che fecero da sfondo agli anni della sua prima adolescenza 
in Grecia, a Volos, di cui il pittore parla distesamente nelle Memorie 
della mia vita, il suo libro più direttamente autobiografico:

Le partite di pesca erano per me una gran gioia. Certo che tutti quegli 
spettacoli di eccezionale bellezza che vidi in Grecia da fanciullo e che 
sono stati i più belli che io abbia visto finora nella mia vita, m’impressio-
narono così profondamente, mi rimasero così potentemente impressi 
nell’animo e nel pensiero, perché io sono un uomo eccezionale, che 
tutto sente e capisce cento volte più fortemente degli altri. […] “Dopo 
tanti anni rivedo quello spettacolo come lo vedevo allora, ma se volessi 
descriverlo completamente, rappresentarlo con la penna, la matita o il 
pennello, non ci riuscirei del tutto. La Grecia ha ispirato molti artisti in 
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tutti i tempi, ma ci sono cose tanto belle che si possono solo immagi-
nare (de Chirico 2019b: 60-61).

E se, come sottolinea anche Arbasino, “per spiegare o intendere 
quella sua ‘visione’, così nitida e gelida e unitaria e assoluta, i soliti 
‘dati’ dalla grecità in poi non bastavano mai” (Arbasino 2014: 480), 
resta indubbio che per de Chirico, così come per il fratello Savinio, 
il periodo trascorso in Grecia rappresenti uno snodo fondamentale, 
per le prime lezioni di pittura (di cui viene data ampia descrizione 
nelle Memorie della mia vita), per i paesaggi rimasti sempre nella 
mente dei fratelli, ma anche per l’immaginario sul mondo classico 
che rappresenterà un riferimento per tutta la carriera del pittore, 
per esempio con la città di Volos definita “città degli Argonauti” (de 
Chirico 2019b: 51) e “paese della classicità” (de Chirico 2013: 678). 
In Memorie della mia vita si trova anche il racconto degli anni pa-
rigini e del rapporto tra la sua pittura e il Surrealismo: riflettendo 
su La musa metafisica per esempio, opera decisiva all’interno delle 
teorizzazioni e delle immagini della sua pittura, de Chirico come in 
Ebdòmero difende la sua opera dalle appropriazioni altrui:

Titoli di questo genere [La musa metafisica] erano stati dati a me da 
alcuni miei quadri tra il 1912 e il 1915 a Parigi e in seguito, durante 
la prima guerra mondiale, a Ferrara. Poi gli stessi titoli, capiti male, o 
piuttosto non capiti affatto, furono, in Italia, plagiati da Carrà e a Parigi 
applicati a vanvera e in modo scemo dai surrealisti ad altri quadri miei 
che non c’entravano per nulla con quei titoli (de Chirico 2019b: 175).

Tornando agli elementi che popolano la pagina sulla Grecia dell’in-
fanzia in Memorie della mia vita (ivi: 47-51), è possibile evidenziare 
la presenza di riferimenti molto simili a quelli della pagina finale 
di Ebdòmero (de Chirico 2019a: 134), ma è altrettanto evidente 
come a cambiare sia lo sguardo dello scrittore. La prima edizione 
di Memorie della mia vita esce nel 1945, quando de Chirico ha più 
di sessant’anni, le sue opere sono conosciute in tutto il mondo, e 
così, esaurite le scorie della polemica con i surrealisti, in maniera più 
libera lo scrittore può procedere alla definizione di se stesso come 
“individuo che assume il possesso intellettuale e materiale dell’arte”, 

come ha riassunto Paolo Picozza (de Chirico 2019b: 10). L’atmosfe-
ra onirica e metafisica di Ebdòmero lascia qui il posto a una scrittura 
realistica perché a cambiare è anche la funzione assegnata al libro, 
che serve adesso per rendere pubblica la vita e l’immagine dell’au-
tore veicolate dalla sua pittura. Si tratta dunque di due scritture 
autobiografiche che hanno grosse differenze, non solo dal punto di 
vista stilistico. Si può pensare per esempio a quello che è l’ambiente 
che maggiormente viene richiamato dalla narrazione: in Ebdòmero si 
tratta della città di Parigi, ancora una volta necessaria per la defini-
zione dell’artista in rapporto alla città e per chiarire i suoi rapporti 
con il Surrealismo, mentre in Memorie della mia vita la protagonista 
è Roma, città scelta come luogo definitivo dove il pittore lavorerà: 
“è qui che voglio rimanere a lavorare, a lavorare sempre di più, a 
lavorare sempre meglio, a lavorare per la mia gloria e la vostra con-
danna” (de Chirico 1988: 123), come de Chirico scrive nel suo pam-
phlet contro Roma che esce poco prima di Memorie della mia vita. 
La scelta della città di Roma sposta anche l’attenzione dell’autore 
sull’ambiente italiano, dal quale ricevette ugualmente critiche deci-
se11 e importanti incomprensioni. Ma lo spirito di de Chirico, il quale 
“sentiva così intensamente questa sua unicità sopravvissuta da viver-
si come al passato remoto, superbamente spaesato in un tempo e in 
un luogo non suo” (Arbasino 2014: 480), lo porta a raccontare con 
divertita ironia queste incomprensioni. Così come aveva trattato 
Breton e i surrealisti, qui de Chirico si prende gioco dei critici, come 
Longhi, e degli altri artisti, tra tutti Carrà che sarà invece omaggiato 
da Longhi come maestro della Metafisica, e attacca anche quegli 
interpreti incapaci di riconoscere il valore del suo lavoro: “per le 
opere, poi, particolarmente pericolose come la mia e quella di Al-
berto Savinio, gli intellettuali ricorrono ai mezzi estremi che sono: la 
simulata ignoranza e il mutismo isterico” (de Chirico 2019b: 171). 
La narrazione di Memorie della mia vita segue quindi un andamen-
to maggiormente convenzionale: come per Ebdòmero l’origine della 
scrittura può essere individuata in un desiderio di raccontare se 

11 Si ricorda, tra le altre, la celebre stroncatura di Roberto Longhi alla mostra di 
de Chirico a Roma presso la Galleria di Bragaglia nel 1919, pubblicata sul giornale 
“Tempo” con il titolo Al dio ortopedico.
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stesso e posizionarsi all’interno della storia culturale del Novecento, 
ma sicuramente in Memorie della mia vita emerge con maggior for-
za la consapevolezza dello scrittore riguardo a se stesso e alla sua 
opera e anche la volontà di difendere un’idea quasi sacra dell’arte 
di cui de Chirico si sente un alfiere. Come ha notato Carlo Bo, 
leggendo Memorie della mia vita si può avere l’impressione che de 
Chirico abbia voluto costruire “una sorta di lunga confidenza, dare 
un’immagine di se stesso, di questa creatura superiore cui era stato 
demandato il compito di difendere l’arte e la letteratura dagli abusi 
di tanti amici della gioventù che avevano optato per la carriera, il 
successo e il denaro” (de Chirico 2013: 7). È per questo che Memo-
rie della mia vita è anche una “biografia politica” dove il metafisico, 
“dotato di facoltà superiori, tecniche e morali, attacca un sistema 
per assicurarne uno migliore” (de Chirico 2019: 12). Se come nel 
caso di Ebdòmero ciò che spinge de Chirico alla scrittura è il deside-
rio di misurarsi con gli altri artisti e difendere una certa idea di arte 
e letteratura, a differenza del libro precedente qui il racconto di de 
Chirico è sempre posato e il tono confidenziale.

De Chirico-Ulisse: il pittore e lo scrittore

A testimoniare quanto la scrittura serva a de Chirico per sottoline-
are gli aspetti centrali della sua opera e a difenderla da travisamenti 
affermandone sempre l’autenticità e la novità, sta un testo del 1919 
rimasto inedito fino alla morte del pittore, Autobiografia, probabil-
mente redatto per il fascicolo monografico a lui dedicato su “Valori 
plastici” (cfr. de Chirico 2008: 1005) e dove il pittore è già impegna-
to a illuminare le controversie sul suo conto:

Non mancarono naturalmente gl’invidiosi e gl’indispettiti che cercaro-
no, brandendo quale corpo del delitto la terribile parola: metafisica, di 
attribuire all’arte del de Chirico una origine tedesca; ma prevalse l’opi-
nione dei pochi intelligenti i quali vedevano nell’arte del pittore italiano 
più di una origine e specialmente della coscienza e del sapere ed uno 
spirito profondamente lirico e sprezzante di tutte le solite facilonerie, 
e delle solite banalità mascherate che fanno la spola tra i pittori d’avan-
guardia (ivi: 679-680).

Torna spesso, nei dipinti e nei testi di de Chirico, la figura di Ulisse, in 
particolare per il suo lungo viaggio di ritorno verso casa che assume 
la natura di viaggio perpetuo di scoperta di se stesso e della sua 
opera. Nelle ultime pagine di Ebdòmero per esempio il protagonista, 
abbandonandosi “all’onde carezzevoli della voce indimenticabile” e 
partendo verso “ignote e strane plaghe” in un “tepore occiduo ri-
dente alle cerulee solitudini” (de Chirico 2019a: 134), ha un dialogo 
con la voce dell’immortalità. Per comprendere quanto la figura di 
Ulisse sia presente nell’immaginario di de Chirico si può pensare al 
dipinto risalente al 1968 Il ritorno di Ulisse, appartenente al periodo 
denominato da Maurizio Calvesi “Neometafisica” (cfr. Calvesi 2000) 
e in cui il tema del mito torna sulle tele con precisi tratti autobiogra-
fici. L’opera è ambientata in una stanza, che ricorda quella dei suoi 
dipinti parigini, che ha al centro un piccolo mare sul quale naviga 
Ulisse: ciò che asseconda la rappresentazione autobiografica sono le 
immagini alle pareti della camera, da una parte un dipinto metafisico 
e dall’altra una finestra che lascia intravedere un piccolo tempio gre-
co, memoria della sua infanzia, mentre dietro una porta semi-aperta 
si vede solo il buio. Qui la metafora autobiografica è scoperta, con 
“de Chirico-Ulisse-Ebdòmero che ha viaggiato e navigato tutta la 
vita” e da vecchio vede “da una finestra, la sua infanzia greca, alla 
parete il quadro metafisico simbolo della sua grande scoperta della 
pittura” e naviga verso la porta, verso “il buio non pauroso, sempli-
cemente opaco dell’Ade” (Benzi 2019: 487). Si tratta della stessa 
immagine che appare nel libro del 1929, con Ebdòmero-de Chirico 
protagonista:

Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respin-
to sempre agli angoli della risacca e, finalmente, sfruttando tutta la sua 
energia e la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, 
abbandonò il suo fragile schifo e si issò fino alla finestra. […] Il suo 
cuore allora batté dalla gioia, e quale gioia! Da là abbracciava con un 
colpo d’occhio tutto il vasto e riconfortante panorama di quelle pale-
stre intarsiate di rettangoli, quadrati e trapezi bianchi, ove alcuni giovani 
atleti lanciavano il disco con movimenti classici (de Chirico 2019a: 44).

Se lo scenario greco sussiste e predomina nella pittura e nella scrit-
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tura di de Chirico con riferimenti al mondo classico e alla sua in-
fanzia, tanto da poter dire con Paolo Picozza che “praticamente 
ognuno dei generi tradotti a perfezione dall’artista maturo ha il suo 
incipit presso i primi maestri in Grecia” (de Chirico 2019b: 15), il 
movimento perpetuo e senza requie di Ulisse diventa possibile rap-
presentazione della sua stessa opera. Attraverso i riferimenti alla 
figura epica di Ulisse presenti nell’opera letteraria e pittorica, de 
Chirico evidenzia la necessità di dare al suo viaggio, non più tra le 
distese marine, ma tra le pieghe dell’inconscio e dell’immaginazione, 
un ordine attraverso la scrittura, che diventa lo strumento principale 
per riflettere sulla propria opera e sul rapporto tra questa e le cor-
renti artistiche e letterarie del Novecento. 
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Testo letterario e testo pittorico a confronto. Gli Appunti 
sulla pittura di Renato Guttuso per Il Selvaggio (1939-
1941) 

Nel 1929 Renato Guttuso compie il suo esordio come pittore par-
tecipando a due diverse esposizioni: la “II Mostra d’Arte del Sinda-
cato Siciliano Fascista degli Artisti” a Palermo e quella di “Giovani 
pittori e scultori siciliani” a Roma.1 Al 1929 risale anche un altro 
esordio, non meno importante di quello in campo pittorico: l’artista 
diciassettenne pubblica, infatti, il suo primo saggio dedicato alla figu-
ra di Pippo Rizzo che per lui era stata decisiva in questa prima fase 
della sua carriera (Guttuso 1929).
Guttuso procede lungo tutto l’arco della sua vita da artista mante-
nendo un doppio registro che lo porta a manifestare la propria per-
sonalità e la sua cultura sia attraverso i dipinti, sia attraverso gli scritti 
e a riunire i ruoli di pittore e critico nella sua figura di intellettuale. 
È solo partendo da questa consapevolezza che si riesce a intendere 
la particolare attenzione che egli manifesta nei confronti del tema 

1 In entrambi i casi è determinante l’intervento e la presenza di Pippo Rizzo, il pit-
tore che per primo aveva promosso la diffusione del Futurismo in Sicilia e che da 
poco era stato nominato segretario del Sindacato. La mostra sindacale si svolge 
nel mese di maggio presso i locali del Circolo della Stampa al Teatro Massimo di 
Palermo. Essa costituisce un’occasione di apertura del mondo espositivo siciliano 
nei confronti dei giovani artisti che in quegli anni muovevano i loro passi lungo 
direttive che si allontanavano dallo stile accademico più propenso verso forme 
ottocentesche. La seconda mostra, a cui Guttuso partecipa, insieme allo stesso 
Rizzo e ad altri artisti, costituisce la prova dell’esito positivo della Sindacale paler-
mitana. È grazie al successo della Sindacale, infatti, che Rizzo riesce a organizzare 
una seconda mostra, più raccolta nel numero di partecipanti, che si svolge dal 16 
al 31 ottobre 1929 presso la Camerata degli Artisti a Roma.

della rappresentazione dell’artista, del suo ruolo e del suo mestiere. 
Nella prefazione al volume Mestiere di pittore, che raccoglie una 
parte dei suoi testi,2 Guttuso scrive:

Una volta Matisse, in una intervista, disse che i giovani che avessero 
voluto prendere la via dell’arte avrebbero dovuto farsi tagliare la lingua. 
Spesso mi sono pentito di non aver seguito questo saggio consiglio. 
Ma saggio io non sono, né so distinguere il vino della passione da 
quello della quiete. […] Perché non dovremmo parlare noi di pittura 
se, ragionevolmente, siamo quelli che più sono dentro al cuore della 
questione? (Guttuso 1972: 7).

Ancor più che quella di pittore, la sua capacità di scrittore lo aiuta 
nel processo di costruzione della sua identità attraverso le scelte di 
poetica e l’espressione della sua indole passionale. In questa sede si 
intende analizzare alcuni suoi scritti – realizzati fra il 1939 e il 1941 
–, individuando dei temi per lui importanti. Lo sguardo che si adotta 
non è complessivo sulla sua attività, ma vuole valutare unicamente il 
periodo a cavallo tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta. 
Questa fase è stata isolata perché costituisce un particolare mo-
mento di snodo per la vita e la carriera del pittore. I testi in studio 
saranno messi in relazione con le sue opere dello stesso periodo 
allo scopo di far emergere l’immagine dell’artista e le relazioni tra 
il suo mondo interiore e quello esteriore. Si ritiene infatti che lo 
studio dettagliato e specifico dei suoi scritti apra nuove possibilità 

2 Per la pubblicazione di Mestiere di pittore Guttuso compie una selezione fra 
articoli, brani di diari, testi di conferenze, lettere che aveva scritto fino a quel mo-
mento e che suddivide raggruppando in quattro sezioni: “La pittura e la battaglia 
per il realismo”; “I pittori”; “Pagine di diario (1958-1969)”; “Lettere spedite e non 
spedite”. La prima sezione è dedicata a scritti di poetica, la seconda ai pittori che 
sono stati per lui modello o confronto, la terza è dedicata alle pagine di diario che 
pubblicava sull’“Unità” e su “Il Contemporaneo” e la quarta alla corrispondenza 
con politici e intellettuali. Come sottolinea Carapezza: “Mestiere di pittore, pur di 
grande interesse, risente dell’eterogeneità del materiale raccolto e della fram-
mentarietà di alcuni degli scritti antologizzati. Guttuso non era particolarmente 
interessato alla sistematizzazione del suo pensiero, che in qualche modo temeva, 
come tutte le operazioni che tendevano a consegnare alla storia la sua esperienza 
creativa. (2007: 246)
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interpretative che consentano di far emergere una coerenza interna 
tra la sua immagine di artista e quella di intellettuale. 
È attraverso il testo scritto infatti che Guttuso riesce a esprimere in 
modo più circoscritto alcuni elementi per lui essenziali e, sebbene 
nei suoi testi non parli direttamente della sua produzione, ma valuti 
piuttosto quella di altri autori, le parole diventano uno strumento 
attraverso cui parlare di sé e del suo percorso creativo. 
La scrittura per Guttuso trova, grazie alle sue dichiarazioni, talvolta 
categoriche, una delle modalità attraverso cui definire le proprie 
motivazioni e fornire base teorica al realismo. Quest’ultimo è il ter-
mine all’interno del quale il pittore siciliano inserisce tutta la sua 
produzione artistica. Rileggendo i suoi scritti, cercando di cogliere 
ulteriori sfaccettature oltre a quelle dell’impegno critico e politico, si 
possono individuare elementi utili per valutare le sue scelte stilisti-
che e di poetica; si può soprattutto ravvisare la capacità di trovare 
nel fare pittorico la connessione tra realtà e fantasia, e tra natura e 
mondo interiore. Questi nessi sono evidenziati dallo stesso Cesare 
Brandi quando afferma che “la realtà dell’immagine di Guttuso è fan-
tastica, nasce prima dal cervello che dalla natura esteriore” (1998).

Già in diverse occasioni3 è stata ribadita l’importanza dell’impegno 
profuso dal pittore di Bagheria nel campo della scrittura, tenendo 
soprattutto in considerazione gli aspetti relativi alla sua attività di 
critico d’arte, impegnato a lanciare dibattiti e a fornire base teorica 
al fenomeno del realismo. Un esempio è l’introduzione alla raccolta 
di tutti gli scritti dell’artista, curata da Marco Carapezza e edita da 
Bompiani nel 2013. 
In un saggio del 2019, Flavio Fergonzi, soffermandosi su alcune paro-
le chiave attraverso cui interpretare quanto scrive il pittore, sotto-
linea che i suoi testi non appaiono nella forma di “una confessione, 
un diario personale, una riflessione privata” (2019: 11). Lo studioso 

3 Si deve soprattutto a Marco Carapezza la ricerca sulle carte di Guttuso che lo 
studioso ha più volte esaminato all’interno di cataloghi di mostre sull’artista o di 
volumi dedicati al tema. Particolarmente interessante è la sezione da lui curata di 
scritti di Guttuso pubblicata all’interno del catalogo della mostra del 1987 Renato 
Guttuso dagli esordi al Gott mit Uns 1924-1944 dove sono stati inseriti articoli, 
poesie e brani tratti dal diario dell’artista.  

rilegge gli scritti di Guttuso isolando le parole collera, realtà e avan-
guardia che trovano significato definendo ulteriormente il suo pro-
filo intellettuale. Nel 2016 sempre Fergonzi, partendo proprio da un 
brano di Guttuso del 1942,4 ricorda come per l’artista “nel soggetto 
va ritrovata […] la ‘coesistenza’ dell’uomo-pittore con la realtà in cui 
vive” (2016: 72).
Carapezza nel 2018 sostiene che l’adesione al dato reale, che costi-
tuisce uno dei punti di forza della sua poetica pittorica, trova nei suoi 
scritti un’ulteriore manifestazione intellettuale. Nel corso degli anni 
Guttuso, infatti, propone articoli e saggi in cui dimostra di essere un 

pittore che ha saputo coniugare la passione creativa, tesa alla realiz-
zazione di dipinti per i quali è famoso, con la passione civile ed un’e-
laborazione teorica di primaria importanza […] i tre ambiti sono in 
Guttuso così strettamente collegati da essere difficilmente separabili 
se non per i mezzi utilizzati per dar vita a queste passioni, la pittura e la 
scrittura (Carapezza 2018: 7). 

Lo stesso studioso qualche anno prima aveva ribadito come la scrit-
tura per Guttuso fosse una pratica che lo spingeva verso una ma-
nifestazione di sé, tesa, tra l’altro, al dibattito pubblico (Carapezza 
2007: 346). Questa esteriorizzazione, che si manifesta ampiamente 
nei suoi articoli, trova espressione partendo proprio da una forte 
coscienza del proprio mondo interiore.5 

4 Il brano di Guttuso citato dallo studioso è “Paura della pittura” pubblicato nel 
numero di gennaio-marzo 1942 di Prospettive.

5 Tale coscienza è ribadita e spiegata in diverse occasioni. Nel 1966, nella pre-
messa che il pittore scrive per introdurre il ciclo dell’Autobiografia, egli mette a 
confronto il tema del racconto con quello dell’oggetto e dell’immagine. Questi 
ultimi due elementi devono essere attualizzati attraverso una memoria costitutiva 
che trae origine dalla consapevolezza di sé e del proprio percorso. “Bisogna che 
‘fatti’ e ‘immagini’ si siano trasformati, in qualche modo, in idee. Sempre che ci si 
renda conto che un’idea è un oggetto, da trattare come tale, da raffigurare come 
tale, è perciò percepibile, toccabile, ‘visibile in ogni parte’. […] Perché ciò avvenga 
bisogna maneggiare un’altra memoria che fa parte di noi come siamo: il perché 
e il come siamo fatti, e ci siamo andati facendo. Una memoria che è presenza 
costitutiva delle cose (idee-oggetti) che ci hanno fatto. I quadri, in tal caso, non 
possono essere più pellicole, ombre cinesi, filmini del passato. Ma facce di un po-
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Nel 1987, a distanza di poco tempo dalla morte del pittore, Enrico 
Crispolti ne traccia il percorso artistico procedendo ad una lettura 
“parallelamente linguistica, in senso iconico-formale, e ideologica e 
di professioni di ‘poetica’ quanto di umori e di giudizi” (1987: 11). Lo 
storico dell’arte individua nel realismo del sentimento, nell’imme-
diatezza di comunicazione, nella presenza sociale e nell’immagine 
dell’uomo moderno il modo di restituire e riconoscere la dimensio-
ne intellettuale di Guttuso. 

Tra i brani dell’artista in cui si può cogliere la dimensione poetica 
delle sue idee e che appartengono ancora ad una fase iniziale del 
suo percorso è da inserirsi il gruppo di articoli che pubblica fra il 
1939 e il 1941 su Il Selvaggio, il periodico quindicinale diretto da 
Mino Maccari. I testi sono di particolare rilevanza per diversi motivi. 
Questa è la sua prima occasione di collaborazione assidua con una 
delle principali riviste culturali del periodo.6 Guttuso, infatti, fino a 
quel momento, aveva pubblicato principalmente sul quotidiano di 
Palermo L’Ora (De Marco 2007), dove aveva dato voce alle sue opi-
nioni e giudizi in merito all’arte italiana. L’operazione promossa su Il 
Selvaggio appare immediatamente differente. Fatta eccezione per il 
primo articolo, i testi che scrive per la rivista di Maccari, intitolati Ap-
punti sulla pittura, possiedono tutti una nota più meditativa. La scelta 
di firmarli col nome di Telemaco è testimone della matrice culturale 
di Guttuso indirizzata verso il mondo del mito. Carapezza Guttuso 
ne individua tuttavia una seconda, di tipo familiare, legata alla figura 
del padre che viene a mancare proprio nel 1940.

liedro, parti di un sistema, di un minerale che è il nostro presente. È la memoria 
della sua ‘materialità’” (Guttuso 1966).

6 A distanza di un anno dall’inizio della collaborazione con Il Selvaggio Guttuso 
comincia a scrivere per Primato, la rivista, fondata e diretta da Giuseppe Bottai, e 
pubblicata dal 1940 al 1943. Vi scrivono, oltre a Guttuso, molti artisti e intellettuali, 
tra i quali Alfonso Gatto, Salvatore Quasimodo, Filippo de Pisis, Orfeo Tamburi, 
Vittorio Sereni. Prima che all’interno della raccolta di tutti i suoi scritti (2013), 
gli articoli di Guttuso per Primato sono stati pubblicati insieme ad alcuni disegni 
dell’artista nel libro Renato Guttuso. Il primato della pittura (1998), con prefazione 
di Marcello Veneziani.

Telemaco quindi il tenero, incerto figlio di Ulisse, che durante l’assenza 
del padre ne deve ritrovare in se stesso l’immagine, è il mitico nome in 
cui Guttuso si rifugia, nel momento della scomparsa del padre. I viaggi 
di Telemaco, narrati nell’Odissea, compiuti sotto la protezione di Atena, 
sono di apprendistato: egli si emancipa dalla madre, Penelope, incontra 
più volte il ricordo e l’immagine del padre, viaggia per mare e per terra, 
come Guttuso si è allontanato dalla sua Sicilia e viaggia per mari scono-
sciuti in cerca di nobile fama (Carapezza Guttuso 2013: XIII).

Altro motivo per cui questi articoli assumono un valore esempli-
ficativo è che sono pubblicati all’interno di una rivista che aveva 
promosso la presenza di illustrazioni e disegni di fianco ai testi. Il Sel-
vaggio era stato fondato nel 1924, in un paese in provincia di Siena, 
da Angiolo Bencini un mese dopo l’uccisione di Giacomo Matteotti. 
Il suo sottotitolo “Battagliero fascista” ne connota il profilo politico, 
sebbene la sua storia sia più articolata e complessa di quella di altre 
riviste di quegli anni. Il periodico ha infatti una vita movimentata, 
fatta di interruzioni e polemiche.7 Dal 1926 il direttore è Mino Mac-
cari8 che, con la sua verve e la grande capacità di guardare la realtà 
politica attraverso uno sguardo lucido, costituisce una delle perso-
nalità culturali più complesse degli anni a cavallo fra le due guerre 
e non solo. La sua rivista è accompagnata da vignette, caricature 
e illustrazioni in gran parte firmate da lui stesso, ma anche da altri 
artisti come Luigi Bartolini, Carlo Carrà, Giorgio Morandi, Ottone 
Rosai, per citarne solo alcuni. Le illustrazioni appaiono sia in coper-
tina, sia nei fogli interni del periodico, inserendosi quasi sempre nel 
corpo del testo.
Gli scritti di Guttuso afferiscono al periodo in cui l’artista realizza 

7 Dopo la sua fondazione, nel 1926 Il Selvaggio trasferisce la sua sede a Firenze e, 
nel 1932, a Roma per cessare la sua attività nel 1943. Durante i suoi anni di vita 
il periodico si distingue per la sua impostazione polemica tanto da subire spesso 
interventi di censura. Legato a quello che Ragghianti definisce il “sogno sempre 
più irreale e quasi incredibile di un fascismo immaginario, rustico e garibaldino” 
(1955: 10), Il Selvaggio ha rappresentato una voce fuori dal coro all’interno del 
panorama culturale e politico del fascismo.

8 In merito al rapporto tra Maccari e Guttuso è da ricordare inoltre che grazie 
al primo il pittore siciliano ottiene un posto come assistente presso l’Istituto di 
Belle Arti di Roma.
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alcune delle opere più significative del suo percorso, che rivelano 
l’ormai acquisita maturità. Il pittore dà infatti voce alle sue esigenze 
espressive sia attraverso i racconti corali, è il caso della Fuga dall’ 
Etna e della Crocifissione, sia attraverso i ritratti e le nature morte. 
In quest’ultimo caso, in particolare, emerge la tendenza alla ricerca 
della realtà attraverso la rappresentazione del quotidiano che si tra-
sfigura rivelando la propria essenza allegorica. 
Il 31 luglio 1939 Guttuso pubblica sulla rivista di Maccari il primo 
articolo: L’internazionale dei mediocri. Questo brano si discosta da 
quelli successivi per il tono più chiaramente polemico e per l’attacco 
nei confronti della retorica dei proclami promossa da alcuni critici 
d’arte vicini alle posizioni di governo come Ugo Ojetti e Giuseppe 
Pensabene. Si vuole citare il caso di quest’ultimo, in particolare, dato 
che, all’inizio degli anni Trenta, aveva avuto modo di promuovere il 
pittore attraverso alcuni articoli. Nel 1932, ad esempio, aveva par-
lato con entusiasmo della nascita del Gruppo dei Quattro di cui 
Guttuso aveva fatto parte.9 Siciliano di origine e architetto di for-
mazione, Pensabene aderisce alla fine degli anni Venti al movimento 
razionalista entrando in contatto con Pietro Maria Bardi grazie al 
quale ottiene una collaborazione come critico d’arte con il quotidia-
no milanese L’Ambrosiano.10 Trasferitosi a Roma nella seconda metà 
del decennio, inizia a frequentare Telesio Interlandi e a scrivere per 
Il Tevere, Quadrivio e La difesa della razza. In questi anni promuove 
un’arte di regime e rifiuta altre forme d’espressione, soprattutto 

9 L’esperienza del Gruppo dei Quattro è fondamentale per la formazione di 
Guttuso. Oltre al pittore erano coinvolti Lia Pasqualino Noto, Giovanni Barbera e 
Nino Franchina. I quattro giovani, due pittori e due scultori, tutti formatisi presso 
l’Accademia di Belle Arti di Palermo, volevano, sull’onda di altri raggruppamenti 
come i Sei di Torino, smarcarsi dagli insegnamenti accademici e dimostrare di es-
sere in grado di dialogare con gli esiti più nuovi dell’arte italiana. Il primo a citare 
pubblicamente il Gruppo dei Quattro è stato Giuseppe Pensabene in un articolo 
apparso su Il Secolo XIX (1932b).

10 La collaborazione di Pensabene con il quotidiano milanese risale al 1931 e va 
avanti fino al 1932. Pubblica articoli di arte e di architettura molti dei quali appa-
iono all’interno di una rubrica intitolata “Lettera dalla Sicilia”. Uno dei testi della 
rubrica è dedicato a Renato Guttuso che in quel periodo Pensabene frequentava 
(Pensabene 1932a). 

quelle di matrice francese come l’impressionismo, aspramente criti-
cate come arte degenerata.11 Di fronte alle accuse nei confronti di 
quest’ultimo Guttuso risponde che

questo movimento nacque come esigenza di naturalezza e in reazio-
ne sia agli schemi dell’accademia scolastica, che al romanticismo e alle 
confutazioni kantiane sulla critica del realismo. Che si appoggiò cultu-
ralmente ai musei e soprattutto ai pittori veneti del Cinquecento. […] 
La difesa della tradizione, se male manovrata, può diventare una difesa 
dei mediocri, simili questi ai mediocri di tutto il mondo, a quelli francesi, 
inglesi, tedeschi e americani, ai secondini di tutte le tendenze, di tutte 
le nazionalità, e di tutte le razze, i quali hanno in comune tra loro la 
statura e l’impotenza (Guttuso 1939a).

Dalla lettura dell’articolo si evince il tono polemico e la sicurezza 
con cui è in grado di esprimere, attraverso la parola scritta, il suo 
pensiero. Guttuso, d’altra parte, già dall’inizio degli anni Trenta, dopo 
la prima adesione al Novecento Italiano, aveva fatto propri i modelli 
dell’arte moderna francese, comprendendo l’importanza della ricer-
ca compiuta dagli impressionisti sui temi della natura e della realtà. 
Negli altri interventi che pubblica su Il Selvaggio il piglio si fa più 
riflessivo.
Il numero del 30 novembre 1939 è interamente dedicato ai disegni 
dell’artista, che occupano la copertina e le pagine interne della rivi-
sta. Le undici opere grafiche pubblicate trattano soggetti diversi, dal 
toro alla natura morta con girasole dal chiaro sentore vangoghiano, 
dalle composizioni con nudi femminili agli uomini con fucile [Figg. 
1-4]. L’immagine del toro, in copertina, ne occupa l’intero spazio 
inserendosi tra il titolo del periodico e l’indicazione “Disegni di Gut-
tuso” riportati in chiaro all’interno di una striscia di colore scuro. 

11 Gli attacchi di Pensabene nei confronti dell’arte francese si inseriscono all’in-
terno della questione della razza di cui si fa portavoce attraverso una numerosa 
serie di interventi, pubblicati su Quadrivio e La Difesa della Razza. Tra gli articoli 
che appaiono sul primo periodico si segnalano “La razza e la rinascita dell’arte” 
(Pensabene 1938a) e “Gli ebrei e la pittura” (Pensabene 1938b). In merito alla 
sua collaborazione con La Difesa della Razza si rimanda allo studio di Francesco 
Cassata sulla rivista (2008).
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Figg. 1-4
Renato Guttuso, disegni per il numero de Il Selvaggio del 30 novembre 
1939 (Biblioteca Nazionale Braidense, su concessione del Ministero dei 
beni e delle attività culturali e del turismo. Divieto di ulteriore riproduzio-
ne o duplicazione con qualsiasi mezzo).

Tre delle immagini dei disegni all’interno della rivista, un ritratto di 
donna, la natura morta e un paesaggio, sono inseriti nel corpo dei 
due testi del numero, la presentazione di Maccari e l’articolo di 
Guttuso. Gli altri sette disegni sono pubblicati a piena pagina. Alcune 
delle illustrazioni sono inserite sul medesimo foglio, una sopra l’altra: 
è il caso delle due composizioni di nudi femminili con tigri e tori e 
dei disegni degli uomini con fucile e della figura dormiente con fio-
re. Gli altri tre, composizioni di nudi di donna, sono a piena pagina. 
Le opere sono prive di didascalia e solo due di esse sono inserite 
all’interno di un riquadro che ne contorna la superficie. La scelta di 
stampare in questo modo le immagini di Guttuso, discostandosi ri-
spetto alla pratica consueta di accompagnare i testi della rivista con 
le immagini all’interno di una stessa pagina, rivela il diverso intento 
di questo numero del periodico che si configura come una sorta di 
catalogo dei disegni dell’artista.
Lo dichiara lo stesso Maccari nell’articolo a firma “Il Selvaggio”. 

Non c’è nulla che possa altrettanto direttamente come il disegno te-
stimoniare, oltreché le quantità inerenti al mestiere, oltreché l’estro e 
il gusto, anche l’atteggiamento spirituale, l’intima vocazione di un pitto-
re. […] Immune dalle eccessive pretese letterarie e dalle calligrafiche 
divagazioni che viziano gran parte del disegno moderno, la mano di 
Guttuso risponde a intenzioni precisamente, esclusivamente artistiche. 
Dalla realtà come dall’immaginazione egli sa estrarre con mezzi pitto-
rici valori pittorici. […] La partecipazione a successive mostre nazionali 
ha dato pubblicamente misura del rapido ritmo del suo sviluppo, ma 
questo è assai meglio valutabile tra le pareti dello studio, dove il lavoro 
procede con continuo progresso, per testimonianze sempre più chiare; 
quali i disegni che abbiamo qui raccolto e che siamo lieti di presentare 
come una piccola mostra personale in occasione del suo ventottesimo 
compleanno (Il Selvaggio 1939: 30).

Il brano rivela la già acquisita fama dell’artista che aveva ottenuto 
consensi e si era inserito nei più vitali contesti artistici nazionali. 
Dopo le mostre del 1932 e del 1934 alla Galleria del Milione, la sua 
partecipazione a Biennali, Quadriennali e Sindacali e l’esperienza di 
vita che lo lega prima a Milano per poi spingerlo a Roma, Guttuso 
possiede già un bagaglio di esperienze e conoscenze che arricchi-
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scono il suo percorso: dai contatti con gli ambienti delle gallerie, alla 
partecipazione a Corrente, dal legame con la Scuola romana agli 
intrecci con figure per lui significative quali Renato Birolli, Giacomo 
Manzù, Mario Mafai.
L’artista, che è sempre più consapevole del percorso che sta com-
piendo, accompagna la pubblicazione dei suoi disegni con un testo 
che ha sentore intimo e programmatico nello stesso tempo.
Gli articoli intitolati Appunti sulla pittura si devono considerare nella 
loro unità in quanto possiedono un approccio comune. Questi testi 
restituiscono l’immagine di un artista attivo, calato nella realtà in 
cui vive, fortemente motivato dalla consapevolezza di possedere 
un saldo e ricco mondo interiore, e, proprio per questo, pronto 
ad accogliere l’azione come strumento necessario ad esprimere se 
stesso. Leggendo i brani si colgono alcune parole chiave ricorrenti 
che assumono un particolare significato rispetto ai testi e alla pro-
duzione dell’artista di quel periodo. Questi termini diventano dei 
temi che permettono di stabilire le connessioni all’interno delle due 
forme di produzione di Guttuso. Le parole in questione sono molte, 
ma in questa sede ci si soffermerà su coraggio e natura.12 La prima ha 
a che fare, per l’artista, con la capacità di seguire il proprio percorso 
pittorico senza condizionamenti, mantenendo un contatto con la 
realtà esteriore nella quale calarsi grazie a un ruolo, quello del pit-
tore, che sia civile e morale nello stesso tempo. Già nel primo degli 
Appunti sulla pittura dichiara infatti:

Sembra che nessuno si accorga che questi sono tempi pericolosi ma 
straordinari. Se io potessi, per una attenzione del Padreterno, scegliere 
un momento nella storia e un mestiere, sceglierei questo tempo e il 
mestiere di pittore. Le condizioni oggi sono storicamente privilegiate, 
sempre che si abbia la forza e la libertà interna necessaria in tempi così 
pericolosi (Guttuso 1939b: 32).

La necessità che l’artista sostiene è quella di procedere lungo una 
strada priva di vincoli astratti:

12 Per l’individuazione dei temi della poetica di Guttuso nel periodo tra il 1939 e il 
1941 si è scelto di procedere seguendo il percorso già intrapreso da Fergonzi (2019).

Pensiamo un istante […] a una pittura libera da aggettivi, qualificazioni, 
condizioni richieste da tutto il vocabolario e il frasario della moderna 
critica. Immaginiamoci disintossicati da tutte le astrazioni che malgrado 
noi stessi sono penetrate nel nostro sangue (ibidem).

Nel medesimo articolo, parlando di Cézanne, ritorna sul tema del 
coraggio esortando gli artisti ad essere consapevoli della propria 
dimensione poetica e forti di una coscienza che tragga spunto dalla 
pittura di quelle che lui chiama “cose naturali”.

Se anche noi […] comprendessimo che sempre ogni pittore è in una 
“condizione nuova”, e dimenticassimo il veleno delle approssimazioni 
e delle accezioni comuni, usando il coraggio che è necessità dell’arte. 
Ove l’arte del dipingere le cose naturali, e cioè quello che esse sono 
per un poeta, non debba ridursi al più vano estetismo per la comodità 
di una convenzione o per “rispetto umano” (ibidem).

Il coraggio consiste anche nella capacità di percorrere strade diverse 
dall’ordinario e di uscire dunque da percorsi già tracciati, svincolan-
dosi dalle aspettative delle persone a lui più vicine. Emerge dunque 
il profilo di un pittore che avanza nella sua direzione cercando di 
esprimere un linguaggio personale.

Appena un artista accenna a parlare la sua lingua (che di necessità è una 
lingua mai udita prima di lui) gli amici che non riescono più a intender-
lo, anche i più amici sinceramente si rammaricano e lo abbandonano. 
Perché nessuno è disposto per seguire un artista ad abbandonare quel 
che sa e a cui crede di credere. Così accade che appena un artista di-
venta sincero (sincero significa che abbia trovato una spontanea lingua 
per esprimere i moti del suo animo, e per ciò dico “diviene”) subito è 
tacciato d’essere insincero. E allora la sua identità più reale sembrerà 
[…] come un abito posticcio che l’artista si sia messo indosso per chi 
sa quale sciocco tentativo di generare meraviglia (Guttuso 1940a).

La traduzione pittorica delle affermazioni di Guttuso si individua 
nelle sue stesse scelte compositive e iconografiche che rivelano il 
suo coraggio. Se buona parte dei temi che lui affronta in questi 
anni, come il ritratto e le nature morte, si innestano all’interno di 
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un percorso che era stato iniziato agli esordi della sua carriera, a 
questo periodo corrisponde l’avvio consapevole del genere delle 
grandi composizioni. Esposte in occasione delle edizioni del Premio 
Bergamo,13 queste opere sanciscono il suo ingresso in una fase più 
matura del suo percorso e orientano in modo prorompente lo 
sguardo della critica sulla sua attività di pittore. Alla seconda e alla 
quarta edizione (1940, 1942) del premio l’artista siciliano espone, 
infatti, i dipinti che segnano in modo eclatante una fase di snodo: la 
Fuga dall’Etna (38-39/14)14 e la Crocifissione (40-41/25). Nel quadro 
di grandi dimensioni, attraverso un racconto corale, si fa interprete 
della realtà sociale e manifesta il suo modo di fare politica. Nel 1943, 
in uno dei suoi diari, Guttuso chiarisce:

Sebbene sia tra i pochi che in Italia oggi abbiano tentato dei quadri di 
composizione con più figure e di grandi dimensioni (la Fuga dall’Etna e 
Crocifissione) non posso considerare questi due quadri che come ten-
tativi nello sviluppo di un discorso che mi sta molto a cuore, e intorno 
al quale si svolgono tutti i miei sforzi. La mia pittura ha pochissimi rap-
porti con tutto quanto si è fatto e si fa oggi in Italia. Ho sempre reagito 
al clima di intimismo e di decadenza che era d’obbligo a un giovane in 
Italia se voleva godere di una certa considerazione nei circoli letterari 
e artistici italiani (Guttuso 2013: 1429).

13 Il Premio, voluto dal ministro Giuseppe Bottai, aveva accolto sin dagli inizi, gli 
artisti più impegnati in una ricerca espressiva e stilistica di impronta più libera 
sia dal punto di vista dei modelli sia dal punto di vista delle scelte iconografiche. 
Nel caso specifico di Guttuso, l’artista espone in occasione di tutte e quattro le 
edizioni del premio. Al I Premio Bergamo (1939) espone l’opera Paesaggio roma-
no; al II Premio Bergamo (1940) espone la Fuga dall’Etna; al III Premio Bergamo 
(1941) espone Ragazze a Palermo e Piccola nuda sdraiata; al IV Premio Bergamo 
(1942) espone Cesto e bottiglie, la Crocifissione e la Natura morta con drappo rosso. 
Per una ricostruzione degli eventi legati a tali vicende si vedano i due volumi 
pubblicati in occasione della mostra del 1993 Gli anni del Premio Bergamo. Arte in 
Italia intorno agli anni Trenta (Lorandi, Rea, Tellini Perina 1993a; Lorandi, Rea, Tellini 
Perina 1993b). 

14 Per la datazione e numerazione dei dipinti citati nell’articolo da qui in avanti 
si rimanda al primo volume del Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato 
Guttuso curato da Enrico Crispolti (1983).

La Fuga dall’Etna, in particolare, è un’opera a cui il pittore lavora 
già dal 1938. È un dipinto in cui la dimensione collettiva, espressa 
attraverso l’evento drammatico, diventa per lui protagonista. La nar-
razione si focalizza sul movimento dei personaggi in fuga a causa 
dell’eruzione del vulcano. La gestualità e i moti, elaborati attraverso 
diversi studi e bozzetti,15 contribuiscono a definire il racconto se-
condo un andamento a tratti eroico. Ogni personaggio è diretta-
mente coinvolto nell’azione e nello svolgersi di eventi inevitabili di 
fronte ai quali non esiste scampo. Il dramma che genera il movimen-
to è un tema che trova, per Guttuso, una fonte d’ispirazione in altri 
due dipinti che mette in relazione tra loro proprio sulle pagine de Il 
Selvaggio. Nel 1940 infatti, dedica uno dei brani dei suoi Appunti a Il 
Trionfo della Morte di Palermo e a Guernica di Picasso. 

Si guardino a confronto queste due “battaglie”. Nell’encausto di Palermo 
il sentimento medievale dell’uguaglianza di fronte alla morte, la vecchiaia, 
la giovinezza, i poveri e i potenti, nel quadro di Picasso una tragedia e 
un terrore moderno, senza rassegnazione sotto la luce delle lampade 
elettriche. Le due opere hanno dei legami interni fortissimi, ma anche 
legami formali. […] È l’unione interna, l’identità di movimenti plastici che 
è sorprendente. Anche se Picasso conosce questo Trionfo di cui parlo 
e che è però, a ben guardarlo, veramente singolare e di rapporto solo 
esterno con gli altri Trionfi, quello di Pisa, quelli catalani, spagnoli ecc., egli 
è così profondamente entrato nell’ingranaggio poetico di quel dramma 
da averne prodotto uno equivalente (Guttuso 1940b: 10).

L’analisi delle due opere permette a Guttuso di fornire base teorica 
alle sue stesse scelte. Al di là degli aspetti stilistici, egli sperimenta 
per la prima volta l’uso della grande dimensione per raccontare il 

15 Il dipinto è stato recentemente studiato dal punto di vista delle sue fonti e 
delle sue diverse fasi compositive da Luca Baroni che parlando dell’opera afferma: 
“Ultimato in tutta fretta alla fine del ’39, il dipinto fu esposto al Premio Bergamo 
all’inizio dell’anno successivo, dove si distinse per le inusuali dimensioni e il sogget-
to drammatico guadagnando un importante terzo posto, il primo vinto dall’artista 
a livello nazionale. La strada era aperta; e anche se fu solo con la Crocifissione che 
Guttuso si impose definitivamente (nel bene e nel male) sulla scena pittorica ita-
liana, è con la Fuga che ebbe il suo vero esordio, come l’artista aveva acutamente 
intuito sin dai tempi della Spiaggia siciliana” (2019: 32).
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dramma popolare e per caricare l’attenzione sui gesti e sui moti 
d’animo. Propone in questo modo anche un differente e coraggioso 
approccio iconografico che troverà ulteriore manifestazione pochi 
anni dopo nella Crocifissione che, come è noto, suscita scalpore e 
polemiche di carattere religioso e politico.16

Altra parola più volte citata da Guttuso negli articoli è natura. Il pit-
tore la interpreta come fonte determinante dell’opera d’arte e per 
spiegarne il significato si avvale dell’esempio di altri artisti. Il termine 
si innesta all’interno della riflessione sulla realtà che tanta parte avrà 
nel suo pensiero. La natura è l’elemento a cui guardare usando il 
proprio mondo interiore, grazie alla quale la sensazione dell’artista 
è legittimata senza incorrere nell’astrazione. Lo spiega quando scrive 
di Cézanne.

Per Cézanne si trattava di un pittore e del suo senso della vita, di 
un confronto costante tra lui uomo e la natura come gli si rivelava 
nella sua sensazione. […] Cézanne perveniva naturalmente quando 
sullo stesso punto della tela insisteva all’infinito finché non era riuscito 
ad esprimere quello che lui chiamava la sua petite sensation (Guttuso 
1939b).

Nell’articolo successivo Guttuso fornisce ulteriori dettagli di ciò che 
intende. 

La natura non è un vocabolario. Guardiamo i paesaggi degli antichi: 
quelli di A. Lorenzetti, di Piero, di Leonardo, di Tiziano, di Dosso. Sono 
vasti paesaggi con cose vicine e lontane e vi si incontrano le rocce, l’ac-
qua, la terra, l’albero, la pietra, e questi sono rocce, acqua, pietra, terra, 
non forme traslate, non allusioni formali di esse cose. Non sono cioè 
dei pretesti plastici alla nascita delle forme astratte (Guttuso 1940a).

E ancora più avanti ribadisce: “Sempre fu la ‘natura’ a provocare l’opera 
d’arte e nell’opera d’arte essa è sempre riconoscibile” (Guttuso 1940c). 

16 Per una lettura degli articoli pubblicati all’indomani della presentazione al pub-
blico del dipinto si veda il volume Il Premio Bergamo 1939-1942. Documenti, lettere, 
biografie (Lorandi, Rea, Tellini Perina 1993b). 

Alla luce di queste affermazioni ci si può accostare alla produzio-
ne di questo periodo. Osservando le nature morte, soggetto a cui 
l’artista si dedica durante l’intero arco della sua carriera, si perce-
pisce la sua capacità interpretativa, che propone su tela elementi 
reali sublimati dal suo mondo interiore e trasposti talvolta in chiave 
allegorica. Nei dipinti eseguiti nel periodo a cavallo tra la fine degli 
anni Trenta e l’inizio dei Quaranta si coglie la capacità di riportare su 
tela oggetti che appartengono alla sfera del quotidiano che emer-
gono per la forza della loro concretezza e per la poeticità con cui 
sono offerti allo sguardo dello spettatore. Per citare alcuni casi basti 
pensare a Cesto forbici e limoni (39/17), la Natura morta (40/2) con 
meloni dall’impostazione fortemente cezanniana, Gabbia e cappello 
verde (40-41/14), Natura morta con lampada (40-41/2) e Natura 
morta con drappo rosso (42/19).17 Le ultime due in particolare si 
caratterizzano per i rimandi alle forme delle Vanitas che accolgono 
la presenza del teschio animale come componente reale e nello 
stesso tempo simbolica. I bucrani, che compaiono nelle sue opere a 
partire dal 1938, sono simbolo di morte e rimando alla complessa 
situazione politica dettata già dalla guerra civile spagnola. Allo stesso 
tempo sono rappresentazione della caducità della vita e della forza 
della natura. Il valore simbolico costituisce in questo caso l’elemento 
di contatto tra la realtà esteriore e quella interiore.
All’interno della sfera naturale si inseriscono non solo elementi 
come limoni, fichi, fiori, le uova del Ritratto della madre (40/10), ma 
anche oggetti di uso quotidiano come cesti, teli e sedie che sono 
parte integrante di quel mondo interiore e reale da cui i dipinti 
traggono origine. Tra quelli che appaiono spesso nelle composizioni 
di questi anni c’è anche la piccola gabbia per uccelli con cui intitola 
alcune delle sue nature morte: Interno con gabbia (39/20), Gabbia 
bianca e foglie (40-41/4), Gabbia rosa (40-41/12) e Natura morta con 
gabbia (40-41/16). Lo stesso oggetto è inserito anche all’interno di 
opere con figure come la Salomè (40-41/30) e Nudo di donna con 
calze bianche (41/2). La gabbia, rappresentata sempre vuota, può 
assumere diversi significati simbolici, tra i quali quello del sistema 

17 Per la datazione della Natura morta con drappo rosso, si rimanda al quarto vo-
lume Catalogo ragionato generale dei dipinti di Renato Guttuso (1989).
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artistico chiuso e ristretto che non può contenere l’opera d’arte, 
ma solo farne parte.  
Le nature morte di Guttuso sono elaborate nei loro dettagli, nella 
posizione degli oggetti ma al contempo dichiarano la piena ade-
sione dell’artista ad una realtà che non può essere semplicemente 
trasposta come nella fotografia secondo l’accezione che ne dà l’arti-
sta. Il rifiuto nei confronti del mezzo fotografico è più volte ribadito 
da Guttuso anche negli articoli che pubblica sulla rivista di Maccari 
(Guttuso 1939b) e rimarcato negli studi sui suoi scritti.

La natura figurativa del realismo e la precisione della rappresentazione 
realista non hanno nulla a che vedere con la precisione della rappre-
sentazione fotografica e delle tecniche pittoriche apparentabili […]. 
Con fotografia Guttuso non sembra intendere l’oggetto ben noto, le 
fotografie, ma la pretesa della tecnica fotografica di catturare la natura 
per come essa è (Carapezza 2012: L).

Nel 1941 Guttuso scrive infatti:

I pittori ligi al dovere e agli ordini che vengono diramati non si preoc-
cupano nel dipingere, per esempio, un contadino, che la loro rappre-
sentazione somigli al contadino, ma alla fotografia del contadino. […] 
Solo che in tal caso converrebbe avere il coraggio di dire che non la 
realtà interessa, ma l’immagine strettamente visiva più o meno falsata 
dal gioco delle prospettive ombre portate ecc., e fermata alla precisio-
ne meccanica, della realtà. Ma a me, personalmente, interessa la realtà 
(Guttuso 1941).

I riferimenti di Guttuso riguardano plausibilmente gli artisti coinvolti 
nel Premio Cremona e dunque gli autori più vicini, nelle loro posi-
zioni stilistiche, alle richieste del regime. 
Tra i disegni che pubblica su Il Selvaggio la natura appare sia nel-
la forma della natura morta, sia in quella del paesaggio, sia come 
componente che si innesta all’interno della composizione con figu-
re [Figg. 5-8]. In quest’ultimo caso sono da citare i due disegni dei 
nudi femminili con animali. La natura in queste opere è ferina ed 
esprime l’Eros del pittore: le donne sono avvinghiate e allo stesso 
tempo divorate dalle belve. La sua passione, il suo amore per la pit-

Figg. 5-8
Renato Guttuso, disegni per il numero de Il Selvaggio del 30 novembre 
1939 (Biblioteca Nazionale Braidense, su concessione del Ministero dei 
beni e delle attività culturali e del turismo. Divieto di ulteriore riproduzio-
ne o duplicazione con qualsiasi mezzo).
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tura sono dichiarati anche negli altri disegni dedicati al femminile e 
pubblicati sulla rivista in cui le figure sono colte come nell’intimità di 
un gineceo. Tra i quadri di questo periodo si possono citare diversi 
casi analoghi come Ragazze di Palermo (40/25), esposto per la prima 
volta in occasione della terza edizione del Premio Bergamo. Nel 
dipinto, di picassiana memoria, le donne appaiono in tutta la loro 
naturalezza animando la tela e dichiarando, con la nudità e le pose, 
la volontà dell’artista di mostrare la sua passione. Anche in questo 
caso Guttuso trasforma e interpreta la realtà ribadendone con forza 
le sue caratteristiche più naturali. Il tema dell’Eros, che si rivela come 
vocazione, e che stravolge, spingendo a mettere tutto in discussione, 
trova riscontro in un passo dell’ultimo articolo che pubblica ne Il 
Selvaggio, e che può essere assunto come dichiarazione di poetica 
e di modus vivendi.

Ma il pittore vero si immischia con la vita e le corre addosso con il suo 
mestiere (la sua vocazione) e coi suoi pensieri, dipingendo e vivendo 
nel medesimo atto. Egli non mette mano a pennello o a matita senza 
rimettere tutto in ballo; i suoi problemi, i suoi pensieri sulla pittura, i 
suoi desideri, i suoi sentimenti, le sue sofferenze e le sue inquietudini, la 
sua cultura e le sue cambiali in scadenza (ivi: 3).

La collaborazione del pittore con la rivista di Maccari si conclude 
nel 1941. Gli articoli che vi pubblica, in tutto sei, costituiscono un 
caso esemplificativo per valutare in che modo l’immagine dell’artista 
emerga attraverso i suoi scritti. Guttuso, infatti, vi traccia il profilo di 
una personalità autonoma, consapevole, calata all’interno del pro-
prio contesto storico e culturale, capace di osservare con sguardo 
lucido e critico l’opera propria e quella altrui. L’acquisita maturità in 
campo pittorico trova, nella sede de Il Selvaggio, un corrispettivo nel 
campo letterario, a dimostrazione che le due forme d’espressione 
proseguono per lui contemporaneamente. 
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silvia cucchi

Dall’autoritratto all’autocoscienza: la scrittura del 
riconoscimento di Carla Lonzi

Voglio essere
nella Storia

e voglio essere
assente dalla Storia.

Voglio essere riconosciuta
e voglio l’onore
di non esserlo

(C. Lonzi, Taci, anzi parla).

Figura centrale del femminismo italiano degli anni Settanta, Carla 
Lonzi (1931-1982) è stata per molti anni trascurata dalla critica,1 
nonostante sia stata la fondatrice di Rivolta Femminile e autrice di 
saggi importanti per l’epoca, come Sputiamo su Hegel (1970) e La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1971). Lo scarso interesse nei 
suoi confronti è in gran parte dovuto alla componente esistenzia-
lista e radicale del suo femminismo, incentrato sulla pratica dell’au-

1 Solo negli ultimi anni la figura di Lonzi ha attirato l’attenzione di alcune studiose, 
come dimostra la pubblicazione nel 2002 di Carla Lonzi: la duplice radicalità a cura 
di Laura Conte, Vinzia Fiorino, Vanessa Martini (Pisa, ETS), la ripubblicazione di al-
cuni suoi saggi (gli Scritti sull’arte nel 2012 e Autoritratto nel 2010), la traduzione in 
francese di quest’ultimo nel 2013, la pubblicazione delle monografie di Giovanna 
Zapperi Carla Lonzi. Un’arte della vita (2017) e di Laura Iamurri Un margine che 
sfugge. Carla Lonzi e l’arte in Italia (1955-1970) e del recentissimo Feminism and 
Art in Postwar Italy: The Legacy of Carla Lonzi (a cura di Francesco Ventrella e Gio-
vanna Zapperi, 2020). Da poco inoltre è stato digitalizzato parte dell’Archivio di 
Carla Lonzi presente alla Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea 
(GNAM) di Roma, con più di 16 000 documenti tra cartoline, appunti, bozze, 
fotografie, riproduzioni di opere d’arte consultabili online.
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tocoscienza e sul separatismo, che ha condotto lei e il suo gruppo 
ad astenersi da ogni forma di attivismo politico. Il pensiero di Lonzi 
si fonda sul concetto di differenza, fondamentale per ripensare il 
rapporto tra i generi: la lotta femminista non deve infatti condurre 
all’uguaglianza e alla parità di diritti tra uomo e donna – poiché ciò 
implicherebbe avallare la superiorità del modello maschile come 
orizzonte da raggiungere – ma deve tradursi piuttosto nell’assun-
zione della differenza tra i generi e nella fuoriuscita della donna dal 
dominio patriarcale. Molti elementi del femminismo di Lonzi ricor-
dano quelli di Luce Irigaray, psicanalista francese che negli anni Set-
tanta aveva scritto Speculum. L’altra donna (1974), opera fondativa 
di quello che in seguito verrà definito il pensiero della differenza.2 
Tuttavia, se Irigaray giunge all’affermazione della necessità della diffe-
renza sessuale attraverso una critica puntuale della psicanalisi e della 
filosofia occidentale (da Platone a Hegel), Lonzi giunge a conclusioni 
simili tramite l’arte. Come si tenterà di dimostrare in questo arti-
colo, l’esperienza nel mondo dell’arte e il femminismo non devono 
essere considerate come due esperienze opposte e separate, ma 
in continuità e in compenetrazione profonda tra loro. Infatti, l’ap-
prodo al femminismo e al rifiuto del sistema culturale, inteso come 
massima espressione del dominio maschile, è strettamente connes-
so all’esperienza di Lonzi nel mondo della critica d’arte, tanto che 
alcune riflessioni sviluppate in questo ambito (come l’opposizione 
alla figura del critico tradizionale, la contestazione del mancato ri-
conoscimento reciproco tra artista e spettatore e la conseguente 
analogia di rapporti istituita tra artista/fruitore e uomo/donna) sa-
ranno propedeutiche alla formulazione di alcuni elementi teorici del 
suo femminismo.

1. Prima di fondare Rivolta Femminile, Carla Lonzi si afferma come 
una delle voci più rilevanti della critica d’arte italiana degli anni Ses-
santa. Dopo aver frequentato la facoltà di Lettere a Firenze3 ed 

2 Per questa definizione cfr. Le filosofie femministe (2002) e Diotima. Il pensiero 
della differenza sessuale (2003).

3 Per un resoconto dettagliato delle vicende biografiche di Lonzi si veda la Bio-
grafia posta in apertura a Scacco ragionato (Poesie dal ’58 al ’63) (1985) scritta da 

essersi laureata nel 1956 con una tesi, supervisionata da Roberto 
Longhi, sui rapporti tra la scena e le arti figurative dalla fine dell’800, 
la giovane studiosa, benché incoraggiata dal maestro, rifiuta di pro-
seguire la carriera accademica per tentare di affermarsi nel mondo 
della critica d’arte. Inizia così a viaggiare in Italia (a Roma, a Firenze, 
a Forte dei Marmi, a Torino) e in Europa (con soggiorni in Germa-
nia, in Olanda e in Francia), conoscendo numerosi artisti nazionali 
e internazionali (come Pino Pascali, Giulio Paolini, Mario Nigro, Cy 
Twombly, Antoni Tapies) grazie ai quali entrerà in contatto con le 
nuove correnti artistiche che si stavano diffondendo in quegli anni, 
come l’arte informale e l’arte povera. Oltre a presentare e a or-
ganizzare mostre, Lonzi inizia a collaborare con diverse riviste, tra 
cui L’Approdo letterario. È Longhi stesso che, nel 1958, la fa entrare 
nel comitato scientifico della rivista, affidandole la rubrica sulle arti 
figurative. Nonostante l’interesse della studiosa fosse rivolto alle for-
me più innovative e sperimentali dell’arte di quegli anni – contra-
riamente a Longhi, che invece privilegiava l’arte figurativa su quella 
astratta – la collaborazione con L’Approdo letterario non presenta 
intoppi fino al 1963, data in cui il rapporto tra allieva e maestro si 
incrina. Il critico d’arte, infatti, che da tempo non approvava i giudizi 
entusiastici di Lonzi sull’arte informale, prima tenta di osteggiare la 
pubblicazione di alcuni suoi articoli (come quello su Pinot Gallizio 
e quello sulla Biennale di Venezia del 1960),4 poi sceglie di affian-
carle un altro critico d’arte (Roberto Tassi) per gestire la rassegna 
sulle arti figurative. Questo gesto simbolico di perdita di autonomia 
nella redazione segna così la rottura ufficiale tra i due. Allontanatasi 
dall’Approdo, dal 1964 al 1969 Lonzi intraprende una nuova collabo-
razione con Marcatré, rivista in cui invece potrà sperimentare nuove 

Marta Lonzi e Anna Jaquinta.

4 Longhi per diversi anni (fino al 1958) partecipò a vario titolo all’organizzazione 
della Biennale di Venezia, sempre prediligendo artisti figurativi e opponendosi in 
modo deciso a ogni forma di astrattismo e di ingerenza politica all’interno della 
manifestazione. Il fatto che una sua allieva si esprimesse favorevolmente verso le 
nuove forme di arte informale su una rubrica da lui diretta venne considerato un 
atto critico che non poteva passare inosservato. Cfr. (Martini 2002: 11-43; 2012: 
671-684; e Baldini 2009: 115-130). Per un’analisi più dettagliata di questo primo 
periodo di Lonzi come critica d’arte cfr. Iamurri (2016: 59-101).
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tecniche di scrittura e di interazione con gli artisti, soprattutto tra-
mite i “Discorsi”. Tra il 1965 e il 1967, infatti, la studiosa realizza con 
Carla Accardi, Luciano Fabro, Philip King, Jannis Kounellis, Pino Pascali 
delle “conversazioni” sull’arte che tentino di rinnovare, sia a livello 
formale che contenutistico, il rapporto tra critica e universo artisti-
co, uscendo dalla dimensione puramente accademica dello scambio 
e della scrittura, sperimentata negli anni precedenti:

Non sono esercizi di stile ma altrettanti modi per cercare di riprodurre, 
nello spazio un po’ fisso e limitato della pagina scritta, il filo dei ragiona-
menti e dei dialoghi con gli artisti. Lavorando sulla struttura stessa della 
scrittura, è come se Lonzi avvertisse la possibilità di trasformazione 
degli strumenti, sull’esempio di quanto vanno ora facendo gli artisti con 
i propri (Bertolino 2002: 60).

La lettura dei “Discorsi” in senso cronologico mostra un’evoluzione 
dalla forma tipica dell’intervista (con domanda e risposta) a una mo-
dalità espressiva sempre più libera e svincolata dai ruoli, fino a giun-
gere, nel dialogo con Pascali (l’ultimo) alla completa omissione degli 
interventi di Lonzi, sostituiti dai puntini di sospensione. Se da un lato 
questa scelta lascia all’artista il ruolo di protagonista nel testo, dall’al-
tro la punteggiatura e le tracce del dialogo riportano per contrasto 
l’attenzione sulla studiosa e sulla sua scelta di autocensurarsi.5 Que-
sto momento di sperimentazione è estremamente importante nel 
percorso di Lonzi, poiché favorisce una serie di interrogativi teorici 
sulla funzione della critica d’arte nella società e sul legame impari 
che sussiste tra critico6 e artista. Una parte di queste considerazioni 
erano già state formalizzate nell’articolo “La solitudine del critico”, 
pubblicato su L’Avanti nel 1963, in cui la studiosa si opponeva ferma-
mente al modello critico “statalista e autoritario” (Zapperi 2017: 67) 
incarnato da Argan, accusato di proporre un’idea di storia dell’arte 
fondata su un esercizio di potere da parte del critico, che deter-
mina il canone estetico offuscando in molte occasioni le intenzioni 

5 Cfr. anche Iamurri (2012: 715-720; 2016: 107-165).

6 L’uso di critico, a partire da questo momento, rispetta l’uso non problematico 
del maschile universale che ne farà Lonzi all’interno del proprio discorso teorico. 

dell’artista.7 Dalla sinergia tra questo momento di sperimentazione 
formale e di riflessione teorica scaturirà Autoritratto,8 da intendersi 
non tanto come un’opera critica quanto più come “un congegno”, 
un “libro inteso come pratica”, uno “spazio operativo adatto alla 
creazione soggettiva e alla riflessione del sé” al fine di “dar conto 
dei cambiamenti maturati in seno alla professione critica” (Bertolino 
2002: 60).

2. Pubblicato nel 1969, Autoritratto è un’opera cerniera nel percorso 
di Lonzi perché segna al contempo l’esaurirsi della sua esperien-
za come critica d’arte (dopo il 1969 abbandonerà completamente 
questa professione) e l’apertura al femminismo, di cui il libro porta 
già in nuce alcuni elementi. In continuità con i “Discorsi” pubblicati 
sul Marcatré, l’opera raccoglie diversi dialoghi (alternati a foto) che 
l’autrice realizza con quattordici artisti attivi negli anni Sessanta: Car-
la Accardi, Getulio Alviani, Enrico Castellani, Pietro Consagra, Lucia-
no Fabro, Lucio Fontana, Jannis Kounellis, Mario Nigro, Giulio Paolini, 
Pino Pascali, Mimmo Rotella, Salvatore Scarpitta, Giulio Turcato, Cy 
Twombly. Lonzi registra le interviste separatamente tra il 1965 e il 
1969 e poi le monta insieme, creando una sorta di convivio immagi-
nario in cui gli artisti dialogano tra loro sia su questioni prettamente 
legate alla loro professione e alle loro opere, sia sui fatti storici di 
quegli anni (in particolare sui movimenti studenteschi e sulla cultura 
hippy diffusasi prima negli Stati Uniti e poi in Europa). Benché la 
maggior parte delle interviste fosse stata realizzata molti anni prima, 
Lonzi lavora alla sbobinatura delle registrazioni e alla composizione 
di una buona parte del libro nel 1968, durante un viaggio negli Stati 
Uniti assieme al marito Pietro Consagra, invitato a Minneapolis per 
insegnare alla Minneapolis School of Art. In Autoritratto la forma e il 
contenuto convergono nell’operazione di contestazione della fun-
zione sociale del critico d’arte, considerato come una figura di po-

7 Per approfondire il dibattito suscitato dalle posizioni di Argan durante il Con-
vegno internazionale artisti critici e studiosi d’arte di Verrucchio cfr. Iamurri (2016: 
99-104).

8 Alcuni degli artisti dei Discorsi faranno parte anche di Autoritratto (Pascali, Fab-
bro, Accardi, Kounellis).
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tere in grado di influenzare il gusto dello spettatore, determinando 
il canone e spesso deformando il messaggio dell’artista: 

In questi anni ho sentito crescere la mia perplessità sul ruolo critico, in 
cui avvertivo una codificazione di estraneità al fatto artistico insieme 
all’esercizio di un potere discriminante sugli artisti. […] Chi è estraneo 
alla creazione artistica può avere un ruolo critico socialmente deter-
minante solo in quanto fa parte di una maggioranza anch’essa estranea 
all’arte, e che si avvale di questo trait-d-union (sic) per trovare in qual-
che modo un punto di contatto. Si determina così un falso modello 
nel considerare l’opera d’arte: un modello culturale. Il critico è colui 
il quale ha accettato di misurare la creazione con la cultura dando a 
quest’ultima la prerogativa dell’accettazione, del rifiuto, del significato 
dell’opera d’arte. La nostra società ha partorito un’assurdità quando 
ha reso istituzionale il momento critico distinguendolo da quello crea-
tivo e attribuendogli il potere culturale e pratico sull’arte e sugli artisti 
(Lonzi 1969: 3-4).

La scelta di registrare su nastro magnetofono le interviste – una 
tecnica profondamente innovativa sperimentata già sul Marcatré (cfr. 
Iamurri 2012: 707-711) – risponde alla volontà sia di decostruire 
l’immagine della critica come atto di potere, sia di dimostrare come 
in realtà “l’atto critico completo e verificabile è quello che fa parte 
della creazione artistica” (Lonzi 1969: 3). Nel processo di sbobinatu-
ra e di trascrizione del testo, Lonzi sceglie infatti di mantenere la di-
mensione orale degli scambi, lasciando zeppe linguistiche, pause, re-
ticenze, formule tipiche della conversazione, tutti elementi capaci di 
trasporre in forma scritta l’autenticità del pensiero di ogni artista: “a 
me personalmente cosa mi attrae del registrare? Mi attrae proprio 
un fatto elementare: poter passare da dei suoni a una punteggiatura, 
a uno scritto, trovare una pagina che non sia una pagina scritta, ma 
una pagina che… Insomma, come nei processi chimici, quando c’è la 
condensazione… che da un suono si condensa in segno, ecco, come 
da un gas va in liquido” (ivi: 29).9 Particolarmente interessante risulta 
anche la riflessione sui ruoli sviluppata nelle prime pagine dell’opera. 
Secondo Lonzi l’umanità si dividerebbe tra coloro che sono animati 

9 Sulla centralità della registrazione in Autoritratto cfr. Ventrella (2020: 45-73).

da una componente creativa, fonte primaria di autenticità, cioè gli 
artisti, e coloro che la commentano e la fruiscono, cioè lo spettatore 
e il critico. Questa seconda parte di umanità, tuttavia, benché non 
produca opere d’arte, dovrebbe comunque riuscire a trovare una 
forma di creatività nella propria esistenza, in modo tale da osteggia-
re i modelli culturali imposti dalla società. Questo stesso proposito è 
quello che l’autrice cerca di realizzare “nella pratica” con Autoritratto: 
negando la funzione canonica del critico e tentando di avvicinarsi, 
attraverso questa diversa concezione della scrittura, all’autenticità 
emanata dall’artista. Inserendosi come presenza paritaria all’interno 
di un discorso a più voci (in cui il peso delle sue riflessioni equivale 
a quello degli altri artisti), Lonzi non rinnega la sua azione critica, ma 
la traduce in un’altra forma, non autoritaria e attiva. In particolare, 
l’operazione stessa di montaggio e di intreccio delle varie conver-
sazioni (originariamente realizzate in sedi separate), rappresenta un 
gesto a metà strada tra il critico e il creativo, nonché il luogo astratto 
in cui la voce dell’autrice si manifesta maggiormente. Il montaggio 
permette non solo di dare vita a una narrazione diversa dall’origina-
le, prodotta dall’interazione dei singoli discorsi, ma anche di opporsi 
simbolicamente alla temporalità lineare della storia dell’arte e alla 
pretesa obbiettività del critico, mettendo in risalto invece la sogget-
tività e la parzialità insita in ogni processo interpretativo: 

registrazione e montaggio permettono a Carla Lonzi di parlare di arte 
a partire dal proprio posizionamento, in opposizione ad un modello 
lineare e compilativo cui rimandano tanto la storia dell’arte come di-
sciplina accademica, quanto il museo come luogo di accumulazione, 
selezione ed esposizione, in cui nomi e opere d’arte vengono allineati 
e collezionati in previsione di ciò che sarà la loro posterità […]. Al con-
trario, in Autoritratto le temporalità si sovrappongono e si intersecano 
al ritmo delle voci e delle immagini. Il montaggio conferisce al libro 
una dimensione spaziale dai contorni incerti, nella misura in cui non si 
tratta di produrre un sapere sistematico sugli artisti che prendono la 
parola, ma di sperimentare un coinvolgimento soggettivo con il sapere 
(Zapperi 2015: 68).10

10 A questo proposito interessante è notare come in Autoritratto Lonzi scelga 
di inserire anche le domande che aveva inviato a Twombly, da cui non ha mai 
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In questa operazione di riconfigurazione del tempo tramite il mon-
taggio è possibile intravedere già uno degli elementi costitutivi del 
femminismo di Lonzi, ossia l’opposizione alla progressività della Sto-
ria intesa come incarnazione precipua della cultura patriarcale.
In linea con il rifiuto di una dimensione cronologica è da interpre-
tare anche la presenza delle 105 fotografie, raffiguranti Carla Lonzi, 
i 14 artisti e le loro opere. La loro funzione è innanzitutto quella di 
potenziare l’effetto di realtà in relazione agli eventi o alle opere evo-
cate nel testo, testimoniandone l’autenticità (come ricorda Barthes, 
in una foto “il potere di autenticazione dell’evento supera il pote-
re di raffigurazione”, Barthes 1980: 90). Le foto compongono una 
sorta di testo complementare a quello scritto, in cui l’alternarsi di 
immagini pubbliche e private degli artisti e dell’autrice rappresenta 
il corrispettivo visivo di ciò che avviene nella prosa, ossia un discor-
so sull’arte e sull’artista che non può prescindere dalla soggettività 
e dall’interconnessione tra dimensione pubblica e privata (Iamurri 
2016, 196). Delle 105 fotografie presenti, circa la metà raffigura le 
opere d’arte e gli artisti nei loro atelier o in contesti pubblici. Questi 
scatti, se da un lato non fanno che rappresentare visivamente ciò 
che viene evocato dalle voci dei parlanti (cosa che secondo Iamurri 
giustifica anche la scelta di Lonzi di non inserire le didascalie alle im-
magini, ivi: 200), dall’altro si pongono in continuità con una tendenza 
dell’epoca atta alla costruzione di un’immagine pubblica dell’artista 
fondata su una “studiata e consapevole retorica dell’informalità e 
dell’accesso alla sfera creativa” (ivi: 195). L’altra metà delle foto, in-
vece, rappresenta gli artisti e Lonzi in momenti di vita privata pre-
sente o passata (numerose sono le foto d’infanzia inserite nel testo), 
permettendo al lettore di avere accesso alla profondità e all’intimità 
dei rapporti tra i partecipanti del convivio. In particolare, attraver-
so questa scelta, l’autrice propone un’immagine non “oggettificata” 
(Kittler 2020: 191) dell’artista e della sua creatività, radicandola all’in-
terno di un passato e di una ramificazione di rapporti interpersonali 

ricevuto risposta. Essendo stata una delle prime interviste pensate, le domande 
risentono ancora di quel modo “accademico” di fare critica d’arte e rappresenta-
no una sorta di modello in negativo da cui partire e da superare. 

che influenzano attivamente le scelte estetiche di ognuno.11 Nell’in-
terazione con le immagini pubbliche dell’artista, lo spazio privato 
evocato dalla foto si politicizza e diventa un luogo fondamentale 
per lo sviluppo della creatività, che merita di essere rappresentato.12

In modo speculare al montaggio, l’inserimento delle fotografie in 
Autoritratto, permette inoltre a Lonzi di dare vita ad una temporalità 
frammentata e opposta a quella progressiva e lineare del tempo 
storico, poiché lo scatto fotografico consente di eternizzare e ren-
dere riproducibile un istante, annullandone la deperibilità (Barthes 
1980: 5). In linea con questa concezione antiprogressiva e soggettiva 
del tempo sono da leggere le prime pagine del libro, in cui i vari ar-
tisti iniziano a prendere parola l’uno dopo l’altro con frasi sospese, 
interrogandosi su come iniziare la conversazione e su quale mo-
mento prediligere, a cui fa immediatamente seguito la riproduzione 
di un’opera di Paolini del 1965, intitolata 174, che raffigura una linea 
del tempo dei principali movimenti artistici dal 1900 al 1970 [Fig. 1].
L’immagine e il testo rappresentano le due diverse modalità attra-
verso cui si può parlare d’arte: “in ordine di tempo”, come viene 
espresso dall’opera di Paolini (e più in generale dalla storia dell’arte), 
o “in ordine di stimolo”, come suggerisce Accardi. La scelta portata 
avanti da Lonzi con Autoritratto andrà verso questa seconda dire-
zione, fondando il discorso critico sull’arte a partire da associazioni 
personali, svincolate da relazioni di causa-effetto e da un approccio 
storicista. La presenza delle foto in dialogo con il testo permette 
quindi all’autrice di tradurre formalmente una nuova e diversa con-
cezione della critica d’arte, che abbandoni il gergo e il linguaggio for-
mattante dell’accademia e in cui venga lasciato spazio di espressione 
all’autenticità dell’artista, anticipando delle pratiche che in seguito 
verranno sviluppate con il femminismo (in primis l’autocoscienza).

11 Per un’analisi approfondita della funzione della fotografia in Autoritratto e, più 
in generale, sulla costruzione dell’immagine pubblica e privata dell’artista tramite 
la fotografia cfr. Kittler (2014 e 2020: 181-208).

12 Sugli effetti che questo tipo di rappresentazione produce rispetto alle altre 
rappresentazioni dell’avanguardia artistica di quegli anni cfr. Zapperi (2017: 134-
135) e Kittler (2014: 202 e sgg.).
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3. L’operazione di decostruzione della funzione del critico porta-
ta avanti con Autoritratto viene confermata l’anno successivo ne La 
critica è potere (1970), articolo che segna il congedo definitivo di 
Lonzi dal mondo dell’arte, giudicata nella sua inautenticità e riletta 
esplicitamente come strumento di potere e di dominio in mano al si-
stema culturale:

ciò che è vero per l’artista non è affatto vero per la società: né la cul-
tura né la società vivono sull’autenticità, semmai speculano su quella 
degli altri, cioè vivono su un piano di potere, di gestione indiscriminata 
dell’autentico e dell’inautentico. Il critico, in quanto fa dell’opera d’arte 
una costruzione di idee, punta sulla connivenza cultura-società all’in-
terno della quale non vige alcuna distinzione tra operazione autentica 
(e perciò immune dalla ricerca di potere) e operazione mediatrice (e 
perciò alla ricerca di potere, di persuasione), dunque inautentica (Lonzi 
1970a: 647-648).

Tuttavia, se la critica d’arte si rivela incapace di rispondere al biso-
gno di autenticità che anima la ricerca di Lonzi, ugualmente illusoria 
e fallace si rivela la possibilità, esplorata con Autoritratto, di trovare 
nella figura dell’artista un possibile polo di dialogo e di riconosci-
mento. La presa di coscienza di questa illusione viene esplicitata 
nelle pagine del diario, Taci, anzi parla (1978) in cui, a distanza di 
anni, l’autrice passa in rassegna le diverse esperienze della sua vita 
che hanno preceduto il femminismo. In questa sede, Lonzi appro-
fondisce la riflessione sull’opposizione artista-spettatore, rendendo 
esplicite le ragioni che dalla critica l’hanno condotta al femminismo. 
Se con Autoritratto si credeva possibile una forma di riconoscimen-
to reciproco tra artista e spettatore, fondato sull’accettazione delle 
diverse forme di creatività che animano entrambe le “parti” in cui si 
divide l’umanità (“l’adesione agli artisti è stata per me fin dall’inizio 
una sensazione di affinità a cui ho dato fiducia”, ivi: 650), nel diario 
questa posizione viene completamente rivista e rinnegata:

in Autoritratto dicevo che tutti devono essere creativi, non è immagina-
bile che si accetti una parte di umanità tagliata fuori. Non mi accorgevo 
che quella aspirazione esulava ormai dalla creatività poiché, se non si 
ipotizza più lo spettatore, siamo in un’altra forma di realizzazione. La 
personalità creativa, intanto che sembra dare agli altri, toglie loro la 
possibilità di fare centro su di sé e di mirare a una liberazione in pro-
prio. L’artista accetta la liberazione di riflesso che egli elargisce, anche 
se non si accorge che il sospetto che egli ha verso lo spettatore è un 
risultato inconscio di questa operazione ambigua. Quando ho capito 
che mi si chiedeva di immedesimarmi nello spettatore ideale, mi sono 
sentita a disagio. Che funzione era quella? D’altra parte, l’ambiguità 
dell’artista verso lo spettatore viene anche dal fatto che lui ne ha bi-
sogno e perciò deve sentirsi autorizzato a procurarselo: lo cerca, lo 
alletta, lo adopera, lo ricaccia lontano dalla ricerca di sé. Nonostante 
tutto l’artista fa il vuoto di creatività intorno a sé (Lonzi 1978: 44-45).

Quella che viene descritta in queste pagine è una versione rivisitata 
della dialettica hegeliana, in cui spettatore e artista ricoprono rispet-
tivamente i ruoli del servo e del padrone: mentre lo spettatore con 
la sua stessa presenza riconosce e garantisce l’esistenza dell’artista 

Fig.1
Riproduzione della pagina di Autoritratto (1969), De Donato, Bari.
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e della sua creatività, non avviene il contrario. Anzi, l’artista contri-
buisce alla creazione di un “vuoto di creatività” attorno a sé, im-
pedendo allo spettatore di affermarsi in quanto individuo. Seppur 
con Autoritratto Lonzi tenti di “rendere operante la sua presenza in 
modo diverso” (ivi: 49), le sarà sempre più evidente l’impossibilità 
di un mutuo riconoscimento e, per usare le parole di Maria Luisa 
Boccia, “di sperimentare la possibilità che, abbandonata la posizione 
del critico e dello spettatore, l’altro sia dall’artista riconosciuto nella 
autenticità del suo diverso apporto creativo” (Boccia 1990: 58). L’ac-
quisizione di questa consapevolezza produrrà in Lonzi l’allontana-
mento dal mondo dell’arte e un lento avvicinamento al femminismo. 
Il sentimento di esclusione e di mancato riconoscimento dello spet-
tatore da parte dell’artista, infatti, se generalizzato a livello sociale, 
ricorda all’autrice la condizione della donna, che riconosce l’uomo 
ma non viene da esso riconosciuta. Questo parallelismo rappresen-
ta per Lonzi un’epifania:

questa scoperta, quando avviene, attribuisce un diverso spessore al 
senso di fallimento da lei provato rispetto al tentativo di oltrepassare 
nell’arte, e nella relazione con l’artista, il ruolo del critico. La necessità 
di mantenere ferma la distinzione di ruoli tra chi realizza la creatività 
nell’opera e chi la vive passivamente, come spettatore, risulta strut-
turata su una distinzione di base tra uomo e donna. L’uomo cioè è 
da sempre abituato a realizzare la sua opera, fruendo dell’apporto 
misconosciuto della donna e potendo contare su di lei per vederne 
riconosciuto il valore (ivi: 60). 

Una volta compresa la fonte del suo costante sentimento di inade-
guatezza, Lonzi aderisce al femminismo, ponendosi come obbiettivo 
quello di contrastare il dominio maschile, e fonda nel 1970 Rivolta 
Femminile, insieme a Carla Accardi (la sola artista donna inserita in 
Autoritratto) ed Elvira Banotti. Alla scelta separatista di “comunicare 
solo con donne” (Lonzi 1970b: 18), dichiarata a conclusione del 
Manifesto che espone i principi ideologici fondativi del gruppo, se-
gue quella, ugualmente radicale, di boicottare la cultura dominante 
in ogni sua forma ed espressione, resa esplicita nell’articolo Assen-
za della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa 

maschile (1971). Le donne di Rivolta considerano come massima 
espressione del patriarcato il sistema artistico-culturale dell’epoca, 
fondato su principi che relegano la donna a un ruolo sussidiario ed 
esterno a ogni forma di creatività. Poiché infatti “la creatività ma-
schile ha come interlocutore un’altra creatività maschile, ma come 
cliente e spettatrice di questa operazione mantiene la donna, il cui 
stato esclude la competitività”, l’unica soluzione per invertire questo 
rapporto “esclusivamente ricettivo” è che la donna abbandoni il suo 
ruolo di spettatrice: “l’uomo, l’artista stesso, si sente abbandonato 
dalla donna nel momento in cui essa abbandona il ruolo e l’arche-
tipo di spettatrice: la solidarietà fra loro poggiava sulla convinzio-
ne che, come spettatrice gratificata dalla creatività, la donna avesse 
raggiunto il traguardo delle reincarnazioni concesse alla sua specie” 
(Lonzi 1971a). Una volta presa coscienza di questa condizione ri-
spetto alla creatività maschile, la donna può scegliere o di aderire 
al modello culturale patriarcale, tentando di eguagliarlo – ma riaf-
fermando così ideologicamente la superiorità dell’uomo –, oppure, 
ed è la strada percorsa dalle femministe di Rivolta, di recuperare 
una creatività femminile esterna ad esso.13 Il rifiuto di partecipare 
ai momenti celebrativi dell’universo creativo maschile consente alla 
donna di contestare il modello culturale imposto dall’uomo, che, in 
assenza del riconoscimento univoco ed unilaterale da essa fornito, 
entra in crisi: “non credere più a una liberazione di riflesso fa uscire 
la creatività dai rapporti patriarcali. Con la sua assenza la donna 
compie un gesto di presa di coscienza, liberatorio, dunque creativo” 
(ivi: 65).
Come si può osservare già da queste riflessioni, il femminismo di 
Lonzi è strettamente connesso alla sua precedente esperienza nel 
mondo dell’arte, con cui condivide quello che può considerarsi il 
fil rouge di tutto il suo pensiero critico, ossia la questione del rico-
noscimento. Essere riconosciuta in quanto individuo attraverso la 
relazione (paritaria) con l’altro (o meglio con l’altra) diventa infatti 

13 Cfr. anche sulla questione il saggio di Zapperi (2019: online), che mostra come 
alcune artiste di quell’epoca (Accardi, Santoro e Campagnano) che frequentano 
gruppi femministi separatisti, riescono a integrare nel loro lavoro artistico alcune 
pratiche femministe, considerate ed assunte come uno stimolo alla loro creatività. 
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l’obbiettivo principale di Rivolta Femminile, traducendosi nella prati-
ca dell’autocoscienza, che, a differenza dell’arte e, più in generale, del 
sistema di produzione culturale dominante, garantisce questa pos-
sibilità. L’autocoscienza è il corrispettivo italiano del consciousness 
raising, una pratica già diffusa nei gruppi femministi americani degli 
anni Sessanta e consistente in un processo di ricerca di sé a partire 
dal confronto con le proprie simili:

L’esperienza dell’autocoscienza […] è un quantum di pratiche di cui 
possiamo osservare come la presa di coscienza passi attraverso la co-
struzione di una teoria che si trasforma attraverso le fasi storiche e le 
diversità delle donne che si aggregano in uno spazio collettivo, e che 
non vuole essere perciò solo miglioramento della vita personale di 
ciascuna (Fraire 2002: 95).14

Le donne di Rivolta si incontrano in luoghi chiusi e, attraverso la 
presa di parola individuale e l’ascolto reciproco, danno vita a uno 
spazio unicamente femminile dove riconoscersi mutualmente in 
quanto donne e sancire così la loro autonomia rispetto all’univer-
so maschile. Come scrive Lonzi nel diario, infatti, “l’autocoscienza di 
una è incompleta e si blocca se non ha riscontro nell’autocoscienza 
di un’altra. Ognuna ha bisogno di spazio perché il suo momento 
è manifestarsi, non ascoltare, che è importante, ma che ha il suo 
coronamento nel parlare di sé” (Lonzi 1978: 49). Parallelamente 
a questa pratica l’autrice svilupperà una densa riflessione teorica 
finalizzata alla ridefinizione dell’immagine della donna, trovando nel-
la scrittura la modalità espressiva a lei più congeniale. I due saggi 
più importanti, pubblicati per Scritti di Rivola Femminile, prima casa 
editrice femminista in Italia, sono Sputiamo su Hegel (1970) e La 
donna clitoridea e la donna vaginale (1971). Il primo realizza una cri-
tica del sistema ideologico e filosofico occidentale, giudicato come 
fautore di ideali patriarcali e identificato simbolicamente nel marxi-

14 Nonostante Lonzi abbia soggiornato negli Stati Uniti durante il periodo di 
espansione dei movimenti femministi, non vi sono prove che testimonino un con-
tatto diretto con le femministe americane. Oltre a Fraire, sulla questione dell’au-
tocoscienza nei gruppi femministi cfr. anche Cavarero-Restaino (2002: 97-98) e 
Ossanna (2011: 65 e sgg.)

smo, nell’idealismo hegeliano e nella psicanalisi. Al marxismo Lonzi 
contesta l’aver assimilato l’opposizione uomo-donna all’opposizione 
classista servo-padrone affermatasi con il materialismo storico, non 
tenendo conto della subordinazione di genere della donna all’uomo 
(soprattutto all’interno del sistema-famiglia) e riaffermando in que-
sto modo un modello culturale di tipo patriarcale. A Hegel, invece, 
Lonzi critica l’aver “razionalizzato il potere patriarcale nella dialettica 
tra un principio divino femminile e un principio umano maschile” 
(Lonzi 1970c: 25), definendo la differenza tra i sessi non come una 
condizione umana ma come un dato metafisico, dunque immuta-
bile. Ciò ha consentito di non riconoscere l’origine umana dell’op-
pressione della donna e quindi di non interrogarla criticamente. 
L’altra figura contestata dall’autrice è Freud. Il padre della psicanalisi, 
infatti, avrebbe contribuito all’affermazione dell’inferiorità della don-
na, costruendo una teoria della sessualità in cui il piacere femminile 
e l’immaginario sessuale sono pensati in funzione dell’uomo e, più 
precisamente, del fallo. L’invidia del pene, che secondo Freud co-
stituirebbe uno dei momenti chiave dello sviluppo della sessualità 
femminile, per Lonzi non farebbe altro che riaffermare la centralità 
sessuale dell’universo maschile, ignorando completamente il sesso 
femminile, tanto che psicanaliticamente “il rapporto tra maschio e 
femmina non è un rapporto tra due sessi, ma tra un sesso e la sua 
privazione” (ivi: 45). La critica alle tre principali forme di pensiero 
che hanno accolto teoricamente la questione della differenza con-
sente a Lonzi di mostrare che “proprio dove […] è stata vista e 
‘pensata’, essa è stata in realtà negata” (Boccia 1990: 122).
A un anno di distanza da Sputiamo su Hegel, l’autrice scrive La donna 
clitoridea e la donna vaginale (1971), un testo in cui viene affrontata 
nello specifico la questione della sessualità femminile, riconosciuta 
come il luogo principale di assoggettamento e di esercizio del po-
tere maschile. Lonzi riprende alcune questioni accennate nel saggio 
precedente e critica la teorizzazione freudiana sul piacere femmini-
le. Identificando l’orgasmo clitorideo con una sessualità infantile e 
quello vaginale invece con una sessualità adulta che si realizza nella 
penetrazione, Freud non ha fatto altro che affermare il dominio 
maschile a livello sessuale. Per Lonzi, invece, non solo “il piacere 
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clitorideo deve il suo discredito al fatto di non essere funzionale al 
modello maschile” (Lonzi 1971b: 81), ma è necessario che la donna 
ne acquisisca la consapevolezza e lo rivendichi nel suo rapporto 
con l’uomo.15 Lonzi distingue la donna vaginale, ossia colei che incar-
na l’immagine del dominio patriarcale adeguandosi a una sessualità 
fallocentrica, e la donna clitoridea, ossia colei che vive il proprio pia-
cere sessuale in modo sconnesso dall’idea patriarcale della penetra-
zione. Quest’assunzione di consapevolezza rappresenta una tappa 
fondamentale nel processo di liberazione femminile e di affermazio-
ne della propria identità: 

La donna vaginale è quella del patriarca e la sede di ogni mito mater-
no, la donna schiava che tramanda la catena delle soggezioni da cui il 
dominio maschile è stato reso permanente in qualsiasi mutamento 
storico. L’imprevisto del mondo non è la rivoluzione sessuale maschi-
le, cioè il disinibirsi che porta a un rinnovato prestigio del coito nella 
coppia, nel gruppo, nella comunità o nell’orgia universale, ma la rottura 
del modello sessuale pene-vagina. In questo imprevisto sta il possibile 
scioglimento dei nodi insolubili creati dalla cultura patriarcale che ha 
soggiogato la donna nella sacralità del rapporto emotivo superiore-in-
feriore (ivi: 140).

La riflessione teorica portata avanti durante gli anni di Rivolta Fem-
minile rappresenta l’apice del percorso di emancipazione e di co-
scienza femminista di Carla Lonzi. Un percorso coerente che, come 
abbiamo cercato di dimostrare, si origina nell’ambito di una riflessio-
ne sull’arte, fondamentale per il conseguente approdo al femmini-

15 La riflessione di Lonzi sulla donna vaginale e sulla donna clitoridea è molto 
simile a quella che, sempre in quegli stessi anni, propone la femminista ameri-
cana Anne Koedt nel saggio The Myth of The Vaginal Orgasm. Oltre a criticare la 
prospettiva freudiana sul piacere della donna, Koedt sottolinea la minaccia rap-
presentata per il dominio eterosessuale dall’assunzione della centralità dell’orga-
smo clitorideo nella sessualità femminile, anticipando una serie di riflessioni che 
verranno riprese poi dal femminismo degli anni Novanta: “[l’orgasmo clitorideo] 
starebbe a indicare che il piacere sessuale è ottenibile sia da uomini sia da donne, 
rendendo così l’eterosessualità non un assoluto ma un’opzione. Esso in tal modo 
porterebbe l’intera questione delle relazioni sessuali umane al di là dei confini 
dell’attuale sistema di ruoli maschile-femminile” (Koedt 1995: 342).

smo. Nonostante molti elementi del pensiero dell’autrice siano stati 
estremamente innovativi e stimolanti per molte donne degli anni 
Settanta, numerosi sono tuttavia i limiti posti dal suo femminismo 
esistenzialista e separatista. Per esempio, la scelta dell’autoesclusione 
dal sistema culturale aveva suscitato pareri contrastanti all’interno di 
altri gruppi femministi, soprattutto di quelli maggiormente politiciz-
zati (come Lotta Femminista), che puntavano ad agire attivamente 
nella realtà per sovvertire gli schemi patriarcali. Lonzi stessa fatica 
ad essere coerente con la propria radicalità: come ha notato Boccia, 
benché inciti le donne a estraniarsi dalla realtà (intesa come univer-
so maschile), è lei stessa ad ambire a lasciarvi un segno attivo: “tutta 
la vita di Carla Lonzi, e tutto il suo femminismo, è stretto in questa 
tenaglia, tra l’aspirazione a segnare di sé il mondo e la rinuncia ad 
esso, pur di non tradirsi, di non venir meno alla sua verità” (Boccia 
1990: 160). Oltre a questa impasse ideologica, l’autrice vive un pa-
radosso pratico, che è quello della dipendenza economica dal sesso 
maschile. La sua critica al patriarcato si scontra infatti con uno stato 
di cose che la vede capace di sperimentare, scrivere e “fare il fem-
minismo” (Lonzi 1978: 40) principalmente grazie alla presenza del 
marito, Pietro Consagra, artista che le dà sostentamento e con cui, 
nonostante le numerose crisi, resterà sposata per tutta la vita.16 An-
che l’autocoscienza suscita perplessità: da un lato viene contestata 
dalle attiviste perché considerata una pratica pre-politica che rischia 
di relegare la donna a un ruolo ancora più marginale di quanto già 
non ricopra;17 dall’altro, come sottolineato da Cavarero in Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti, essa sovrappone il discorso individuale a 
quello collettivo dell’essere donna (“chi sono io e chi sei tu sembra 
poter cedere all’urgenza della domanda che cos’è la donna”, 1997: 
80-81), allontanandosi così dall’obbiettivo principale della ricerca, 
che è la costituzione del sé individuale a partire dal confronto con 
l’altra. Dopo qualche anno di pratica attiva, Lonzi stessa smetterà 

16 Sul rapporto con Consagra, particolarmente interessante è il testo Vai pure 
(1980), un dialogo che rende conto della crisi che i due vivono poco prima della 
morte di Lonzi e in cui confluisce una buona parte della riflessione femminista 
dell’autrice.

17 Cfr. Ossanna 2011: 67 e sgg.
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infatti di frequentare i gruppi di autocoscienza, ritenendoli ricorsivi e 
poco utili alla propria crescita personale. Ad essi preferirà la stesura 
del diario (Taci, anzi parla), una sorta di corrispettivo scritto dell’au-
tocoscienza, in cui “l’io si dice, narra di sé, e così facendo occupa il 
suo posto nel mondo e aspira a incidere il proprio segno nel grande 
racconto umano” (Boccia 1990: 32). La scrittura si afferma dunque 
come la vera protagonista del percorso creativo dell’autrice, un per-
corso che nasce in seno all’arte, prosegue nel femminismo e trova 
nel diario il più valido strumento di riconoscimento e di afferma-
zione dell’individualità femminile: “adesso esisto: questa certezza mi 
giustifica e mi conferisce quella libertà in cui ho creduto da sola e 
che ho trovato il mezzo di ottenere” (Lonzi 1978: 9).
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saMuElE Fioravanti

Pontormo, lo schermo e la trasparenza.
Diari d’artista nell’era digitale

0. Premessa

Salvatore Nigro ha pubblicato con Rizzoli nel 1998 un’edizione 
riccamente commentata del diario del Pontormo.1 Il volumetto, 
ristampato nel 2013 per Bompiani, insiste sul carattere eccentri-
co e ipocondriaco del pittore: “Il libro mio del Pontormo è un di-
scorso sulla salute e sulla malattia” (Nigro 2013: 600), e ancora: 
“la morte, la malattia, la decadenza percorrono queste pagine” (ivi: 
82). Nigro propone di studiare insieme il testo del Pontormo e il 
fenomeno-Pontormo, una lunga tradizione alla quale si rifanno cri-
ticamente anche Mario Luzi (1995: 45: “[Pontormo si] perd[e] / in 
mille stranezze e bizzarrie”) e Paolo Mauri (2013): “[Pontormo] era 
ipocondriaco? Può darsi. Si è molto strologato sulla sua misantropia 
divenuta proverbiale”. Il diario del Pontormo ha infatti contribuito in 
modo determinante alla costruzione di un cliché:2 un artista intento 
a monitorare il proprio organismo in “una costante auscultazione 

1 In una pronta recensione su La Repubblica, Maria Corti (1998) descriveva l’ope-
razione nei termini di un “complesso volumetto, che si apre con un trittico critico 
di Nigro”, seguito da “un prezioso Dossier” con “una lettera assai illuminante del 
Pontormo a Benedetto Varchi” e “la ristampa del Diario del Pontormo, già edito 
a Roma nel 1996 […], cui Nigro dà un titolo più confacente anche dal punto di 
vista del genere letterario, Il libro mio” (ibidem).

2 Corti (1998) parla di un artista “vecchio, stanco, pieno di malanni”, la cui “scon-
trosità [è] puntata su se stesso”; Manganelli (1986: 133) di un “borderline, un flut-
tuante psicotico”; Negri (2013: 616) di un artista misantropo, che “si dava animo 
e viscere alla stesura del giornale” e “stava davanti al proprio corpo rileggibile nella 
scrittura” mentre “il testo scritto diventava sempre più ossessivamente reale”.
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del corpo, degli sgocciolii vili e sordidetti” (Negri 2013: 387), che 
Luigi Severi arriverà persino a mettere in versi, in una raccolta del 
2016, sotto forma di “certe acque di corpo, / di gorgo che non scor-
re” (Severi 2016: 23). Nelle pagine che seguono, dunque, proverò 
a delineare i caratteri del modello-Pontormo nei diari d’artista e di 
verificarne la persistenza nella contemporaneità digitale. Ipotizzerò 
che tale modello consista soprattutto nella ridefinizione del cor-
po dell’artista come corpo trasparente per eccellenza, un corpo i 
cui processi biologici siano artificiosamente manifesti. Approccerò 
innanzitutto il Libro mio come discorso letterario esplicitamente de-
dicato alla cronistoria delle attività fisiologiche dell’artista. Quindi 
rintraccerò nella tradizione poetica italiana il processo di cristallizza-
zione dello stereotipo pontormesco. Infine proporrò un confronto 
con l’esposizione mediatica dei ritmi fisiologici degli artisti contem-
poranei nell’era digitale.

1. Il diario del Pontormo e il paradigma dello squallore

L’equiparazione dell’opera pontormesca a uno stato psicofisico al-
terato e tuttavia trasparente risale ovviamente alla Vita di Iacopo 
da Puntormo, in cui Vasari (1838: 816) descrive un giovane “Iacopo 
[…] malinconico e solitario” dedito, ancora molti anni più tardi, a 
una “pittura fatta […] con tanta malinconia”. Ma anche in ambi-
to accademico non mancano riscontri in cui l’ansia della morte sia 
messa in relazione con gli assilli dell’attività pittorica: “For Pontormo, 
fears of death and the possibile destruction of his work […] were 
real” (Cropper 1997: 57). L’accostamento fra il corpo dell’artista e 
il corpo dell’opera sarà riproposto ancora da Maria Corti (1998): 
“Pontormo con la sua matita di eccezionale disegnatore investigherà 
i tratti corporei in vista di renderli nella luce o nell’ombra, mentre 
nel Libro mio il discorso si fa quasi ossessivo sulla salute e la malat-
tia corporea”. Eppure Vasari (1838: 829) biasimava la complessità 
pontormesca che, a suo dire, affligge “con tanto poco piacere […] 
chi guarda quell’opera” e, benché la regia della Vita sia stata ricon-
dotta a un malcelato orientamento diffamatorio (Gregory 2009), 
la tradizione di un Pontormo squallido e disgraziato si è comunque 

protratta fino al secolo scorso3 e ad anni recenti.4 È Il libro mio a per-
petuare l’immagine del pittore “angosciato, qualcosa di più che uno 
stravagante, molto più di un misantropo” (Manganelli 1986: 133). Il 
giornale pontormesco, redatto fra il 1554 e il 1556, è infatti assurto 
a referto di uno smaccato squallore, indice di tensioni irrisolte e 
puntualmente somatizzate, che Manganelli trova comunque di rara 
intensità.

Come definire se non ‘squallide’ queste annotazioni sul cibo, il mal-
tempo, la fatica fisica del lavoro, i malesseri, i disturbi intestinali del 
vecchio pittore? […] Non posso negare che vi sia dello squallido; ma 
di che genere di squallore si tratta? […] Non possiamo non avvertire 
che il Pontormo parla di sé come di un personaggio: e dunque lo 
squallore che esala da queste rughe può essere, forse oscuratamente 
vuol essere lo squallore del personaggio, non lo squallore del Libro mio 
(Manganelli 1986: 133).

Favaro (2017: 12) sostiene che l’italomania di Manganelli lo induca 
almeno a cogliere “in quel dimesso squallore […] toni di ampia 
significazione metafisica”. Di segno opposto è invece il tono reciso 
di Emilio Cecchi (1997: 403): “è difficile immaginare documento più 
squallido”. La fortuna dello squallore pontormesco annovera anche 
Il contesto di Sciascia, romanzo breve del 1971.  

“Una volta ho letto il diario di un pittore fiorentino del Cinquecento: 
una cosa piuttosto squallida, un documento di nevrosi. […] Il pittore 
sentiva gli amici bussare e chiamarlo e faceva finta di non essere in 
casa; e poi annotava ‘bussò il tale e il talaltro, non so cosa volessero’, e 
ci pensava su per un paio di giorni…”
“Il Pontormo” […]
“Già, il Pontormo […]”
“Il Pontormo vien fuori dal diario come un ipocondriaco. Lei che ne 
dice?”
“Direi di sì” (Sciascia 1999: 44-45).

3 “[N]elle pitture si può scorgere […] questa paura della morte” (Beck 1991: 5).

4 “Un po’ maniacale, ipocondriaco, forse anoressico” (Scorranese 2014: 33).
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È soprattutto con Tabucchi che si consolida un’immagine del Pon-
tormo oscillante fra l’opacità estrema (il carattere intrattabile) e una 
spudorata trasparenza corporea (l’organismo esibito senza remore). 
Tabucchi5 rivaluta lo squallore pontormesco, che definisce “l’arte di 
ritrarsi in mutande” commentando “l’autoritratto più straordinario 
di tutta la storia della pittura, l’autoritratto in mutande del 1525 con-
servato al British Museum. Ci vuole coraggio per ritrarsi in mutan-
de e Pontormo aveva coraggio. Ma soprattutto era ‘già’ moderno”  
(Tabucchi 1995).

2. Le poesie sul Pontormo e il paradigma della trasparenza

Tra i commentatori che abbiano messo in luce l’aspetto performa-
tivo del Libro mio – la reiterazione ossessiva di atti e consuetudini 
precise al di là della pagina scritta –, Dario Trento (1988: 45) ha sot-
tolineato che “Pontormo non deposita sulla carta sconsolati umori 
melanconici [ma] si limita a proporsi, con assoluta finalità operativa, 
di governare la propria salute e successivamente anche il proprio 
lavoro”. Trento stigmatizza la curiosità morbosa verso i malesseri 
del pittore, coniando l’accusa di “pontormomania” (ivi: 35) rivolta 
a chi, come Mario Luzi, subisce la stereotipata fascinazione della 
malinconia. Luzi ha infatti messo in versi per il teatro la vicenda del 
Pontormo, protagonista di Felicità turbata.6 

Poi viene la malinconia. Da dove non lo so.
Non so proprio spiegarmelo quel tetro umore
che mi prende, quell’atramento
dalla nascita? dai morti? Beati 
coloro che non la conoscono 
perché allora non si vive e tanto meno si lavora… 
o il lavoro se si fa sembra lo faccia un altro 

5  Che resta, per altro, colpito anche dal Libro mio, “uno dei diari più bizzarri che 
siano mai stati scritti” (Tabucchi 1995).

6 La Felicità turbata del titolo luziano è tale poiché, al contrario di quanto vorreb-
be Dario Trento, il Pontormo “viene preso dal tarlo […], corroso dalla sua sen-
sibilità” (Pozzi 2014: 48), poiché “vive in sé la modernità del dramma dell’artista, 
isolato e deriso già dalla prima giovinezza” (ivi: 47).

e non ti dà né gioia né satisfazione (Luzi 1995: 45).

All’accusa di pontormomania replica però Salvatore Nigro (2013: 
1991): “Qualcuno ha preferito parlare di ‘pontormomania’. Con 
scarso senso della storia, della letteratura e della filologia” giacché 
“Pontormo è anche la letteratura che l’ha inventato”. Un’invenzione 
di ascendenza illustre, a ben vedere, che risale alle testimonianze e 
alle poesie del Bronzino (1923; 1988).

Bronzino “inventò” Pontormo. A questo mito, il Vasari delle Vite aggiun-
se poi (nel 1568) quello dell’intimità con il lutto e di un’ossessiva paura 
della morte. E la letteratura sul Pontormo corse parallela a quella su 
Michelangelo che, per evitare “dispersione” e “disperazione”, si con-
centrava sulla morte (Nigro 2013: 188).

Anche Trento (1986: 21) è comunque del parere che, “più che un 
libro di ricordi, il diario di Pontormo [sia] uno strumento escogitato 
dall’artista dentro le difficoltà della sua vita quotidiana”. Il libro mio 
sarebbe dunque strumentale, servirebbe a comprovare una serie di 
azioni, a ratificarne la routine. Concorda Tabucchi (1995): “Il Pontor-
mo mangiava una mela e due noci al giorno e, quando era più in 
forma, due noci. […] Mai una parola sull’arte, […] no: mele e noci”. 
Cavazzoni (2018) ha felicemente descritto l’operazione nei termini 
di una “biografia bucherellata”.7 La peculiarità del diario consistereb-
be proprio nell’insufficienza del testo a restituire l’esperienza psico-
logica. Sorprende Tabucchi l’assenza di “una dichiarazione di poetica” 
o di “un riflesso della vita interiore” (ibidem); a Pontormo non inte-
ressa tanto discutere o narrare, quanto documentare “la vita este-
riore, mele e noci, il mal di pancia, i conti della spesa, la quotidianità 
più banale” (ibidem). Anche Maria Corti (1998) trova il diario 

un po’ sconcertante alla lettura in quanto questo sommo pittore ses-
santenne pone sullo stesso piano e, sembra, alla stessa distanza dal pro-

7 “[A]mmirevole il diario (abbastanza famoso) di Pontormo, dove annota che 
cosa mangia: un piccione arrosto, una minestrina, un po’ di verdura cotta, e intanto 
dipinge la testa della Madonna, o il braccio di un santo; poi segue: oggi bruciore 
di stomaco, oggi stitichezza… e poi un angelo, fatte le ali (dipinge a Firenze in San 
Lorenzo, 1554 e oltre)” (Cavazzoni 2018: 12).
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prio spirito i pasti, il desinare di giorno e la cena di sera, con descrizione 
vagamente maniacale di piatti di carne o di pesce o di verdura, con 
trascrizione meticolosa della quantità di ogni cibo, le condizioni spesso 
disastrate del suo corpo e in particolare delle sue budella, le tempera-
ture stagionali, il freddo “venenoso” e l’attività pittorica della giornata.

La peculiarità del Libro mio consiste in un’operazione di bio-traspa-
renza: il diario ci informa soprattutto delle condizioni materiali in cui 
si trova il corpo del Pontormo – dove e come dorma, dove e cosa 
mangi, quanto spenda –. La scrittura rende l’organismo trasparente 
nella misura in cui mette in mostra le esigenze biologiche e il costo 
per adempiere a tali esigenze.8 Un esempio:

Adì 19 d’ottobre mi sentivo male, cioè infredato, e dipoi non potevo 
riavere lo spurgho, e con gran fatica durò parechi sere uscire di quella 
cosa soda della gola come alle volte io ho hauto di state […]; e adì 
detto cominciai a riguardarmi un poco e duròmi 3 dì 30 once di pane, 
cioè 10 once a pasto, cioè una volta el dì e con poco bere (Pontormo 
2013: 1064).

La trasparenza del Pontormo è quella di un corpo esibito dietro 
una teca. La scrittura scoperchia l’epidermide, esattamente come 
avviene ai corpi messi in scena in una raccolta in versi di Luigi Severi 
dedicata proprio alla pittura del Pontormo e intitolata Sinopia.

alle spalle si affaccia il volto: è l’ora giusta
per tutte le faccende secondarie: spogliarsi della pelle,
restare dal dentista, scovolino contro la placca / àmbito:
nutrizione, sali succhiati alla terra per star bene,
palestra

[…] (assumere nel miele, 1,25 gr., o mezza dramma
ma solo dopo aver purgato il corpo (Severi 2016: 51).

8 Ancora Cavazzoni (ibidem): “Questo lo trovo estremamente interessante, e 
anche misterioso, perché collega non so come e perché il basso corporeo dell’ar-
tista col soprannaturale dei suoi soggetti religiosi, come dire che la vita è questo 
inestricabile garbuglio di sublime e di materiale: dai piccioni lessi escono i cori 
degli angeli, da una frittatina i santi e i beati, a cui seguono le proporzionate eva-
cuazioni”.

Severi precisa che i testi di Sinopia “sono dialoghi con tele di quel 
genio di Pontormo e anche con la sua vicenda autobiografica, in 
parte filtrata dai ‘diari’ da lui redatti durante gli ultimi tre anni di vita” 
(Inglese 2018). Sul modello del corpo sovraesposto, Severi (2016: 
36) sembra mettere a fuoco una “bellezza / escoriata”, insistendo 
ancora sul cliché pontormesco dell’organismo scoperchiato a sve-
lare organi e tessuti (“vermi con tanto di parti molli / in bella mo-
stra, meduse artropodi, / l’estinzione di massa o una crisi biologica”, 
ibidem). Nella postfazione alla raccolta, Bonacini rileva la centralità 
della trasparenza nell’immaginario di Severi e compara la sua poesia 
a una lastra di vetro. 

È come guardare attraverso un vetro: si può puntare l’occhio al vetro 
oppure oltrepassare la sua trasparenza per guardare le cose al di là, o 
considerare entrambe le osservazioni con reciprocità istantanea. È in 
quest’ultima modalità, in cui si fondono (senza confondere) e si fonda-
no (senza affondare) esperienza e interpretazione, che si muovono il 
fare e il dire poetico (Bonacini 2016: 55-56).

A riconferma del cliché della trasparenza e della continuità fra la 
pittura del Pontormo e il suo stato psicofisico, anche la poesia di 
Severi riprende e stravolge la tradizione vasariana. In Sinopia sono, 
sì, trasparenti i corpi (“le dita / fredde e trasparenti”, Severi 2016: 
31) ma anche gli strumenti del pittore (“tinta nerobruna trasparen-
te”, ivi: 32), e l’organismo tutto viene immerso nella materia prima 
del colore, fra gli albumi e i pigmenti (“il corpo elasticamente resta 
appeso” ivi: 24), affonda nell’immagine al punto da coincidere con 
essa (“vedi la foto”, “terza immagine piccola”, ibidem). Come il Libro 
mio anche Sinopia documenta i processi organici anziché narrarli 
(“documento alla mano”, ibidem) e insiste sui costi e sulle spese 
concrete (“fidelity card”, ibidem). 

calce aerea, sabbia di fiume, bianco d’uovo
latte quagliato succo di fico colostro sangue in addizione,
il corpo elasticamente resta appeso,
altri corpi su legno, lungo la via, a migliaia,
[…] (sezione sagittale) di chi in piedi (vedi la foto)
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ancora per un breve (un bianco inferno giorno) può
restare
documento alla mano, fidelity card, tutto sommato
(cfr. pagina 20, terza immagine piccola, […] (ivi: 24)).

La metafora del corpo manipolato mediante la scrittura – immerso, 
spellato, auscultato, documentato – attraversa anche il testo dedi-
cato da Antonella Anedda ad Amelia Rosselli. In una lunga poe-
sia di andamento saggistico, Anedda paragona Rosselli al Pontor-
mo assimilando il Diario ottuso del 1990 al Libro mio. La poesia di  
Anedda ricorre ancora all’immagine del testo scorticato (“scarnifi-
cato”) e include lo stesso segmento del Libro mio, riferito all’aprile 
1555 (“freddo velenoso”, Pontormo 2013: 1009), che era già stato 
citato nella recensione di Maria Corti (1998).

Amelia Rosselli è il Pontormo della poesia italiana 
Diario ottuso è il Libro suo scarnificato da solitudine e 
freddo velenoso. 
Procede a scatti, dall’inizio alla fine:
[…]
Tutto viene annotato. La corda con cui Pontormo si 
isolava dal mondo 
dondola nello spazio della stanza di Amelia come ora la 
ricordo (Anedda 2007).

Il riferimento alla corda è ripreso ancora dalla tradizione cinquecen-
tesca, secondo la quale Pontormo “si fa costruire una casa, e dentro 
questa casa una stanza isolata e con cui si può comunicare solo ma-
novrando una scala, che egli ritira o allunga secondo l’umore” (Man-
ganelli 1986: 133). L’allusione è alla nota Prigione (Bronzino 1988: 
323), parodia della stanza del Pontormo composta dal Bronzino a 
metà del XVI secolo.9 Il capitolo in terza rima schernisce la prigionia 
autoinflitta come rimedio ultimo dell’ipocondriaco. 

9 “[S]impatico testo che proviene dalla raccolta del pittore Rime in burla e vuol 
essere ritratto satirico, e insieme costruito sulla reticenza, della casa del Pontormo 
e del suo modo di viverci” (Corti 1998).

Non è cosa nel mondo più sicura
della prigion, che ‘l diavolo e la morte
hanno, non ch’altro, a toccarla paura.
Quivi tu sei servito e sonti porte
le cose cotte e affettato il pane
— dico in certe prigion di queste sorte —. (vv. 37-42)
[…] Riscaldare o pigliare un mal di petto
non vi si può, ch’il luogo no ‘l comporta
da vento e pioggia coperto e ristretto (vv. 70-72).

Il testo del Bronzino contiene già tutti i caratteri del fenomeno-Pon-
tormo, sia lo squallore (l’autoisolamento, la routine alimentare, la 
malattia), sia la pontormomania (la paura, la misantropia, l’assillo). 
Preferisco tuttavia soffermarmi sui versi 163-165 della Prigione, in 
cui prende forma il paradigma della trasparenza. Bronzino scrive: “Se 
voi volete ritirato starvi, / potete sempre ed anche a posta vostra, 
/ come reliquia, a chi vi par mostrarvi”. Lo spazio della reclusione 
viene assimilato alla teca del reliquiario, l’organismo vivo dell’artista 
alle spoglie feticizzate e periodicamente esibite. La prigione serve 
dunque a figurare non solo un luogo ma anche un atteggiamento: il 
corpo dell’artista si configura come oggetto da esposizione e viene 
messo sotto vetro. L’esibizione è però intermittente. E anche Scor-
ranese (2014) puntualizzava infatti: “pochissimi artisti furono come 
[Pontormo] attenti alle intermittenze del corpo”. A interessare sono 
soprattutto le condizioni fisiologiche: nel caso della reliquia preme 
al fedele l’incorruttibilità miracolosa delle carni mentre, nella poesia 
di Luzi, Pontormo stesso sente di essere visto davvero quando tra-
spaiono dall’organismo l’eccitamento e l’assunzione di alcolici (“mi 
infervoro, mi entusiasmo,/ mi ubriaco un po’. Chi non m’ha veduto?”, 
Luzi 1995: 45).
La contiguità fra il corpo recluso e l’ebbrezza alcolica torna anche 
uno dei Bronzino Poems del canadese Gary Michael Dault, in cui la 
stessa prigione fiorentina cui allude Bronzino (le Stinche ai vv. 233, 
242, 245) viene ibridata con una citazione di Cummings: “I got out 
of jail fast enough / if you’re going to get drunk / it’s safer to wear a 
dress suit” (Dault 2011: 78). Anche in questo caso la prigionia e lo 
stato psicofisico dell’ubriaco sono saldati alla preoccupazione per 
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l’incolumità (“it’s safer”) e all’immagine pubblica del corpo esibito 
(“wear a dress suit”). In There are underclothing people, il Bronzino 
di Dault riassume molti degli spunti fin qui ripercorsi: la sovraespo-
sizione del corpo dell’artista, la trasparenza dei processi fisiologici, i 
rimedi medici contro il dolore, la materia prima dei pigmenti, persi-
no la biancheria cui allude Tabucchi.

There are underclothing people
who wants to be artists
[…] They try everything:
bruised netteles
on their genitalia
thistles and scorpions
in their art-fat armpits

Nothing serves.
I suggest
a poultice of pigment
wherever it hurt
and a peck of lupines (ivi: 88).

3. La stanza del Pontormo e il paradigma dell’hikikomori

Franco Bifo Berardi (2017: 116-117) riconosce nell’autoreclusione 
una delle pratiche-limite della contemporaneità. Descrive come 
esemplare la prigionia volontaria degli hikikomori, giovani giapponesi 
sopraffatti dall’ansia che rifiutano qualsiasi relazione sociale e vivono 
attraverso contatti telematici stabiliti unicamente dall’interno della 
propria camera, mediante il supporto di tecnologie digitali. L’auto-
reclusione in una teca ha, del resto, permesso anche a Luigi Severi 
(2016: 17) di rappresentare il corpo del Pontormo nei termini di un 
organismo sovraesposto, la cui immagine rimbalza all’interno di un 
circuito chiuso.

dentro un’unica sala degli specchi: chi fissa chi
che cosa. così tutto è previsto, dietro il blocco
molecole sensibili alla luce, le chiamano
360 strade (le arterie)

360 fontane (le vene)
recinti e involucri (circumvolvit,
tutta la parte interna del petto).

Oltre alla galleria di specchi e all’apparato sanguigno, il circuito chiu-
so di Severi prefigura anche il trasferimento di tutte le informazioni 
e le relazioni rilevanti su internet, dove il corpo mediato dallo scher-
mo è reso perpetuamente visibile. La stanza-reliquiario del Pontor-
mo assume le fattezze di una piattaforma online: “se casa è dove 
sono i nostri dati, allora viviamo da tempo su Google Earth o nel 
cloud” (Floridi 2017: 197), un indirizzo virtuale che Severi rappre-
senta con un toponimo muto (“località:          “) al decimo verso di 
questa poesia. 

così ci siamo noi, che ti guardiamo negli occhi
dritto per dritto, noi che sappiamo
come ti vesti, la marca dei tuoi jeans, la tua automobile,
dimentica il nome, lascia stare,
l’ottimo paretiano, in grado di bastare,
fatti amare e contemplati, totale
(tra gli altri elementi di interesse: uno schermo video quadrato alto
40 m., due pareti per arrampicata al chiuso, un simulatore di corse,
i pannelli di vetro del secondo piano
con ossatura in acciaio, località:
non da ristrutturare (Severi 2016: 18).

La prigionia digitale del Pontormo permette le stesse simulazioni di 
viaggio (“due pareti per arrampicata al chiuso, un simulatore di corse”) 
che Bronzino (1988) prospettava ai vv. 88-126 della Prigione, in cui la 
trasparenza dell’organismo si incarna nella similitudine della gemma.

Or s’io mi posso star nella mia terra,
in un mio luogo rinchiuso e ch’io posso
veder, pensando, il ciel tutto e la terra,
che bisogn’ei che di qui mi sia mosso?
[…] Non è ei meglio starsi in agio e’n posa,
quand’un ben se ne penta, in una stanza
serrato, come gemma preziosa?
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Ho citato due poesie di Severi tratte dalla prima sezione di Sinopia, 
intitolata alla Visitazione del Pontormo. La celebre tavola di Carmi-
gnano si è già prestata a una rilettura su schermo, realizzata dall’ar-
tista Bill Viola nel 1995. The Greeting è una video-sequenza al rallen-
tatore che dilata per dieci minuti i pochi secondi di girato in cui tre 
donne si salutano per la strada riproponendo gesti, colori e sfondo 
della Visitazione (Viola 2017: 36-43). Ancora una volta, Pontormo fa 
da spunto per una riflessione sul corpo, “the unconscious body lan-
guage and nuances of fleeting glances and gestures become height-
ened” (ivi: 37). Anche Scorranese torna sul linguaggio del corpo, co-
niugando l’interesse di Viola con l’ipotesi di Tabucchi – la modernità 
dell’artista in mutande – in chiave digitale.

La bellezza di questo artista sta nella sua estrema fisicità, nel controllo 
assoluto e ossessivo del corpo. Forse è anche per questo che nel 1525 
[…] decise di farsi il più eccentrico autoritratto mai portato a termine 
nella storia dell’arte: compare in mutande, lo sguardo fisso negli occhi 
dello spettatore e un indice rivolto all’attonito pubblico. […] Un selfie, 
potremmo definirlo, se non temessimo l’ira di questo originalissimo 
(ma astioso) interprete della modernità. Esattamente come oggi gli 
autoscatti sono simbolo di un’ossessione verso il nostro privato (ci 
ritraiamo mentre mangiamo, viaggiamo, proviamo abiti, quasi volessimo 
accertarci di esistere ancora), così per lui potrebbe essere stato l’enne-
simo strumento per quella continua verifica di se stesso, delle proprie 
funzioni vitali (Scorranese 2014).

4. Il modello-Pontormo e il paradigma del diario digitale

Lo sviluppo diaristico del Libro mio si articola secondo una strut-
tura piuttosto rigida: alla menzione della data e del luogo segue il 
referto delle condizioni psicofisiche e della dieta, secondo il mo-
dello “Domenica mattina, cenai con Bronzino e parevami essere 
molto pieno, in modo che la sera io non cenai” (Pontormo 2013: 
1115). Anche il diario tenuto dall’artista genovese Luca Vitone, du-
rante i tre mesi di residenza presso l’Accademia Americana di Roma 
nell’autunno 2008, si configura nello stesso modo. Cito ad apertura 
di libro: “Martedì 16 settembre 2008. // Bread soup Roman style / 

Roasted Chicken with farro, arugula and cherry tomatoes / Fig tart 
with zabaglione / Aura (Sauvignon e Chardonnay), Vivallis, Trentino 
Alto Adige” (Vitone 2016: s.p.). Il libro di Vitone, intitolato Effeme-
ride Prini, ha tutto l’aspetto di una raccolta documentale poiché la 
data di ciascun giorno vi è testimoniata dal ritaglio di un quotidiano 
e l’elenco delle vivande è puntualmente copiato dal menù servito 
ogni sera nel ristorante dell’Accademia, accompagnato dagli stessi 
vini italiani che anche Pontormo non manca di annotare: “Adì 26 in 
sabato sera andamo alla taverna Attaviano e Bronzino e io: cenamo 
pesci e huova e vino vecchio” (Pontormo 2013: 1403).
I punti di contatto fra il Libro mio ed Effemeride Prini sono meno 
circostanziali di quanto si potrebbe credere. Fra gli episodi ricorren-
ti del giornale pontormesco, Nigro pone l’accento sulle occasioni 
in cui gli amici bussano alla porta del Pontormo “ma il maestro, in 
allerta, non rispo[nde] o si f[a] negare” (Nigro 2013: 149). È il caso 
del 15 febbraio 1556: “domenica, fu pichiato da Bronzino e poi el dì 
da Daniello: non so quello che si volessino (Pontormo 2013: 1336). 
Parimenti, l’intero volume di Vitone è il resoconto di un incontro 
telefonico lungamente cercato e infine mancato con l’artista Emilio 
Prini, tra i principali maestri dell’Arte povera.
Lo sfondamento della telefonia mobile nel genere diaristico è un 
tratto comune anche ad altri progetti contemporanei. Penso all’in-
stallazione milanese Daily desiderio di Riccardo Benassi, uno scher-
mo LED, nel quartiere CityLife, su cui viene quotidianamente tra-
smesso un messaggio che l’artista si propone di inviare al dispositivo 
ogni giorno della sua vita. O il libro d’artista presentato nel 2014 a 
Palazzo Malipiero di Venezia, in cui il napoletano Valerio Veneruso ha 
raccolto tutti gli sms che ha ricevuto dal 2004 al 2014, tra i quali 
figurano segmenti di sapore pontormesco, come “mangiare pata-
tine del Mcdonald […] 18/08/2005 19:15”. L’imponente sforzo di 
trasparenza proposta da Veneruso e il volumetto di Vitone costitu-
iscono il rovescio del Libro mio. In entrambi i casi, infatti, i testi dei 
messaggi e le telefonate a vuoto sono le testimonianze di chi cerca 
invano di contattare l’artista, non dell’artista che si nega.
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Mercoledì 17 settembre 2008
Ore 11.30
Voce Femminile – Pronto?
IO – Pronto sono Luca Vitone, un amico di Emilio, buon giorno…
VF – Buon giorno.
IO – Volevo sapere come sta e se potevo passare a trovarlo…
VF – Il signor Emilio sta bene, però sta riposando… se però, per favore, 
può chiamare nel pomeriggio… […]
Ore 14.26
Voce Maschile – Pronto?
IO – Pronto, sono Luca Vitone, un amico di Emilio, ho chiamato in 
mattinata e volevo sapere se potevo passare a trovarlo.
VM – Adesso sta riposando, per favore chiami domani (Vitone 2016: 
s.p.).

Il diario d’artista contemporaneo ripropone insomma alcuni degli 
spunti pontormeschi, privilegiando l’indagine documentale, l’incon-
tro mancato e il corpo trasparente (soprattutto nel regime alimen-
tare e nel censimento della routine). Nelle Poesie doppie dell’artista 
imolese Italo Zuffi (2019: 5) “il corpo arruolato come scrivente del 
suo stesso disorientamento” resta “in vita in cambio di una malattia”. 
Anche le brevi prose di Zuffi riproducono fedelmente l’articolazio-
ne del Libro mio (“Milano 28.02.14 // Mangio mele, bevo acqua”, ivi: 
63), talora virano verso lo stesso squallore che colpiva Manganelli 
(“Parigi 04.04.13 // […] A fine pasto con le dita si ripuliscono i lati 
della bocca”, ivi: 44), talaltra verso il malfunzionamento fisiologico 
(“Venezia 20.03.13 // […] un complesso d’organi alla deriva”, ivi: 
31). Anche nelle Poesie doppie le strategie di evasione dalla prigio-
nia giocano un ruolo preponderante (“Milano-Bergamo 10.04.13 // 
Con enfasi lascerò il mio rifugio”, ivi: 46), insieme all’ansia di essere 
visti (“Milano 31.05.13 // […] il modo in cui sono visto da fuori, la 
percezione che qualcuno ha di me”, ivi: 54) e immersi nella traspa-
renza (“L’Aja-Middelburg 12.02.14 // […] Mi getto allora in acqua 
trasparente”, ivi: 59).
Tuttavia sono sempre più frequenti forme di trasparenza fisiologica 
mediata dallo schermo. Nella videoinstallazione Symbioplot dell’arti-
sta coreana Ji Hye Yeom, al Songeun Art Space di Seul (21 marzo-22 

maggio 2021), il corpo dell’artista viene digitalizzato mediante foto-
grammetria, quindi confessa problemi di digestione, ansie e abitudi-
ni alimentari risalenti all’infanzia (“I have a problem with digestion. 
[…] My body isn’t virtuous. It’s already contaminated with many 
things”). L’artista italiana Mitikafe, invece, ha pubblicato sulla piat-
taforma pornceptual.com una splendida serie fotografica intitolata 
Ode to masturbation. Il progetto, realizzato nel 2020 in seguito al 
primo lockdown, riprende i consolidati temi pontormeschi dell’au-
toreclusione e dell’ansia, del corpo sovraesposto e dell’attenzione 
ai liquidi corporei.

[It] explores the connection between sexual desire, self-isolation and 
internet. We lived in a world shared with our digital friends but now, 
in times of quarantine, our friendship with these non-humans is more 
strong and important. Computers, smartphones, photographic camer-
as created a safe (but also dangerous) space in which we are spending 
our time (Mitikafe 2020).

La retorica della trasparenza di Mitikafe si esprime in brevi porzio-
ni di testo datato e illustrato, come nel Libro mio. I componimenti 
di Mitikafe si concentrano sullo stato psicofisico dell’organismo, sul 
lavoro mancato e sul clima: se ne confronti un estratto con il testo 
del Pontormo.  
 

01/04/2020 Day 24 of quarantine // […] In these days i would like to 
write poems but i couldn’t. My heart hurts and i feel stressed. I really 
misss the wind lately (ibidem).
Adì 2 di febbraio in sabato sera […] per non havere patito freddo a 
lavorare, non m’è forse doluto el corpo e lo stomaco. El tempo è molle 
e piovoso (Pontormo 2013: 1104).

Data, informazioni sulle condizioni di lavoro, sulle condizioni di salu-
te e sul meteo vi compaiono nello stesso ordine, quasi all’interno di 
due stringhe. La svolta digitale dell’ultimo decennio si è concretizza-
ta nell’immissione di dati sensibili in forme diaristiche multimediali, 
che includono resoconti su dieta, condotta sessuale e ritmi fisiologi-
ci. Il livello di bio-trasparenza sembra proporzionale alla rimozione 
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delle tradizionali informazioni biografiche e anagrafiche dell’artista. 
Nel diario d’artista The Y, Alba Zari (2019) evita la benché minima 
allusione all’epopea familiare: la ricerca del padre biologico da parte 
della fotografa coincide con un’indagine serrata sulla simulazione 
tridimensionale di un volto umano, basata sui propri tratti faccia-
li. L’indagine viene documentata da certificati medici, foto, testi di 
conversazioni telefoniche, chat e rendering 3D riprodotti a colori e 
seguiti dagli estratti di un diario.

“Trieste, 2013 // My brother told me we have different fathers […]”
“Bangkok, Mission Hospital, 2017 // I am in front of the hospital I was 
born […]”
“Bangkok, Reception Continental Hotel, 2017 // I feel very vulnerable 
and fragile […]”
“Trieste, May 2017 // […] I just wish I had a picture of my father […]. I 
am sure I have his eyes, his skin tone, his nose” (ivi: 146-148).

L’articolazione segue ancora la traccia pontormesca con le speci-
fiche della data e del luogo seguite da informazioni precise sulla 
condizione psicofisica. Come nel Libro mio e in Effemeride Prini, l’in-
contro fallito è uno dei fulcri del progetto di Alba Zari, benché sta-
volta a pesare non sia solo l’impossibilità di un contatto ma anche la 
mancanza di immagini documentate del padre: “Trieste, May 2017 // 
Seems that even the images are obstructing the vision” (148).

5. Conclusioni

Nella tradizione pontormesca è stato individuato un analogo dei 
diari d’artista contemporanei e, soprattutto, un possibile modello 
per la formulazione di un cliché: lo squallore e la sovresposizione 
del corpo dell’artista. Il pattern identificato nel Libro mio si articola in 
una serie di informazioni datate, relative alla “vita esteriore” dell’ar-
tista (Tabucchi 1995), cioè alle condizioni di salute e alle condizioni 
materiali della sua ruotine (Edvardsen 2019) e dei suoi ritmi fisiolo-
gici, variamente definiti “vita quotidiana” (Trento 1986: 21), “funzioni 
vitali” (Scorranese 2014) e “vita in cambio di una malattia” (Zuffi 
2019: 5). Si è quindi riscontrato come l’insistenza sulla vita dell’artista 

non vada in direzione di un affondo biografico ma di un’indagine 
biologica – talora smaccatamente genetica (Zari 2019) –, interessa-
ta soprattutto alle abitudini alimentari (Vitone 2016) e alla condotta 
sessuale (Mitikafe 2020). Si è quindi proposto di intendere il diario 
d’artista di eredità pontormesca come portato di una tradizione 
poetica affascinata dallo stereotipo dell’artista ossessivo e ipocon-
driaco (“pontormomania”, Trento 1988: 35). Si è infine verificato 
come l’incontro mancato e la comunicazione interrotta costituisca-
no un topos di tali scritture, e si è pertanto rapportata la fortuna del 
modello-Pontormo al clima dell’era digitale e della comunicazione 
elettronica (sovresposizione del corpo, pervasività dell’infosfera, illu-
sione di un’accessibilità perpetua), mediato dalla metafora dell’arti-
sta come organismo reso artificiosamente trasparente.
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Flavio Favelli, piegare il tempo con l’arte e la parola

1. “Questo scritto non è né una lettera né un testo, ma 
un’opera d’arte”

Sin dalla fine degli anni Novanta Flavio Favelli si è fatto notare come 
una delle figure di punta del panorama artistico nazionale,1 tra le 
più sensibili nel far cortocircuitare il domestico, il privato, con il giro 
d’orizzonte sociale e storico dell’Italia “post-boom economico e 
pre-globalizzazione (Settanta-Ottanta)” (Grulli, Lo Pinto 2018: 51). 
Come rileva Bartolomeo Pietromarchi,

Flavio Favelli è un artista che fonda la sua arte sulla pratica dell’assem-
blare oggetti trovati, impregnati di una memoria personale o collettiva. 
Come la memoria l’artista ricompone frammenti di ricordi deforman-
do, alterando, dislocando il ricordo nel momento in cui viene rievo-
cato e poi assemblandolo in una possibile narrazione. A una memo-
ria lineare s’aggiungono frammenti di altre storie, di altre memorie e 
compongono una verità fatta di tante verità. Ne risultano opere di 
grande suggestione dove oggetti di provenienza diversa e distante si 
ricompongono in una insolita armonia estetica dai molteplici significati 
(Pietromarchi 2013: 28).

L’attuale direttore del MAXXI Arte e altri critici, tra i quali Alber-
to Salvadori e Stefano Pezzato, insistono giustamente sulla natura 
composita e liberamente disfunzionale di un processo creativo che 

1 Per la biografia e per l’opera dell’artista bolognese, ma d’origine toscana, si 
rimanda al suo sito personale, https://flaviofavelli.com/, dove sono reperibili anche 
numerosi testi d’autore editi e inediti, alcuni dei quali citati qui di seguito (cfr. la 
Sitografia in calce).

mescola brani e schegge di vissuto a manufatti e prodotti industriali, 
rispondendo a un’unica logica, quella dell’immaginario, svincolata da 
preoccupazioni di mimesis filologica o dalla possibilità d’uso. Una  
Mischform, potremmo dire, dallo statuto incerto, sospesa tra il refer-
to, il caleidoscopio e la sciarada, affidata a un linguaggio “in cui con-
vergono la ricerca formale e un forte fattore emozionale” (Gaglianò 
2020a: 26), entro un quadro di progettualità concreta che coniuga 
razionalità della praxis espressiva e libero gioco combinatorio della 
fantasia e della memoria [Fig. 1]. Interessante risulta a tal proposito 
la seguente dichiarazione d’artista:

la nostalgia è uno stato d’animo per il quale non c’è rimedio se non 
cercare di ricreare certi momenti, certe situazioni che possano in qual-
che modo avvicinarsi a quell’idea, a quel giacimento di immagini che è 
passato. La mia vicenda, nata fra fraintendimenti e manipolazioni (quin-
di già in un contesto d’arte – cos’è l’arte se non il luogo del frainten-
dimento e della manipolazione?), mi porta a cercare in qualche modo 
di rivivere proprio quelle situazioni così dense di immagini sentimentali 
con forti contraddizioni per cui tento di ricreare ambienti che possano 
dare un’idea di quei lampi che attraversano nello stesso istante il cuore 
e la mente (Favelli 2018: 10).

Un discorso analogo vale per i suoi interventi scritti. Favelli è infatti 
dotato di quel “doppio talento” di cui parlano Michele Cometa e 

Fig. 1
Bar Singapore (2009), pennarelli 
su foulard Emilio Pucci, 86x86 cm, 
foto Dario Lasagni. 
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Danilo Mariscalco (2014):2 ogni intervento da lui firmato, che ac-
compagni il catalogo d’una mostra, che si abbini a un’installazione 
o che tracci il bilancio d’una residenza d’artista, si presenta a pie-
no titolo come un gesto creativo. Non sorprende allora la scelta 
di siglarne alcuni con la perentoria affermazione: “Questo scritto 
non è né una lettera né un testo, ma un’opera d’arte”.3 Il presente 
saggio affronterà alcune peculiarità della scrittura di Favelli, per poi 
riflettere sul caso specifico e paradigmatico del recente iconotesto 
Bologna la Rossa. In calce si riproduce un’intervista inedita all’artista.

2. Capitoli d’un romanzo familiare

Gli scritti che Flavio Favelli ha pubblicato su supporti cartacei, o digi-
tali, nel corso degli ultimi vent’anni, pur nella loro varietà – frammen-
tarietà, episodicità, idiosincraticità, anche perché nati da occasioni 
assai eterogenee – restituiscono un disegno complessivo che, seb-
bene non possa dirsi unitario, presenta tuttavia caratteri fortemente 
riconoscibili. Certo non c’è, in lui, o almeno non c’è stato sinora, un 
impegno di elaborazione e strutturazione organica dei materiali, ma 
il quadro che esce dall’insieme dei suoi esercizi verbali, nonostante 
o forse anche in ragione della loro natura multiforme, richiama per 
più aspetti il modello dell’autobiografia d’artista. 
Favelli rifugge infatti dall’intervento programmatico, veicolo promo-
zionale teso a comunicare lo spirito e la poetica della sua attività 

2 Sulla doppia natura, di artista-scrittore, di Favelli hanno recentemente convenuto 
un raffinato studioso dei rapporti tra letteratura e arti visive (Cortellessa 2020) e 
un attento curatore e critico d’arte, Pietro Gaglianò; per quest’ultimo Favelli è “un 
artista che nella sua complessità include la parola scritta e la narrazione verbale 
come forma propria e non ausiliaria, una forma parallela alle opere e strettamente 
legata a esse ma anche autonoma, godibile senza il bisogno di trovarla descrittiva 
né funzionale” (Gaglianò 2020b: 87-88). Per un quadro di sintesi e alcuni aggiornati 
spunti bibliografici sul tema del “doppio talento” si veda perlomeno il fascicolo 
recentemente curato da Rizzarelli 2021.

3 “Ho sempre amato la scrittura”, si legge in un paragrafo online, “sono uno 
dei pochi artisti della mia generazione che redige articoli d’arte su riviste come 
Repubblica o Doppio Zero; trovo delle affinità intellettuali e sentimentali più 
facilmente con gli scrittori che con i curatori…” (Valacchi 2018).

creativa. Lo troviamo invece spesso impegnato a riflettere polemi-
camente sul ruolo dell’artista nell’attuale contesto socio-politico,4 o, 
ancor più di frequente, a rielaborare il proprio vissuto, a scandaglia-
re traumi legati all’infanzia e alla prima giovinezza. Molti suoi scritti 
nascono da una sorta di “parlare interno”, per parafrasare Tasso, 
ossia un processo mentale che per un attimo sospende il senso e la 
funzione della freccia temporale, piegata a una ruminazione diluita e 
sospesa del proprio mondo interiore. 
Il cuore doloroso e mitopoietico delle pagine, come dell’arte, di 
Favelli è la sua “vicenda emblematica”, “questo sancta sanctorum 
innominabile che è la questione della mia famiglia. Senti che ti dico: 
io lavoro sulla mia famiglia; beh questo basta e avanza. La famiglia 
è un dramma, è un mistero” (Favelli 2001: 13). Il nucleo domestico, 
centro pulsante di immani contese e dei più minuti, ma rivelato-
ri, avvenimenti, assume la forma d’un leviatano hobbesiano, d’una 
matassa psico-fisica impossibile da sbrogliare, impasto non solo di 
geni ereditati ma di usi, abitudini, mentalità e “roba”, ossia cumulo di 
oggetti ontologicamente incombenti. Tanto nell’atelier quanto sulla 
pagina, Favelli fa i conti con un interminabile lascito che trascende il 
singolo, lo riassorbe e di fatto lo schiaccia sotto il peso della propria 
totalizzante immanenza. 
In particolare c’è un dato traumatico che spezza in due la storia 
della famiglia, e su cui l’artista torna a più riprese: la malattia men-
tale del padre, le cui prime avvisaglie iniziano a manifestarsi quando 
Flavio è ancora un bambino. Manlio Favelli, ferroviere dal tempe-
ramento artistico, allude alla propria sofferta condizione di disagio 
psichico con il termine “la situazione”, da cui poi il titolo di uno dei 
più significativi scritti del figlio, non a caso pubblicato nel volume che 
ne raccoglie l’insieme dell’opera creativa per gli anni 2005-2013. 
Ci torneremo. Accanto  al padre, in posizione conflittuale rispetto 
a esso, c’è la madre, Anna Maria Franchini, insegnante, donna colta 
che per sottrarre il piccolo Flavio alla “situazione” lo porta con sé in 

4 Tale riflessione rappresenta certo un elemento tra i più interessanti, e originali, 
della personalità di Favelli, anche per l’indubbia incisività delle sue prese di 
posizione, sia rispetto a singoli avvenimenti sia in riferimento al sistema dell’arte in 
generale. Il tema è vasto e meriterebbe un intervento a sé. 
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una serie infinita di escursioni e viaggi: “dal quotidiano più triste mi 
liberavo quelle volte che mia madre mi educava al senso del bello, 
come diceva lei” (Favelli 2004).5 Uno di questi capitali frangenti di 
educazione estetica è rievocato in Il mausoleo di Teodorico, prosa che 
accompagna un lavoro dedicato al monumento paleocristiano da lui 
visitato all’età di otto anni:

Fu la prima volta che con consapevolezza vidi un’opera d’arte, oppure 
la vidi perché quella gita aveva un significato particolare: era la prima di 
una serie; mia madre voleva dare un’alternativa al nostro quotidiano; la 
vita era meno triste con l’arte, pensava; era un’evasione dai problemi 
della mia famiglia. Captavo da qualche parte il vero motivo di queste 
visite: era legato allo stare lontano, almeno con i pensieri, da casa. L’arte 
nascondeva ma alla fine dava risalto al dramma familiare. La mia infan-
zia e la mia adolescenza furono un continuo fuggire, coi viaggi d’arte, 
da quello che c’era in casa (Favelli 2010). 

Nel cerchio più esterno degli affetti, dopo i genitori ecco i nonni 
materni: la nonna Tosca che gli fa dono dell’appartamento di via 
Guerrazzi 21 a Bologna dove abitò da bambino, e che poi diventerà 
il setting di alcune sue opere; il nonno Carlo, collezionista di franco-
bolli, antiquariato e monete che in certi anni gli farà da padre (cfr. 
Favelli 2015). Queste quattro figure, insieme ad altre meno decisive, 
tornano circolarmente di pagina in pagina, in una sorta di mandala 
privato. Accanto alle persone, inestricabilmente intrecciate con esse, 
le città, le case e le cose. Un mondo tutto racchiuso tra due “faglie” 
geografiche minime: Firenze e Pistoia, città paterne; Bologna dove è 
cresciuto. E poi: l’Appennino toscano di Pavana per le villeggiature 
infantili, quello emiliano di Savignano dove attualmente vive. Di fatto 
una piccola patria ancorata a un pugno di abitazioni-sacrario bor-
ghesemente decorate, quasi empori gozzaniani ingombri di bibelots 
e arredi desueti, arcani, a loro modo fascinosi, simboli d’un certo 
placido conformismo centroitalico che a tutto antepone i valori del 

5 E, più di recente, nel frammento Tempo Petroniano: “mia madre tentava di 
educarmi al senso del bello dell’arte vera”, ma purtroppo “non faceva che aggravare 
il suo stato disperato e quello della famiglia” (Favelli 2019: 11). Ad Anna Maria 
Franchini l’artista ha consacrato il denso scritto L’eterno ritorno (cfr. Favelli 2020).

buon gusto e del benessere.  
Di questo cerchio domestico Favelli si presenta come il centro e 
insieme il punto estremo, terminale. Scomparsi i propri cari, infatti, 
restano gli ambienti, le cose “di famiglia” e le loro risonanze inte-
riori.6 Gli spazi dell’infanzia e dell’adolescenza sono luoghi stampati 
nella retina e noti al tatto fin nei minimi dettagli, paesaggi mentali 
continuamente ricostruiti, rielaborati, rivisitati negli ambienti via via 
allestiti in musei e gallerie in Italia e all’estero, oltre che ritualmente 
commemorati nelle pagine d’autore. Le componenti strutturali degli 
edifici (pavimenti, porte, soffitti), le finiture, la mobilia e le suppel-
lettili, sono presenze decisive, “custodi di un immaginario che narra 
incessantemente” (Favelli 2017: 12), in un processo che si colloca 
a metà strada tra l’eternazione dell’oggetto come pura forma (alla 
Morandi) e una teatralità funerea, visivo-tattile, celebrazione d’un 
lutto inestinguibile [Fig. 2]. Un mondo, dunque, congelato nel tempo, 
una ronda di movenze cicliche entro le circonferenze disegnate dal 
ricordo e dalla strenua volontà di perpetuarlo. Ricordarsi di qualco-
sa significa immediatamente ricordarsi di sé, insegna Paul Ricoeur, ed 
è esattamente quel che capita con Favelli, ogni lavoro, ogni scritto 
del quale gronda lucida, ma dolente, materia personale.  
Per molti aspetti è legittimo, come suggerisce Andrea Cortellessa, 

6 “le sedie, lampade, bottiglie, insegne luminose che Flavio colleziona e riassembla 
non sono oggetti anonimi ma dettagli di una fotografia, di un gruppo di famiglia in 
un interno che Flavio cerca di ricostruire rimuovendo i soggetti e focalizzandosi 
solo sugli elementi che determinano l’ambiente nel quale quei soggetti sono 
ritratti” (Grulli, Lo Pinto 2018: 53).

Fig. 2
Nuova Mixage (2021), 
bottiglie su mensola, 
32x98x31 cm, foto Tra-
pezio-Roveda.
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associare la figura di Favelli a quella di Michele Mari. Ad entrambi 
è toccata una sanguinosa infanzia, segnata da un tribolato antago-
nismo genitoriale; sia l’uno sia l’altro hanno patito un’idea castrante 
e autoritaria di ordine imposta dai dogmi familiari (cfr. Cortellessa 
2018: 32). Eppure, nessuno dei due ha scelto di accantonare quella 
stagione ingrata, di lasciarsela alle spalle. Al contrario: li accomuna il 
rifiuto del divenire e la sacralizzazione del tempo infantile-giovanile; 
l’adesione viscerale alle dimore vitali dove gli strati del vissuto si con-
densano, preservandosi e, a un tempo, ristagnando; la fascinazione 
per la pratica dell’assemblaggio come figura platonica di una perduta 
unità originaria (i puzzle di Leggenda privata, nel caso di Mari) e, 
in ultima istanza, l’attitudine a porre sé stessi, come scrive Simone 
Menegoi a proposito di Favelli, sotto il segno della perdita e della 
commemorazione (Menegoi 2008). E in effetti, al pari dello scrittore 
milanese, anche l’artista tosco-emiliano si ostina ad assemblare sto-
rie di fantasmi: lari ominosi, abitazioni infestate, memorabilia-feticcio 
formano un repertorio mentale di suggestioni da difendere, custo-
dire ma anche alterare, manipolare, adulterare attraverso un conti-
nuo, accanito processo di ri-elaborazione. Nell’uno come nell’altro, 
il potenziamento della ricerca formale, fino all’ossessione, fino alla 
maniacalità esibita, è direttamente proporzionale al trauma subito.
Ma le pagine di Favelli, colte nel loro insieme, suggeriscono anche un 
altro apparentamento, quello con l’illustre tradizione dei cosiddetti 
“libri di famiglia”, della memorialistica, delle ricordanze. L’occasione 
della sua scrittura origina infatti spesso da un dato documentario, 
nasce dall’archivio privato – Archivio è non a caso il titolo di alcuni 
suoi lavori – tra mitografia segreta e incartamenti bollati, per poi 
svilupparsi in direzione affabulante e approdare magari dalle parti 
del romanzo dell’io. 
Intendo dire che per molti aspetti la macchina rammemorativa 
dell’artista, ibrida, composita, ora sbrigliatamente narrativa, ora sec-
camente refertuale, ricorda da vicino certe pratiche del nostro Me-
dioevo e Rinascimento. Per non citare che un titolo, pensiamo a 
una pietra angolare della nostra tradizione autobiografico-creativa 
come la Vita di Cellini. Si ricorderà che nel redigere il suo capolavoro 
letterario, rimasto inedito fino al 1728, il creatore del Perseo fece 

ampio ricorso alle carte private: dalla mera registrazione anagrafi-
ca e sanitaria agli scambi epistolari, dalle ricette mediche ai libri di 
contabilità, fino ai frammenti di vissuto e ai dettagli meno confes-
sabili, il tutto ravvivato dall’incrocio con le forme più brillanti della 
narrazione (la cronaca, la novella ecc.). Una pratica, quella del lavoro 
sull’archivio/d’archivio, che, sulla scorta di alcuni influenti pensatori 
del secondo Novecento (Derrida, Foucault, tra gli altri), ha cono-
sciuto una nuova fortuna in molti ambiti dell’arte contemporanea 
internazionale.7 Non stupisce allora che le pagine di Favelli abbon-
dino di attestati, fascicoli, pratiche che, interfoliati con epifanie di 
piccoli o grandi accadimenti, restituiscono momenti esemplari della 
storia familiare, sia pure mediata da una sola personalità, inquadrata 
da un’unica visuale. L’artista stesso lo riconosce quando afferma che 
le “faccende della mia famiglia” formano “una grande opera di im-
magini fantasmagoriche, dove sono stato un personaggio centrale: 
figlio unico e da anni tutore di mio padre, poeta e interdetto, forse 
a tutelare e certificare tutta la faccenda, la Situazione, come la chia-
mava lui” (Favelli 2019: 20). 
E proprio la Situazione costituisce forse il più significativo tra i capi-
toli del romanzo familiare che Favelli viene via via componendo con 
i suoi scritti. Il testo è costruito come un incastro di cornici, tempo-
ralmente sfalsato su due piani: il presente dell’adulto che rende visita 
al padre, ormai anziano, in un Centro Socio Sanitario, e il passato 
del bambino testimone e vittima del dramma incombente. I ricordi 
d’infanzia sono intervallati da puntuali richiami al circuito privato e 
testimoniale dell’archivio, nella fattispecie le carte (mediche, legali) 
relative al padre Manlio. Si legga, ad esempio, questo stralcio:

Mio padre vive in un Centro Socio Sanitario da più di una decina d’anni. 
Questa volta l’ho trovato stanco, con difficoltà a camminare e curvo. 
Si è sorretto a me appena mi ha visto e ha subito addentato un pezzo 
di pizza che con due pezzi di focaccia era tutto quello che avevo por-
tato e che comunque mi aveva chiesto.
Mangiava avidamente, l’arcata gengivo-dentaria quasi usciva dalla bocca 

7 Della ricca bibliografia sull’archivio come medium dal ruolo insieme mnestico 
e sociopolitico presso gli artisti visivi contemporanei ci limitiamo a segnalare i 
contributi di Baldacci 2016, Bénichou 2010, Osthoff 2009.
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– come un cane rabbioso – per non sporcarsi di unto ma, come se si 
fosse scordato che doveva anche camminare, le gambe hanno ceduto, 
non d’un tratto, ma a poco a poco come se si stessero dolcemente 
sgonfiando.
[…]
Appeso all’avambraccio, come uno strano animale dinoccolato a un 
ramo, Manlio Favelli ha continuato ad addentare la preda/focaccia come 
una bestia feroce o un bambino arrabbiato o come un matto perché 
mio padre è matto da tanto tempo. Non danno scampo i termini della 
perizia psichiatrica del 16 gennaio 1976: “soggetto eristico, logorroi-
co, con interpretazioni non adeguate della realtà, soggetto a sindrome 
fobico-ossessiva con imponenti note ansiose ipocondriache, soggetto 
a sindrome distimica in fase ipomaniacale, fino alla finale diagnosi di 
sindrome delirante di tipo schizofrenico e schizofrenia paranoidea”.
Spesso mi immergo nella grande quantità di documenti, dichiarazioni, 
relazioni, certificati del Tribunale, della Magistratura, del Ministero, di 
avvocati, giudici, medici, psichiatri, tutori e funzionari. Chili di carte in 
carta velina, intestata, bollata, timbrata, protocolli, ricevute e fotocopie, 
tante fotocopie in carta chimica, lucida, grigia chiara. E poi tante lettere 
e cartoline mai partite, viaggiate, tassate, vidimate dal carcere e dal 
manicomio (Favelli 2013: 58-59).

Siamo, si noti, al crocevia di più scritture: da un lato la narrazione, 
d’andamento quasi romanzesco, asciutta e insieme vibrante, del pre-
sente; dall’altro la ricostruzione dei materiali d’archivio, dove l’esat-
tezza terminologica, aridamente burocratica, risponde a una ferrea 
volontà di rigore nel trattamento dei materiali, e al contempo è 
fonte di ulteriore pathos, di ancor più urticante struggimento. Al-
trettanto indicativo risulta il passo che segue, nel quale il ricordo di 
un traumatico episodio infantile cortocircuita con la rievocazione di 
un’opera dei primi anni Duemila:

Il 6 febbraio 1978 mio padre si arrampicò al primo piano di Via Guer-
razzi dove abitavo. 
Mi ricordo tutto molto bene. Lo portarono via tre agenti di polizia 
con le pistole in pugno dopo aver sfondato la porta della mia camera, 
cercando di mantenere una voce calma e formale:
“Signor Favelli, apra”.
Nel 2001 feci una mostra alla Galleria Maze di Torino dove esponevo 

tre porte, quella della mia camera da letto, quella della camera di mia 
madre e quella del salotto che avevo preso dopo che l’appartamento 
era stato ristrutturato nel 1993. La mostra si chiamava “Archivio”. Nes-
suno le comprò, non mi ricordo nemmeno il prezzo, ammesso che ne 
avessero uno (Favelli 2013: 60).

Non si dimentichi, del resto, che Manlio si reputava un artista: il “dop-
pio talento” del figlio vale, evidentemente, anche come una forma 
di risarcimento rispetto ai patimenti del padre.8 Da questo punto di 
vista il gesto creativo, visivo o verbale che sia, è anche un tentativo di 
ricomporre la perduta unità della famiglia, di compensare il trauma 
della scissione. Il gesto di combinare oggetti (assemblaggi, collage, 
installazioni... e orditi di parole) assume un valore risarcitorio – non 
consolatorio, beninteso: si intenda qui “risarcire” nel senso etimolo-
gico, fabbrile, di racconciare, rappezzare. 
Un discorso del tutto analogo può applicarsi alla riflessione che 
l’artista avvia sui traumi sociali, civili, politici, culturali vissuti dal Paese. 
Nel momento in cui il mondo chiuso, privato degli affetti subisce l’ir-
ruzione della storia, ciò che il conformismo della famiglia borghese 
tendeva a escludere o ignorare l’arte e la pagina si incaricheranno 
di ri-elaborarlo [Fig. 3]. Il rischio di coltivare “il culto regressivo di un 
universo domestico isolato e protetto (anche se perduto)” è così 
evitato tramite il richiamo “alla coscienza civile e alla pietas popo-
lare” (Menegoi 2008: 49) [Fig. 4]. Rispetto alla produzione scritta di 
Favelli, il complesso stratificarsi di privato e collettivo ben si eviden-
zia nel volume edito da Corraini nel 2019 che interroga, a specchio, 
la vita dell’artista e diciassette anni di storia di Bologna, e del Paese. 

8 “c’è stata sempre l’idea che siamo entrambi artisti”, si legge ancora ne La Situazione. 
E poi: “Mio padre ha sempre vissuto come speciale il suo tempo, tutti i suoi momenti: 
quando si è artisti si vive sempre con un faro acceso addosso, un occhio di un dio 
dietro le spalle, lo sguardo del mondo che ti segue sempre, una platea seduta e 
composta sempre attenta. Lo so bene perché ho tutte le sue agendine, le teneva in 
tasca, scriveva ogni giorno, da artista sapeva che doveva lasciare dei documenti per 
sé, per l’arte, per il tempo, per la platea. E biglietti, fogli, foglietti, retri di scontrini e 
ricevute di ristoranti, biglietti del bus, del treno, tutti scritti con data e ora come se 
ogni momento fosse quello decisivo” (Favelli 2013: 61).
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3. Stati d’animo in un contesto di trauma sociale (Bologna 
la Rossa) 

Bologna la rossa è un iconotesto in cui Favelli combina, con sottile 
abilità, il linguaggio grafico e fotografico con quello verbale, ponen-
doli tra loro in tensione produttiva, così da creare un’inestricabile 
rete di rispondenze tra figura e testo, un sapiente quanto viscerale 
flusso di coscienza verbo-visivo capace di innescare efficaci mecca-
nismi di produzione del senso.9 Sei immagini intervallano i quattro 
scritti introduttivi, rispettivamente intitolati Serie; Tempo Petroniano; 
Bologna la Rossa; Via Guerrazzi 21 (40125 Bologna); di queste sei 
immagini tre sono fotografie di documenti provenienti dall’“archi-
vio” familiare – una lettera al padre con busta; una cartolina postale, 
di nuovo a Manlio; un avviso della banca – tre invece riproducono 
objets trouvés, frammenti d’epoca su cui è intervenuta la penna o la 

9 Per un primo approccio ai problemi dell’iconotesto si vedano almeno Cometa, 
Coglitore 2016 e Carrara 2020.

Fig. 3
Palmira (2015), acrilico su muro, 220x240 cm, Via Oristano, Iglesias (CI), 
(a sinistra). 
Fig. 4
Marzabotto (2010), cartello stradale originale con cornice, 155x110 cm, 
(a destra). 

matita d’artista: un manifesto; la pubblicità di un garage; una pubbli-
cazione a carattere religioso. Nelle pagine che seguono il gioco delle 
parti si rovescia: le parole hanno la funzione, ancillare ma comunque 
decisiva, di illustrare le fotografie documentarie inserite per scandire 
le varie sezioni, o “stazioni” – perché Bologna la Rossa è anche, vo-
lendo, una sorta di laica via crucis – che compongono il libro. Ogni 
foto richiama un diverso fatto violento che ha coinvolto la città 
emiliana in un arco di diciassette anni, dal 1974 al 1991, fungendo da 
testo-soglia introduttivo di una o più opere grafiche di Favelli. 
Siamo dunque di fronte, viene da chiedersi, a un libro-reportage, a 
una riflessione “a tema”? L’artista si affida alla dimensione verbo-vi-
siva per restituire didascalicamente la storia della sua città, e insieme 
tentare un suggestivo resoconto di uno spaccato della storia patria? 
La risposta è no: Bologna la Rossa ha altre mire e ben più complessi 
esiti. Già l’aggettivo del titolo, visivamente enfatizzato dall’incendio 
cromatico della copertina, testimonia dell’apertura polisemica del 
libro. Il richiamo più immediato, ovvio, è al sangue, se ogni sezione/“-
stazione” si riferisce a un diverso fatto di sangue avvenuto nella città 
emiliana o nei suoi paraggi, come esplicitato dal laico salmodiare 
della prosa Serie: 

La Strage dell’Italicus del 4 agosto 1974, l’uccisione di Francesco  
Lorusso l’11 marzo 1977, l’incidente di Murazze di Vado il 15 aprile 
1978, la Strage di Ustica del 27 giugno 1980,10 la Strage della stazione 
di Bologna del 2 agosto 1980, la Strage del Rapido 904 il 23 dicembre 
1984, la Strage del Salvemini il 6 dicembre 1990, la Strage del Pilastro 
il 4 gennaio 1991 e la Strage dell’Armeria di via Volturno il 2 maggio 
1991. Tutti questi sono entrati in modo differente, un giorno, nel mio 
quotidiano, a Bologna; ho ricordi precisi di dove ero, cosa facevo e a 
volte cosa pensavo. Le immagini sono quasi più nitide con le tragedie 
e in fondo mi hanno fatto vedere meglio; i Settanta e gli Ottanta sono 
l’origine di molte cose, come se costituissero una mitologia che sup-
porta la mia civiltà (Favelli 2019: 7). 

10 I lavori ispirati a Ustica del progetto Itavia Aerolinee e Itavia Store (2006) 
sono documentati dal volumetto Che cosa volete sapere? (2013), pubblicato 
dall’“Associazione Parenti delle Vittime della Strage di Ustica” e accompagnato da 
nove poesie di Gregorio Scalise risalenti agli anni Novanta.
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Il triste elenco delle violenze e delle tragedie forma una sequenza 
impressionante di biografemi della città felsinea, sufficiente a farne 
il crocevia dei più tragici e irrisolti nodi della coscienza nazionale 
secondo-novecentesca. Se si intende tornare a quegli anni cruenti, 
sembra dire Favelli, occorre farlo, letteralmente, con il sangue agli 
occhi. 
Ma Bologna è “rossa” anche perché questo è (stato) il colore domi-
nante della sua storia secolare: “Bologna arrogante e papale, Bologna 
la Rossa e fetale” cantava Francesco Guccini nel 1981, condensando 
in un verso orecchiabile sia la diffusa tendenza a un certo ripiega-
mento, a una certa provinciale diffidenza (che Favelli rivede anche 
nel proprio contesto domestico), sia la lunga appartenenza della 
città “porporata” allo Stato della Chiesa, sia ancora la sua radicata 
tradizione comunista. Inoltre, sull’infuocata copertina, campeggia una 
casereccia stella nera a cinque punte, per ogni italiano asimmetrico e 
inconfondibile simbolo della lotta armata brigatista. Infine, il rosso è 
il colore del sangue inteso nel senso corrente di “legami di sangue”: 
Bologna, si è detto, è la città in cui Favelli è cresciuto, il luogo in cui si 
consuma una parte consistente della “situazione”. Le pagine ad alta 
temperatura emotiva che introducono il volume intrecciano i fatti di 
cronaca con la mise à nu delle tormentate vicende familiari, peraltro 
aggravate dalla scomparsa del padre, avvenuta proprio nel 2019 (tre 
anni prima era scomparsa Anna Maria Franchini, la madre). 
Quando poi ci si imbatte nelle opere, nei quarantanove disegni qua-
si tutti eseguiti con matite colorate, ecco che le tracce materiali di 
un recente passato mediale e iconografico – locandine, stralci di 
giornale, biglietti, banconote, pubblicità, riviste, insegne, scampoli di 
oggetti – spesso colte per frammenti, da angolature eccentriche, 
e combinate a partire dal libero gioco dell’impulso rammemoran-
te, confermano una ficcante, anche irriverente ma mai semplicistica 
poetica del trauma. [Fig. 5] Pagina dopo pagina l’artista ci squaderna 
davanti un vero e proprio atlante di rovine, scarti, poveri resti di un 
mondo che, avrebbe detto Andrea Zanzotto, viene su da remote 
zone psichiche ed esce alla luce con uno squarcio, una fessura, una 
crepa. Non a caso un vetro mandato accidentalmente in frantumi 
dalla madre è l’immagine posta in clausola della prosa Via Guerrazzi 

21 (40125 Bologna) (cfr. Favelli 2019: 20-21): significativo episodio 
domestico, e insieme allusione a quel frantumarsi della coscienza 
collettiva che furono i decenni delle stragi. Il risultato è forse il solo 
tipo di montaggio che a un artista di siffatta indole paia onesto pra-
ticare: quello che prevede l’interpolazione della marea storica con 
i prodotti del proprio intimo flusso psico-coscienziale. Questo è il 
solo realismo possibile, per Favelli: la restituzione consapevolmen-
te formalizzata di un dato punto di vista nel mondo, non importa 
quanto idiosincratico e allucinato. 
Tra schegge mnestiche del privato e lampi di memoria collettiva 
non si dà in effetti alcuna soluzione di continuità. Consapevole di 
quanto sia vicina e tremenda la forza del passato, la mano dell’artista 
scombina suggestioni vintage, pungola la fascinazione feticistica per i 
prodotti di massa d’antan, proietta un ribollente magma di icone ip-
nagogiche, sconnesse ma oscuramente correlate, lasciandole libere 
di agire: insomma disseziona, cannibalizza e a suo modo ri-canonizza 
(magari per via di dissacrazione) un immaginario epocale tumultuo-
so e abbagliante. Un procedimento di ostentata artificiosità che non 
mira a illustrare il tempo che fu, né tantomeno a spiegarlo, quanto 
semmai a farci i conti, a rimetterlo in discussione e, per quella via, a 
costringere se stesso (e noi) a un continuo lavoro di destabilizza-
zione e riposizionamento dei piani percettivo, intellettuale, politico. 
Le peculiarità stilistiche dei disegni riprodotti in Bologna la Rossa mi 

Fig. 5 
Francesco Vive (2019), matite colorate su 
cartoncino, 29,7x21 cm.



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 2021269 270R. Donati - Flavio Favelli, piegare il tempo con l’arte e la parola

pare confermino tale lettura: un’opzione figurativa volutamente a 
bassa fedeltà, che rovescia gli strati psichici e li restituisce in forma 
leggermente alterata, opaca e dissonante, tra sfasature del tratto 
(ben lo si vede nella ricercata distorsione delle linee) e accanita 
saturazione cromatica. Le immagini così comuni di loghi, targhe, in-
segne, ostentatamente sgranate e desublimate, paiono subire una 
qualche minaccia di disfacimento, e addirittura possono suscitare il 
sospetto, in filigrana, di una trama orrorifica, segretamente autosa-
crificale: ipotesi che ci riporta, di nuovo, al nome di Mari. 
Non mancano anche in tal senso precise rispondenze tra i linguaggi 
plastico e verbale. La scrittura di Favelli, come attesta anche l’inter-
vista che segue, è un’indagine intorno alla forma, “un decoro privo 
di virtù calligrafiche”. Si colloca a metà strada tra il resoconto e 
l’esperienza metafisica, o onirica,11 si affida a un gioco minuzioso 
ma libero di incastri logico-sintattici e di tonalità, con escursioni dal 
registro drammatico al giocoso, al sarcastico (esemplare in tal senso 
la prosa Divano: Favelli 2005). Spiazzante, provocatoria, ma accu-
ratamente selezionata, la sua lingua attinge volentieri a strati del 
parlato dismessi o inassimilabili dalla logica dell’iperconsumo, ricom-
binando e ri-elaborando elementi ormai ridotti allo stato di scorie, 
detriti, vuoi perché comunemente giudicati troppo aulici, desueti e 
specialistici, vuoi perché desunti dalla zona poco nobile del lessico 
famigliare. Certe reminiscenze dialettali, di matrice tosco-emiliana, 
svolgono nei suoi scritti la stessa funzione assolta dai ricordi per-
sonali e dalle carte dell’archivio di famiglia: ancorano la pagina a un 
mondo e a un’epoca che non smette di riaffiorare, di imperversare 
nel presente. 
Forse il fascino dell’opera di Favelli dipende da questo: dalla volontà 
di rifiutare i miti ultimativi del nostro tempo, quel parlare al perfetto 
di chi tira a lucido la scintillante carrozzeria d’un seducente teorema 
per fare del passato qualcosa di definitivo, di definito. Forse il dato 
più significativo del suo lavoro, per verba o visuale che sia, consiste 
nell’accanimento con cui si ostina a tentare di piegare il tempo, a 

11 Su quest’ultimo punto ha insistito l’arguta penna di Tiziano Scarpa, leggendo 
un’opera di Favelli, il negozio-mostra Univers, alla luce della bi-logica di Matte-
Blanco (cfr. Scarpa 2018: 16).

considerare l’allucinata fantasmaticità del passé revenant come legge 
ultima dell’esistenza, a scegliere il montaggio come metodo privi-
legiato di creazione, affidandosi in ultima istanza a una sola regola 
etica: riaccompagnare le immagini verso la loro sorgente, che giace 
ancora e sempre laggiù, sfuocata e mezzo inabissata nell’oscuro gro-
viglio della psiche.
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Scrittura come forma. Cinque domande a Flavio Favelli
                                                                                                                                                              
RD Alcuni dei suoi interventi si concludono con la frase “Questo 
scritto non è né una lettera né un testo, ma un’opera d’arte”. Può 
chiarire l’intento di tale affermazione, e in che misura la scrittura si 
colloca per lei allo stesso livello dell’operazione artistica? 
FF Per un periodo, e a volte, ho messo questa dicitura alla fine del 
testo che mandavo a riviste e media vari. Poi è successo che “quelli 
dell’editing” non erano tanto contenti, perché dovevano formattare 
e “confezionare” il testo per i lettori, quindi non potevano cambiare 
l’opera e allora lasciai perdere, ma è rimasta questa specie di dichia-
razione che a volte continua, nonostante la volontà “regolatrice” 
dei destinatari. Volevo così affermare che in certi scritti si vengono 
a creare dei meccanismi per cui vivo una specie di stato del tut-
to simile a quando sono davanti all’opera, mentre la sto pensando, 
vedendo e facendo. I pensieri, le immagini, le tensioni e i desideri, 
una specie di “trance-concettuale”, si accavallano allo stesso modo 
come quando scrivo di certe cose. Ho scritto molti testi per l’edi-
zione di Bologna de “La Repubblica” in vari anni e spesso le persone 
mi dicevano che non si capiva “da che parte stavo” oppure non si 
capiva bene quello che volevo dire. Ma non è questa anche una 
caratteristica dell’operazione artistica? 

RD Storia privata, immaginario collettivo e archivio si alimentano a
vicenda nelle sue opere, ma anche nelle sue pagine.
Quale rapporto tra gli objets trouvés a partire dai quali realizza alcuni 
dei suoi lavori e i materiali verbali dei suoi componimenti? E quale 
rapporto tra architetture/strutture oggettuali e architetture verbali? 
Esiste un’analogia di metodo?
FF Fin dall’inizio è sempre stato tutto molto spontaneo. Ricordo 
che dal 1998 fino ai primi anni del 2000 eseguivo una serie di inci-
sioni-graffiature su lavagna o specchio (Cardioscritture) che abban-
donai per il loro immaginario troppo arcaico-archeologico, anche se 
a volte erano su fondi specchianti fucsia. In particolare ricopiai un 
lungo testo su un pilastro che feci ricoprire di ardesia; divenne una 
specie di “Stele di Rosetta”; ricordo che lasciai una riga vuota, come 

una specie di errore, un inceppamento dell’incisione, perché ero sul 
ponteggio quando mi diedero la notizia dell’attentato alle Torri Ge-
melle di New York, l’11 settembre 2001. Questo testo raccoglieva 
un mio scritto di ricordi d’infanzia e poi anche uno scritto di mia 
madre, una specie di breve riassunto della sua vita. Quindi ho messo 
subito all’inizio della mia pratica artistica la scrittura come forma, 
come se fosse un decoro privo di virtù calligrafiche, in relazione con 
le opere. Successivamente ho compreso che gli oggetti che stazio-
navano da tempo nel mio immaginario potevano essere elevati essi 
stessi a prendere parte all’opera, erano troppo potenti ed anche 
ingombranti. Nel 2003 presentai a Torino in una galleria la mostra 
“La mia casa è la mia mente” e misi un testo all’entrata, una specie 
di dichiarazione poetica e fu la prima volta che feci questa opera-
zione. Pensando a recenti composizioni di ritagli di vecchi cartelli di 
latta che reclamizzavano i gelati, il motivo della loro assunzione a 
costituire un’opera risiede nella forza che hanno questi oggetti, sia 
dal punto di vista autobiografico, sia direi sociale. Per cui scrivere 
attorno a questo nuovo assemblaggio, di mia nonna che mangia un 
cornetto (ed era lecito solo d’estate al mare, il mare dove andava il 
Duce, Riccione) diventa un’ulteriore traccia per comprendere l’ope-
ra. La nonna di famiglia borghese, sotto la tenda a righe, in spiaggia, 
con una vestaglia “larga da mare” e gli orecchini di famiglia, pendenti 
in oro bianco e smeraldi, era essa stessa una composizione visiva 
complessa, che narrava la mia storia, quella della mia famiglia, ma 
anche quella del Belpaese e forse dell’Occidente. 

RD Nel momento in cui appaiono in volumi di settore come cata-
loghi, antologiche ecc., quale circuito, o cortocircuito, istituiscono i 
suoi scritti con le opere cui vengono accostati? C’è chi, nel mondo 
dell’arte contemporanea, ha avvertito la letterarietà della sua scrit-
tura come un limite (magari commerciale)?
FF Devo dire che c’è poca attenzione, i miei scritti hanno avu-
to poca rilevanza. Giusto coi critici Antonio Grulli e Davide Ferri 
c’è stato uno scambio e collaborazione, culminata nel festival Sen-
timiento Nuevo nel 2011 al MAMbo di Bologna e con quest’ultimo 
stiamo iniziando a raccogliere dei miei testi per un prossimo libro. 
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Devo dire che ho avvertito una cosa diversa: quando ho cercato 
di presentare il mio libro d’artista Bologna la Rossa in luoghi diversi 
dall’arte, dove di solito si presentano libri, ho avvertito difficoltà e 
diffidenza: il libro “bollato” come d’arte è visto come sempre un 
po’ “difficile” e a rischio “noia”; si pensa subito all’arte concettuale, 
ad un pubblico ristretto. Ho notato che in molte presentazioni e 
inaugurazioni di mostre e di luoghi d’arte le persone dell’istituzione 
auspicano un ritorno all’arte “totale”, un  modello leonardiano (che 
in sostanza vuole dire che capiscono poco l’arte “contemporanea”, 
comprendono che non porta nemmeno voti, anzi è lontana dal 
consenso, e mirano all’arte riconosciuta da tutti, il Rinascimento…). 
Ed è interessante che proprio quando cerco di “sconfinare” perce-
pisco diffidenza. È proprio la figura dell’artista visivo che viene poco 
compresa e vista solo in relazione alla mostra in galleria e al museo. 

RD Bologna la Rossa è il suo primo iconotesto, ossia la sua pri-
ma opera, almeno ad alta tiratura, concepita come spazio di totale 
interazione creativa tra testo e immagine. Rappresenta nelle sue 
intenzioni un unicum o immagina invece di voler continuare a spe-
rimentare in tal senso?
FF Credo che sia una mia pratica generale; ho in mente un libro 
su una mia serie di “bottiglie” (Gran Bar e Nuova Mixage) e an-
che in questo caso vedrei degli scritti. Ma anche molte mie opere 
contengono parole e scritte ed è come se in qualche modo un po’ 
esaurissero questa esigenza. Penso agli ultimi murali dove le scritte 
sono decisive. 

RD Può dirci qualcosa sui libri d’artista che ha realizzato? 
FF Il primo è stato Miopia, autoprodotto, del 1998, con fotografie 
scattate in interni ed esterni come se fossi senza occhiali correttivi, 
come se vedessi con la mia miopia (del 1998): quindi le foto erano 
sfuocate e a lato c’erano delle brevi frasi, quasi sentenze.
Me ne sono rimaste 2 copie, non ricordo il numero di copie rea-
lizzate, non le numerai, già allora trovavo banale e scontato la tipica 
pratica del mondo dell’arte di numerare per farne un’edizione limi-
tata col solo scopo di aumentare il valore dell’oggetto un giorno. I 

libretti (23x15 cm., copertina grigia in cartoncino opaco senza nes-
suna scritta, direi con un aspetto funereo) erano sigillati dalla parte 
dell’apertura con un nastro telato nero applicato da me, manual-
mente, in modo che per aprirlo la copertina e il retro avrebbero 
avuto delle strappature. 
Oltre a Bologna la Rossa, sempre nel 2019 ho autoprodotto due 
esemplari unici, Cose Afgane, in due formati [Figg. 6, 7]. Sono costituiti 
dalle pagine che ho staccato da cataloghi non monografici di mostre 
collettive a cui ho partecipato e visto che i cataloghi sono tutti di 
formato diversi (ne ho presi 94) ho tagliato le pagine con le mie 
opere e coperto di inchiostro nero altre immagini di altre opere 
non mie (capitava che in certe pagine il verso avesse foto di altri 
artisti) e ho ricomposto due nuovi libri monografici.

Figg. 6, 7
Cose Afgane (Oro) (2019), autoprodotto, courtesy Francesca Minini, Milano.
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silvia nEri

Hans Ulrich Obrist: l’intervista d’artista al servizio della 
curatela

I really do think artists are the most important people on the planet,
and if what I do is a utility and helps them, then that makes me happy.

I want to be helpful.1

L’arte contemporanea è in continuo cambiamento ed evoluzione: 
inedite forme espressive e nuovi linguaggi artistici mettono in di-
scussione la nozione stessa di arte che si trova talvolta inserita in 
un processo di crisi dialettica tra estetica e contenuto (cfr. Adorno 
2009).
Questa crisi dialettica non è una novità degli ultimi anni ma ha origi-
ni lontane, radicate negli albori dell’arte concettuale. Convenzional-
mente, l’arte concettuale2 si sviluppa negli Stati Uniti nella seconda 
metà negli anni Sessanta: questa corrente artistica aderisce a una 
ricerca teoretica che privilegia ed esalta il processo costruttivo che 
determina l’opera d’arte (cfr. Kosuth 2000). L’intenzione dell’artista 
prevale sul risultato estetico in quanto è il progetto che conta (Bor-
tolotti 2003).
Ma l’idea dell’opera d’arte, il contenuto, non è dichiaratamente 
esplicitato, e anzi, l’estetica lo confonde. Infatti, credo si possa affer-
mare che la nascita dell’arte concettuale si possa far risalire a Marcel 
Duchamp. È con lui che il messaggio veicolato al pubblico diventa 
più forte dell’estetica stessa e non ci si riferisce solo ai ready made. 

1 Traduzione di chi scrive: “Penso davvero che gli artisti siano le persone più im-
portanti del pianeta, e se quello che faccio è un’utilità e li aiuto, allora questo mi 
rende felice. Voglio essere utile” (Robert 2009).

2 L’espressione fu usata per la prima volta da S. LeWitt “Paragraphs on conceptual 
art” nel 1967.

Si pensi anche alle opere firmate dal doppio femminile dell’artista, 
Rrose Selavy3 e alle sue opere più interessanti, come ad esempio 
Fresh Widow4 o Belle Haleine.5 Si può reputare che lì cominci la crisi 
dell’opera d’arte. Infatti è da questo momento che il pubblico guar-
dando l’opera, non la capisce. L’opera non possiede tutti gli stru-
menti per esprimersi solo con l’estetica, ha difficoltà a manifestarsi, 
dichiarando il bisogno di un supporto filosofico, sociologico e antro-
pologico per essere letta (cfr. Heinich 2014).
La necessità dell’accompagnare l’opera d’arte con le parole si fa 
sempre più presente lungo tutto il ventesimo secolo: un testo di 
critica, una spiegazione, una frase dell’artista, qualsiasi cosa può in un 
certo senso tradurre il messaggio codificato nascosto dietro l’opera 
d’arte. L’artista impara ad avvalersi di strumenti esterni per spiegare 
il contenuto della sua creazione al pubblico così da renderla acces-
sibile e fruibile.
Da qui in poi assistiamo all’importante crescita della curatela d’espo-
sizione museale, della critica d’arte, dell’intervista all’artista, strumen-
ti che diventano mediazioni fondamentali nell’arte contemporanea 
attuale. Questo è il ruolo dei critici d’arte, ma anche dei curatori, 
figure professionali esperte che mediano l’artista e l’opera per il 
pubblico (cfr. Ercoli 1992). Se guardiamo al curatore, vediamo che 
è una figura che è emersa in maniera preponderante negli ultimi 
trent’anni: sebbene le sue origini risalgano all’antica Roma, dove il cu-
ratore era un amministratore di opere pubbliche e d’oggetti d’arte,6 

oggi il ruolo dei curatori contemporanei si colloca tra due interpre-
tazioni. La prima lo vuole come colui che si prende cura delle opere 

3 Rrose Sélavy è un personaggio femminile immaginario creato dall’artista fran-
cese Marcel Duchamp nel 1920, che può essere visto come un eteronimo e 
un’opera d’arte in sé. Il nome scelto evoca più frasi “Rosa è la vita”, “Eros è 
vita”. La doppia r nel nome evoca l’identità di doppio del personaggio stesso. Cfr.  
Gagno 2006.

4 Rrose Selavy, Fresh Widow, finestra con vetri oscurati, 1920.

5 Rrose Selavy, Belle Haleine, eau de toilette, 1921.

6 Deriva dalla parola latina curare, che significa prendersi cura. In epoca romana, 
significava prendersi cura dei bagni. In epoca medievale, designava il sacerdote 
che curava le anime. Più tardi, nel XVIII secolo, significava prendersi cura delle 
collezioni d’arte e dei manufatti.
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in senso ampio (cfr. Zuliani 2012), la seconda esige che il suo ruolo 
comprenda anche il contesto storico e sociologico, quindi intellet-
tualmente più esteso. Per questa ragione, si definisce un buon cura-
tore colui che, al di là della scelta delle opere, fornisce informazioni, 
connessioni, ma anche contrasti, facendo riflettere sul significato e 
contribuendo a dibattiti e nuove comprensioni (cfr. Bortolotti 2003).
Prendendo in considerazione la storia dell’arte come la storia delle 
esposizioni che la compongono, si arriva a una rilettura e si aprono 
nuove comprensioni della configurazione dell’arte contemporanea, 
del ruolo mutevole delle sue istituzioni centrali, e delle figure pro-
fessionali che vi lavorano, come ad esempio il curatore. Le mansioni 
che il suo ruolo attende sono difficili da riassumere: egli è organiz-
zatore di mostre, presentatore di opere e mediatore d’artista. Se le 
prime due funzioni sono chiare, ci soffermiamo sull’ultima. Essere 
mediatore di un artista significa più cose: intrattenere uno stretto 
rapporto con l’artista, conoscere il suo processus creativo e saperlo 
raccontare e spiegare a terzi. È un po’ come essere quindi un tra-
duttore che una volta compreso un significato, lo rielabora sotto un 
altro linguaggio per altri per renderlo più accessibile. Più strategie si 
attuano in questo processo di mediazione culturale ma quella che 
ci interessa è l’intervista d’artista che consolida un rapporto privile-
giato con la curatela. 
Con l’espressione “intervista d’artista” definisco l’intervista all’artista 
ma anche l’intervista fatta da un artista, dal momento che il curatore 
è un creatore dell’emozione artistica, è il filo conduttore tra artista, 
opera e pubblico.
In effetti, tutto è collegato. Il mestiere di curatore è un lavoro di 
relazione, basato sul dialogo, sulle domande, sia concettuali che 
pragmatiche. Un curatore deve conoscere l’artista con cui lavora 
e l’intervista è un modello di dialogo che registra il presente. Egli 
diventa quindi archivio attivo che permette la sperimentazione della 
conversazione spontanea in cui si mescolano insieme idee, progetti, 
e riflessioni. Il curatore si deve occupare di tutti gli aspetti relativi 
all’organizzazione di un’esposizione, dal contenuto all’allestimen-
to, ed è per questa ragione che l’intervista d’artista rivela non solo 
la figura dell’artista ma alcune sue esigenze personali che si possono 

rivelare fondamentali in questo lavoro. 
Se l’esposizione cerca di valorizzare l’opera d’arte, la critica cerca 
di contestualizzarla e l’intervista ha il ruolo di raccontare l’artista. 
Infatti nel panorama dell’arte contemporanea, specialmente negli 
ultimi trent’anni, non solo interessa l’opera come prodotto di mer-
cato, quindi di vendita, ma anche l’artista interessa come attore del 
processo creativo, come personaggio da scoprire.
Ecco quindi che negli ultimi dieci anni abbiamo assistito al molti-
plicarsi delle interviste all’artista, spesso chiamate, portraits (ritrat-
ti), capaci di descrivere efficacemente l’autore grazie a una serie di 
domande che vanno dalla biografia al percorso professionale fino 
a temi più vasti quali il momento storico e socio-antropologico e il 
mercato dell’arte.
L’esempio perfetto che combina l’intervista d’artista e la curatela 
è Hans Ulrich Obrist7 dal momento che egli è curatore, storico e 
critico d’arte e direttore della Serpentine Gallery a Londra. Obrist 
è l›autore di The Interview Project, un ampio progetto di interviste 
in corso d’opera, ispirate dalle conversazioni tra Pierre Cabane e 
Marcel Duchamp (Duchamp, Cabane 2014) e tra David Sylvester e 
Francis Bacon (Sylvester, Bacon 2013) Obrist stesso sostiene: 

They were like oxygen, and were the first time that the idea of an 
interview with an artist as a medium became of interest to me. They 
also sparked my interest in the idea of sustained conversations – of 
interviews recorded over a period of time, perhaps over the course of 
many years; the Bacon/Sylvester interviews took place over three long 
sessions, for example.8

In un’intervista intitolata Hans Ulrich Obrist: the art of curation pubbli-
cata sul quotidiano The Guardian (Jeffdries, Groves 2014), Obrist dà 

7 Hans Ulrich Obrist (1968) è un curatore, critico e storico dell’arte svizzero.

8 Traduzione di chi scrive: “Erano come l’ossigeno e fu la prima volta che l’idea di 
un’intervista con un artista come mezzo di comunicazione divenne interessante 
per me. Hanno anche acceso il mio interesse nell’idea di conversazioni sostenute 
- interviste registrate per un periodo di tempo, forse nel corso di molti anni; le 
interviste Bacon/Sylvester hanno avuto luogo in tre lunghe sessioni, per esempio”, 
(Obrist 2008).
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la propria definizione di curatela:

Today, curating as a profession means at least four things. It means to 
preserve, in the sense of safeguarding the heritage of art. It means to 
be the selector of new work. It means to connect to art history. And 
it means displaying or arranging the work. But it’s more than that. Be-
fore 1800, few people went to exhibitions. Now hundreds of millions 
of people visit them every year. It’s a mass medium and a ritual. The 
curator sets it up so that it becomes an extraordinary experience and 
not just illustrations or spatialized books.9

Ma non termina qui il discorso. Infatti, come abbiamo già detto, il 
curatore è mediatore del messaggio dell’artista e dell’opera verso il 
pubblico e il suo compito è rendere accessibile il contenuto dell’o-
pera e di facilitarne la comprensione. L’intervista d’artista è quindi 
una chiave interpretativa importante che completa il lavoro della 
curatela. 
In un’intervista sul quotidiano La Repubblica, Hans Ulrich Obrist iro-
nizza sulla definizione che lo descrive come il “Vasari del nostro 
secolo” (Pappalardo 2017), comparando il suo lavoro di archivio 
vocale di più di 2500 ore di registrazione di interviste ad artisti, a 
quello realizzato da Giorgio Vasari nel suo Le vite de’ più eccellenti 
pittori, scultori, e architettori, serie di biografie di artisti pubblicato 
nel 1550. Il curatore racconta come il lavoro di Vasari gli ha inse-
gnato che alcuni “contemporanei sono personaggi storici e come 
tali vanno raccontati” e nell’introduzione del suo libro che raccoglie 
dialoghi con artisti e ed architetti del XX e XXI secolo (Obrist 
2016), pubblicata nel 2015, Obrist stesso racconta di essersi ispi-
rato alle Vite vasariane, non solo per quel che riguarda l’aspetto 

9 Traduzione di chi scrive “Oggi, curare come professione significa almeno quattro 
cose. Significa conservare, nel senso di salvaguardare il patrimonio dell’arte. Signi-
fica essere il selezionatore di nuove opere. Significa collegarsi alla storia dell’arte. 
E significa esporre o sistemare l’opera. Ma è più di questo. Prima del 1800, poche 
persone andavano alle mostre. Ora centinaia di milioni di persone le visitano ogni 
anno. È un mezzo di comunicazione di massa e un rituale. Il curatore fa in modo 
che diventi un’esperienza straordinaria e non solo illustrazioni o libri spazializzati”, 
(ibidem).

biografico dell’opera, ma soprattutto per quel concetto di arte glo-
bale, che vede le sue origini proprio nel Rinascimento italiano, in 
tedesco, Gesamtkunstwerk, concetto tardo romantico proposto da 
Richard Wagner10. Obrist vede quindi “le vite d’artista” come una 
grande opera d’arte totale e questo diviene esplicito nel saggio 
Ways of Curating (Obrist 2015).  Qui Obrist, attingendo alle proprie 
esperienze personali e professionali, cerca di ispirare tutti coloro 
che sono impegnati nella promozione della cultura. Un capitolo di 
questo libro, intitolato Curating, Exhibitions and the Gesamtkunstwerk 
(Obrist 2016), è dedicato all’esposizione Der Hang zum Gesamt-
kunstwerk. Europäische Utopien seit 1800 (L’inclinazione verso un’arte 
totale. Utopie europee dal 1800) presentata a Zurigo nel 1983 e 
curata da Harald Szeemann. In questa mostra collettiva sono investi-
gati i parametri dell’estetica modernista dell’arte totale, soprattutto 
le componenti dello spettacolo, quali l’azione drammatica, la musica, 
il suono, il colore e le parole. Ed è proprio la “parola” che cattura la 
nostra attenzione. 
Analizziamo per un momento l’intervista come genere letterario. In-
nanzitutto, la parola intervista è un calco dalla lingua francese entre-
vue che deriva dal verbo s’entrevoir che significa vedersi brevemente. 
Si tratta quindi di un colloquio solitamente breve tra due persone, 
un intervistatore (nel nostro caso, giornalista, critico, curatore) e un 
personaggio famoso (artista). L’intervista è quindi un dialogo che 
può essere registrato, e infine trascritto. Generalmente prevede una 
traccia, una scaletta di domande alle quali si può unire dell’improvvi-
sazione, ma molto dipende dall’intervistatore e dalla sua conoscen-
za dell’argomento. 
Il grande archivio di interviste di Obrist è un progetto che risale all’i-
nizio della sua carriera: l’obiettivo è intervistare un corpus di grandi 
figure culturali, soprattutto artisti, che si sono distinti tra il XX e il 
XXI secolo. The Interview Project è conosciuto al pubblico grazie al 

10 L’opera d’arte totale (dal tedesco Gesamtkunstwerk) è un concetto estetico 
che ha avuto origine nel Romanticismo tedesco ed è apparso in Europa nel XIX 
secolo. Particolarmente discussa e variabile, riguarda l’idea di combinare diverse 
tecniche, diverse discipline o diversi media, oltre a inglobare lo spettatore e i suoi 
sensi, in un progetto utopico di fusione tra vita e arte. 
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fatto che le interviste sono diventate libri ma anche un modello 
di intervista d’artista proposta da un curatore che codificato que-
sto genere letterario legato all’arte, all’artista e alla curatela (Fastelli 
2020).
Questi libri sono sempre preceduti da una prefazione che inquadra 
il soggetto, e pochi sono i cenni storico-biografici relativi all’artista 
che sarà presentato. Le interviste iniziano in medias res, con doman-
de semplici e dirette che lasciano avvicinare il lettore e lo fanno 
entrare piano piano nella stanza dove si tiene questo dialogo. No-
nostante l’approccio spontaneo che potrebbe rivelare una certa 
facilità nell’attuare questo progetto, le interviste di Obrist sono dei 
veri e propri dialoghi orali registrati e trascritti poi su carta, come a 
testimoniare l’attimo del discorso che diventa parametro narrativo. 
La metodologia del curatore unisce ciò che è spontaneo con ciò 
che è metodo, unisce l’arte alla curatela. 
La prerogativa sociologica più efficace di queste interviste è quella 
di mettere allo stesso livello artista, intervistatore (critico o cura-
tore) e lettore. L’abbattimento della distanza e delle frontiere pro-
fessionali elimina il distacco tra queste figure e avviene grazie al 
ruolo dell’intervistatore che media le relazioni tra artista e opera, 
tra estetica e contenuto.
Il rapporto tra intervistatore e interlocutore è una discussione che 
tratta prevalentemente di soggetti inediti, di tematiche mai affronta-
te prima, ma si pone anche come momento di brainstorming, un la-
boratorio volto ad esempio alla creazione di un mostra o di un libro. 
I dialoghi sono momenti che assumono la forma di una cartografia 
mentale ed immaginaria in cui si scrivono e descrivono progetti pre-
senti e futuri, si fanno collegamenti rizomatici tra i diversi campi del 
sapere, dall’arte alla scienza, dalla filosofia all’ecologia. Creare inter-
connessioni tra universi differenti porta ad una ricchezza di stimoli 
nella conversazione.
La conversazione, o il dialogo, sono molto diversi strutturalmente 
dall’intervista. Quest’ultima si differenzia dalla conversazione non 
solo per la struttura narrativa-dialogica che presenta ma soprattutto 
per la finalità: infatti, l’intervista mira a valorizzare un interlocutore 
in particolare. Se prendiamo ad esempio il dialogo tra Demetrio 

Paparoni e Arthur Coleman Danto riportato nel libro Arte e Post 
Storia. Conversazioni sulla fine dell’estetica e altro (Paparoni, Danto 
2020) ritroviamo al suo interno una conversazione in cui entrambi 
gli interlocutori si pongono domande e discutono in un dialogo in 
cui non prevale nessuno dei due. In questo caso, sia per la forma che 
per il contenuto, ci troviamo di fronte ad un dialogo, filosofico, in cui 
i due critici d’arte ripropongono le registrazioni delle loro conver-
sazioni.11 Non è investigazione su una persona sola, ma sui concetti, 
sulla filosofia, sulla problematica della ricezione dell’opera d’arte in 
epoca post-moderna. Le due figure discorrono, si interrogano re-
ciprocamente e il loro dialogo fluido sembra essere un continuum, 
dove la coerenza di contenuto rimane il centro di questa grande 
armonia discorsiva. 
Obrist, invece, nelle sue interviste si pone come la persona che 
pone le domande e aspetta le risposte. L’attenzione è focalizza-
ta sull’artista. Trattandosi di interviste orali, trascritte in un secondo 
momento, il linguaggio è parlato ed immediato, e questo aiuta il let-
tore ad avvicinarsi meglio ai contenuti e a quegli aspetti più nodosi 
dell’arte contemporanea. La produzione letteraria di Obrist ruota 
intorno all’intervista che è la chiave di volta della sua riflessione 
estetica. 
Il metodo dell’intervista di Obrist si presenta come un happening o 
una performance del Black Mountain Collage:12 il curatore svizzero 
si compara a Music of Changes di John Cage13 che presenta una 
struttura accurata, un canovaccio preparato, ma in cui l’imprevisto, 
l’hasard, è essenziale per uscire da uno schema rigido e impostato. A 

11 Dialoghi che, secondo le intenzioni degli autori, avrebbero dovuto costituire 
il punto di partenza per un libro, ma si sono interrotti un anno prima che Danto 
venisse a mancare, all’età di 89 anni. 

12 Il Black Mountain College (1933-1957) era un college sperimentale libero vi-
cino ad Asheville, nella Carolina del Nord, negli Stati Uniti. Come piattaforma per 
le pratiche artistiche d’avanguardia, ebbe un impatto considerevole sulla storia 
dell’arte del XX secolo. Tra gli artisti che vi hanno studiato, cito John Cage, Merce 
Cunningham, Willem De Kooning e Walter Gropius. 

13 Music of Changes è un’opera del 1951 per pianoforte solo di John Cage. È il 
primo grande lavoro di John Cage composto con l’aiuto dell’hasard e dello Yi Jing 
o Libro dei Mutamenti, che divenne uno dei ricorsi abituali del compositore.
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proposito della struttura delle sue interviste, Obrist stesso dichiara: 

Sì, tutto è ben preparato, ma nello stesso tempo non lo è: dobbiamo 
lasciare spazio all’improvvisazione. Leggo molto, prima di ogni conver-
sazione, ma non ho uno script che dice “domanda 1, domanda 2, per-
ché si reagisce al contesto e molto spesso al flusso della conversazione. 
È un po’ come l’organized change di John Cage; il caso, l’hazard organizé 
è una specie di paradosso con un gioco di carte che propone diverse 
domande, come nel famoso gioco di Brian Eno [Oblique Strategies]. 
Comincio da una parte, ma spesso la seconda domanda deriva dalla 
prima risposta; il mio è un sistema flessibile, aperto. Leggo molto, so-
prattutto altre interviste per evitare le ripetizioni: non voglio chiedere 
la stessa cosa che già hanno chiesto centinaia di persone (Marucci).

Porto come esempio tre interviste di Hans Ulrich Obrist di cui 
analizzo l’approccio metodologico e narrativo, sociologico e antro-
pologico. Le interviste scelte sono quella all’artista Ai Weiwei,14 a 
Matthew Barney,15 a Olafur Eliasson.16

Nel 2011 esce Ai Weiwei speaks with Hans Ulrich Obrist pubblicato 
dalla A Penguin Special di Londra, libro che raccoglie interviste tra 
il 2006-2011 e che, come afferma Obrist nella prefazione, è pub-
blicato per dare supporto alla causa dell’artista cinese che in quel 
momento era imprigionato a causa della sua arte politica.17 

14 Ai Weiwei (Pechino, 1957) è uno scultore, performer, fotografo, architetto, 
curatore e blogger cinese. È uno dei principali artisti della scena artistica indipen-
dente cinese conosciuto a livello internazionale per la sua arte, che è sia provo-
catoria che politica. 

15 Matthew Barney (San Francisco, 1967) è un artista che lavora con il disegno, 
la fotografia, il film, le installazioni video e la scultura. La sua arte è incentrata sul 
corpo umano e il superamento dei suoi limiti. La sua poetica è influenzata dallo 
sport, dalla chirurgia e dalle trasformazioni antropomorfiche e mitologiche. 

16 Ólafur Elíasson (Copenhagen, 1967) è un artista concettuale interessato alla 
percezione e all’esperienza sensoriale. Attraverso installazioni, progetti pubblici, 
fotografie e dipinti, Eliasson mira a innescare i sensi dei suoi spettatori in opere 
immersive che indagano le questioni ambientali e spaziali. 

17 Vittima dell’ingiustizia dittatoriale della Cina, l’artista la spiega e la espone come 
attraverso un diario in cui racconta gli 81 giorni di prigionia, sorvegliato 24h/24h 
da due agenti sempre presenti con lui in ogni momento. Come sappiamo, il lavoro 

Il libro presenta quatto interviste realizzate in diversi momenti, che 
sono raccolte in un lungo discorso dove è l’artista in primis che ha la 
parola. Lo si evince dal titolo, Ai Weiwei speaks, che manifesta l’inten-
zione di Obrist di dare voce ad un artista complesso il cui messaggio 
dissidente è limitato nell’esprimersi liberamente. Le quattro inter-
viste ripercorrono la carriera di Ai Weiwei che viene presentato in 
sezioni macrotematiche intitolate Digital Architecture: Analogue Archi-
tecture,18 Sustainability – A post-olympic interview,19 Many dimension 
of Ai Weiwei, e The Retrospective.20 Questi momenti presentano al 
lettore un quadro che riprende i parametri della poetica militante 
dell’artista e illustrano il lavoro dal generale al particolare, in un cli-
max intellettuale che punta al futuro. 
Prendiamo in analisi la prima parte dell’intervista Digital Architecture: 
Analogue Architecture (Obrist 2011) che risale al 2006. L’incipit è una 
frase di Obrist molto semplice che coinvolge subito il lettore “This 
is a digital camera”. L’artista risponde “Yes”. La semplicità assoluta di 
queste prime parole cela in sé un discorso estremamente ricco di 
significati, che probabilmente il lettore ancora non conosce. La mac-
china fotografica, digitale in questo caso, è per Ai Weiwei un poten-
tissimo mezzo di denuncia sociale e politica al governo cinese che 
l’artista utilizza nel suo famoso blog. E infatti, la discussione proposta 
segue quest’argomento, soffermandosi sulla tematica della fotogra-
fia, della memoria e dell’archivio. L’intervista attraversa le modalità 
di conservazione e divulgazione dell’opera politica dell’artista, sof-
fermandosi sull’importanza del blog: Obrist pone questioni semplici 
ma mirate e lascia la parola all’artista dissidente che racconta come 
grazie alla fotografia (ivi: 3-4), alla tecnologia divulgativa (blog) (ivi: 
7-13) e all’archivio digitale (ivi: 14-16), ha potuto realizzare un’opera 

di denuncia di Ai Weiwei comincia però ben prima e tutti rimaniamo ancora oggi 
colpiti di fronte alla poetica silenziosa immortalata nella celebre foto di sua moglie 
Lu Qing in piazza Tienanmen il giorno del quinto anniversario del massacro. Nel 
libro a lui dedicato 100 photos de Ai Weiwei pour la liberté de la presse (Reporters 
sans Frontières, 2013), l’artista stesso dichiara “Everything is art. Everthing is politics”.

18 Pechino, 2006 nello studio dell’artista e pubblicata su Domus Magazine.

19 Londra, 2005.
20 Dubai, 2009.



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 2021289 290S. Neri - Hans Ulrich Obrist: l’intervista d’artista al servizio della curatela

sociale di grande importanza.
È risaputo che la pratica dell’archiviazione è importante nel lavoro 
di un artista perché permette di storicizzare passo passo i lavori, di 
avere un ordine e racchiude in sé il processo di creazione artistica, 
dai bozzetti alle fotografie (Baldacci 2016). Considerato il suo lavoro 
politico, l’archivio di Ai Weiwei rappresenta non solo un’opera arti-
stica ma anche storico-politica.
Sappiamo infatti che nel 2011, le autorità cinesi avevano demolito 
lo studio dell’artista a Shangai confiscando i suoi archivi digitali, 
come computer, macchine fotografiche e chiavette USB. Questi 
“resti” che gli sono stati restituiti come contenitori vuoti di libertà 
ridotte in frammenti, furono esposti nel 2014 al Gropius Bau di 
Berlino nella mostra intitolata Evidence.21 In questa retrospettiva, 
erano esposti molteplici lavori, come le installazioni monumentali 
Sunflowers Seeds22 e Stools,23 ma anche i video documentari sul 
terremoto del Sichuan del 2008. Ma la cosa più interessante in 
mostra erano proprio gli archivi confiscati all’artista e che gli fu-
rono restituiti distrutti. La frase di Obrist “This is a digital camera” 
racchiude in sé la premura del curatore che mira a far capire il 
ruolo della fotografia digitale e sottolinea l’importanza dell’archi-
vio per un artista politico. 
Semplice, diretta ed efficace, questa intervista è un piccolo capolavoro 
di metodologia di ricerca e di creatività di un artista contemporaneo.
The Conversation Series 27. Matthew Barney di Obrist (Obrist 2013) 
riunisce sette interviste all’artista statunitense Matthew Barney, re-
alizzate nell’arco di dieci anni, dal 2001 al 2011, un tempo denso 
di momenti creativi per l’artista. Il libro presenta delle interviste di 

21 Titolo che riprende una parola tratta dalla terminologia giudiziaria delle serie 
televisive anglofone e denota il tono politico della mostra

22 Sunflower Seeds è un’installazione che consiste in 100 milioni di semi di girasole 
in porcellana dipinti a mano, impilati a 10 cm di altezza su una superficie di 3.400 
m2. Circa 1.600 persone hanno lavorato per più di due anni al progetto, che è 
stato completato nel 2010 ed esposto dal 12 ottobre 2010 al 2 maggio 2011 
nella Turbine Hall, il più grande spazio espositivo della Tate Modern.

23 Stools (2014) è un’installazione di 6.000 sgabelli simili a quelli utilizzati nelle 
campagne cinesi per centinaia di anni, fin dalla dinastia Ming. Secondo Ai Weiwei, 
gli sgabelli sono un’espressione dell’estetica secolare della Cina rurale.

carattere generale (Beginnings and endings with Jonathan Bepler) re-
alizzata nel 2001 (ibidem) in cui il discorso verte sugli albori della 
carriera di Barney per arrivare al particolare. È un procedimento 
diverso da quello che il curatore ha messo in pratica nelle interviste 
con Ai Weiwei: questo perché egli si è adattato ai due artisti, ai due 
stili, a due poetiche differenti. Troviamo addirittura delle frasi escla-
mative (“Let’s talk about Cremaster!”) (ibidem) che manifestano 
un vivo interesse da parte dell’intervistatore nei confronti dell’ar-
tista,24 oppure, presenta interviste più specifiche incentrate solo su 
un’opera, come la chiamata telefonica del 2005 intitolata Looking at 
Drawing Restraint Vol. 125 o ancora Discussing Drawig Restraint Vol.5.26

Vorrei soffermarmi sulla quarta intervista, Bull 2007 with Jonathan 
Bepler (ibidem): si tratta di un’intervista tra Obrist, Barney e Bepler, 
un testo chiave per l’interpretazione dell’evoluzione creativa dell’ar-
tista e dei suoi ultimi progetti, in questo caso il nuovo lavoro firmato 
insieme a Jonathan Bepler. 
Estremamente ricca, quest’intervista attraversa in maniera davvero 
completa l’opera di Barney creando ponti logici tra le varie creazio-
ni artistiche. Il curatore magistralmente introduce il lettore in una 
situazione décontractée: curatore (Obrist), artista (Barney) e com-
positore (Bepler) stanno guardando un video, bevono caffè, ridono 
e scherzano. 

24 In seguito, l’intervista passa dalla tematiche delle performance filmiche di Bar-
ney alla musica e viene chiamato in causa Jonathan Bepler. Il rapporto tra arte e 
musica viene indagato profondamente in quelli che sono i rapporti artistico-pro-
fessionali che legano l’artista statunitense al compositore di orgine tedesca, la cui 
collaborazione è iniziata nel 1995 durante le riprese di Cremaster 1. Questa prima 
intervista indaga nei dettagli i meandri reconditi della realizzazione del Cremaster 
Cycle (1994-2002), come il ruolo di Richard Serra, interprete di se stesso in The 
Order di Cremaster 3.

25 Realizzata nel febbraio 2005. Cfr. Obrist 2013: 37-44. L’intervista si concentra 
sul ruolo del muscolo e dell’acido lattico in ambito sportivo che diviene per 
Barney metafora della creazione artistica. Il dialogo analizza quindi la triade barneia-
na (Situation, Condition, Production) del processo che porta alla realizzazione dei 
DRAWING RESTRAINT (disegni sotto sforzo) e altre opere.

26 Realizzata nel 2006 (ivi: 47-52), l’intervista analizza una precisa opera filmica, il 
DRAWING RESTRAINT 9 (2006), un lungometraggio di tre ore realizzato in colla-
borazione con il museo di Kanazawa e la musica composta dalla cantante Bijork.
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Le tematiche affrontano il nuovo progetto in corso di realizzazione 
che si ispira ad Ancient Evenings di Norman Mailer (Mailer 1983), 
romanzo che reinterpreta liberamente il mito di Iside e Osiride nel 
Libro dei Morti dell’antico Egitto (Neri 2019). Quest’opera si prean-
nuncia maestosa e il curatore indaga i nessi con altre opere, ripren-
dendo anche mitologie, simbolismi e riferimenti più lontani, come 
l’indiscusso legame con Joseph Beuys, ad esempio per l’uso della 
materia plastica (Spector 2007).
Suddivisa in più parti (Watching a video of a bull in a field, In the car, In 
car post-coffee, In Hans Ulrich Obrist Appartement in London), questa 
intervista è sicuramente tra le più politematiche e complesse del 
libro e al tempo stesso è quella dall’approccio più umano e leggero, 
in cui gli intervistati sono colti in situazioni normali. Questo è affa-
scinante perché Barney e Bepler sono due artisti inavvicinabili per il 
pubblico e questo umanizzarli, descrivendoli inseriti in un contesto 
quotidiano serve ad abbattere il muro auratico che separa artista 
e pubblico.
Questa intervista è un preambolo generale alle altre ultime tre in-
terviste che seguono – Il tempo del Postino,27 In the Studio,28 After 
the storm –29 che riguardano l’ultima grande creazione di Barney e  
Bepler, il film-opera River of Fundament (Barney, Bepler 2014).
Nel volume Hans Ulrich Obrist & Olafur Eliasson: The Conversation 
Series by Obrist uscito nel 2008, il curatore e l’artista islandese Olafur 
Eliasson discorrono del loro vissuto in quanto si conoscono da molti 
anni e hanno lavorato insieme in mostre, progetti di libri, perfor-
mance e altro. Le loro leggendarie conversazioni, qui raccolte, sono 
rivelatrici, stimolanti, filosofiche ed essenziali per entrambe le opere.
Prendiamo in considerazione l’intervista del 2002, Conversation be-
tween Olafur Eliasson and Hans Ulrich Obrist pubblicata in Olafur 
Eliasson: Chaque matin je me sens différent. Chaque soir je me sens le 
même.30

27 Il Tempo del postino, Manchester Internation Festival, with Molly Nesbit (2007: 91-103).

28 In the Studio, Long Island City, with Julia Peyton-Jones (2010: 105-121).

29 After the Storm, Mint Hotel, Machester, July (2011: 123-155).

30 Edita da Joseph Jacquet nel cataologo dell’esposizione al Musée d’Art Moder-
ne de la Ville de Paris (2002: 17-37).

Tra le interviste analizzate, questa è la sola che non comincia in medias 
res. Al contrario Obrist vuole “iniziare” da qualche parte (“We could 
start by talking about your Green River series…”)31 e Eliasson infatti 
comincia poi una digressione narrativa (“At the time I was working 
on a smaller project, but very quickly the idea of colouring down-
town Stockholm became something I just had to do. I bought the 
pigment in Germany and came back through customs with a real 
feeling of suspense and excitement; after all, I had enough colorant 
with me to dye the whole center of the city”).32 Questo approccio 
impone al lettore una nuova e terza dimensione, quella del raccon-
to. Precedentemente, le altre interviste analizzate non contempla-
vano una dimensione narrativa così ampia: infatti erano più delle 
spiegazioni, ricche di aneddoti, e restavano comunque meno dida-
scaliche. Qui il racconto ha una grande importanza ma il dialogo è 
comunque presente, in un continuo scambio di domande e risposte 
che cercano di chiarire alcuni dettagli.  
La poetica dell’artista viene messa in luce attraverso questa dimen-
sione narrativa, in cui il rapporto tra reale e rappresentazione diven-
ta labile confine, rivelando dei tratti quasi irreali. Eliasson si sofferma 
a dare contesto alla sua ricerca creativa, indagando lo spazio urba-
no come un organismo di interconnessioni umane non trascurabili. 
Obrist dialoga con l’artista precisando alcuni riferimenti e lasciando 
ampio spazio alla digressione. 
L’intervista allarga il discorso anche alle operazioni organizzate fuori 
dal contesto istituzionale dell’arte contemporanea: Eliasson spiega 
come la sua arte, che mira al coinvolgimento del pubblico, spesso 
si scontra con un modo standardizzato di guardare l’opera, tipico 
dei contesti istituzionali. Ecco perché l’artista evidenzia l’importanza 
del lavoro in situ, che offre la possibilità di avere un nuovo impulso, 
più spontaneo, diretto e non filtrato (Obrist 2008). Lavorare “sul 

31 Traduzione di chi scrive: “Potremmo iniziare parlando della tua serie Green 
River”, (Obrist 2008).

32 Traduzione di chi scrive: “All’epoca stavo lavorando a un progetto più piccolo, ma 
molto rapidamente l’idea di colorare il centro di Stoccolma è diventata qualcosa 
che dovevo fare. Ho comprato il pigmento in Germania e sono tornato attraverso 
la dogana con una vera sensazione di suspense ed eccitazione; dopo tutto, avevo 
abbastanza colorante con me per tingere l’intero centro della città”, (ibidem).
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posto”, attraverso operazioni improvvisate, riflette un impulso a dis-
solvere formalmente il lavoro in questione e a esporre la capacità 
“neutralizzante” delle istituzioni per raggiungere un pubblico diverso. 
Eliasson racconta la prima volta in cui ha avuto l’opportunità di fare 
questo tipo di progetto, in occasione della Biennale di Johannesburg. 
Il progetto prevedeva l’esposizione di una serie di foto, ma l’artista 
ha voluto sfidare il contesto istituzionale facendo un gesto artistico 
che consisteva nello svuotare un serbatoio di acqua piovana (Ero-
sion, 1997). Nessuno degli organizzatori era al corrente, almeno non 
fino a quando l’acqua ha iniziato a scorrere per la città. È in questo 
momento che Obrist racconta un simile episodio alla Biennale di 
San Paolo quando molti visitatori sono andati a pattinare sulla sua 
installazione ghiacciata The Very Large Dance Floor (1998), mentre 
l’area circostante era piena di skateboarder. 
Questi tre esempi di interviste sono stati scelti perché mostrano 
come il rapporto tra gli interlocutori riveli molti dettagli caratteriali 
degli artisti: dall’analisi narrativa di Ai Weiwei, alla spontaneità imme-
diata di Olafur, passando per la riflessione metodologica di Barney.
Volendo andare oltre la mera strutturazione dell’intervista, si può af-
fermare che Obrist riesce a dare spazio ai caratteri personali propri 
di ciascun artista. Grazie alle domande precise e studiate, egli riesce 
a far emergere le loro personalità. I dialoghi non sono mai uguali e il 
sopracitato hasard sta proprio nel sapersi adattare all’interlocutore 
per far trasparire al lettore le cose invisibili, come il carattere o le 
modalità creative. Credo si possa affermare che il valore dell’intervi-
sta d’artista risieda proprio in questa capacità di diventare curatore 
di un dialogo e di riuscire a far emergere l’opera ma soprattutto 
l’artista, creatore spesso mistificato e visto su un piedistallo, lonta-
no ed inaccessibile. Hans Ulrich Obrist si dimostra essere un abile 
costruttore di dialoghi, di collegamenti, di passaggi e di aperture e 
grazie al suo lavoro, gli artisti contemporanei diventano accessibili 
al pubblico. Mentre le loro opere sono esposte nei musei e nelle 
gallerie, Obrist contribuisce a rendere accessibile l’artista, rivelandosi 
il tramite tra arte e spettatore.
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lavinia torti

“Basta guardare”. Sullo scritto d’arte scritto dall’artista 

Nel rapporto tra letteratura e arti figurative nel Novecento, a svol-
gere un ruolo di elezione è la critica d’arte, considerata ormai, in 
particolare grazie al ruolo di Roberto Longhi, al pari della lette-
ratura. Se il critico d’arte è stato definito a più riprese non solo 
un critico ma un vero e proprio letterato, specularmente va detto 
che molti scrittori si sono cimentati nel genere della critica d’arte 
e ne hanno influenzato le sorti: pensiamo a Pasolini, Testori, Bassani, 
Bertolucci e altri (cfr. Attanasio, Milani 2016; Bazzocchi 2021). Come 
sostiene Mengaldo in merito a Longhi e al suo magistero, “il grandis-
simo professionista è sempre doppiato da un geniale dilettante; ed è 
Longhi stesso che ha riconosciuto immediatamente, e sempre riba-
dito, l’importanza dei critici non attitrés” (2005: 11). Nella prefazione 
ad Artisti di Goffredo Parise, Mario Quesada esordisce: “Scrivere 
d’arte, è stato detto, è un’arte di per sé; dunque, non tutti i critici e 
gli storici sono anche scrittori d’arte” (Parise 1994: 9).
È proprio da questa distinzione che prende le mosse il mio contri-
buto, con il quale mi propongo di mettere in luce alcune caratteri-
stiche proprie degli scritti d’arte composti da letterati. Prendiamo 
ad esempio la collana dei “Classici d’arte” di Rizzoli, dove le intro-
duzioni all’opera completa del dato artista erano scritte ogni volta 
da uno scrittore italiano diverso (Sciascia, Buzzati, Volponi, etc.). Così 
recita la nota dell’editore alla raccolta pubblicata nel 2000, che inclu-
de alcuni degli innumerevoli testi pubblicati dal 1966: “A questi ‘non 
addetti ai lavori’ era chiesta una lettura dei pittori libera dai vincoli 
della critica d’arte in senso stretto, ma aperta a un rapporto per-
sonale, a un coinvolgimento intimo” (Morante et al. 2000: 6).1 Oltre 

1 Per un’analisi più approfondita dei “Classici d’arte” Rizzoli rinvio a Triscari 2020, 

a questa distinzione, negli scritti d’arte dei “non addetti” si possono 
riscontrare alcune peculiarità ricorrenti: gli autori si distaccano dalla 
prassi interpretativa e spesso la descrizione dell’opera viene sostitu-
ita dal ritratto del pittore (“parlare poco o affatto dell’opera e dire 
tutto sull’autore dell’opera”, Quesada in Parise 1994: 12). Qualo-
ra l’ekphrasis sia invece presente, essa subisce uno sconfinamento 
di genere e si trasforma molto di frequente in una narrazione. La 
tendenza alla diegesi si mostrerà maggiormente nei testi redatti da 
scrittori abituati a maneggiare la finzione e lo sguardo dell’autore, 
non impegnato nella missione del critico, avrà una soggettività anco-
ra più rilevante.2 Questo particolare impiego della descrizione – e 
pertanto della narrazione – subirà esso stesso una evoluzione con-
seguente alla perdita della figurazione nell’arte. Il cosiddetto “effetto 
Longhi” (Cometa 2012: 121)

comincia a non essere più costante quando ci si avvicini alle dinami-
che dell’arte informale o di quei movimenti che, superando il figurati-
vo, riconducono i procedimenti metalinguistici all’interno dello spazio 
pittorico, ponendo come oggetto della pittura stessa i suoi elementi 
espressivi e comunicativi (Patrizi 2000: 119).

Un caso esemplare di questo cambiamento di paradigma può es-
sere rappresentato da La squadratura di Calvino, saggio introduttivo 
a Idem (1975) di Giulio Paolini, in cui la descrizione del Disegno 
geometrico (1960) si serve di un lessico appartenente al campo se-
mantico della lingua (il pittore fa spesso un “discorso” nelle sue tele) 
ed è immediato aggancio per definire un’analogia tra il disegno pre-
liminare (la squadratura del foglio, appunto) e l’incipit di un testo: “lo 
scrittore guardandole [le fotografie della tela] già riesce a leggere gli 
incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe 
scrivere” (Calvino 1995: 1990, e infatti lo scrittore-Calvino così farà 

che, non molto diversamente da noi, distingue tre modalità di ibridazione tra parola 
e immagine in questi scritti d’arte: la finzionalizzazione della scrittura saggistica attra-
verso l’uso del dialogo o l’invenzione narrativa; l’inserimento di elementi propri della 
poetica dell’io-scrittore nella pagina critica; il ritratto di pittore tra biografia e storia.

2 Già Mengaldo: “la descrizione verbale non mima l’opera, ma lo sguardo che 
percorre l’opera” (2005: 38).
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in Se una notte d’inverno un viaggiatore, cfr. Splendorini 2012). Più 
tardi, con i Salons (1986) di Manganelli, l’opera d’arte sarà d’innesco 
per una narrazione hors cadre, secondo un’accezione letterale e una 
metaforica, e la parola descrittiva non troverà più spazio, eventual-
mente sostituita dall’immagine stessa, che però a sua volta non verrà 
commentata: pur concretamente riprodotta scomparirà dal testo.3

Questa breve e certamente non esaustiva carrellata può aiutarci 
a comprendere in che modo lo scritto d’arte possa essere consi-
derato un genere letterario, dotato di un codice e quindi passibile 
di cambiamenti ed evoluzioni nel corso della storia letteraria. Cer-
cando di definire alcune caratteristiche di tale codice, un elemento 
inedito su cui cercheremo di ragionare in questo contributo è la 
presenza del doppio talento, nel nostro caso pittorico e letterario, 
nello scritto d’arte. Michele Cometa propone una distinzione del 
Doppelbegabung in tre categorie. I due talenti possono essere net-
tamente scissi nella produzione dell’autore, che dunque diventa a 
sua volta doppia, a meno che una vocazione non sostituisca l’altra 
anche cronologicamente (2014: 53). La “concrescenza genetica” (ivi: 
52) è invece secondo Cometa l’ibridazione di un talento con l’altro 
al momento dell’atto creativo (più frequente è la contaminazione 
dello sguardo artistico nel testo letterario rispetto a quella dell’atto 
verbale nell’opera figurativa). L’ultimo aspetto che Cometa individua 
nei casi di doppio talento è la vocazione dialogica tra le due arti, 

in cui l’una assume una sorta di dimensione metatestuale o metapit-
torica rispetto all’altra, esercita cioè una sorta di straniamento critico 
che consente al fruitore di cogliere aspetti altrimenti non perspicui, si 
insedia insomma proprio in quel “punto cieco” in cui verbale e visuale 
non possono coesistere e il senso si dà proprio nell’esperienza della 
differenza tra i due media e della loro irriducibile alterità (ivi: 54, corsivi 
dell’autore).

3 Un esempio precedente ai Salons del passaggio dalla descrizione alla narrazione 
si riscontra a mio avviso nell’introduzione al volume “Classici d’Arte” dedicato a 
Hieronymus Bosch (Morante et al. 2000: 103-121), in cui Dino Buzzati, piuttosto 
che compiere una disamina delle opere del pittore, scrive un racconto in cui finge 
di compiere un viaggio nella sua città natale alla ricerca dei mostri da lui raffigurati 
(cfr. Dell’Aquila 2009; Triscari 2020).

A partire da questa triplice categorizzazione, il mio proposito è 
quello di mostrare come il doppio talento sia caratterizzato in ma-
niera inedita qualora si cimenti nella critica dell’arte altrui, in quanto 
lo scrittore è influenzato dall’altro talento, quello artistico, sia al mo-
mento della visione, quando guarda e interpreta, che al momento 
della pratica scrittoria, quando immagina e crea.
Anche nel caso di doppi talenti italiani che scrivono d’arte il cor-
pus sarebbe piuttosto vasto e temporalmente esteso (basti pen-
sare, oltre ai già citati Testori e Pasolini, a Savinio, Levi, Scialoja, per 
dirne alcuni). Non potendo prendere in esame ognuna di queste 
esperienze, noi ci concentreremo su due opere, quali Artisti (1994) 
di Goffredo Parise e Scrissi d’arte (2015) di Tommaso Pincio. È be-
ninteso che le due raccolte sono diverse per collocazione storica 
e culturale e che abbracciano periodi molto estesi e nettamente 
distinti tra loro. Gli scritti di Parise, infatti, sono stati raccolti nel 1984 
da Mario Quesada per l’elegante casa editrice Le Parole Gelate, poi 
ripubblicati dieci anni dopo per Neri Pozza in un’edizione postuma 
e accresciuta di sei testi, di una Prefazione, di una Nota, delle Notizie 
ai testi e di un apparato iconografico contenente alcuni dipinti di 
Parise, che si aggiunge a quello delle 17 fotografie in bianco e nero 
già presente nella prima edizione.4 Gli scritti si concentrano nel ven-
tennio 1965-1986, con un’eccezione per il primo testo su George 
Grosz, aggiunto successivamente ma molto precedente (risale al 
1951). Parise concentra i suoi scritti su alcuni artisti, tra cui Schifano, 
Guttuso, Fioroni, infine De Pisis, che assume un ruolo fondamenta-
le nella vita e nell’opera dello scrittore (cfr. Crotti 2005; Attanasio 
2019), e su alcune correnti, come la Pop Art e la Transavanguardia.5

Gli scritti d’arte di Tommaso Pincio sono invece raccolti per la casa 
editrice romana L’Orma e divisi in tre parti: il Passato remoto, con 
scritti che vanno dal 1984 al 1998;6 il Presente e il Futuro anteriore, 

4 Le immagini saranno oggetto di analisi in questo contributo, da cui la scelta di 
citare gli scritti d’arte da questa edizione piuttosto che dal secondo volume delle 
opere di Parise (Meridiani Mondadori).

5 Su quest’opera cfr. Crotti 2005; 2017; Attanasio 2018; 2019; Del Castillo 2019; 
Petruzzelli 2019; Cortellessa 2020.

6 In realtà il testo del 1984, in cui un Pincio diciannovenne tentava di confutare 
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dove le coordinate temporali si intrecciano, poiché, se la prima se-
zione raccoglie articoli pubblicati dal 2006 al 2014, i quattro saggi 
raccolti nell’ultima sezione vanno dal 2011 al 2015 e costituiscono 
una sorta di dichiarazione di intenti. Ogni testo è preceduto da un 
commento d’autore scritto verosimilmente in occasione della com-
posizione del volume.
Il tempo in cui ci muoveremo per l’analisi degli scritti è, insomma, 
davvero molto ampio, sebbene si possa individuare nel passato re-
moto di Pincio – confermato dalla prima persona singolare del tito-
lo – il presente di Parise.7

La scelta di prendere a campione queste due opere è dettata in 
parte dal fatto che Pincio definisce Parise uno dei suoi padri lette-
rari proprio a ragione del suo doppio talento. In Hotel a zero stelle 
(2011) Parise è il primo scrittore che Pincio incontra nella sua di-
scesa agli Inferi. Partendo dal racconto del viaggio in Vietnam, Pincio 
assimila la storia di Parise alla propria:
 

Ammettere che non avevo il talento, e forse nemmeno il bisogno, per 
diventare un vero artista è stato un po’ come morire. […] Qualcosa 
di simile capitò anche a Goffredo Parise. Anche lui sognava di fare il 
pittore da giovanissimo. Intorno ai diciassette anni andò a Venezia per 
visitare la Biennale. Vide parecchi bei quadri, alcuni dei quali realizzati da 
autentici geni: Gauguin, Cézanne, Modigliani, Picasso, Klee. Ma fu soprat-
tutto Chagall a folgorarlo. Concluse che non avrebbe mai raggiunto 
simili altezze e smise di dipingere. Parise ha raccontato più volte e con 

la tesi di Benjamin sulla riproducibilità tecnica, è disperso ed è stato solo “com-
mentato” dall’autore. Un elemento che accomuna i due scrittori e che sarebbe 
interessante approfondire, ma su cui per ragioni di spazio non potrò dilungarmi, è 
la parziale messa in discussione della tesi benjaminiana sulla perdita dell’aura (cfr. 
Parise 1994: 71; Pincio 2015: 11 e sgg.).

7 Negli anni della Scuola Romana Parise parla di un “ritorno alla pittura dopo alme-
no un decennio di ‘concettualismo’, concetto ancora oggi oscuro, da tradurre in 
ariose metafore mentali, dell’espressione figurativa che i grossolani, non del tutto 
a torto, chiamerebbero ‘aria fritta’” (1994: 85, corsivi miei). Pincio è invece “figlio 
del riflusso. In particolar modo di quel ritorno alla pittura che gli artisti delle secon-
de avanguardie, quelle degli anni Sessanta e Settanta, anche dette avanguardie di 
massa, consideravano lettera morta” (2015: 13, corsivi miei).

vari accenti questa storia, ma io ne venni a conoscenza indirettamente. 
Me la ripeteva in continuazione un mercante d’arte [Gian Enzo Spero-
ne] che conobbi quando ero ancora studente e non di rado il racconto 
veniva condito con un accenno ai Sillabari. […] Per il mercante dovevo 
imparare ad accettare questa verità: che non siamo noi ad abbando-
nare la nostra vocazione, è lei ad abbandonare noi. Era un momento 
molto delicato per me. Avevo deposto i pennelli ma mi sentivo ancora 
artista […] (Pincio 2011: 39-40).8

Così conferma Parise: “Io mi sono sempre occupato di pittura. Da 
ragazzo volevo fare il pittore, ma poi, rapidamente, ho lasciato i 
pennelli per la penna” (1994: 133). Parise e Pincio hanno in comu-
ne il fatto di aver abbandonato un talento per l’altro, la pittura per 
la scrittura (il secondo rinnegando persino il suo nome anagrafico 
Marco Colapietro), con la differenza che Pincio a un certo punto 
si riconcilia con la sua “mediocrità d’artista” (2011: 224; cfr. Porciani 
2021) e ricomincia a dipingere, seppur solo ritratti: “Evocare con 
parole non è come rappresentare con segni e colori, nondimeno 
lo sguardo del pittore mancato è rimasto dentro di me alla ma-
niera in cui gli estinti seguitano ad abitare una casa, la maniera dei 
fantasmi cioè. […] Quindi ho iniziato a dipingere ritratti; ritratti di 
scrittori perlopiù” (2015: 266-267). Seppure un talento sostituisca 
esteriormente l’altro, nell’atto creativo le due componenti si rivela-

8 Nel capitolo Stanza 101 Pincio descrive il suo rapporto con la figura di Parise 
mediato da Sperone e cita – con qualche modifica non sostanziale – un passo 
di Artisti in cui Parise descrive il mercante: “vivissimo, con denti candidi e aguzzi 
di cane, fulminante, nervoso, di quel genere di persone che, italiane, possono 
diventare domattina di passaporto americano, giapponese o arabo… l’emozione 
dell’arte (e della sua valutazione borsistica nel sempre difettibile mercato delle 
emozioni estetiche) lo ha dotato di una febbre, di una temperatura alta dentro 
cui e con cui si aggira come colui che ha rubato e porta in tasca, invendibile, il più 
misterioso diamante nero del mondo. Sarà diamante nero o illusione?” (Pincio 
2011: 40-41, ma cfr. Parise 1994: 84). Oltreché in Hotel a zero stelle, Parise torna 
in Scrissi d’arte: “Balzac, Nabokov, Parise, Pamuk. Quattro scrittori molto lontani 
tra loro ma con un tratto in comune. Hanno tutti coltivato, in gioventù, la passio-
ne per la pittura. […] per scoprirsi scrittori dovettero diventare pittori mancati. 
[…] scrittori che si sono formati respirando i dolori pungenti dei colori e delle 
sostanze spesso velenose con cui vengono mesticati e diluiti” (Pincio 2015: 266).
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no contemporaneamente e cooperano alla costruzione di un’ope-
ra, figurativa o letteraria che sia. Nel procedimento che è possibile 
chiamare concrescenza genetica, secondo la proposta di Cometa 
succitata, Parise, per esempio, interseca narrazione e pittura anche 
nell’interpretazione delle proprie opere: “Fui folgorato e realistica-
mente dismisi le mie modeste ambizioni. Del resto nei miei quadri 
c’era proprio un andante narrativo, e così la scrittura mi è parsa il 
prosieguo della mia inclinazione artistica” (1994: 138).9 La scrittura, 
dunque, assume facilmente tratti figurativi, poiché già la pittura era 
di per sé narrativa. E la ragione per cui il doppio talento assume un 
ruolo fondamentale non solo nella genesi di un’opera creativa ma 
anche nello scritto d’arte risiede in una differenza di sguardo. Lo 
scrittore-artista ha, infatti, un duplice sguardo sull’opera, in quanto 
da una parte coglie le tecniche e le immagini con l’esperienza di 
chi fa (o ha provato a fare) il mestiere, dall’altra, però, vede l’arti-
sta come un personaggio intorno al quale costruire una finzione e 
spesso i suoi quadri come narrazioni. In un saggio dedicato a Parise 
e alla sua Wunderkammer, Crotti sostiene: 

lo sguardo dell’artista, privo di alibi qualora messo a confronto con 
quello del letterato – sagoma che viene recepita a questa altezza in 
forme molto canoniche, poiché condizionata dai crismi di una tradizio-
ne che avrebbe scisso i nessi ricorrenti tra letteratura ed esistenza – ha 
il pregio di orientarsi in termini diretti verso il proprio oggetto. Una 
scelta prospettica, codesta, che parrebbe priva di mediazioni, cioè non 
subalterna alle prescrizioni dettate dalla ‘norma’ (2017: 116).

 
Il doppio talento, insomma, pur già scevro di imposizioni dettate 
dalla critica d’arte, avrebbe una libertà in più, ovvero la capacità di 
svincolarsi dai crismi della stessa letteratura. Inoltre, la maggiore at-
tenzione all’artista piuttosto che all’opera, propria degli scritti d’arte 
realizzati da scrittori, si fa più significativa in questo caso poiché il 
doppio talento non è solo interessato ai fatti artistici e quindi scrive 
di essi, ma è anche in grado di immedesimarsi nell’artista molto più 

9 La citazione è tratta dalla notizia al testo I due mercanti, in cui il curatore Mario 
Quesada riporta un passaggio di un’intervista fatta a Parise e apparsa in A. Amen-
dola, “Goffredo Parise”, Amica, Milano, 25 giugno 1985.

agilmente di quanto potrebbe fare uno scrittore. La domanda da 
porsi a questo punto risiede nella scelta degli artisti ritratti: si trat-
ta di un’operazione di proiezione o di riconoscimento? Lo scritto-
re-pittore scrive degli altri ciò che pensa di sé oppure, al contrario, 
individua solo gli artisti in cui riesce a rivedere sé stesso, servendosi 
di loro per costruire un proprio autoritratto? 
Un indizio per rispondere a queste domande potrebbe essere for-
nito dal fatto che i due “pittori scrivani”, per utilizzare un’espressione 
di Pincio (2011: 148-164), sono loro stessi particolarmente attenti ai 
doppi talenti, ovvero agli artisti che si siano misurati in esperienze di 
scrittura o che, ancor più, abbiano usato lettere e parole nelle loro 
opere. Molti sono gli articoli, in cui, per una sorta di effetto Droste, 
il doppio talento racconta l’operato di un altro doppio talento. A 
guardare sin dal primo scritto raccolto in Artisti di Parise, infatti, è 
possibile identificare questo duplice legame: nella recensione a Un 
piccolo sì e un grande no. Un’autobiografia di Grosz (1948), in cui, ap-
punto, l’artista tedesco si cimenta nella scrittura, Parise individua una 
somiglianza tra i due linguaggi: “la scrittura di Grosz, anche in quelle 
che sono vere e proprie pagine di cronaca è la scrittura stessa del 
suo pennino sottile e tremolante di disegnatore”, “essa si snoda in 
queste 300 pagine come in un album di schizzi, le parole vi sono 
adoperate solo per disegnare, i pensieri e le descrizioni sono piccoli 
paesaggi fumosi e maleodoranti di cabaret e di casette equivoche” 
(1994: 17). Si assiste, dunque, ad una giustapposizione tra la scrittura 
e il disegno, i quali vengono assimilati attraverso l’uso della metafora: 
Grosz – come Parise – scrive la sua autobiografia attraverso una 
scrittura visiva. D’altra parte, i pensieri e le descrizioni si trasformano 
in paesaggio, prendendo dunque immediatamente, attraverso una 
dinamizzazione ecfrastica (Cometa 2012), una forma figurativa, pit-
torica. La dinamizzazione deforma l’immagine a tal punto da fallire 
nel suo intento descrittivo (e la descrizione fallisce spesso in Parise, 
“ho tentato di descrivere qualche opera di Cornell, inutile dire che 
non ce l’ho fatta”, 1994: 71). Lo scrittore non sembra neppure di-
stinguere, in alcuni luoghi, tra sintesi della parola ed ekphrasis dell’im-
magine, tutto si direbbe confuso – volutamente, si intenda – tra il 
verbale e il visuale:
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E il bello è appunto lì, in quelle pagine che parlano della guerra e dei 
soldati, dove tutto un retroscena di piccole vigliaccherie e di meschini 
interessi si mescola in un gioco di continui controsensi, dietro la im-
pettita e grottesca maschera del militare germanico, dell’ufficiale con 
spalline dorate, sciabola e sguardo folgorante. Non è raro trovarne 
qualcuno, tra i disegni, senza sciabola e senza spalline dorate in maglietta 
e mutande, raffigurato nella stanza di una donnina di passaggio, mentre, 
subito dopo la dolce notte, si palpa a più riprese e con compiacimento 
gli invisibili muscoli, oppure mentre se ne sta sull’attenti non pensando 
affatto alla storia della grande Germania come sembrerebbe, ma ai 
foruncoli del collo che gli dolgono sotto la stretta del colletto dorato 
(ivi: 18, corsivi miei).

Parise non realizza neppure uno scarto nel passaggio dalla descri-
zione del testo alla descrizione dell’immagine, per cui ogni cosa può 
dirsi alla stessa maniera, tant’è che, per esempio, in altri brani della 
raccolta egli si chiede se Giosetta Fioroni sia “lettrice di Avedon” (ivi: 
22), o definisce Mario Ceroli “piccolo Rimbaud della falegnameria” 
(ivi: 33), o ancora, identifica La casa ispirata di Savinio come la “tra-
duzione letteraria di un quadro metafisico” (ivi: 123), a metà “tra la 
parola scritta e la parola dipinta” (ivi: 125), mescolando ogni volta le 
due esperienze creative e cognitive. 

La tendenza diegetica della descrizione propria degli scritti d’arte è 
inoltre messa in rilievo dalla struttura del dialogo, presente in Schifa-
no e in Guttuso, che segue il modello dell’intervista impossibile e che 
manifesta una “tensione verso l’oralità” quale “strumento di ‘stra-
niamento’ espressamente finalizzato a ritrascrivere la norma della 
prosa critica” (Crotti 2005: 148). Ancora un altro elemento, quindi, 
per sganciarsi dalle imposizioni della critica d’arte. Infatti, Parise ri-
pete molto spesso che egli non è un critico d’arte (1994: 34, 49, 63, 
92), che è mosso dal “batticuore” (ivi: 83), che il “frisson” è l’unico 
criterio per asserire che un’opera d’arte è bella (ivi: 119). Volendo 
fare un esempio di una posizione diversa che molto si attiene alla 
norma del critico-letterato, vale la pena di riportare questo brano di 
Raffaello mistero senza mistero di Michele Prisco, testo introduttivo 
al volume dei “Classici d’arte” Rizzoli dedicato al pittore rinascimen-
tale (1966):

[…] lo storico dell’arte, o il critico militante, o semplicemente l’erudito, 
davanti alla scenografia delle Stanze, o alla Madonna del cardellino, o di 
fronte a uno dei suoi ritratti, da quello d’Agnolo Doni, alla Muta o alla Ve-
lata, potrà agevolmente avviare il discorso e trovare nel pittore riassun-
ti, e portati al loro grado estremo di chiarezza intellettuale e maturità 
espressiva, gli ideali tipici del Rinascimento italiano; ma l’uomo d’oggi, 
l’uomo della strada condizionato e come confezionato dai mass-media, 
davanti a una soltanto di queste opere, in che maniera motiverà quel 
suo giudizio – bello! – oltre la genericità di un’impressione che sembra 
spoglia del più elementare supporto critico e persino dettata da un 
impaccio che sottace il distacco? (Morante et al. 2000: 129-130).

Parise, a differenza di Prisco, rivendica la sua estraneità ad un filtro 
sovrastrutturale dato dal supporto critico, che impedirebbe il le-
game viscerale, emozionale con l’opera. Raramente incontreremo 
nelle ekphraseis di Parise integrazioni ermeneutiche (Cometa 2012) 
poiché, secondo lo scrittore, come dice la Vucciria di Guttuso: “Non 
c’è niente da capire: basta guardare; quello che vedi è tutto chiaro, e 
comprensibile ed enumerabile, quello che non vedi non c’è” (Parise 
1994: 41). Insomma, non c’è nulla da interpretare, ciò che appare 
davanti ai nostri occhi – quindi aranci, banane, pere, mele, pesche, 
non certo il “’realismo italiano’” (ibidem) – è ciò che è, nulla più. 
Piuttosto che descrivere con gli strumenti della critica l’opera d’ar-
te o lo stile dell’artista, al fine di svelare il non-chiaro della visione,  
Parise si rende forse ancora più oscuro, ricorrendo nella sua scrit-
tura a riferimenti solo visuali, tentando di spiegare il visibile con il 
visibile, l’indicibile con l’indicibile. Quando definisce lo stile di Fioroni 
“rosa” (ivi: 45), Parise si serve di ciò che, tra le molteplici com-
ponenti della visualità, è meno descrivibile: il colore. Lo scrittore 
naturalmente non allude solo all’uso del colore rosa nelle opere 
dell’artista, ma ad un preciso modus operandi, si direbbe ad un ductus, 
come dimostrato dalla prosecuzione del testo: “Oggi dire che uno 
stile è rosa potrebbe suonare quasi offensivo perché colpiscono gli 
stili rossi, o neri, quelli in generale a tinte forti; e le tinte leggere e 
miste, come per esempio il rosa, il celeste e il grigio, sono da molti 
considerate tinte evasive e poco impegnate” (ibidem). È l’ideologia, 
infatti, ad essere rosa nella pagina successiva (ivi: 46, poi ripetuto in 
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un altro saggio “Giosetta Fioroni con i suoi cuori e la sua deliberata 
ideologia color rosa”, ivi: 99). Stile, ideologia (per meglio dire, il suo ri-
fiuto), sentimento sono termini chiave in questi “minuscoli ritratti dei 
miei amici pittori italiani” (ivi: 34): siamo quindi fuori dall’opera, fuori 
dall’immagine. Infatti, Riccardo Donati, descrivendo la generazione 
di Parise e le mutazioni che avvengono nel corso del Novecento 
in merito allo sguardo, sostiene che in questo periodo gli scrittori:

Non guardano più soltanto al manufatto artistico (al testo) ma anche 
al contesto, ovvero al cavalletto e all’atelier, alla galleria e al museo, al 
collezionista e, più in generale, al sistema di vendita e di critica. Siamo 
insomma in presenza del passaggio da un’estetica a una politica degli 
sguardi, particolarmente evidente all’altezza degli anni Sessanta, quan-
do entrano in gioco stilemi di tipo sperimentalistico e i letterati italiani 
convergono verso una dimensione più pubblica delle loro proposte 
autoriali, mettendo anche in crisi un’idea tradizionalmente romantica 
di immagine (2018: 743; cfr. anche Baxandall 2000).

Parise, in effetti, scrive non solo di opere e di artisti, ma anche di 
mostre, di gallerie, di galleristi e di mercanti (Lucio Amelio, Emilio 
Mazzoli, Plinio De Martiis, Gian Enzo Sperone, quest’ultimo mentore 
di Tommaso Pincio e ulteriore punto di contatto tra i due scrit-
tori-pittori),10 prendendo in considerazione, così come farà Pincio 
successivamente,11 il valore dell’opera d’arte, il suo esser-merce. 

A proposito di esposizioni, ma soprattutto a proposito di contesto, 
il rapporto tra letteratura e pittura emerge proprio da un articolo 
che Parise scrive in occasione di una mostra su sei pittori (Marrone, 

10 Pincio dirà, infatti, che Sperone gli parlava spesso di Parise: “Il guaio è che 
non conoscevo scrittori, salvo i critici d’arte, sempre che si possa considerarli 
tali. Boatto mi aveva consigliato di scrivere, ma anche lui era un critico d’arte. il 
solo scrittore che ogni tanto entrava nella mia vita, seppure in forma indiretta, 
era Goffredo Parise, amico di Gian Enzo, che me ne parlava spesso, portandolo 
a esempio perché pure Parise aveva rinunciato alle ambizioni di artista appena 
resosi conto di non possedere la stoffa necessaria” (2015: 59).

11 Al rapporto tra arte e merce Pincio ha dedicato il suo ultimo romanzo Il dono 
di saper vivere (2018).

Panarello, Di Stasio, Abate, Pizzicannella, Piruca). In Anacronisti egli 
mette in rilievo il melos degli artisti nostalgici della pittura, pur tutta-
via specificandone l’esito scarsamente pittorico e al contrario molto 
letterario: “la pittura non c’è”, “in compenso c’è la letteratura” (1994: 
74), questi pittori “poco si distinguono uno dall’altro come è giusto 
che sia, trattandosi più di idee che di immagini” (ivi: 75). Siamo infatti 
nel pieno regime delle idee: la figurazione, pur invocata, si assenta 
dalla tela e, attraverso un rovesciamento semantico, la pittura si fa 
metalinguistica, essa diventa “un saggio al tempo stesso melodico 
e metafisico sulla pittura, resta il concetto, e per così dire il suono, 
se non addirittura il coro” (ibidem). L’opera, insomma, non viene 
descritta. Giorgio Patrizi a questo proposito sostiene che a partire 
dalle avanguardie storiche, dal momento che si assiste a un progres-
sivo annullamento della figurazione, “la Storia nel quadro […] divie-
ne storia del quadro, della sua genesi come opera linguistica, dello 
stabilirsi di un codice espressivo che organizza i segni in direzione di 
un ampliamento della loro capacità significante” (2000: 119). 
Nel saggio Sperone&co di Parise l’ekphrasis, di nuovo incentrata sul 
figurativo, presenta però connotati metapittorici, in quanto l’azione 
dell’artista è evidente, l’oggetto della descrizione non è più solo il 
contenuto dell’opera, ma soprattutto il lavoro del pittore:

Chia: è tutto stile, anche se pazzo stile, le pennellate a ricciolo, il fumo 
a ricciolo, i riccioli di un bambino paffuto semisdraiato in una poltrona 
accanto a una lampada accesa e alonata di giallo. Dipinto su grossa tela 
di sacco, con forti colori puri e indubitabile forza. Oppure: un uomo de-
forme emette un soffione di fumo in forma di raggio dalla bocca e un 
altro soffione in forma di raggio dal sedere. Il tutto contorto, con pen-
nellate a spirale, a tondo, a vite, a cavaturacciolo (1994: 86, corsivi miei).

O ancora, sulla scultura a quattro mani di Sandro Chia e Enzo Cuc-
chi in Transavanguardia a quattro mani:

Ne è uscito un bufante che già stilla acqua e alghe come uscente da 
quegli umidori dell’inconscio che già si erano intravisti e visti, anche se 
più secchi, arsi o addirittura infuocati, nella materia pittorica preceden-
te dei due [Chia e Cucchi]. Nel tafferuglio compositivo, cioè con le 
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mani nella creta e non i pennelli sulla tela, i due compari non si sono 
lasciati sfuggire ancora una volta i tafferugli primigenii di una pittura o 
scultura che ha i suoi numi nei nomi di Savinio e di De Chirico (ivi: 94).

Come è possibile notare, l’attenzione di queste ekphraseis è posta, 
sì, a ciò che l’opera mostra, ma è rivolta allo stesso tempo a come 
l’opera è fatta, ai materiali, agli strumenti, alle tecniche. Ancora Parise: 
“noi vediamo una parte dell’astronauta e della capsula spaziale che 
si fondono, grazie alla rapida e appena accennata stesura del colore 
(un solo colore) in un’unica zona frastagliata, altamente decorativa” 
(ivi: 29).12 
Spostando l’analisi all’altro autore qui preso in esame, possiamo 
incontrare ugualmente lo sguardo di Pincio nelle descrizioni dei 
quadri e delle tecniche di composizione, a dimostrazione di una 
competenza da doppio talento cui non sfugge la parte del processo 
creativo che precede il manufatto artistico. Come abbiamo detto, il 
passato remoto di Pincio corrisponde al presente di Parise, e infatti 
in uno dei primi scrissi anche Pincio descrive l’opera di Chia:

Sandro Chia vede un quadro e lo dipinge, intendendo per “quadro” sia 
il già dipinto sia la pura tela montata sul telaio e in attesa del colore. 
Questo paese della pittura, queste pitture di quadri, questi quadreggi, 
sono mondi isolati, interni. Il quadreggio è un hortus conclusus, un qua-
dro circondato dal paesaggio della pittura alla stessa maniera in cui 
un’isola è circondata dagli oceani (2015: 20).

È possibile riscontrare anche in questo caso la dimensione linguisti-
ca del paesaggio, l’e-strazione del quadro dalla realtà, la realtà che si 
inquadra ancor prima di essere dipinta. L’ekphrasis non è più descri-
zione della storia, ma descrizione del linguaggio che la racconta. Su 
Gianni Dessì: 

12 Per fare un altro esempio, nell’articolo su Fioroni, per cui rimando a Crotti 
2005, un altro brano è votato all’analisi di tecniche e materiali in luogo del conte-
nuto: “in un collage intitolato Ricordo di un vestito d’estate un pezzettino di stoffa a 
più colori, minuscolo, su un fondo di millimetrico cielo e forse una o due gocce di 
acqua di mare” (Parise 1994: 46-47). 

Il giallo è come preso fra le due manifestazioni del bianco e occupa il 
quadro con una sagoma trapezoidale dai contorni ricurvi, disegnando 
una sorta di piano inclinato sul quale si staglia la schematica rappresen-
tazione di un occhio resa con due linee curve e un buco. Un po’ spo-
stata sulla destra e sbilanciata verso il basso, questa leggera figurazione 
dà l’impressione di scivolare lungo la luminosa discesa gialla (ivi: 35).

Anche in Pincio, in alcuni casi l’immobilità del prodotto fatto viene 
attivata da un’ekphrasis dedicata all’operato dell’artista, il quale si fa 
soggetto dell’enunciazione. Segue un brano su Jonathan Lasker :

l’artista traccia un piccolo schizzo, denso della calda confidenza che 
la mano può istituire con un foglio di intime dimensioni, dopodiché 
trasferisce questo minimo patrimonio di privacy sul palcoscenico della 
grande tela con una tecnica asettica che ha principalmente a cuore il 
problema di una riproduzione tanto fedele quanto raggelata (ivi: 45).

L’artista è dentro l’ekphrasis. Il pittore dell’opera è personaggio che 
partecipa del quadro, non solo dell’operazione di composizione 
dello stesso. L’ekphrasis è descrizione della rappresentazione, “dina-
mizzazione del processo compositivo” (Cometa 2012: 100 e sgg.), 
descrizione dei materiali o del meccanismo di un’installazione: “guar-
diamo dunque una turbina di carta con le palette fatte di pagine 
che acquistano corpo ruotando intorno alla costa del libro” (Pincio 
2015: 72, ma si veda anche la descrizione di Squadre plastiche di 
Alfredo Pirri, ivi: 84). L’ekphrasis è a tal punto allontanata dalla sua 
norma che Pincio arriva a mostrarsi scettico rispetto al potere della 
descrizione: “Di fronte a un’immagine perfetta, la più magistrale delle 
descrizioni mostra immancabilmente i propri limiti. Se la scrittura, 
a prezzo di lunghi sforzi, riesce a figurare qualcosa, la luminosità 
dell’immagine ripristina subito il potere del silenzio” (ivi: 86). È, dun-
que, la scrittura che figura, non l’immagine: 

E tuttavia questo mantra dei discorsi sull’arte, questo assioma persecu-
torio, l’opera deve parlare da sé, è un falso, una sciocchezza che non ha 
motivo. Nessuna opera d’arte parla da sé. Le opere parlano per bocca 
nostra, perché siamo convinti che vogliano dirci qualcosa, magari non 
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necessariamente qualcosa di senso compiuto, ché spesso avviene pro-
prio il contrario, spesso paiono soltanto interrogarci o offrirci in pasto 
al nulla (ivi: 242, corsivi dell’autore).

In Pincio sono senz’altro in minor numero le volute dichiarazioni 
di incompetenza à la “non sono Roberto Longhi” che ritroviamo 
in Parise (1994: 86), eppure i suoi scritti sono allo stesso modo 
lontani dalla critica d’arte tradizionale. Ad esempio, a commento del 
catalogo d’arte Conformale, scritto in occasione della mostra omo-
nima (1992) in cui esposero, tra gli altri, Stefano Arienti e Alfredo 
Pirri, Pincio dichiara che il testo “non aveva il tono impersonale e 
speculativo proprio della critica d’arte, era una voce che si rivolgeva 
direttamente al lettore col tono di chi racconti qualcosa, una storia, 
‘la nostra storia’” (2015: 61). Non la storia delle opere ma la storia 
degli artisti. Con il testo di Conformale, privo di immagini, Pincio 
sostituisce al discorso sull’opera d’arte il discorso sulle intenzioni 
e sulla vita degli artisti, così come Parise includeva nel volume non 
riproduzioni di opere d’arte ma ritratti fotografici degli artisti (e allo 
stesso tempo decideva di intitolare così la raccolta). Crotti definisce 
la strategia di Parise una vera e propria “forma ritratto”,

cioè il calco di una figura artistica che giunge a epifanizzarsi grazie alla 
descrizione della sua sagoma e che trova appunto nei tratti biografici 
un momento interpretativo cardine. […] i profili degli autori stanno 
per (in luogo di) le loro opere, anzi per metafora ne esplicitano i signi-
ficati altrimenti indicibili, quindi incomprensibili (2005: 149).

Parise, infatti, arriva a dire che “un quadro ha il ‘naso’, come chi lo 
dipinge” (1994: 13; cfr. Attanasio 2018),13 a personificare l’opera e 
a riconoscere, così, nei quadri, i loro autori, e negli autori, sé stesso: 
“Soltanto Cucchi e Chia. È proprio così perché io, grosso modo, 
dipingevo in quel modo lì. E quindi ritrovare dei ‘nipotini’ senza che 
lo sapessero…” (1987: 54). Ecco, dunque, che il ritratto è basato su 
una dimensione emotiva e personale che surclassa quella estetica e 
tecnica (si pensi alla definizione di pittori buoni) e ha come obiettivo 

13 Nella prefazione di Quesada è riportato il brano dell’intervista condotta da 
Luigi Meneghelli per “Flash Art” nel 1986 dopo l’uscita di Artisti.

la delineazione, il calco, della propria figura. Lo stesso procedimento 
si riscontra in Scrissi d’arte, dove Pincio “si auto-bio-grafizza”, “alle-
stendo – non senza corredarlo a posteriori d’un minuzioso quanto 
cerimonioso Baedeker informativo – il museo interiore delle pro-
prie ossessioni, e delle scritture che quelle ossessioni hanno nel 
tempo cercato di interpretare, e forse esorcizzare, per in effetti non 
fare altro che celebrarle” (Cortellessa in Pincio 2015: 287). 

La forma dell’auto-eteroritratto di Pincio, già approfondita per la 
componente di scrivano (Torti 2019), è tangibile anche nella sua 
componente di pittore,14 ancor più nella misura in cui molti artisti 
che vengono raccontati, come abbiamo detto, sono a loro volta 
doppi talenti. Come Parise, Pincio concentra molti dei suoi scrissi 
sul rapporto tra testo e immagine che si instaura nelle stesse opere 
visuali. Eugenio Tibaldi, Luca Buvoli, Andrea Salvino, sono solo alcuni 
degli autori che mescolano parola e immagine, per non parlare del 
mentore Alighiero e Boetti, che meriterebbe un contributo a parte 
tale è l’influenza esercitata sullo scrittore romano. 
Oltre all’impiego di segni grafici nelle opere d’arte, molti sono i 
riferimenti alla letteratura e le citazioni da scrittori che Pincio inse-
risce nei suoi scrissi. Faccio l’esempio dei padri letterari Philip Dick 
e Thomas Pynchon (cfr. Pincio 2011) nel saggio su Marco Colazzo, 
o di Silvia Ballestra nel saggio su Salvino. Si assisterebbe così a una 
particolare forma di similitudine, in cui lo scrivente, per descrivere 
il senso di un’opera d’arte – siamo quindi distanti dal concetto di 

14 Per fare solo un esempio, nel commento ad alcuni lacerti di M. (1996), primo 
romanzo di Pincio, lo scrittore dichiara di riconoscersi in Duchamp perché: “A di-
spetto di quel che alcuni critici di poco spirito credono o vorrebbero far credere, 
il buon vecchio Marcel era un mediocre pittore. Se non si fosse inventato quella 
che io chiamo l’arte dell’intenzione, il suo destino più verosimile sarebbe stato 
l’oblio. Passando dalla tela all’oggetto trovato, al ready made, Duchamp operò 
una doppia rivoluzione. Non cambiò soltanto la definizione dell’arte, intervenne 
anche su quella dell’artista. Duchamp fu il primo artista che consapevolmente 
fece della sua vita o, per meglio dire, delle leggende attorno alla sua vita, un’opera 
ulteriore, se non la maggiore e definitiva. […] Insomma, in Duchamp vedevo un 
mio simile, un pittore che aveva dovuto fare i conti coi propri limiti, un artista che 
aveva edificato una letteratura sulla rinuncia all’arte” (2015: 170-171).
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ekphrasis in questo caso – si serve di un’altra disciplina e adotta 
altri strumenti, ovvero le parole altrui, le quali, essendo letterarie, 
non sono didascaliche ma evocative, sono illustrazioni verbali di una 
sensazione piuttosto che di un oggetto. Molto spesso la crasi è tale 
per cui gli scrissi di Pincio risultano veri e propri saggi d’arte e di 
letteratura, come se non fosse più possibile una distinzione tra le 
due (il culmine è rappresentato dagli scritti su opere iconotestuali, si 
pensi solo ad Art magique di Breton, Pincio 2015: 211-216).
A proposito di iconotesto, un saggio interessante da questo punto 
di vista è Il codice 61-65 (1993), in cui, a differenza, per esempio, di 
Conformale, appaiono alcune immagini, o, per meglio dire, il saggio è 
costruito con esse:

Misi insieme una serie di riferimenti iconografici ai quali affidare il 
compito chiarificatore che solitamente hanno le note testuali a piè 
di pagina o in fondo a un volume. Individuai anche una serie di eventi, 
sia storici sia culturali, che avrebbero dovuto definire il paesaggio che 
faceva da sfondo alla nostra formazione. Con questo materiale imbastii 
un testo con una voce ancor più caratterizzata e antitetica alla critica 
d’arte convenzionale (ivi: 102).

Il testo allude alle immagini ma non le descrive, esse si trovano ef-
fettivamente ai suoi piedi, come se la pagina fosse divisa in due e vi 
si potessero leggere due storie diverse, una fatta di immagini, l’altra 
di parole. Le immagini si richiamano l’un l’altra, seguono un loro 
percorso e ricordano la forma-saggio del Berger di Ways of seeing 
(1972), dove il testo non è benaccolto e il senso sarebbe generato 
solo dalle immagini giustapposte. 
Naturalmente, l’uso delle immagini all’interno di uno scritto d’arte 
non è affatto inusuale, eppure qui risulta originale l’impiego di im-
magini parallele – anche da un punto di vista grafico – al testo, che 
manifesta una scelta compiuta al momento della genesi del saggio e 
verosimilmente dettata, in questo caso, non solo dal doppio talento, 
ma anche dalla cultura visuale in cui il postmodernismo pinciano si 
immerge. 

In generale, mi sembra di poter dire che le immagini presenti nelle 

due raccolte hanno una funzione molto rilevante, e più nello spe-
cifico, la presenza di opere figurative realizzate dagli autori conclu-
de la nostra analisi degli elementi propri dello scritto d’arte scritto 
dall’artista. Abbiamo visto, infatti, che gli scritti di Parise e Pincio, 
benché distanti cronologicamente, hanno alcuni elementi in comune 
quali l’originalità dell’ekphrasis, una tendenza del pittore scrivano a 
proiettarsi nel ritratto dell’artista cui dedica le sue pagine, una certa 
preferenza per il doppio talento altrui e la presenza di riferimen-
ti letterari. A questo si aggiunge, infine, una somiglianza tra i due 
autoritratti figurativi degli autori. Mi riferisco, in particolar modo, 
all’autoritratto di Parise (1946-1947) [Fig. 1], che – ricordo – è stato 
inserito insieme ad altre opere nell’edizione Neri Pozza di Artisti 
senza l’avallo dell’autore. Nel dipinto Parise si ritrae accanto alla tela, 
ma allo stesso tempo la nasconde, nasconde la tela come la sua 
mano nell’atto di dipingere. Ugualmente, Pincio, nel suo Autoritratto 
con le spalle rivolte all’arte e alla fantascienza (2012, incompiuto, cfr. 
Porciani 2021) [Fig. 2], riprodotto a conclusione della postfazione di 
Cortellessa, nasconde la tela con la sua stessa figura, le dà le spalle 
ma vi è anche dentro, è ritratto nel ritratto, si fa metapicture (Stoichi-
ta 1993; Mitchell 1994). In entrambi i casi l’intento è quello di celare 
la versione artistica di sé – ci sarebbe da chiedersi anche la ragione 
per cui Parise dipingesse sul verso delle tele –,15 l’intento è quello di 
cancellare, e per farlo, bisogna scrivere (cfr. Pincio 2015: 8). 
Parallelamente, il fatto di scegliere per la copertina degli scritti d’arte 
un proprio ritratto, ma fatto da altri, assume un significato ulteriore: 
il Ritratto di Goffredo (1965) [Fig. 3] di Giosetta Fioroni e il ritratto 
di Pincio di Marco Colazzo per la serie Ritratti unici (1993) [Fig. 4] ci 
annunciano due elementi importanti e, se vogliamo, complementari: 
c’è l’autore in copertina, quindi quel libro è in parte un ritratto di sé; 
l’autore è ritratto da un altro artista, esattamente come tutti gli altri 
artisti sono ritratti verbalmente all’interno del testo da lui, anch’egli 
artista. Pincio e Parise sono quindi, in questi scritti d’arte, da una 
parte ritratti e dall’altra autoritratti (si intendano qui due participi 

15 Nel primo apparato iconografico che appare in Artisti, tre sono le opere di-
pinte sul verso della tela.
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Fig. 1 
Goffredo Parise (1946-1947), Autoritratto, (in alto a sinistra).
Fig. 2
Tommaso Pincio (2012), Autoritratto con le spalle rivolte all’arte e alla fanta-
scienza, incompiuto, (in alto a destra).

Fig. 3 
Giosetta Fioroni (1966), Ritratto di Goffredo, (in basso a sinistra).
Fig. 4
Marco Colazzo (1993), ritratto di Tommaso Pincio della serie Ritratti unici, 
(foto di Sergio Fasciani) (in basso a destra).

passati).16 E l’immagine e il testo, dal canto loro, sono auto-etero-
ritratti (qui invece si intenda come sostantivo), ritratti realizzati da 
altri, quelli figurativi, e ritratti di sé attraverso gli altri, quelli verbali. 
Lo scrittore-artista, per concludere, si trova a doversi confrontare 
costantemente con l’altro, che sia l’altro artista in cui egli si ricono-
sce, oppure l’altro sé, il suo doppio, ovvero il talento – al momento 
– sospeso.

16 Anche nella prosa narrativa Pincio precisa: “In fondo, ritratto e ritratto si equi-
valgono, sono legati a doppio filo dallo stesso nome. È un ritratto la persona che 
viene raffigurata, come lo è la cosa in cui vediamo raffigurata una persona” (2018: 
8). In merito alla questione del doppio nel Dono di saper vivere e dello sguardo 
pittorico dell’autore, soprattutto in merito alla figura di Caravaggio, cfr. Milani 
2020; 2021.
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albErto Pirro

Il genio emendato: Benvenuto Cellini tra letteratura po-
polare e scolastica nel secondo Ottocento italiano1

Orafo e scultore celeberrimo, Benvenuto Cellini è tra gli artisti più 
noti del Rinascimento italiano: la Saliera realizzata per Francesco I e il 
Perseo fiorentino ne hanno consacrato la fama ben al di là degli spe-
cialisti. Poiché molte sue opere di oreficeria sono purtroppo andate 
perdute, tuttavia, non è paradossale che la realizzazione più ricca e 
articolata che lo scultore abbia lasciato ai posteri rimanga forse il 
testo della propria Vita, sopravvissuto manoscritto e rimasto inedi-
to fino al XVIII secolo, probabilmente anche a causa di contenuti 
che la morale cattolica ha ritenuto assai scabrosi. In quelle pagine 
sono racchiuse notizie non solo sulla carriera artistica dell’autore, 
ma anche e soprattutto descrizioni di un carattere veemente e una 
personalità incendiaria.
Una volta pubblicata, la Vita di Cellini presto si trova a circolare 
nella cultura europea, spesso privata delle parti passibili di censura: 
tra risse giovanili, omicidi, incontri di piacere sconvenienti, talvolta 
anche con uomini, pratiche rituali ai limiti dell’eresia e incarcerazioni, 
del manoscritto originale non sempre viene riportata ogni parola. 
Così, nel corso del XIX secolo, mentre in Francia i caratteri più 
oscuri dell’artista sregolato contribuiscono a radicarne l’immagine di 
protagonista della letteratura popolare romantica, in Italia, malgrado 
l’indiscusso interesse linguistico e letterario, la Vita subisce continue 
censure, stravolgimenti ed emendazioni a seconda della destinazio-

1 Questa ricerca non sarebbe stata possibile senza l’incoraggiamento e i preziosi 
suggerimenti di Clotilde Bertoni, Chiara Savettieri, Annalisa Pesando, Sergio Pace, 
Tobias Kämpf e Massimo Cubellis, cui va la più sincera e profonda gratitudine. 
Com’è naturale, la responsabilità del risultato finale rimane a carico di chi scrive.

ne d’uso. In particolare, grazie a un autore oggi quasi dimenticato 
qual è Oreste Bruni, nella seconda metà dell’Ottocento Benvenuto 
Cellini, genio dalla vita deprecabile, sopravvissuto a censure e mu-
tamenti d’ogni sorta, riesce a entrare nelle scuole dell’Italia appena 
unificata, trasformandosi in modello per i fanciulli, invitati a coglierne 
la natura di abile artigiano, ancor prima che geniale artista, di cui è 
necessario seguire le orme per rinnovare la gloria del genio italiano 
nel mondo.

La nascita letteralmente favolosa del mito celliniano risale, del resto, 
ai suoi stessi anni. Quale creatore impetuoso, dal talento quasi so-
vrumano, Benvenuto Cellini (1500-1571) è descritto in poche, ma 
efficaci righe da Giorgio Vasari, che lo ricorda quale orefice “senza 
pari”, dal carattere “animoso, fiero, vivace, prontissimo e terribilis-
simo” (Vasari 1568: vol. VI 246). Tra i due però non scorre buon 
sangue, tanto che l’autore delle Vite, quasi risentito all’idea di non 
possedere l’esclusivo privilegio del racconto biografico, si limita a un 
succinto accenno alle opere dell’artista fiorentino, rinviando i lettori 
all’autobiografia redatta da Cellini stesso, di cui è tra i primi a men-
zionarne l’esistenza. Ancorché sintetico, il ritratto vasariano avrà un 
ruolo primario nel consolidare l’immagine letteraria di Benvenuto, 
almeno fino agli inizi del XVIII secolo.2 
Il manoscritto della Vita di Benvenuto Cellini scritta da me medesimo 
rimane inedito e comunque poco frequentato per quasi due secoli,3 
soprattutto poiché ritenuto sconveniente alla luce della morale cri-
stiana: solo nel 1728 sarà dato per la prima volta alle stampe, sulla 
scia di quell’impulso culturale promosso dall’ambiente cruscante fio-
rentino, che opera per “riabilitare alcuni testi fondativi della tradizio-
ne letteraria toscana” (Forlesi 2020: 126). Da quel momento, grazie 
anche a numerose traduzioni, riscritture e persino reinterpretazio-

2 Come ricordato prima da Cordié (1960), di cui si segnala anche l’accurata rico-
struzione biografica di Cellini, e poi da Gatto (2001).

3 Una recente e approfondita analisi della Vita, oltre che dei Trattati redatti da 
Cellini, è stata svolta da Travagliante (2016-17), laddove un’indagine sullo stile degli 
scritti celliniani è offerta da Gamberini (2016); si segnala inoltre il recente contri-
buto di Mattioda (2019). Tutte le citazioni dalla Vita sono estrapolate dall’edizione 
curata da Bellotto (1996) d’ora in avanti abbreviato in Cellini (1996).
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ni,4 l’orefice fiorentino acquista fama assoluta nel panorama artistico 
e letterario europeo [Fig. 1]. Le sue vicende umane e artistiche, ben 
al di là dei pochi cenni vasariani, da un lato divengono un caso esem-
plare di turbinosa vita d’artista mentre, dall’altro, paiono incarnare 
l’essenza più accattivante di quel Rinascimento che, negli stessi anni, 
sta acquisendo nuova forma e rilevanza tra gli studiosi.5

Benvenuto Cellini nella cultura francese
 
Malgrado la sua vita tumultuosa, nella Francia di primo Ottocento 
l’attenzione verso Cellini, quale personaggio letterario, pare pren-
der forma in termini davvero significativi.6 Tra i primi, infatti, Hector 

4 In particolare, ad esempio, il primo a tradurre la Vita in tedesco nel 1796-97, 
è Johann Wolfgang von Goethe, che tralascia alcune delle parti più scabrose; 
tale vicenda, insieme all’intera storia editoriale della Vita di Cellini, è riassunta da  
Gilbert (2006-07).

5 In tal senso resta naturalmente fondamentale innanzitutto Burckhardt (1860). 
Sul tema del Rinascimento Italiano nelle culture europee del XIX secolo cfr. i saggi 
contenuti nel volume di Bolzoni e Payne (2018).

6 La fortuna del mito celliniano in Italia e in Francia tra XIX e XX secolo è ri-
costruita anche da Mozzati (2011): il saggio, cui si rimanda anche per ulteriori 
riferimenti bibliografici, ripercorre in modo approfondito alcune delle più note 

Fig. 1
Raffaello Romanelli (1900), Busto di 
Benvenuto Cellini, Firenze, Ponte Vec-
chio. Foto by Thermos - CC BY-SA 2.5.

Berlioz compone l’opera Benvenuto Cellini, andata in scena all’Opéra 
Le Peletier di Parigi il 10 settembre 1838 (De Wailly 1838). Vale 
la pena notare che il libretto di Léon de Wailly e Henri Auguste  
Barbier, pubblicato nella collana Librairie Théatrale, si apre con un 
avviso al pubblico, scritto in forma di sonetto, dove lo spettatore è 
messo in guardia dal carattere “violent et souvent sans raison” di 
Cellini, giustificabile, però, in puro spirito romantico: 

Ce n’était pas un ange, on le voit, mais en somme 
Il n’eut jamais au cœur de basse affection 
Et toujours il aima l’art avec passion (de Wailly s.d.: 4).7

Pochi anni dopo Berlioz, è la volta di Alexandre Dumas che, nel 
1843, racconta il sulfureo artista quale maestro di Ascanio, allievo 
con cui parte alla conquista della corte francese: l’intera vicenda del 
romanzo è ambientata a Parigi, soprattutto tra le mura della botte-
ga dell’artista nell’Hôtel du Petit-Nesles.8 Fin dalle prime pagine, lo 
scrittore offre anche un suggestivo ritratto dai forti chiaroscuri:

C’était un homme maigre, grand, vigoureux, de quarante ans à peu 
près ; mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange ou le pinceau de Ribeira 
pour retracer ce profil fin et énergique ou pour peindre ce teint brun 
et animé, pour rendre enfin tout cet air hardi et comme royal. Son 
front élevé s’ombrageait de sourcils prompts à se froncer ; son regard, 
net, franc et incisif jetait parfois des éclairs sublimes ; son sourire, plein 
de bonté et de clémence, mais avec des plis quelque peu railleurs, vous 
charmait et vous intimidait en même temps (Dumas 1843: 229-230).9

testimonianze ottocentesche e novecentesche della fama di Cellini, in particola-
re rilevandone i riflessi sulle culture letterarie, teatrali e cinematografiche, senza 
tuttavia affrontare la questione censoria, determinante in vista degli usi scolastici.

7 “Non era un angelo, come potete vedere, ma tutto sommato / Non ha mai 
avuto un cuore di scarso affetto / E ha sempre amato l’arte con passione”. Le 
traduzioni dai testi francesi sono di chi scrive, salvo diversa indicazione.

8 Si segnala una piccola ricostruzione della dimora-atelier dell’artista, in un testo 
di primo Novecento dedicato unicamente al soggiorno francese di Cellini cfr. 
Gailly de Taurines (1908: 25-42).

9 “Era magro, alto, vigoroso, di circa quarantina d’anni, ma ci vorrebbero lo scal-
pello di Michelangelo o il pennello di Ribera per disegnare quel profilo fine ed 
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Il successo popolare dei fascicoli di Dumas contribuisce a mante-
nere vivo l’interesse su una figura d’artista che sta diventando em-
blematica. Nel 1852 Paul Meurice mette in scena Benvenuto Cellini: 
drame en cinq actes et huit tableaux, ancora riferito all’esperienza 
francese dello scultore, nato in seguito alle riflessioni dell’“amusant 
et ingénieux” romanzo di Dumas, cui l’autore unisce una personale 
rilettura della Vita di Cellini. In una piccola nota introduttiva il dram-
maturgo chiarisce gli intenti del componimento, riassunti nell’inten-
zione di “faire aimer un grand génie ; faire admirer un beu caractère” 
(Meurice 1852: III). A tal fine, il romanziere rende espliciti i motivi 
d’interesse per Benvenuto, figura controversa quanto affascinante, 
nonché il proprio sforzo di rendergli giustizia: 

Pour rendre sympathique l’artiste, qu’on avait presque toujours placé 
comme en dehors de l’humanité, nous avons, au contraire, cherché 
avant tout, dans le grand homme, l’homme, l’homme vivant et souffrant 
comme ses semblables ; - nous avons sans cesse mêlé ses actions et ses 
œuvres, ses créations et ses passions, ses sentiments et ses travaux ; - 
enfin, nous avons représenté le génie comme aussi bon que grand : s’il 
ne l’a pas toujours été, il le sera, il faut qu’il le soit ! au Don, qui dépend 
de Dieu, il faut, - c’est la loi nouvelle de la liberté, - qu’il joigne le Dé-
vouement, qui dépende de l’homme. (ivi: IV).10

 
Anni dopo, anche Alphonse de Lamartine ripercorre la vita dell’ar-
tista fiorentino – descritto come “original, bizarre, passionné, vani-
teux” – facendo inoltre ricorso a un originale meccanismo narrativo 

energico o per dipingere quel colorito bruno e vivo, per rendere tutta quell’aria 
audace e regale. La sua fronte alta era ombreggiata da sopracciglia pronte a 
corrugarsi; il suo sguardo netto, franco e incisivo, gettava talvolta lampi sublimi; 
il suo sorriso pieno di bontà e di clemenza, ma con delle rughe un po’ beffarde, 
seduceva e intimidiva al tempo stesso”.

10 “Per rendere amabile l’artista, che avevamo quasi sempre posto al di fuori 
dell’umanità, abbiamo, al contrario, cercato soprattutto l’uomo nel grande uomo, 
l’uomo che vive e soffre come i suoi simili; - abbiamo mescolato incessantemente 
le sue azioni e le sue opere, le sue creazioni e le sue passioni, i suoi sentimenti e 
le sue fatiche; - infine, abbiamo rappresentato il genio tanto buono quanto grande: 
se non lo è sempre stato, lo sarà! al Dono, che dipende da Dio, occorre - questa 
è la nuova legge della libertà - unire la Devozione, che dipende dall’uomo”.

di avvicendamento tra l’io narrante dell’autore e la prima persona 
del protagonista (Lamartine 1866: 4-5). L’opera, più breve rispetto 
alla Vita originale, affronta quasi tutte le fasi della biografia celliniana, 
per concludersi in modo intrigante e poetico, con un messaggio 
forte, quasi un monito, rivolto forse alle generazioni a venire:

Le génie était la vertu, la bravoure était la gloire. On jetait sa vie o son 
immortalité à croix ou pile, pourvu qu’un pape eût le temps de vous 
pardonner et de vous renvoyer du gibet au ciel. Une sainte jactance 
affichait même plus de forfaits qu’on n’en avait commis. Ce temps 
explique Machiavel en politique, Benvenuto Cellini en art et littérature. 
[…] Machiavel et Benvenuto Cellini furent les créatures de l’ère de la 
politique et des arts, les héros forts et demi-barbares qui précédèrent 
dans l’antiquité fabuleuse les grandes civilisations (ivi: 238-239).11

Ispirato al Benvenuto Cellini di Meurice, oltre che al capolavoro di 
Dumas, è ancora la trasposizione musicale di Ascanio, composta da 
Camille Saint-Saëns su libretto di Louis Gallet, la cui première si svol-
ge il 21 marzo del 1890 presso l’Académie Nationale de Musique di 
Parigi (Saint-Saëns e Gallet 1890). 
Così, in una costellazione di opere tra loro assai diverse, per il milieu 
artistico, letterario e musicale francese la figura di Benvenuto Cellini 
pare incarnare in modo esemplare il topos letterario di genio e srego-
latezza, quasi emblema della cultura romantica europea. Al talento 
geniale di un artista nato con abilità quasi divine, si affianca il carat-
tere impetuoso di un personaggio la cui vita è caratterizzata anche 
da risse, nefandezze e dissolutezza. Tali aspetti, che in gran parte 
contribuiscono a plasmare il mito dello scultore in Francia, sono 
d’altronde resi espliciti da Cellini stesso,12 che li racconta con pre-

11 “Il genio era la virtù, il coraggio la gloria. Si gettavano la vita o l’immortalità a 
testa o croce, a condizione che un papa avesse tempo di perdonare e rimandare 
dalla forca al cielo. Una santa giaculatoria mostrava persino più crimini di quelli 
che si erano commessi. Questi tempi spiegano Machiavelli in politica, Benvenuto 
Cellini in arte e letteratura. […] Machiavelli e Benvenuto Cellini erano le creature 
dell’epoca della politica e delle arti, gli eroi forti e semibarbari che precedevano 
le grandi civiltà nella favolosa antichità”.

12 Sulle modalità di autorappresentazione di Cellini, e sui suoi caratteri narrativi 
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cisione, pur omettendo talvolta denunce per fatti ancor più gravi.13 
Quest’attrazione verso il personaggio letterario, ancor più che per 
l’artista, trasformato in romantic hero della narrativa francese di metà 
Ottocento,14 è restituita con grande evidenza dalle parole del poeta, 
critico d’arte e letterato Pierre de Bouchaud,15 che nel 1903 dedica 
a Cellini una personale ricostruzione biografica e storico-artistica: 

La lecture des Mémoires nous donne l’impression que, toujours et 
partout, dans les entreprises les plus héroïques, dans les rixes, au mi-
lieu des turpitudes les plus viles comme dans les plus méchants tours,  
Benvenuto est dans son droit et a raison de se conduire comme il le 
fait. Et nous arrivons, sans le vouloir, à nous réjouir, en quelque sorte, de 
ses facéties, à désirer qu’il se sauve des mains de ses ennemis, qu’il les 
batte, qu’il en triomphe glorieusement. Nous nous mettons à détes-
ter ses propres rivaux ; nous désirons avec ardeur qu’ils soient battus, 
brûlés, pulvérisés. Il n’y a plus que lui. Lui seul est le héros, le champion, 
l’artiste devant lequel rois et papes doivent s’incliner comme devant 
le premier des hommes, les plus grand des mortels (Bouchaud 1903: 
5-6).16

innovativi, cfr. Gardner (1997); si segnalano inoltre i più recenti saggi di Rizzarelli 
(2016), Ciccuto (2017) e Gibellini (2018).

13 Non sempre Cellini appare verosimile nei propri racconti, tanto che taluni 
come Luigi Chirtani [Archinti], lo accusano di aver “lardellato il racconto […] colle 
più strane bugie” (Chirtani 1896: 4). Dal canto suo, Rudolf Wittkower attribuisce 
tali esagerazioni non tanto al suo carattere, conforme agli stereotipi dell’artista di 
primo Cinquecento, quanto all’inedita sfrontatezza di “aver affidato le sue memo-
rie alla carta” (Wittkower 2014: 208). Una ricostruzione precisa delle denunce 
ricevute da Cellini, comprese quelle omesse nella Vita, è in Greci (1930); sul tema 
cfr. anche il più recente saggio di Rossi (1994). 

14 Il termine è riferito alla definizione di George Ross Ridge, che descrive le ca-
ratteristiche principali del romantic hero nella letteratura romantica francese: “he 
is a seeker, a man of fate, a pathological hero, a poet-prophet, or a rebel” (Ridge 
1959: 11).

15 Sull’autore esiste purtroppo una sola biografia, molto datata: cfr. Menasci 
(1904).

16 “La lettura dei suoi Mémoires ci dà l’impressione che, sempre e ovunque, nelle 
imprese più eroiche, nelle risse, in mezzo alle turpitudini più vili, così come nei suoi 
trucchi più sporchi, Benvenuto è nel giusto e ha ragione di comportarsi come fa. E 
inconsapevolmente arriviamo a gioire, per così dire, della sua malizia, a desiderare 

La Vita in Italia: una questione di lingua

Anche in Italia la Vita celliniana ha una risonanza notevole, fin dall’an-
no della prima pubblicazione, tuttavia per motivi assai diversi rispet-
to a quelli che ne determinano la fortuna francese. Al centro dell’in-
teresse dei lettori è, innanzitutto, la sua lingua: l’opera è, infatti, scritta 
in un toscano assai vivace, presto ammirato da moltissimi studiosi.17

Dopo un secolo e mezzo di relativo oblio, il manoscritto originale 
della Vita, conservato nella Biblioteca Laurenziana,18 era stato risco-
perto dal medico, naturalista e scrittore Antonio Cocchi,19 che ne 
aveva curato l’editio princeps nel 1728,20 dedicata a Riccardo (Richard) 
Boyle, conte di Burlington, destinata a circolare con immediato 
successo su tutta la penisola.21 Subito dopo, numerose ristampe si 
susseguono, senza tuttavia seguire criteri filologici congruenti: tra le 
altre, ad esempio, Giovanni Palamede Carpani cura nel 1806 un’e-
dizione in due volumi, recuperando non solo la prefazione origina-
le di Cocchi, ma anche la dura critica indirizzata a quest’ultimo da  
Giuseppe Baretti.22 Da parte sua, Carpani illustra quelle che gli paio-

che si salvi dalle mani dei suoi nemici, che li sconfigga, che trionfi gloriosamente. 
Cominciamo a odiare i suoi stessi rivali; desideriamo ardentemente che siano 
battuti, bruciati, polverizzati. Non c’è nessun altro che lui. Lui solo è l’eroe, il cam-
pione, l’artista davanti al quale re e papi devono inchinarsi come davanti al primo 
degli uomini, il più grande dei mortali”.

17 La questione della lingua vanta una vastissima letteratura specifica: tra i vari, 
si segnalano il prezioso contributo di Altieri Biagi (1972), i riferimenti presenti 
nell’Introduzione di Bellotto (1996), nonché il più recente e approfondito studio di 
Banella (2012). Inoltre, un’analisi sull’implicazione linguistica per gli studiosi dell’Ot-
to e Novecento è offerta ancora da Gatto (2001: 31-46).

18 Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Med. Palat. 2342.

19 Personalità di grande interesse culturale, soprattutto per i rapporti che legano 
Italia e Inghilterra nel corso del Settecento cfr. Guerrini (2002) e Forlesi (2019).

20 Sulla pubblicazione dell’editio princeps e dei Trattati celliniani si rimanda ancora 
alla puntuale analisi di Forlesi (2020).

21 Il luogo di edizione riportato sul frontespizio – Colonia – è contraffatto dall’e-
ditore Pietro Martello, forse a Napoli, per evitare di incorrere in censura.

22 È riportato il commento pubblicato in origine sulla Frusta Letteraria n. VIII, in 
cui Baretti si scaglia contro la prefazione di Cocchi definita “insulsa e melensa” 
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no le ragioni di tanta fama: il testo è colmo di “bellezze di stile e di 
squisiti fiori di lingua”, presentandosi come un gioiello del linguaggio 
cinquecentesco,23 scritto peraltro da un uomo non erudito e pri-
vo di un’adeguata formazione letteraria. Si tratta di un’osservazione 
cruciale: proprio tale carattere, inteso quale testimonianza della lin-
gua disordinata e spontanea “con cui favellava […] il volgo di Firenze 
e di Roma”, garantisce la circolazione della Vita in tutta la penisola 
italiana nel corso del XIX secolo (Carpani 1806: vol. 1, XVIII). Molti 
decenni dopo, l’edizione rigorosamente conforme al manoscritto 
laurenziano, curata da Brunone Bianchi nel 1852,24 è corredata da 
osservazioni filologiche e un consistente apparato di note “ad uso 
dei non toscani”, alfine di restituire al lettore il testo nella sua origi-
nalità “perché leggendo non ti par di leggere, ma udire alla presenza 
il fiorentino popolano” (Bianchi 1852: [V]).
Lungo tutto il XIX secolo, in effetti, si assiste a una rincorsa tra ri-
stampe, correzioni, testi con annotazioni inedite e arricchimenti.25 
Spesso le edizioni appaiono conformi al manoscritto fiorentino, ma 
talvolta anche alterate, tagliate, censurate: la Vita di Cellini diventa 
un caso storico-letterario di straordinaria risonanza, nell’animato 
dibattito sulla questione linguistica e, in particolare, sul valore del 
toscano cinquecentesco. In modo del tutto inatteso, il testo celli-
niano pare possedere un carattere esemplare nella definizione di 
una lingua che, malgrado le difficoltà e l’alto tasso di analfabetismo, 
s’avvia a diventare nazionale.26 Non a caso, l’attenzione per la Vita 
pare intensificarsi intorno alla metà del secolo, quando tali questioni 
vanno addensandosi, in coincidenza con le ultime fasi del processo 
di unificazione dello Stato.

(Carpani 1806: vol.I, prefazione, XII-XIV).

23 Come ricostruito da Maier (1952).

24 Fasano (1968).

25 Un’idea sulla consistenza delle ristampe ottocentesche, soprattutto italiane 
d’inizio Novecento, è in Churchill (1907).

26 Per prima ricognizione sulla questione linguistica e il livello di alfabetizzazione 
e scolarizzazione nell’Italia appena unita cfr. Cella (2015: 125-144); per un quadro 
di riferimento storico generale cfr. Tobia (1995).

Cellini prima dell’Unità d’Italia: il teatro

Figlio di Giovanni Battista Sonzogno,27 erede dalla famiglia bergama-
sca di stampatori, librai ed editori attiva tra Settecento e Novecento, 
anche Lorenzo Sonzogno offre il proprio contributo alla vicenda del 
personaggio letterario Cellini, nonché alla sua diffusione nell’Italia 
preunitaria. L’autore pubblica nel 1839 Benvenuto Cellini. Dramma 
Storico: una pièce teatrale rappresentata – come chiarisce il fronte-
spizio del libretto – per la prima volta a Torino, tra maggio e giugno 
dello stesso anno, e ambientata negli anni tra la carcerazione roma-
na e la creazione del Perseo. Una recensione allo spettacolo riporta 
l’impatto sulla critica e il pubblico coevi:28 

È di un’orditura semplicissima, senza personaggi terribili e misteriosi, 
senza gran colpi di scena, e dirò più ancora senza affatto affatto un  
miccin d’amore. Eppure il credereste? Fu applaudito, applauditissimo 
per due sere consecutive con sempre crescente furore. E non vi si 
vedono convulsioni galvaniche, ma pretta e schietta natura: la pittura 
di un bel carattere drammatico tratteggiata maestrevolmente, qualche 
accidente condotto con verità e naturalezza, formano il precipuo capi-
tale di questo dramma storico (Sonzogno 1839: 173). 

Il quadro offerto da Sonzogno appare dunque, allo spettatore del 
suo tempo, naturale, veritiero e privo di aneddoti inquietanti. Tale 
lettura risulta non esattamente conforme alla Vita di Cellini, soprat-
tutto considerando che, solo negli anni in cui è ambientato il dram-
ma, lo scultore si ritrovò coinvolto in numerose peripezie, talvolta 
violente, oltre a litigi o situazioni in cui l’eroe dimostra un tempera-
mento tutt’altro che pacifico. Si pensi, ad esempio, alla fuga da Castel 
Sant’Angelo, tra gli episodi più rocamboleschi dell’intera biografia 
[Fig. 2]: per evadere dalla prigionia, Benvenuto escogita un piano 
che si rivela impreciso, a causa dell’errore di calcolo tra altezza delle 
mura e posizione della propria cella; così, scivolando giù dalla fine-
stra con una fune fatta di lenzuoli annodati, ferendosi le mani nella 

27 Una ricostruzione della casa editrice e della famiglia Sonzogno è a cura di 
Capra (2018).

28 A firma di E[doardo?] Soffietti, pubblicata in coda alla sceneggiatura del 1839.
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discesa, l’artista si procura una grave frattura alla gamba per una 
caduta che lo lascia privo di sensi una notte intera. Nel dramma di 
Sonzogno l’evasione è raccontata in modo quasi comico e si conclu-
de incontrando una sentinella, che riconosce lo scultore ma lo lascia 
fuggire senza opporsi: nella Vita, invece, Cellini è pronto a uccidere 
pur di scappare e la guardia finge di non notarlo, proseguendo la 
ronda e lasciando via libera all’improvvisato, maldestro, sfortunato e 
insanguinato fuggiasco.29

Del resto, uno stravolgimento narrativo tanto evidente non solo 
può trovare giustificazione nelle esigenze teatrali dell’epoca, ma è 
anche emblematico d’una prassi abituale che vede spesso la mo-
difica sostanziale d’intere sezioni della Vita. La biografia celliniana è 
costellata da una lunga serie di omicidi, risse e accuse più o meno 
esplicite di pratiche all’epoca definite sodomitiche,30 oltre a fatti assai 

29 L’episodio è narrato in Cellini (1996: 390-398).

30 Tra le numerose vicende, si segnala in particolare la lite furibonda con l’odiato 
scultore Baccio Bandinelli di fronte al Papa. In tale occasione, Cellini viene appel-
lato dal suo rivale sodomitaccio in modo dispregiativo, con riferimento alle pre-
sunte sue abitudini private: Cellini riesce, almeno in quell’occasione, a trasformare 
l’accusa in aspirazione poetica, rigettando la critica rievocando l’amore divino e 

Fig. 2
Benvenuto Cellini – L’agitata giovinezza (1939), figurina Liebig, collezione 
dell’autore.

gravi che, spesso, sono omessi nelle edizioni prodotte nell’Ottocen-
to e finanche nei primi anni del Novecento, non solo in Italia, ancora 
in virtù di un dato affatto prevedibile: la censura di comportamenti 
contrari alla morale cristiana.

Benvenuto a scuola 

La tendenza a cambiare frammenti della Vita celliniana si manifesta 
anche in contesti meno prevedibili. A partire dagli anni Sessanta 
dell’Ottocento, ossia poco dopo il compimento del processo di 
unificazione, le vicende dell’orefice, così come quelle di altri artisti, 
entrano nel programma scolastico di Oreste Bruni, autore insolito e 
a lungo, forse ingiustamente, dimenticato.31 Professore di lettere, pe-
dagogia e morale, egli è direttore della Scuola Normale femminile di 
Chieti prima, di quella maschile di Parma poi, infine di Firenze dove 
insegna nelle classi elementari al tramonto del XIX secolo; è inoltre 
poligrafo prolifico e, tra Otto e Novecento, firma numerosi scritti a 
carattere pedagogico-divulgativo, destinati spesso a giovani donne, 
nel tentativo di trasmettere valori morali diversi, forse meno rigidi, 
pur non avendo come obiettivo primario la loro emancipazione.32 
La volontà di Bruni nel provare a diffondere la vera civiltà al popolo 
è resa esplicita dai titoli di alcuni suoi saggi,33 che sfruttano esempi 
concreti tratti da storia e proverbi, per offrire il proprio originale 
contributo alla “gran fabbrica della rigenerazione morale dell’Italia” 
(Bruni, 1870: VII). 

il rapporto tra Giove e Ganimede, suscitando così l’ilarità del Papa cfr. Cellini (ivi: 
654-657); inoltre per un affondo sulle accuse di omosessualità si rimanda al testo 
di Arnaldi (1986).

31 È difficile ricostruire una biografia completa dell’autore, ma grazie a testimo-
nianze scritte sia dallo stesso Bruni, sia da altri che ne commentano le pubblicazio-
ni, diverse sono le notizie reperibili: oltre ai testi pubblicati da Bruni, una menzione 
coeva allo scrittore è in Del Rosso (1893: 9); più di recente Zapponi (1981: 41); 
Bosna e Genovesi (1988: 344); Genovesi (2003: 136; n. 50). 

32 Si segnala a tal proposito la seconda edizione di un testo dedicato alle donne, 
che impiega l’efficacia retorica di vecchi proverbi per insegnare loro a rialzare la 
propria “dignità mediante l’uso costante della riflessione” Bruni (1886a: IX).

33 Bruni (1870).
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Nel 1867-68 Bruni dà alle stampe una serie di fascicoli, intitolata Vite 
di artisti celebri scritte ad ammaestramento del popolo. La raccolta 
include una ricca selezione di brevi biografie d’artista, che partono 
da Luca della Robbia e terminano con Antonio Canova: l’autore 
riprende, ispirandosi al modello vasariano, l’attitudine a romanzare 
gli episodi, includendo talvolta aneddoti che non trovano riscontro 
nei documenti.
L’ordine stabilito da Bruni non è cronologico, mentre molte sono 
le peculiarità di un insieme davvero eterogeneo, dove, assieme a 
un numero rilevante di scultori,34 sono incluse personalità europee, 
compositori e persino un ingegnere inglese.35 Sorprende la presen-
za di alcuni artisti stranieri, da leggersi tuttavia ancora una volta in 
un’ottica nazionalista, poiché spesso la loro fama può essere ricon-
dotta agli immaginari della cultura italiana.36

L’intento di tutta l’opera rimane squisitamente pedagogico, come 
soprattutto ricorda il titolo, e i fascicoli sono destinati al popolo, scrit-
ti pertanto in modo semplice, con passione e un velo di retorica. Le 
storie hanno spesso un denominatore comune: i protagonisti paio-
no condividere un passato sfortunato ma, grazie a perseveranza e 
talento divino, alla fine riescono a dare valore alla propria esistenza. 
Per di più, in modo piuttosto originale, le biografie di Bruni paiono 
riflettere i caratteri canonici della fiaba, evidenti osservando soprat-
tutto lunghezza e finale allegorico-morale.37 L’invito conclusivo è 

34 Insolito se si considera la predominanza della pittura in molti contesti, non 
soltanto letterari.

35 Tra gli altri, si noti la curiosa scelta d’includere Giovan Battista Lulli, Giovanni 
Paisiello, Richard Arkwright e Nicola Antonio Zingarelli.

36 È ad esempio in Italia – o meglio, a Roma – che il Pussino o Di Quesnoy trovano 
la propria gloria, Firenze è la città natale di Lulli, ricordato come uno fra i migliori 
compositori a corte di Luigi XIV. Se Giosia Wedgwood non viaggerà mai in Italia, 
il suo personaggio è nobilitato da una straordinaria tenacia e attitudine al lavoro, 
mentre lo scultore Giovanni Flaxman, che con Wedgwood ha diversi scambi ar-
tistici, si trasferisce per alcuni anni a Roma “con scarsissimi mezzi” (Bruni 1863: 
207), attratto da quell’Antico ritrovato e riscoperto, fino al suo rientro in patria 
per la definitiva celebrità.

37 Il riferimento qui è agli elementi della fiaba teorizzati nel saggio di Propp 
(1966).

sovente rivolto a far del bene, per sé e per la patria, lavorare dura-
mente, essere retti, onesti, ignorare i (pre)giudizi di pigri e invidiosi, 
operando per il benessere comune.
Tra le Vite di Bruni – accanto all’immancabile trinità costituita da 
Leonardo, Raffaello e Michelangelo – trova posto anche Benvenu-
to Cellini Orefice e Scultor Fiorentino.38 Le vicende narrate su di lui 
seguono, in modo più o meno lineare, la cronologia della Vita, con 
qualche differenza nella modalità in cui l’eroe è presentato ai giovani 
lettori: smarrita ogni traccia di cattiverie, assassini e risse, elusi i mo-
menti più intensi di un’anima tanto inquieta quanto geniale, il lettore 
assiste a un’interessante trasformazione del personaggio da oscuro 
antieroe a exemplum virtutis per fanciulle e fanciulli.
La storia si apre con la nascita di Benvenuto che “recò la più gran 
gioia a tutta la famiglia”, ma ben presto fu costretto a lottare tra 
l’imposizione paterna a perseguire la via della musica e la propria 
vocazione naturale, “studiare l’orefice” (Bruni 1867-68: 67-69). Tale 
vicenda è presente invero anche nella Vita, ma a Bruni interessa esal-
tare piuttosto il dolore del giovinetto di fronte alla proibizione pa-
terna, fino alla risoluzione quasi naturale di quel tormento: “il divieto 
del padre non poteva nulla contro il genio dei più potenti” (ivi: 71). 
Se le vicende proseguono attraverso i primi episodi di Cellini ap-
prendista, sempre tramite una narrazione semplice e compendiata, 
mancano del tutto i riferimenti, da un lato, alle violente zuffe giovanili 
e, dall’altro, alla prima fuga improvvisa verso Siena per scampare a 
un processo.39 Vaga è la rievocazione del periodo più scapigliato del-
la sua vita, quegli anni romani in cui l’artista non soltanto si arruola 
come bombardiere a Castel Sant’Angelo per difendere Clemente VII 
durante il Sacco del 1527,40 ma commette numerosi omicidi, tra cui 
persino quello presunto del Conestabile di Borbone [Fig. 3].41 Poco 

38 È la biografia più lunga dell’intera raccolta, sviluppata su ben trentadue pagine.

39 L’episodio di riferimento è quello in cui Cellini e il fratello vengono picchiati 
e lo scultore, impavido, ritorna dai suoi aggressori armato di pugnale con intenti 
omicidi. La sua fuga, in compagnia del fratello, sarà favorita dai frati di Santa Maria 
Novella cfr. Cellini (1996: 58-64).

40 Sull’evento storico si rimanda all’intramontabile testo di Chastel (1984).

41 Carlo III di Borbone-Montpenisier (1490-1527), il passo è in Cellini (1996: 
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dopo, Bruni rievoca la morte di peste del padre dell’artista, arricchi-
ta da un momento d’accorata rassegnazione:

Ora che io mi son fatta una posizione, ora che poteva assistere i tuoi 
cadenti anni, il crudo morbo ti ha tolto, e non ho neppur potuto rice-
ver da te un ultimo abbraccio, l’estremo bacio, la paterna benedizione! 
(ivi: 79).

L’autore sembra accentuare l’affetto di un figlio alfine riconoscente, 
laddove nella Vita celliniana manca del tutto siffatta partecipazione: 
Cellini, ricevuta notizia della scomparsa paterna, “onde che io parte 
me lo indovinavo”, si limita a partire alla ricerca dell’unica sorella 
ancora in vita, e ciò “fu la cagione che il duolo fu minore” (Cellini 
1996: 155). Tra le omissioni più significative di Bruni, si segnalano le 
vendette nei confronti dell’assassino del fratello e di Pompeo de’ 
Capitaneis,42 eterno rivale e provocatore, entrambi messi a tacere 

127-128); l’orafo sarà poi perdonato da Clemente VII di questo e tutti gli altri 
omicidi, nonché dei peccati più osceni proprio in virtù della sua dedizione nel 
proteggere il Papa.

42 Uguccioni (1987).

Fig. 3
Benvenuto Cellini – Artigliere contro il Borbone (1939), figurina Liebig, colle-
zione dell’autore.

con numerose pugnalate.43 L’unica disgrazia riportata da Bruni è la 
carcerazione a Castel Sant’Angelo, in seguito all’accusa di furto dei 
beni del Papa: anche in questo caso, tuttavia, il richiamo è breve e 
l’intera fase si conclude in poche righe, utili solo a ricordare ai giova-
ni lettori che, malgrado il carattere risoluto, “fu un caso se [Cellini] 
non ci rimise la vita” (Bruni 1867-68: 83). 
Nel processo di ridefinizione della figura celliniana per la gioventù 
italiana, Bruni omette persino Ascanio, valoroso protagonista delle 
pagine di Dumas. Al coscienzioso maestro di scuola, in effetti, l’e-
sperienza alla corte di Francesco I serve solo a evidenziare fama 
e operosità dell’orefice, un pretesto per ricordare ai fanciulli che 
“coll’attività un discreto avvenire è sempre sicuro” (ivi: 87). Appre-
standosi a concludere, Bruni precisa che “ebbe diversi figli”, ancora 
allontanandosi dalla fonte cinquecentesca: Cellini menziona nella 
Vita il proprio unico figlio, riportandone la morte per affogamento, 
ucciso dalla balia cui era stato affidato, proprio mentre lavora alla 
sua più grande fatica, il Perseo.44

Il mito della fusione dell’opera più nota resta più o meno intatto. Si 
tratta di una vicenda riportata con così tanto ardore, che è impos-
sibile per Bruni rinunciare a un capolavoro artistico e letterario in-
sieme. L’occasione è magica: la tempesta che si abbatte sull’impianto 
di fonditura del Perseo, e su un Cellini febbricitante forse in preda 
a deliri,45 diventa occasione per consolidare il carattere epico di un 
personaggio tanto geniale quanto abile a svolgere quell’impresa per 
molti impossibile. In questo modo “egli era divenuto l’idolo dei Fio-
rentini” (ivi: 95), tramite la realizzazione del capolavoro suo più noto.
“Questo genio così vario, così sublime” (ivi: 96) scompare nel 1571, 
ed è nelle pagine finali della biografia che si racchiude il senso di tut-
ta la storia. Oreste Bruni termina il racconto dell’eroico orefice con 
un finale indipendente, poiché invero la Vita celliniana, “incompiuta e 
inedita” (Borsellino 1972: 19-20), si esaurisce anni prima della morte 

43 Lo scontro finale tra Benvenuto e Pompeo è riportato in Cellini (1996: 258-
263).

44 Com’è noto, la scultura è ancora oggi in Piazza della Signoria a Firenze.

45 Segnalato nella prefazione di Davico Bonino (1973: XVI).
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dell’artista.46 Così, il Cellini ottocentesco ha la possibilità di trasfor-
marsi in eroe positivo che, malgrado tutto, sa rinunciare alle impo-
sizioni paterne pur amando i genitori, dimostrandosi all’altezza delle 
aspettative, cavandosela in situazioni sì pericolose, ma non estreme, 
capace inoltre di essere sempre padrone di sé stesso. Ai posteri, 
e dunque anche ai giovani virgulti della neonata nazione italiana, 
l’artista raccontato da Bruni lascia in eredità il frutto della propria 
indiscutibile abilità. L’anima irrequieta, veemente e sanguinosa è stata 
riveduta e corretta, perdonata, lasciando spazio al puro talento, in 
grado di cesellare la propria vita e modellarla a seconda delle ne-
cessità. Un vero esempio da seguire, dunque, per i piccoli allievi della 
scuola elementare di un paese ormai pronto a sentirsi unito. 

Una vita emendata 

La fortuna italiana di Benvenuto Cellini, talento ineguagliabile e mo-
dello da imitare, conosce di lì a poco una fase nuova, al limite dal 
paradosso. Nell’arco di pochi anni e fin verso la prima metà del XX 
secolo, si registrano riedizioni del manoscritto celliniano emendate 
e castigate, destinate in gran parte ai giovani allievi di scuole confes-
sionali.
È del 1871, per i tipi dell’Oratorio di San Francesco di Sales, una 
vita di Benvenuto Cellini emendata ad uso della costumata gioventù 
curata da Innocenzo Gobio.47 Il volume, diviso in due parti, è di 
piccolo formato a rievocare quasi i libri devozionali da bisaccia.48 
L’introduzione “al lettore” annuncia le ragioni del testo: l’opera è 
dedicata a Cellini, che lavorava in “tempi d’ignoranza, di corruttela, di 
disordini d’ogni maniera”, creata a partire dall’edizione di Brunone 

46 La autobiografia di Cellini termina verso il 1567, che corrisponde anche alla 
sua perdita di reputazione presso Cosimo I. Da lì in poi l’artista si dedicherà alla 
pubblicazione di due Trattati, stampati nel 1568, uno sull’oreficeria, l’altro sulla 
scultura, in cui vengono segnate indicazioni tecniche sulle due arti. 

47 Che si firma nel frontespizio C[hierico] R[egolare] Barnabita, ovvero membro 
della Congregazione di San Paolo, detti appunto Barnabiti; per una ricognizio-
ne approfondita sugli autori dell’Ordine, si segnala il poderoso lavoro di Boffito 
(1933-37).

48 Per un primo riferimento sulla tipologia specifica di libro cfr. Petrucci (1969).

Bianchi “l’ultima e la migliore”, con aggiunta di note per “dilucidare 
certi periodi e costrutti usati dal Cellini”. L’intrepido curatore invita 
così il lettore a mostrare clemenza: 

Percorrendo questo libro, o lettore, perdona al povero Benvenuto 
quelle sue ribalderie ed escandescenze […], ammira quella sua fede 
incorrotta che gli valse una morte tranquilla e cristiana […]. E vivi felice 
(Gobio 1871: 5).

Com’è immaginabile, nel libro sono assenti i capitoli ritenuti ripro-
vevoli per la morale cattolica. Tra gli altri, l’incontro con la “meretrice 
bolognese, che si domandava Faustina” (Cellini 1996: 100), in seguito 
al quale lo scultore si ammala gravemente e il chierico che lo cura 
gli rimprovera il troppo libertinaggio. Gobio non indaga le ragioni di 
tale malanno, conservando solo quanto basta a non compromette-
re la narrazione.49 Pure del tutto rimossa è la figura di Luigi Pulci, che 
“pratica la Corte di Roma” e trova riparo – seducendolo - presso 
un vescovo ottantenne:50 Cellini nella sua Vita racconta la vicenda 
esprimendo velatamente la sua gelosia per aver perso le attenzioni 
del ragazzo.51 Del racconto Gobio depenna ogni traccia, limitandosi 
a tagliare diverse pagine rispetto al manoscritto originale. Altro caso 
è la partecipazione di Cellini a un rituale di negromanzia,52 svolto 
assieme “a un certo prete siciliano” al fine di conquistare il cuore di 
una donna amata:53 anche qui, semplicemente il barnabita non men-
ziona la pratica eretica, purgando le pagine incriminate. Di censura in 
censura, degli episodi più effervescenti di Cellini restano solo alcune 
baruffe e poche bravate, in particolare quelle che non danno luogo 

49 Per la parte emendata cfr. (Gobio 1871: 90).

50 Segnalato come il vescovo Gurgensis da Cellini, Lorenzo Bellotto lo identifica 
come Gerolamo Balbo, vescovo di Gurck cfr. Bellotto (1996: 119, n. 18).

51 L’episodio è riportato in Cellini (1996: 116-127).

52 Esiste una sottile differenza tra necromanzia e negromanzia, in particolare 
nell’uso cinquecentesco del termine e della pratica. Si è scelto qui di mantenere la 
parola adoperata da Cellini. Per un approfondimento sulle origini dei rituali e sulla 
complessità semantica delle locuzioni cfr. Bergstrom (2011).

53 L’intera e insolita vicenda è raccontata in Cellini (1996: 230-240).
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ad azioni ritenute in qualche modo perverse [Fig. 4].54 
Gobio non è il solo a espungere elementi imbarazzanti dal testo 
originale, per garantirne soprattutto una circolazione scolastica. 
Nel 1890 l’erudito Gaetano Guasti55 pubblica ben due vite distinte 
sull’orefice fiorentino, entrambe presso la casa editrice Barbèra. La 
prima, corredata da una ricca sezione di documenti e un albero 
genealogico, appare fedele alla tradizione filologica avviata a inizio 
Ottocento,56 laddove la seconda è “castigata per uso delle scuole”, 
ridotta di quasi trecento pagine rispetto alla versione integrale. È 
nell’introduzione che si sottolineano i propositi dell’autore che, “con 
mano severa”, ha cura di rimuovere “ogni insidia alla gioventù per 
ciò che spetta ai costumi”, ricordando però di non adoperare “al-
trettanto rigore intorno alle opinioni, ai giudizi e […] alle accuse del 

54 Non è un caso se le parti più sensibili di censura fossero quelle di possibile 
natura omoerotica (che in Cellini sono sempre abbastanza velate, a causa forse 
dell’immoralità all’epoca in cui scriveva) o che, peggio, avevano protagonisti pro-
venienti da ordini religiosi.

55 Per una prima ricognizione bibliografica sull’autore, le cui notizie sono di diffi-
cile reperibilità, si segnala un recente contributo cfr. Nenci (2011).

56 Guasti (1890a).

Fig. 4
Benvenuto Cellini – Condanne e fughe (1939), figurina Liebig, collezione 
dell’autore.

Cellini” (Guasti 1890b: XXII): una flessibilità determinata dall’analisi 
delle motivazioni che muovevano lo scultore, talvolta per umano 
e naturale impeto e non per volontà criminale. Guasti, in ultimo, si 
rivolge, da un lato, al giovane lettore ma, dall’altro, anche al possibile 
insegnante: 

Confido peraltro di ottenere dai Maestri un benigno compatimento, 
avendo fatto quel poco che ho potuto per giovare agli studii; dagli 
alunni una buona accoglienza, per essere stato il primo a dar loro lar-
gamente illustrata questa singolarissima Vita del Cellini (ivi: XXIII).

Della presenza della biografia celliniana nelle aule scolastiche dell’Italia 
unita si hanno ancora diverse tracce fino all’inizio del Novecento.57 
Nel 1924 è pubblicata un’ulteriore Vita destinata alle scuole italiane: 
Francesco Zublena58 redige la nuova edizione scolastica in esplicita 
continuità col testo integrale di Gaetano Guasti, dal quale recupe-
ra e approfondisce l’apparato di note, esortando peraltro i propri 
lettori 

A riconoscere, speriamo, come questa edizione che presentiamo ai 
giovani delle nostre scuole ed a quanti non fanno professione di studi 
speciali, non sia tutta tutta e solamente opera di compilazione (Zublena 
1924: XX-XXI).

Artista/artigiano 

Grazie soprattutto all’originale iniziativa di Oreste Bruni, e nono-
stante le numerose differenze rispetto al manoscritto originale o 
le intemperanze d’un carattere tanto oscuro quanto seducente, 
Benvenuto Cellini è trasformato in paradigma di riferimento per gli 
allievi delle scuole italiane, e non solo. L’aspetto più affascinante della 

57 A tal proposito si segnala, ad esempio, l’edizione di Orazio Bacci (1890a), 
realizzata per la collana diretta da Giosuè Carducci, Biblioteca Scolastica di Classici 
Italiani; nello stesso anno è pubblicata un’altra edizione più dettagliata e filologica 
della vita, sempre di Bacci (1890b).

58 Non mi è stato possibile rintracciare dei riferimenti bibliografici sull’autore di 
questa edizione delle vite.
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vicenda è il modo quasi inverso, rispetto ad esempio alle ragioni 
della letteratura francese, in cui è restituito il personaggio al lettore.
La tecnica editoriale è chiara ed evidente. Ci sono elementi biografi-
ci di Cellini che affascinano tutti: in questo caso, la soluzione adottata 
dagli autori/curatori – di nuovo è in Bruni che se ne rintracciano i 
primi e più evidenti segni – è romanzarne il contenuto per diffon-
derlo. Altri particolari, invece, sono ritenuti sconvenienti o addirit-
tura diseducativi: si cerca pertanto di ometterli, emendando il testo 
quanto basta per dimenticare la parte incendiaria di una personalità 
che, presa nella sua interezza, risulterebbe troppo scomoda. 
Al netto di quest’accorta operazione di cancellazione delle parti 
più oscure dell’originale, appare la figura di un artista che probabil-
mente ha poco a che vedere con l’orafo d’inizio Cinquecento, ma 
molto da dire ai giovani italiani di secondo Ottocento. Se è vero che 
disciplina e talento danno forma al genio, ovvero che alla tecnica - 
abilità essenziale acquisita col duro esercizio - si può accompagnare 
una sregolata genialità, eccezionale quanto incostante, a partire dalla 
fine degli anni Sessanta del XIX secolo, ai giovani italiani si decide 
di raccontare solo l’abilissimo artigiano, con finalità in fondo distanti 
dalla storia dell’arte e della lingua [Fig. 5]. In questi stessi anni è av-
viata un’ampia riflessione sulle conseguenze che la rivoluzione indu-
striale comporta e comporterà sulla produzione artistica.59 Si tratta 
di un delicato momento di transizione in cui il prodotto – qualunque 
prodotto esso sia – è realizzato anche in vista di una sua possibile, 
talvolta auspicata riproducibilità tecnica; artisti e architetti, politici e 
insegnanti, sono tutti impegnati nel dibattito sull’insegnamento delle 
arti applicate, e contribuiscono a elaborare teorie e pratiche che 
iniziano a delineare le sottili differenze tra artigiano/artiere e artista.60 
Se riletta in tale prospettiva, nel testo di Bruni acquista valore essen-
ziale persino la presenza di Wedgwood, Flaxman e Arkwright, tra i 

59 Sul tema si segnalano, oltre all’illuminante introduzione di Enrico Castenluovo 
al testo di Klingender (1972), anche il lavoro dello studioso condensato in Castel-
nuovo (1985) nonché il recente e imponente contributo di Coen (2020).

60 Il dibattito si avvia subito dopo l’approvazione della Legge Casati, nel 1859, 
il cui primo e più noto portavoce è Camillo Boito, com’è ricostruito da Carullo 
(2013). Inoltre, per una panoramica più approfondita sull’argomento, si rimanda ai 
contributi di Lacaita (1974; 2000) e Pesando (2009).

principali protagonisti di un processo di modernizzazione dell’idea 
stessa di prodotto artistico che proprio in Inghilterra è stato avvia-
to.61 Di tali trasformazioni epocali sembra, del resto, ben consapevo-
le lo stesso Bruni, quando alla propria patria augura di veder nascere 
personaggi altrettanto operosi come Arkwright: 

A rammentare il nome di Riccardo Arkwright non posso fare a meno 
di essere commosso e tosto io penso al bene che ne deriverebbe al 
mio paese, se questo pure avesse il popolo attivo ed industrioso come 
lo ha l’Inghilterra (Bruni 1867-68: 291).

L’artigiano di valore può e deve essere perdonato dai propri peccati, 
ma solo perché capace di produrre molte cose buone, vale a dire 
utili e belle al tempo stesso. Così, Benvenuto Cellini diventa l’artista 
fiorentino in grado innanzitutto di saper fare. A differenza di altri eroi 
rinascimentali, attraverso i passi della Vita opportunamente modifi-
cati o emendati, egli appare adatto a incarnare molte scelte politiche 
e culturali di metà XIX secolo: ad esempio, quelle che proprio a Fi-
renze favoriranno la nascita sia della prima Scuola d’Intaglio, sia della 

61 Sul tema si segnala anche l’importante saggio di Selvafolta (2014).

Fig. 5
Benvenuto Cellini – Opere d’arte (1939), figurina Liebig, collezione dell’au-
tore.



Elephant & Castle, n. 25, Figure dell’artista, giugno 2021343 344A. Pirro - Il genio emendato: Benvenuto Cellini

Scuola Superiore di Arte Applicata, destinate a diventare luoghi di 
produzione di oggetti artistici d’eccellenza, votate alla riproduzione 
di un unico stile, quello fiorentino.62

Nell’interpretazione del XIX secolo Benvenuto Cellini è recepito 
non tanto come artista fuori norma, quanto come uno fra i migliori 
artefici del proprio tempo, ed è questo il messaggio indispensabile 
da trasmettere. I ragazzi a scuola non devono essere indotti a crede-
re di poter diventare come lui o, più in alto ancora, come i divini Mi-
chelangelo e Leonardo, in virtù di un talento naturale e incoercibile; 
è bene, al contrario, educarli all’importanza del fare. Solo così, senza 
ingenerare illusioni bensì formando alla padronanza delle tecniche, 
anche le giovani generazioni potranno contribuire al processo di 
costruzione della patria nazionale.
Da questo punto di vista, non è un caso se è a Firenze che tale 
discorso acquista spessore, poiché è lì che si compie la peripéteia 
del mito celliniano. La città è la stessa che ha dato gloria a Cellini, 
innanzitutto come artefice, attivo nella capitale del Rinascimento – 
passato e riscoperto – che si è trovata ad essere capitale anche del 
Regno d’Italia. Per costruire l’identità della nuova nazione, occorre 
poter contare sulla lingua toscana, sull’arte fiorentina e, in partico-
lare, sulla straordinaria perizia inventiva e esecutiva che coloro che 
hanno la fortuna di essere educati a contatto con la bellezza del 
Rinascimento non possono non riconoscere: per tutto questo, Ben-
venuto Cellini diventa un exemplum virtutis di straordinaria evidenza.
Per far sì che quest’ideale di artista/artefice trionfi, soprattutto agli 
occhi delle giovani generazioni formate all’ombra della scuola e della 
morale cattolica,63 occorre emendarne i peccati capitali e l’indiscipli-
na [Fig. 6], privilegiandone invece le abilità materiali e professionali. 
Assieme a quelle di molti altri artisti/artefici, anche la turbinosissima 
Vita celliniana, riveduta e corretta per essere inserita all’interno del 
circuito educativo, svolge dunque il ruolo cruciale di “far amare agli 
alunni la verità e il bene, ad estirpare gli errori popolari, od impedire 

62 Per una ricostruzione storica e un primo riferimento bibliografico cfr. Cappelli 
e Soldani (1994).

63 Sulla presenza della cultura cattolica nella scuola dell’Italia postunitaria cfr. Tra-
niello (1993).

che vi si insinuino” (Catarsi 1990: 201): messaggio essenziale, so-
prattutto per i fanciulli delle scuole primarie, in un momento di forti 
preoccupazioni ma anche grandi speranze per il futuro.64 
Il genio irrazionale, irascibile, che sfoga le proprie passioni più incon-
fessabili, non può e non deve diventare un modello in sé. Della sua 
vita si può ricordare una certa umanità tempestosa, sol perché pos-
sa essere credibile agli occhi dei più piccoli, laddove indispensabile 
rimane parafrasare o addirittura cancellare tutto il resto: solo attra-
verso i tratti di verosimiglianza e naturalezza, quegli stessi scolari po-
tranno immaginare il proprio futuro. L’abilità manuale ha fatto sì che 
l’orafo fiorentino, ai tempi suoi, sia riuscito a cesellare tanti piccoli 
oggetti preziosi, acquisendo il favore di committenti sempre più po-
tenti. I fanciulli della nazione finalmente unita possono prenderlo ad 
esempio, proseguendo il suo cammino, ossia imparando a costruirsi 
un mestiere che sia utile a sé stessi e alla nazione tutta, vale a dire 
contribuendo alla sua costruzione attraverso la produzione di nuovi 
oggetti, nuove decorazioni, nuove forme per una nuova Italia.

64 Cfr. il capitolo dedicato alla letteratura per la formazione dei piccoli italiani nel 
prezioso contributo di Chiosso (2013: 83-103).

Fig. 6
Benvenuto Cellini – In difesa di mille scudi d’oro (1939), figurina Liebig, col-
lezione dell’autore.
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Benvenuto Cellini ancora a lungo impersonerà un’educazione tecni-
ca e/o artistica che, pur destinata a dare un contributo importante 
alla nuova Italia, difficilmente potrà competere con le culture lette-
rarie e umanistiche, in genere. Il primo Novecento, con le proprie 
riforme dell’ordinamento scolastico, s’incaricherà di dare un senso 
nuovo a tale dualismo formativo. Dal canto suo, lo scultore fioren-
tino rimarrà l’esempio migliore di un talento inesauribile, solo go-
vernato dall’abilità tecnica, anche nell’immaginario popolare. Forse 
l’ultima apparizione di questo originale prodotto della cultura ot-
tocentesca, indipendente ormai dall’artista di primo Cinquecento, è 
sulle innocue figurine del dado vegetale Liebig [Fig. 7]: uno scultore 
dall’agitata giovinezza, adatto a insaporire i piatti e le vite di tutti gli 
italiani.   

Fig. 7
Benvenuto Cellini – La fusione del Perseo (1939), figurina Liebig, collezione 
dell’autore.
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Dall’uomo scimmia a San Sebastiano. Rappresentazioni 
di Mario Schifano tra letteratura, musica e arti visive1

Trasversale ai linguaggi, alle tecniche, ai movimenti e sostenuto 
da una fortuna internazionale, Mario Schifano (1934-1998) è una 
“rockstar” (Beatrice 2011), un’icona di artista ritratta e raccontata 
da autori coevi e successivi, e, in quanto tale, “subject to innumer-
able modifications” (Kris, Kurtz 1981). L’arte e la figura di Schifano 
ispirano infatti intellettuali provenienti dai più disparati ambienti, in-
formati da diversi orientamenti e attivi tramite varie forme espres-
sive. Personalità di intersezione tra arti – pittore, fotografo, regista, 
scultore – Schifano non è solo “gli anni Sessanta” (Ronchi 2001), ma 
un’importante presenza transculturale, la cui ricezione si distingue 
per quantità e varietà di apporti, spaziando tra poesia, narrativa, fu-
metto, fotografia, pittura e musica rock. Dal modernismo all’under-
ground, tra Europa e Stati Uniti, l’impatto di Schifano nella cultura 
del Novecento si esprime nelle diverse rappresentazioni di cui è 
oggetto, che si susseguono fino agli anni Duemiladieci. In questo 
senso, Schifano va inteso nell’accezione di artista data da Catherine 
M. Soussloff: “a cultural figure” (1997: 3) da valutare anche in rap-
porto alla sua ricezione.
In questa sede si esaminerà una scelta di ritratti – per immagini e 
parole – di Schifano, al fine di comporre un primo tentativo di map-
patura dell’elaborazione autoriale di questo artista, valutando opere 

1 Tengo a ringraziare il Center for Italian Modern Art di New York, che ha reso 
possibile questa ricerca, nonché il curatore Francesco Guzzetti e le mie co-fellows 
Marica Antonucci, Virginia Magnaghi e Aja Martin. Con molta generosità, queste 
persone si sono rese disponibili al confronto, orientando e arricchendo la mia 
prospettiva con utilissimi spunti.

a lui variamente riferite e create durante la sua attività. Il criterio che 
ha guidato questa selezione è la volontà di tracciare la capillarità 
della presenza di Schifano in contesti creativi differenti, nonché di 
riflettere sulla capacità della sua arte di lasciare il segno, indipen-
dentemente dai generi in cui è recepita e rielaborata: al centro di 
“una serie di fascinazioni diversissime, è stato l’unico personaggio 
che potesse essere contemporaneamente amico di Mick Jagger e 
Alberto Moravia” (Gualdoni 2017). Il corpus in esame è dunque in-
tenzionalmente eterogeneo e serve un preciso intento: rintracciare, 
tramite la cronologia delle appropriazioni di Schifano, il verificarsi di 
un travaso tra attività creatrici, nel quadro della generale discussione 
delle distinzioni tra generi e ridefinizione dei rapporti tra essi, istanze 
messe in moto nella cultura occidentale a partire dagli anni Sessanta. 
L’interesse di questa rassegna non è dunque operare distinzioni o 
gerarchie tra linguaggi: se mai, sfruttare la ricezione di Schifano come 
caso studio del loro compenetrarsi e contaminarsi.
Questa carrellata,2 consapevolmente parziale, serve dunque diversi 
intenti. Studiare la poliedrica figura di artista pubblico di Schifano 
prestando attenzione alla polifonia di operazioni creative che si sus-
seguono intorno a lui pare una prospettiva adatta al suo personag-
gio, calamita di una multiforme espressività che esercita un sicuro 
carisma sulle diverse intelligenze che il suo percorso interseca. Il 
ritratto (visuale o narrativo) d’autore innesca procedimenti che ol-
trepassano il ruolo esclusivo di documento, venendo a riguardare il 
rapporto stesso delle voci e degli sguardi che si appuntano intorno 
all’artista con il genere di riferimento. In questo senso, è utile do-

2 Oltre a questi esempi del trattamento della figura di Schifano in espressioni 
contestuali a un genere di riferimento preciso (la musica, la pittura, i fumetti, la 
poesia, la narrativa, etc.), che dunque si inquadrano in un discorso estetico, si va-
luterà, come tematica collaterale, la ricca compagine di interviste, saggi e aneddoti 
che si emanano a partire da autori, ma che non hanno un intento dichiaratamente 
artistico e sono piuttosto orientati alla restituzione di una testimonianza o di un 
giudizio critico su Schifano e le sue opere. Si sono escluse inoltre quelle opere 
che citano dipinti di Schifano, ma senza presentare un ritratto dell’artista, come le 
pellicole Dillinger è morto di Marco Ferreri (1969) e Manhattan Baby di Lucio Fulci 
(1982) e i romanzi Le mosche del capitale di Paolo Volponi (1989) e Zero Maggio 
a Palermo di Fulvio Abbate, 1990.
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mandarsi da dove deriva, di volta in volta, l’esigenza di molti autori 
di trattare con i mezzi espressivi prediletti la figura di Schifano e la 
sua arte:3 due entità mai disgiunte nelle rappresentazioni che gli si 
dedicano, poiché “sono la stessa cosa. Mario Schifano è i suoi qua-
dri” (Parise 1965). Della personalità artistica di Schifano è necessa-
rio dunque valutare il ruolo che riveste nelle diverse sensibilità, le 
conseguenze che genera, i significati che attiva, secondo una chiave 
interdisciplinare.
La fascinazione per la figura di Schifano nei termini di convergen-
za di linguaggi non sorprende, data la qualità stessa della sua arte, 
estremamente incline all’ibridazione tra codici. Come appunta nel 
1967 Leonardo Sinisgalli, “Schifano, finalmente, ha attizzato chiac-
chiere e sconcerto, ha rimosso le acque, ha sconvolto le gerarchie” 
(2008: 199), mescolando in modo paritario diversi generi, come 
parte coerente della creazione dell’opera d’arte. Limitandosi an-
che solo alla fase iniziale del suo percorso (1958-1964, come indica 
Gastaldon 2021), che si articola principalmente intorno alla pittu-
ra,4 la volontà di ridefinire il vocabolario pittorico attraverso stimoli 
provenienti da nuovi media emerge come evidente prerogativa del 
suo operare.5 Lungo tutta la sua produzione Schifano si appropria 
dell’immaginario dei media (i loghi della Coca Cola e della Esso, le 
insegne e i cartelloni pubblicitari, la segnaletica stradale, le réclame in 

3 Quando è stato possibile, questi quesiti sono stati posti agli autori stessi. A que-
sto proposito, ringrazio Dacia Maraini, Gerard Malanga, Filippo Scòzzari, Vincenzo 
Sparagna e Fulvio Abbate per le preziose testimonianze.

4 Ai lavori propriamente pittorici si aggiungono alcune opere in cemento del 
1959, le fotografie scattate durante il suo soggiorno newyorchese tra il dicembre 
1963 e il maggio 1964, e i cortometraggi Reflex e Roundtrip (1964), girati nel 
medesimo contesto.

5 Ad esempio, Schifano sceglie materiali di chiara provenienza industriale, come 
lo smalto, la carta da imballaggio e pagine di riviste e quotidiani, deriva titoli ed 
elementi figurativi delle proprie opere da canzoni jazz, come “Venus de Milo” 
di Miles Davis (Birth of the Cool, Capitol Records 1957), gli album Somethin’ Else 
del Cannonball Adderley Quintet e Miles Davis (Blue Notes Records 1958), o  
Something Else!!! di Ornette Coleman (Contemporary Records 1958) apparte-
nenti alla sensibilità popolare italiana (la canzone napoletana “O sole mio”, il bal-
letto “La camera dei disegni” di Alfredo Casella del 1940, suonato dall’Orchestra 
Rai di Torino nell’autunno del 1959).

TV, le illustrazioni di libri per bambini, i cartoni animati, le fotografie 
promozionali in rivista) e riproduce, con il preciso intento di inca-
merarle nell’attività pittorica, forme e immagini dei nuovi oggetti che 
si diffondono nella vita quotidiana a partire dagli anni Sessanta, dallo 
schermo televisivo, alla diapositiva proiettata, alla polaroid.6

Queste e altre tendenze avvicinano lui e altri esponenti della scena 
artistica italiana dei suoi anni – anzitutto la Scuola di Piazza del Po-
polo, Mimmo Rotella e Gianfranco Baruchello – ai New Realists in-
dividuati dall’omonima mostra newyorchese del 1962 (Sidney Janis 
Gallery) e al Nouveau Réalisme francese, in un comune sentire che si 
sviluppa in diversi ecosistemi artistici a partire da simili presupposti: 
la riflessione sul sorgere di diversi tipi di consumismo, la cultura della 
merce, la trasformazione della società e dei suoi spazi nella direzio-
ne del prodotto industriale. In Schifano, la pratica interdisciplinare 
non è esclusivamente il risultato di una meditazione, a volte anche 
amara, sui costumi dei propri tempi: è un orientamento naturale che 
lo porta, anche nel periodo in cui è ancora principalmente pittore, 
a collaborare gomito a gomito con poeti, come nel caso della serie 
realizzata a quattro mani con Frank O’ Hara, Words & Drawings 
(Schifano, O’Hara 2017), o a inserire parole e frasi nei propri dipinti.7 
Questa tendenza si acuisce quando l’attività fotografica si fa sempre 
più scoperta nella sua pittura, inducendolo, per esempio, alla realiz-
zazione delle tele emulsionate degli anni Settanta, dirette a isolare 
frammenti del flusso del video televisivo (Meneguzzo, Vanni 2008). 
Nella prismatica attitudine di Schifano al connubio di pratiche crea-
tive andrebbe ricordato molto altro, come la partecipazione al con-
certo del gruppo a lui intitolato Le Stelle di Mario Schifano, Grande 
Angolo sogni e stelle, tenutosi al Piper Club di Roma il 28 dicembre 

6 Riguardo a quest’ultima ricorda Giuseppe Uncini: “Si può immaginare Mario 
Schifano senza macchina fotografica? No! […]. Fu quella visione, la forma dello 
schermo, che venne fuori sul monocromo […]. L’idea era questa: fare vedere la 
realtà filtrata da uno schermo, da un mezzo tecnologico” (Ronchi 2012: 31).

7 Si veda Pozzi, 1981 per una panoramica sulla parola dipinta. Per esperimenti 
analoghi si segnala Schneeman 2017. La serie realizzata con Schifano si inquadra 
inoltre nella prossimità di O’Hara agli artisti attivi a New York tra anni Cinquanta 
e Sessanta. A questo proposito O’Hara 1967.
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1967,8 per cui l’artista cura la locandina, le scene e gli effetti visivi, 
o le sperimentazioni video e cinematografiche che si susseguono 
lungo il suo percorso artistico.9

Nella maggior parte dei casi, a rappresentare Schifano sono figure 
chiave del periodo e del genere in cui si esprimono: il noto fotografo 
d’arte Ugo Mulas, di cui si esaminerà una fotografia del 1964; il poe-
ta e critico d’arte newyorkese Frank O’Hara, che dedica a Schifano 
la poesia “For Mario Schifano” (1964); Alain Jacquet, tra i principali 
esponenti del movimento del Nouveau Réalisme, che lo ritrae nel suo 
Déjeunere sur l’herbe (1964); scrittori italiani, come Nanni Balestrini 
(“particolare della pubblicità”, 1964), Dacia Maraini (“Angelo co-
niglio”, pubblicata nel 1966), Goffredo Parise (“Eleganza”, edito in 
Sillabario n. 1., 1972); gli artisti Renato Guttuso e Franco Angeli, che 
lo ritraggono, rispettivamente, nel 1966 e nel 1971; Achille Bonito 
Oliva – quest’ultimo in veste di poeta, più che come critico fautore 
della Transavanguardia, che scrive di lui in “L’eudemonismo di ‘oc-
chio’” (1968);10 leggende del rock, come i Rolling Stones (il famoso 

8 Tra le prime esperienze italiane di rock psichedelico in Italia, il gruppo musicale 
Le Stelle di Mario Schifano è stato attivo tra 1967 e 1968, esibendosi in diversi 
concerti tra Roma e Torino e completando un unico album, Dedicato a. Questo 
disco è denso di riferimenti alle opere di Schifano, considerato parte integrante 
della band, ma, poiché non vi è mai una vera e propria rappresentazione dell’ar-
tista, ho scelto di non inserirlo tra i casi studio. L’opera denota comunque una 
sicura voce di interesse nello studio della ricezione del pittore.

9 A questo proposito Marco Meneguzzo osserva: “Crediamo che Schifano avesse 
maturato una profonda crisi personale nei confronti della pittura, crisi che coin-
cideva con una crisi collettiva, quasi epocale, dei linguaggi […]. Gli anni Settanta 
sono infatti anche gli anni della rimessa in questione “negativa” delle possibilità di 
linguaggi non ideologicamente determinati, mentre gli anni Sessanta erano stati 
l’esplosione di quegli stessi linguaggi, in un clima di accettazione positiva di ogni 
espressione che avesse le caratteristiche del “nuovo” (Meneguzzo, Vanni 2008: 26).

10 La poesia è presentata con la dicitura “Postilla poetica (non per data) / Napoli, 
giugno 1968” nel catalogo Schifano 1934-1998 (a cura di Bonito Oliva 2008) e 
con in calce l’indicazione “Napoli, giugno 1968” in Gruppo 63. L’antologia (a cura di 
Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani 2002), ma, in altra sede, è fatta risalire all’anno 
prima: “Toccò poi a Schifano nel ‘67 (e da allora non ci siamo mai più lasciati fino 
alla sua morte, un vero e proprio matrimonio morganatico tra artista e critico) 
di presentare il suo lavoro da Lucio Amelio a Napoli con una mia poesia, di cui 

brano “Monkey Man”, 1969); i fumettisti fondatori della rivista Frigi-
daire, principale epicentro di fumetto alternativo in Italia – Andrea 
Pazienza (San Sebastiano – Omaggio a Schifano, 1986), Filippo Scòzz-
ari (memore del primo incontro con lui in Prima pagare poi ricorda-
re, 1997), Tanino Liberatore e Stefano Tamburini (che nel 1981 ne 
fanno un personaggio nella serie Ranxerox).11

Tra anni Novanta e anni Duemiladieci, Schifano è raccontato, fra 
gli altri, nei romanzi Dopo l’estate (1995) e Quando è la rivoluzione 
(2008) di Fulvio Abbate, scrittore tra i più orientati all’analisi della 
storia politica e della società italiana, e ricordato nelle due poesie 
“Mario Schifano Perfetto 1934-1998” e “Mario… Mario Schifano” 
di Gerard Malanga, uno dei principali collaboratori (i cosiddetti “su-
perstars”) di Andy Warhol.12 Infine, nel 2018, Schifano è omaggiato, 
insieme agli esponenti della Scuola di Piazza del Popolo e ad altre 
icone della romanità, dall’artista Leonardo Crudi. Per ragioni di spa-
zio, non sarà possibile, in questa sede, esaminare per intero questa 
ricca compagine: ci si fermerà agli anni Ottanta e in altra sede si 
tratterà la ricezione di Schifano lungo le tre decadi successive, ope-
rando così una divisione nella storia delle elaborazioni di Schifano in 
due fasi. La prima testimonia il progressivo assurgere di Schifano a 
“maestro indiscusso della scena artistica nazionale e internazionale” 
(Gastaldon 2018); la seconda considera l’elaborazione della sua fi-
gura una volta che Schifano ha raggiunto questo statuto.
Un primo riscontro in questo senso è offerto da un ritratto foto-
grafico, presumibilmente dell’estate del 1964,13 tra i numerosi scatti 
dedicatigli da Ugo Mulas, in svariate occasioni pubbliche e private, 
nel corso della sua attività artistica [Fig. 1].14 Coerentemente con 

ricordo ancora il titolo: Eudemonismo dell’occhio” (Bonito Oliva 2003).

11 I riferimenti bibliografici di questi contributi saranno esposti e contestualizzati 
nelle singole analisi.

12 La prima poesia è pubblicata in Schifano, O’Hara 2017; la seconda, inedita, mi 
è stata trasmessa dall’autore.

13 Probabilmente scattata dopo il ritorno a Roma di Schifano da New York nel 
giugno 1964.

14 Per citarne alcune, l’inaugurazione della Biennale di Venezia il 20 giugno 1964, 
le mostre “Futurismo rivisitato. Ossigeno ossigeno” (Venezia, Galleria Il Canale, 
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l’attitudine all’arte fotografica da parte di “Mulas, who considered 
photography not so much as simply a method of documenting, but 
as a critical means of knowing and understanding contemporary 
art” (Pola 2019: 9), la fotografia in esame è, in virtù della sua densità 
simbolica, particolarmente calzante per aprire il discorso sulla rap-
presentazione dell’artista come personalità cruciale del suo tempo. 
Da parte di Mulas, infatti, il ritratto a Schifano risponde a una scelta 
precisa: “Mulas felt the need to understand and bear witness to 
emerging artistic practices: those that went beyond tradition, to-
wards new visions” (ibidem). In questo caso Mulas ritrae Schifa-
no nel suo studio, insieme al trittico Corpo in moto e in equilibrio 
(1964) e a un dittico, molto simile a questo, facente parte degli 
“omaggi ‘a Giacomo Balla’ del biennio 1964-1965” (Gastaldon 2021: 
184). Questa opera accenna, per la ripresa dell’impostazione grafica 
dell’uomo vitruviano, alle riflessioni svolte da Schifano sulla figura di 
Leonardo da Vinci nel 1963 come parte del generale interesse del 
pittore per i cliché della cultura italiana.15 Nella messinscena, l’arti-

apertura 10 settembre 1966), “Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960-70” 
(novembre 1970 - gennaio 1971), o presso il suo studio a Roma nel 1963, o alla 
Galleria Marconi, o durante incontri informali con conoscenti artisti e galleristi.

15 Leonardo è spesso ritratto da Schifano in termini di ironica riflessione sulla sua 

Fig. 1
Mario Schifano in un ritratto fotografico di Ugo Mulas (1964). Ronchi 
2012: 61.

sta compare al centro dell’inquadratura a figura intera, dividendo il 
dittico in mezzo al quale è posizionato. Questa postura esercita un 
effetto di compenetrazione con la figura disegnata, favorito dal po-
sizionamento frontale del piede: la composizione della tela interseca 
così il corpo di Schifano, che va a completare le varianti figurative 
dell’uomo vitruviano sottintese nel dipinto. Le due icone pop di 
Schifano e dell’uomo vitruviano si fondono e si sovrappongono nel 
nuovo simbolo di un’epoca: Schifano e la sua arte. Non si tratta tut-
tavia di un movimento unidirezionale: anzi, Schifano entra a propria 
volta nella fotografia nel contesto della sua elaborazione autoriale. 
Questo scatto va dunque interpretato come risultato di un rappor-
to dialettico tra artista e fotografo, di una collaborazione, “creating 
a special relationship on each occasion between [Mulas’s] eye and 
each of the artists” (Pola 2019: 9).
Proseguendo la carrellata, ci si può concentrare sulla poesia “For 
Mario Schifano” dello scrittore e critico d’arte americano Frank 
O’Hara, pubblicata nel catalogo della mostra personale di Schifano 
tenutasi alla sede newyorchese della Galleria Odyssia dal 7 aprile 
al 2 maggio del 1964 [Fig. 2].16 Personalità chiave per l’introduzione 
dell’artista nel milieu culturale di New York, O’Hara è la figura più è 
vicina a Schifano durante il soggiorno newyorchese.17 Con “random-
ness and intimacy of a telephone call” (Ford, 2008: XII) che Mark 
Ford individua quale tratto tipico della sua scrittura, O’Hara compone 
un intimo dialogo, rivolgendosi a tratti direttamente all’amico (“I to 

trasformazione in icona “pop” italiana (come i Futuristi, Botticelli e così via). L’artista 
si serve di stilizzazioni presenti in francobolli (Gastaldon 2021: 139) e banconote. 
Data la palette-prova di stampa riportata sull’opera, ricorrente nella grammatica pit-
torica di Schifano nel 1964, e il sovrapporsi delle linee, il quadro sembra avvicinarsi 
al dipinto Ai pittori di insegne (1964), che riflette intensamente sulla pittura ameri-
cana, e, in particolare su 0 through 9 di Jasper Johns (1960), “per lui non solo e non 
tanto un modello, quanto piuttosto un punto di non ritorno” (Fergonzi 2019: 128).

16 Da questa edizione si cita.

17 O’ Hara lo mette in contatto, tra gli altri, con Thelonius Monk, Charles Mingus, 
Allen Ginsberg, Peter Orlowsky, Andy Warhol, Jasper Johns, Larry Rivers, Jim Dine 
(Ronchi 2012: 49-52). A questo proposito, Anita Pallenberg, allora fidanzata di 
Schifano che lo accompagna nel corso del suo primo viaggio negli Stati Uniti, nota: 
“Lui e Schifano si intendevano bene perché avevano la stessa sensibilità” (ibidem).
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Fig. 2
Frank O’Hara (1964), For Mario Schifano.

     for Mario Schifano

I to you and you to me the endless oceans of
     dilapidated crossing
everybody up
         the stench of whoopee steerage and candy
           cane, for
never the cool free call of the brink
    but cut it out this
is getting to be another poem about Hart Crane

          do you find
the hot dogs better than at
   Rosati’s, the pepper mills
lousier, the butter softer
           the acrid dryness of your paper
already reminded me of
           New York’s sky in August before the
nasal rains
   the soot comes down in a nice umber far the scalp
and when the cartoon
        of a pietà
           begins to resemble Ava Gardner
in Mexico
   you know you’re here
           welcome to the bull ring
and Chicago and the mush in the enclosures
     so brave
so free so blind

           where the drawings are produced on skin, not
forever
            to stay under
        it’s not the end
       but for tattoos, you will
like it here, being away and walking
    turning it into sky again

you and you to me” è l’affettuoso esordio) e a se stesso (“cut it out 
this / is getting to be another poem about Hart Crane”).18 La poesia 
alterna l’evocazione di elementi caratteristici dell’arte di Schifano di 
quel periodo a cenni biografici riguardanti il pittore, come la fre-
quentazione del caffè Rosati di Piazza del Popolo, o il suo arrivo 
a New York per nave, attraverso l’oceano (“the endless oceans of 
dilapated [sic] crossing”). Per esempio, il verso “the acrid dryness of 
your paper” indirizza alla pratica della carta intelata e all’odore pun-
gente dello smalto.19 Altrove, “the cartoon”, il disegno preparatorio, 
si riferisce probabilmente a una caratteristica tipica di Schifano, che, 
in molte tele, lasciava intenzionalmente il tratto a grafite, intorno al 
quale era uso dipingere con gli smalti. In alternativa, potrebbe trat-
tarsi di una menzione aperta del dipinto When I remember Giacomo 
Balla (1964), dove il segno a grafite della figura rappresentata è mol-
to marcato.20 Dopo avere tracciato una panoramica impressionistica 
dell’America e della cultura americana per l’amico italiano (gli hot 
dog, i macinapepe, il burro, New York, Ava Garnder in The Night of 
the Iguana uscito quell’anno, Chicago), che risuona di plausibili stralci 
di conversazione tra i due, la poesia si chiude con l’espressione della 
speranza, da parte del poeta, che i luoghi visitati da Schifano possa-
no ispirargli nuovi quadri (“being away and walking / turning it into 
sky again”, con riferimento ai riquadri celesti e alla paesaggistica in 
cui si profonde Schifano nel 1963, per esempio Cielo, Untitled, Con 
anima (Marconi 2005). Simili tratti caratterizzano diverse grafiche 
curate dall’artista nella collaborazione alla citata serie di opere su 
carta Words & Drawings, curate dai due nello stesso periodo. L’an-
damento da conversazione intima e privata con l’amico non tace la 
volontà di tracciare un ragionamento intorno ai suoi quadri: O’Hara 

18 Il poeta Hart Crane è uno dei modelli dichiarati di O’Hara.

19 Elementi che Gastaldon qualifica come oggetto del sostanzialmente unico testo 
programmatico di Schifano: “Suggerito dalla memoria lo comincio; sapendolo già lo 
elaboro; usando sopra la superficie: colla, carta, smalto” (Gastaldon 2021: 51).

20 Il dipinto, ispirato a una serie di disegni del futurista, che Schifano aveva probabil-
mente conosciuto tramite la figura di Maurizio Calvesi (ivi: 182), era infatti presente 
tra quelli esposti alla mostra nel cui catalogo è edita la poesia di O’Hara per la 
prima volta.
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è infatti un critico d’arte e questa poesia funge, nelle contingenze 
della pubblicazione, anche da presentazione delle opere dell’amico 
italiano al pubblico artistico americano. L’immagine che emerge, vo-
lutamente sfumata, è quella di un pittore in grado di trasformare in 
arte, “sky”, fonti visuali disparate e, per questo, vicino alla sensibilità 
del poeta e suo interlocutore privilegiato. Più che un effettivo ritrat-
to di Schifano, si ha dunque la resa di una sua proiezione nell’inte-
riorità di O’Hara.
Poche settimane occorrono tra questo ritratto poetico alla com-
parsa di Schifano tra i personaggi del dittico in quadricromia cellu-
losica su tela Déjeuner sur l’herbe di Alain Jacquet (1964), tratto da 
una fotografia scattata a Parigi dall’artista francese il 31 maggio dello 
stesso anno (Centre Pompidou 2018) [Fig. 3].21 Nel mutato conte-
sto artistico, la figura di Schifano è presente in una delle opere più 
centrali per le riflessioni di Jacquet intorno al ruolo dell’arte nella 
società e nella propria epoca (ivi), ed è incisiva nella vita culturale 
delle capitali in cui si reca. Non sembra infatti casuale che, in que-
sto rifacimento pop del famoso dipinto di Édouard Manet, Schifano 
vesta proprio i panni dell’artista, laddove Pierre Restany, principa-
le teorico del Nouveau Réalisme francese, impersona il fratello del 
pittore, e la moglie Jeannine de Goldschmidt è, mutatis mutandis, 

21 Dal dittico è tratta una serie di 95 stampe, 10 delle quali raffiguranti il par-
ticolare del volto di Schifano (Restany, 1989: 16), tutte composte nel 1964  
(Dorotheum 2021) e variamente intitolate Portrait of a Man, Portrait of Mario (etc.).

Fig. 3
Alain Jacquet (1964), Déjeu-
ner sur l’herbe. Laborde, Leflot 
2020: 11.

la modella Victorine-Louise Meurent (mentre per la bagnante sullo 
sfondo a posare è la cognata della coppia, Jacqueline Lafon).22 A 
fare da tramite tra Schifano e Jacquet è forse stato Restany stesso, 
che aveva curato l’introduzione del catalogo della mostra “5 pittori” 
(Galleria La Salita, Roma, 16 novembre 1960), esposizione seminale 
per la scuola di Piazza del Popolo; inoltre, Schifano e Jacquet si erano 
incrociati certamente durante il soggiorno di quest’ultimo a New 
York nel febbraio 1964 (Restany 1989: 17).23

L’omaggio in poesia “Angelo coniglio” di Dacia Maraini, edito nel-
la raccolta Crudeltà all’aria aperta (Feltrinelli 1966)24 e presumibil-
mente composto nel 1964,25 realizza una piena compenetrazione 
tra la personalità dell’artista e la sua opera, condotta secondo una 
prospettiva apertamente personale e confidenziale, di intima cono-
scenza [Fig. 4]. A indicarlo è il “tu”, che la scrittrice, all’interno della 
raccolta e oltre, tende a rivolgere ad affetti e figure personalmente 
note – prima tra tutte il padre, o il marito (e pittore) Lucio Pozzi, o 
altri amici, tra cui non mancano artisti, come Sergio Vacchi. Ogni vo-
cabolo si appunta su un particolare dell’arte e della vita di Schifano, 
presentate in un unico ritratto denso di significati e riferimenti. Per 
esempio, l’evocazione delle mani con cui si apre la poesia è subito 
abbinata al verbo “colare”, che si richiama con esattezza alla tecnica 

22 La fonte di queste informazioni è Laborde, Leflot 2020.

23 I due sono ritratti insieme in una fotografia scattata a New York nel febbraio 
1964 (O’Hara, Schifano 2017).

24 Da questa edizione si cita.

25 Da New York passando per Parigi, Schifano torna in Italia in occasione dell’inau-
gurazione della Biennale di Venezia del 1964 e la sua presenza è documentata dalle 
fotografie scattate da Mulas in quella occasione. La scrittrice non ha precisato una 
data per la composizione di “Angelo Coniglio”, ma la mia ipotesi è che la poesia 
risalga ai mesi compresi tra il giugno e il dicembre di questo anno. In quanto com-
ponimento d’occasione per un caro amico che frequentava abitualmente la casa 
di Alberto Moravia, secondo le parole di una recente intervista a Maraini (Center 
for Italian Modern Art 2021), è probabile che la poesia sia stata scritta in seguito a 
una sua visita presso la coppia. Di conseguenza, mi baserei sulla datazione del 1964 
riportata dal catalogo online della Casa Museo Alberto Moravia dell’opera su carta 
e cartoncino Ritratto angelo coniglio di Schifano. Questo disegno rappresenta il ter-
minus ante quem, poiché è stato ispirato all’artista dalla poesia di Maraini, e non vice 
versa, come ha affermato la scrittrice nell’intervista sopra menzionata.
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del dripping, molto impiegata nell’opera di Schifano di quel periodo, 
sia nei monocromi, come Something Else (1961), che nei quadri fi-
gurativi, ad esempio Grande particolare di propaganda (1962). Segue 
la menzione degli “alberi”, altro soggetto tipico della produzione 
del 1963-64, in cui Schifano riproduce il logo di una quercia usato 
da diverse ditte americane; dei “cieli verdi all’anilina”, con probabile 
riferimento, per il soggetto, il colore e il tipo di colorante sintetico 
citato, al ciclo di smalti su carta di En plein air (1963) e affini, o a 
quello dei paesaggi anemici. Poco oltre, si estrinseca l’identità ar-
te-vita, come indica l’espressione la “tua fronte di carta”, con richia-
mo all’uso, caratteristico di Schifano di quegli anni, della carta intela-
ta; si accentua inoltre la descrizione della sua pittura, poco incline ai 
soggetti naturali (“non genera nocciole né semi di popone”) e più 
propensa a ritrarre le “gracili finestre / bianche”. Questa espressio-
ne potrebbe indicare i monocromi bianchi con forme di schermi, 
diapositive, polaroid (Botticelli 1962, Narcissus Double 1962), e molti 
altri realizzati nello stesso anno (Marconi 2005), o Finestra con pian-
ta di ficus (1964), posseduta da Alberto Moravia.26 Il verso “rossi 
campi di metallo schietto” sembra riferirsi ai tanti monocromi rossi 

26 L’opera è presente nella collezione di Casa Moravia e fa parte della serie di 
finestre di Schifano, cui appartiene, per esempio, Suicidio I (1965).

Angelo coniglio
a Mario Schifano

Dalle tue mani colano alberi azzurri
e cieli verdi all’anilina. Disonesto soldato
allegro, tu vinci e non combatti. Sei
un angelo coniglio dalle ali festosamente
aperte. La tua fronte di carta non genera
nocciole né semi di popone. Sono le tue
mani ragazze a comporre le gracili finestre
bianche e i rossi campi di metallo schietto. La
tua felicità è pura verità di forma.

Fig. 4
Dacia Maraini (1966), Angelo coniglio. Maraini 1966: 87.

coevi, come il già citato Something else, Qualcos’altro (1960), Quai du 
Louvre (1960). Gli appellativi, a partire da “sei / un angelo coniglio 
dalle ali festosamente / aperte” restituiscono l’indole solitaria e la 
qualità alata e aerea del temperamento che catturano lo sguardo di 
Maraini sull’amico artista.27 Altrove, Schifano è un “disonesto soldato 
/ allegro”: “a very symbolic soldier, because he was not aggressive 
at all, but rather a soldier in the field of painting, and he was always 
winning, but without fighting, an interesting side of his character” 
(Center for Italian Modern Art, 2021). La figura complessiva di arti-
sta che emerge da questo testo è dunque quella di una creatura di 
fiaba (ibidem); nello specifico, verrebbe da dire prossima alla visione 
junghiana del mito mercuriale (Jung, Kerényi, Radin 2016): giovane 
(“mani ragazze”), volatile, briosa, si dedica all’arte come un fanciullo 
intento al gioco. In questa direzione si può altresì collocare la scelta 
del verbo “comporre”, che richiama l’atto della costruzione manua-
le (“mani” si oppone infatti a “fronte”) e l’immagine del trastullo 
infantile.
A chiudere gli esempi di rappresentazioni di Schifano nel corso 
dell’anno 1964 è la suite di 12 poesie di Nanni Balestrini, pubblicate 
nel catalogo della mostra personale di Schifano presso la Galleria 
Odyssia di Roma dal 16 novembre al 12 dicembre del 1964. Ognu-
no di questi brevi componimenti è offerto a corrispettivo poetico 
dei dipinti esposti alla mostra per cui sono state composte.28 Nel te-
sto affiorano a più riprese riferimenti alla personalità e alla biografia 

27 Come ha raccontato Maraini: “I tried to adequate myself to his paintings, which 
do not have a story, and in which you do not recognize a narration. He was no 
narrative painter, he painted what passed through his eyes. He liked this poem 
and made a drawing after it, and I think it coincides with the poem, and it is very 
close to it, with a face that is there and not there, an appearance that is canceled 
[…]. Sometimes I reproached him to be flying away, and used to tell him ‘you are 
going away, like if you had wings’. At the same time, he was so inside his colors, 
that the colors became part of his body” (Center for Italian Modern Art 2021).

28 Da questa edizione si cita. Come si evince dai titoli: albero / quadro per l’autun-
no; quadro per l’incidente; esterno di campagna; da destra verso sinistra; l’amico g. f.: 
particolare della pubblicità; il quadro dei colori; corpo in moto e corpo in equilibrio; qua-
dro per il volo felice; l’altro autunno; figura blu; en plein air / quadro per la primavera. 
Qui e altrove li riporto in carattere minuscolo secondo l’uso dell’autore.
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dell’artista;29 in virtù della stringente oscillazione tra la componente 
biografica e la lettura dei modi della pittura di Schifano, i versi più 
calzanti a questo studio sono forse quelli di “particolare della pub-
blicità” [Fig. 5], con chiaro riferimento al ciclo delle propagande del 
1962-63, raffiguranti frammenti del logo della Coca-Cola.30 La rifles-
sione sul trattamento della superficie della tela, centrale nella pittura 
di Schifano (Fergonzi 2021: 126-165) e nelle ricerche di artisti del 
periodo, è veicolata sin dal primo verso, “a coprire la superficie” 
(secondo l’uso di coprire la tela di carta, coperta a propria volta di 
smalto), abbinato immediatamente a un dato personale, ovvero “dei 
suoi comportamenti e delle sue abitudini” con effetto ambivalente 
di carattere artistico e personale. Come si palesa poco dopo, queste 
parole si riferiscono infatti al consumo di cocaina da parte del pit-
tore: “per vederci meglio / ogni elemento è alterato da / cosa cola”, 
in bisticcio ideale con “Coca-Cola”, con un eufemismo per indicare 
la sostanza senza nominarla esplicitamente. In questo senso, i “due 
rettangoli accostati” entro cui il logo della ditta è spesso inserito 
nella struttura dei quadri di Schifano (per esempio, in Propaganda), 
possono parimenti riferirsi alla disposizione della cocaina, per l’ap-

29 Per esempio, “l’amico g.f.” potrebbe essere Giorgio Franchetti, collezionista e 
socio di Plinio de Martiis, gallerista della Tartaruga (Roma), ma anche Tano Festa, 
indicato con l’iniziale del nome di battesimo, Gaetano, cui Schifano dedica, ad 
esempio, Intitolato Tano Festa (1961).

30 Variamente intitolate Propaganda (1962), Grande particolare di propaganda 
(1962), Coca-cola (1962), Particolare di propaganda (1962), Senza titolo (1963), etc.

particolare della pubblicità
  a coprire la superficie
    dei suoi comportamenti e delle sue abitudini
      un documento truccato
         per vederci meglio
            ogni elemento è alterato da
               cosa cola
                   in due rettangoli accostati

Fig. 5
Nanni Balestrini (1964), particolare della pubblicità.

punto in strisce accostate, comune tra chi se ne serve. I dipinti della 
Coca-Cola sono, secondo Balestrini “un documento truccato”, cioè 
una testimonianza nascosta della dimestichezza di Schifano con lo 
stupefacente: la prospettiva parrebbe in effetti confermata dai due 
pigmenti rosso e bianco, del logo e di molti dipinti, l’uno afferente al 
colore della sostanza, l’altro a quello dello sbocco di epistassi spesso 
provocato dalla sua inalazione.
Il dipinto a olio di Renato Guttuso dedicato all’amico Schifano nel 
1966 [Fig. 6],31 facente parte del ciclo di rappresentazioni dei prota-
gonisti dell’ambiente intellettuale romano dei suoi anni,32 è “il ritrat-
to di un artista più giovane, nel quale – come in Franco Angeli – si 
riconosce” in “reciproca seduzione” (Floridi 2006): infatti “Guttuso 
doveva sentirsi padre di quella generazione nel passare loro il te-
stimone dell’esercizio etico della pittura di realtà” (Volpato 2018: 
37). Anche nel Ritratto di Mario Schifano la compenetrazione tra 
l’artista e la propria pittura è pienamente raggiunta: Schifano è qui 
presentato in posizione frontale, seduto davanti al proprio quadro, 
una tela campita per una metà di bianco e per l’altra di blu, la cui 
partizione si protrae nell’ombreggiatura sul volto del pittore ed è 
continuata dall’abbottonatura della sua camicia, con un effetto di 
divisione in due sezioni speculari. La tela presente nel quadro è, con 
ogni probabilità, un pastiche stilistico schifaniano da varie fonti del 

31 L’amicizia tra Guttuso e Schifano è testimoniata, ad esempio da alcune fotogra-
fie che i due artisti si scattano a vicenda nel 1965 (Aste Boetto 2011: 37).

32 Per esempio, quelli a Moravia, Angeli, Parise, Anna Magnani.

Fig. 6
Renato Guttuso (1966), 
Ritratto di Mario Schifa-
no.  Volpato 2018: 34.
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periodo,33 più che un preciso riferimento a un reale dipinto: si tratta 
di un interessante indice degli aspetti della pittura di Schifano che 
colpiscono Guttuso, come la scelta dei colori, la pennellata ampia e 
irregolarmente applicata e il leggero decentramento dell’immagine, 
trasmesso dalla striscia di parete che si intravede dietro il quadro, 
a sinistra. Simili presupposti, date le debite differenze, muovono l’o-
monimo omaggio da parte di Franco Angeli (1971), che riflette su 
medesime tecniche e materiali di Schifano, questa volta presentato 
di tre quarti, alle spalle un monocromo nero, dal cui bordo inferiore 
scende una particolareggiata colatura [Fig. 7]. Coerentemente con 
le inquadrature decentrate e frammentarie di Schifano, del dipinto 
si scorge solo un dettaglio in alto a sinistra; inoltre, Angeli riproduce 
nella scritta mario il lettering a stencil posto da Schifano in diversi 
esemplari: i monocromi con numeri (N. 3-4, N. 30-31) e lettere (AB, 
AE con il rosso) del 1960, oltre ai figurativi Indicazione (1963), gli 
En plein air (1963), Incidente (1965), i cieli e i paesaggi riportanti le 
scritte alto, alberi, cielo, e così via.34 I due ritratti sono dunque aper-

33 Monocromi blu o bianchi e blu come Milano (1960), Piazza Navona (1960), 
N. 3-4 (1960), o monocromi divisi in bande di altri colori (Marconi, 2005). Piaz-
za Navona sembra particolarmente calzante al confronto, data la ricorrenza dei 
colori dei quadri e della carta lasciata a vista in basso a destra e sinistra, che è 
ripresa da quello dei pantaloni che Schifano indossa nel Ritratto, rappresentati nel 
registro inferiore.

34 Lo dimostrano, ad esempio, il Ritratto di Tano Festa (1971) e quello a Mora-
via, Ricordo (Alberto Moravia), dei primi anni Settanta, entrambi caratterizzati da 

Fig. 7
Franco Angeli (1971), Ritratto di 
Mario Schifano. Archivio Franco 
Angeli.

tamente celebrativi e diretti alla volontà di riconoscere l’importanza 
di Schifano e degli elementi da lui introdotti nella tradizione in cui 
si inserisce: in questa direzione si muove la rielaborazione dei topoi 
schifaniani che più evidentemente lo caratterizzano nella visione dei 
due pittori o che ne catturano l’attenzione.
Nella poesia “L’eudemonismo di ‘occhio’” (1968), Achille Bonito 
Oliva converte in versi la propria visione critica dell’arte di Schifano 
[Fig. 8]. Anche in questo caso si tratta di un testo di accompagna-
mento a una mostra35 e il ritratto che emerge è teso a veicolare 
la “continuità tra arte e vita” in cui, secondo lo studioso, l’artista ha 
“giocato tutta la propria esistenza” (Bonito Oliva 2008: 13).36 Se 
immagini schifaniane, come albero, lo stesso occhio del titolo, vetrate, 
mare, sembrano alludere a opere specifiche,37 l’interesse è, piuttosto, 
quello di trasmettere una prospettiva globale sui concetti avviati 
dall’ispirazione schifaniana, che Bonito Oliva riassume con la for-
mula “un occhio all’arte e due alla vita” (ibidem). Di qui, secondo il 
critico, la capacità di Schifano di essere artista del proprio tempo, 
cioè sfruttare i linguaggi della realtà in cui è vissuto per farne arte. 
L’eudemonismo, ovvero la “felicità amorale” e “infantile” che “ci ha 
legato” (ibidem),38 è il principio che soggiace alla pittura di Schifano. 
Così, egli può muoversi nello stretto cerchio delle circostanze, avendo 
“sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto dell’‘occasione’, 
la circostanza esterna”: la vera arte, cioè, è quella che “non si sottrae 
alle circostanze” (ivi: 14), ma, anzi, mantiene costante il confronto 
con la vita esterna. È all’interno di “altri sistemi produttivi e standar-

elementi della pittura e della personalità delle due figure. La scelta del disegno a 
grafite con la superficie bianca a vista è da leggersi, più che in rapporto a Schifano, 
come tratto di prossimità stilistica tra i due artisti.

35 Bonito Oliva 2003.

36 Per distinguere i versi della poesia dalle osservazioni del testo critico citato si 
userà, per le prime, il corsivo.

37 Entra nel mio occhio prima che nel sentimento (1965), Disegno dedicato all’occhio 
dei critici (1963), Disegno n. 2 per l’occhio del critico (1963), oltre alle già citate ope-
re raffiguranti alberi e finestre. Per quanto riguarda il mare, si segnala, ad esempio, 
Al mare (1963).

38 Com’è noto Bonito Oliva era amico intimo di Schifano, nonché padrino di suo 
figlio (La Galleria Nazionale 2008).
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L’EUDEMONISMO DI OCCHIO

A Mario Schifano

Infatti essi mirano a cogliere
Nello stretto cerchio della circostanza
ancor più verso il centro dell’albero
(arrivando di notte) è presente
mollemente recingendo con un braccio
lo tagliano e arrestano
a distanza le dita in apertura
tentando di vincere gioiosamente
il gesto rosa arbitrario
a lasciarlo colorire dolcemente
lungo la via dolcemente come
il fare cose con la mente,
allo stesso modo dentro il vetro
coll’occhio sempre in opposto
per poterne staccare le foglie più rette
nella visione ad angolo duro
sollevando lentamente il capo:
e come avviene talvolta
scende subito una mestizia
contemplando la prossima riva
e pensando al dubbio cagionevole della pelle
e forse anche in lontananza
raschiate e ragliate tentando
di vincere i piedi col muovere
gli occhi lungo la pagina e i piedi
lungo le vetrate rotola ancora
pochi segni come sentire un motivo leggero,
a volte accade che le foglie
si incurvano e anche si contorcono
con un unico riferimento al mare.

Napoli, giugno 1968

Fig. 8
Achille Bonito Oliva (1968), L’eudemonismo di occhio. Bonito Oliva 2002: 73

dizzati spinti da interessi puramente economici” (ibidem) che il gesto 
rosa arbitrario può farsi arte: rosa perché di carne, umano, dunque 
“artigianale” (ivi: 15). Questo verso potrebbe altresì riferirsi alla for-
mula di appropriazione dei linguaggi della realtà nel gesto pittorico 
che distingue la riflessione di Schifano da quella della coeva Pop 
Art: le istanze “europee” dell’arte di Schifano si estrinsecano infatti 
arrivando di notte, “una notte americana” (ivi: 23): Schifano si accosta 
agli americani, ma non aderisce ai loro principi, dovendo rappor-
tarsi con “un’altra mentalità e un diverso sviluppo tecnologico” (ivi: 
15). Il gesto rosa arbitrario, ovvero l’“edonismo gestuale”, “la pittura, 
portata nella condizione di mass-medium”, è il fulcro della poesia 
ed è l’oggetto, a distanza di otto versi, del predicato in apertura, 
Infatti essi mirano a cogliere: l’avverbio in posizione esordiale sembra 
continuare una riflessione a lungo meditata, e la separazione di di-
verse subordinate dall’oggetto manifestano il riflettere sul problema 
dell’arte di Schifano che Bonito Oliva si pone costantemente nella 
sua attività di critico.
Il ritratto di Schifano più famoso di questi anni è senza dubbio il 
brano “Monkey Man” dei Rolling Stones, inciso in Let it Bleed (Decca 
records 1969):39 il testo cerca un significato volutamente allucinato 
e ambiguo, asservito al ritmo incalzante e alle sonorità gracchianti 
e metalliche, in contrapposizione alla canzone d’amore orecchiabile, 
fino ad allora dominante nella cosiddetta “pop music”. Il brano ten-
de al rendimento di una confusa vanvera indotta dall’uso di sostanze 
stupefacenti, similmente al singolo Stoned (letteralmente “fatto”, in 
preda agli effetti di stupefacenti), inciso nel 1963, in chiaro equivoco 
con il nome stesso della band, nonché manifesto, in polemica anti-
borghese, di una vita di eccessi. Nel ragionamento disconnesso e 
sconclusionato condotto in prima persona di “Monkey man” emer-
gono allusioni alla personalità e alla biografia di Schifano: queste mo-
venze, apparentemente non lusinghiere, sono, al contrario, da leggere 
come celebrazione dell’artista quale incarnazione di un anti-ideale 

39 Da questa edizione si cita. Scritto da Mick Jagger e Keith Richards, amici dell’artista 
negli anni Sessanta. Jagger è inoltre presente nel lungometraggio sperimentale Umano, 
non umano (1968), ma il rapporto tra i due si è incrinato a seguito di un litigio occorso in 
occasione della comune frequentazione della musicista Marianne Faithfull (Ronchi 2021).
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cui gli stessi Stones aderiscono. A parlare è, appunto, un “Monkey 
Man”, ovvero un individuo che, secondo l’espressione idiomatica to 
have a monkey on one’s back, è affetto da tossicodipendenza. Il prota-
gonista si presenta in prima persona: si definisce una “fleabit peanut 
monkey” – con chiaro accenno alle tracce sulla pelle lasciate dalle 
iniezioni di eroina – e afferma che tutti i suoi amici sono “junkies”, 
ovvero “tossici”, correggendosi: “that’s not really true”. Dice poi di 
essere una “cold italian pizza”, sintagma probabilmente scelto, da 
un lato per indicare la provenienza di Schifano, dall’altro per fare 
rima con il verso successivo: “i could use a lemon squeezer”, altra 
tessera di slang che allude, indifferentemente, alla masturbazione, o 
all’uso del succo del limone per “tagliare” la sostanza, praticato tra gli 
avvezzi per facilitarne la somministrazione. Pochi versi oltre si chia-
risce un ulteriore elemento della vita di Schifano: quello di essere 
un donnaiolo, morso e strapazzato (conteso) da ogni “she-rat” della 
città, altro termine gergale per indicare una donna dai costumi di-
sinvolti. Emerge infine come l’interlocutore di questo monologo sia 
una “monkey woman”, simile all’io narrante. Nel clima di sperimen-
tazione artistica del periodo, in cui le droghe rappresentano sia uno 
strumento di svago che una ricerca conoscitiva, “Monkey Man” è, sin 
dal titolo, il ritratto di una personalità creativa secondo i canoni degli 
Stones. Schifano ne è l’emblema e l’apprezzamento di lui è marcato 
dal “noi” con cui si chiude la canzone: “Well I hope we’re not too 
messianic / Or a trifle too satanic / But we love to play the blues” 
con riferimento al fatto che la band era stata accusata di satanismo, 
a causa del brano, famosissimo, “Simpathy for the Devil” (Beggars 
Banquet 1968).
La canzone degli Stones non è senz’altro ignota a Goffredo Parise, 
quando, in “Eleganza”, pubblicato nel volume Sillabario n. 1 (Einaudi 
1972), racconta dell’incontro, avvenuto tra il 1970 e 1972,40 tra “due 
amici che non si vedevano da molto tempo” (Parise 1987: 304): il 
protagonista autobiografico e l’amico pittore. Tra gli artisti da lui più 
stimati e definito erede ideale di Filippo di Pisis, Schifano è oggetto 

40 Si menziona un viaggio di Schifano e Nancy Ruspoli avvenuto nel 1970, lad-
dove Sillabario n. 1 è stato pubblicato nel 1972. Il racconto e l’incontro intorno al 
quale si articola deve essere stato scritto tra questi due anni.

di molte altre riflessioni da parte dello scrittore, raccolte, per esem-
pio, nell’articolo “Scaglie di Tartaruga” (Del Castillo 2019: 101) o 
nel dialogo immaginario “Schifano (à propos de…)”, pubblicato in 
accompagnamento ai quadri dell’artista nella mostra a lui intitolata 
presso la Galleria Odyssia di Roma nel novembre 1965. In questi 
tre testi, le immagini più ricorrenti sono quelle della scimmia e del 
felino, mentre l’eleganza è la qualità che, secondo Parise, meglio si 
addice a riassumere i tratti della personalità artistica di Schifano. Per 
esempio, questi è definito “un ragazzo-scimmia estremamente bello, 
senza fissa dimora, immediatamente geniale” (ibidem): in “Eleganza”, 
ricordando le sue “donne” dei primi anni Sessanta, Parise racconta 
di una “scimmia bionda con denti come quelli di lui” (probabilmente 
Anita Pallenberg o Marianne Faithfull), o dice che l’uomo ha “ca-
pelli da scimmia”. Oppure, la descrizione dell’eleganza di Schifano 
è il punto di partenza per la lettura delle opere Corpo in moto e 
in equilibrio, Suicidio n. 1, Spazio (1965) e altri: Schifano possiede “il 
mistero proprio dell’eleganza che è il suo contenuto stesso: e che 
si esprime, per così dire, da sé” (Parise 1965). Per quanto riguarda 
le opere evocate, “Eleganza”, in quanto racconto, si distingue da un 
articolo di giornale o da un testo di catalogo, nonostante finzione, 
interiorità e analisi della realtà si confondano spesso nella scrittura 
di Parise: questo testo è chiaramente più incline alla restituzione di 
un episodio che ha particolarmente colpito la memoria e la sensi-
bilità del narratore, che si appunta sulla vis salvifica di un dipinto di 
Schifano, probabilmente Associazione e proiezione dei ricordi (1965), 
ispirato alla réclame dei Baci Perugina:

un grande cielo blu tempestato di stelle e le silhouettes dei due amanti 
ottocento, abbracciati […]. L’uomo che quella notte era molto triste, 
nervoso e non dormiva, vide il quadro nel buio (in una grande villa al 
mare, sotto la luna) fu confortato e placato dalle stelle e pensò al suo 
amico Schifano che le aveva dipinte per calmarlo (Parise 1987: 304).

Il ricordo e la nostalgia per la frequentazione tra i due, all’insegna 
dell’arte e dell’amicizia, durante i primi anni Sessanta sembrano la 
cifra dell’intero racconto, laddove, nel presente, “l’eleganza svanì ve-
locissima nel cielo romano”, una volta che i due e la compagna di 
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Schifano, timida ed elegante come lui,41 vengono raggiunti da altri 
conoscenti.
La densa presenza di Schifano in opere prodotte tra gli anni Sessanta 
e Settanta sembra rarefarsi nel decennio immediatamente succes-
sivo: ritroviamo l’artista tra i personaggi del secondo episodio della 
serie a fumetti Ranxerox, ideata e sceneggiata da Stefano Tamburini, 
disegnata e colorata da Gaetano “Tanino” Liberatore e pubblicata 
sul terzo numero della rivista Frigidaire (1981) [Fig. 9]. Con il grup-
po Frigidaire Schifano intrattiene un rapporto privilegiato, avendo 

41 In “Schifano (à propos de…)” Parise esalta la timidezza e l’eleganza di Schifano 
come caratteristiche della sua personalità.

Fig. 9
Tanino Liberatore, Stefano Tamburini (1981), tavola da Ranxerox.

contribuito, anche dal punto di vista finanziario, alla sua fondazione 
nel 1980 e avendo destinato diverse sue polaroid alla pubblicazione 
presso il mensile diretto da Vincenzo Sparagna: “Mario credeva nel 
progetto e lo appoggiava” (2020).42 La narrazione dell’avvicinamen-
to a un personaggio percepito come un maestro da parte dei gio-
vani fumettisti è ricordata nel romanzo autobiografico Prima pagare 
poi ricordare di Filippo Scòzzari (Castelvecchi, 1997), come una delle 
tappe cruciali per la fondazione della rivista. L’incontro con Schifano 
è cercato in particolare da Tamburini, suo grande ammiratore e, in 
seguito, assiduo frequentatore,43 nonché molto influenzato da lui 
nella pittura:44

A casa mia, in Clavature, poiché geneticamente ingolosito dal kasino 
[sic], dalla deboscia, dalla creatività e dall’alienità, Stefano aveva potuto 
entrare in paradiso, circondato da tizi affetti in vario grado da una o più 
di queste malattie. In Schifano addirittura le scopriva comodamente 
concentrate in un tizio solo, oltretutto santificate ai suoi occhi dalla 
vittoria e dal successo, e dal fatto che abitasse a Roma. Ce ne parlava, 
ce ne parlava, ce ne parlava (Scòzzari 1997: 162).

Schifano è, per i fondatori della rivista, una creatura leggendaria, dal 
“viso strano, terribile, cereo, affascinante” che “ci incantò coi suoi 
racconti su […] Mick Jagger, sui pittori, sulla sua passione per il cicli-
smo e per Bitossi, sui suoi esperimenti con le vernici da carrozziere, 
sulle sue fumerie orientali” (ivi: 163). L’omaggio a Schifano presente 
in Ranxerox, memore di quello e altri incontri con l’artista, è, coeren-
temente con l’estetica di freddo occhio sul mondo promossa dalla 
rivista, una parodia caricaturale ed estrema dei suoi modi, dei suoi 
costumi e della sua arte. Schifano poté apprezzare il fumetto, re-
stando, in particolare, favorevolmente colpito dal raffinatissimo dise-
gno di Liberatore, abbinato, secondo l’uso del gruppo, al contenuto 
intenzionalmente triviale, con effetti di disvelamento dei meccanismi 

42 La citazione e le informazioni provengono da un’intervista privata da me con-
dotta a Vincenzo Sparagna.

43 Insieme ad Andrea Pazienza, che trascorre con Schifano il Capodanno 1986 
(Ronchi 2012: 244).

44 A questo proposito si vedano i suoi dipinti pubblicati in Frigidaire, 1984, n. 41.
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del mezzo ed efficacia comunicativa. Il personaggio in cui è rappre-
sentato Schifano è Raniero, artista e telepate quotatissimo, spregiu-
dicato e amorale, uso a vizi di qualsiasi tipo – è proprio uno spac-
ciatore a condurre il protagonista e la sua fidanzata presso la sua 
sontuosa dimora, dove è ritratto in costante movimento, tra pittura, 
lettura (della rivista Frigidaire), scatto di fotografie, coltivazione delle 
proprie abitudini. A caratterizzarlo come un inequivocabile doppio 
di Schifano non sono solo l’aspetto e l’uso della Polaroid, con cui 
scatta fotografie alla giovane fidanzata del robot gigante Ranxerox, 
ma sono i dipinti appesi nel suo studio: particolari di biciclette (tipici 
soggetti di quel periodo) e circuiti, un elemento di fantasia che lo 
stesso artista chiarisce “ultimamente dipingo solo circuiti elettronici! 
Alcuni li ricopio, altri me ne invento!” (Liberatore, Tamburini 1981). 
Quello dei dipinti dei circuiti – in uno dei quali si riconosce un “2” a 
stencil, con chiaro riferimento ai suoi monocromi numerati – è un 
escamotage narrativo: in questo modo l’artista può indurre Lubna, 
fidanzata di Ranxerox, a spegnere il cervello elettronico del robot: la 
giovane viene così esposta come opera d’arte al “porto nucleare di 
Lampedusa” con il titolo “Giovane cadavere tossicomane” (ibidem).
A esemplificare la piena adesione all’arte di Schifano da parte del 
gruppo Frigidaire è il dipinto a tecnica mista San Sebastiano – Omag-
gio a Schifano (1986) di Andrea Pazienza [Fig. 10]. Realizzato per un 
poster in allegato al n. 28 della rivista Comic Art (1986), il quadro 
raffigura l’artista a partire da un fitto accorpamento di moduli ico-
nografici rinascimentali, molto ricorrenti nei fumetti di Pazienza. La 
figura di San Sebastiano stesso è presente in diverse altre sue opere, 
come la vignetta “Santo è bello”, pubblicata sul n. 13 della rivista 
Cannibale (1979), o la copertina del n. 7-8 di Frizzer (1985), inserto 
di Frigidaire. L’omaggio a Schifano in questi termini va dunque con-
testualizzato in un motivo preciso della produzione pazienziana: il 
richiamo all’immaginario del santo, spesso evocato in veste parodica, 
è piuttosto da ascrivere a una funzione pienamente celebrativa. A 
indicarlo è la solennità della figura e la sua genealogia illustre: la po-
sizione delle gambe ricorda, ad esempio, il San Sebastiano di Andrea 
Mantegna o di Antonio Maineri,45 mentre, per la scelta del tronco 

45 Pazienza vide sicuramente quest’ultimo alla Pinacoteca di Bologna. Dal 1974 il 

d’albero in opposizione alla colonna, Pazienza potrebbe essersi rifat-
to ad Antonello da Messina o al Sodoma; l’impostazione della tavola, 
dove la figura del santo appare ingigantita rispetto al panorama, è 
vicina al San Sebastiano di Botticelli, ma il volto reclinato sembra 
richiamarsi a quello attribuito a Caravaggio e citato da Pazienza in 
un autoritratto fotografico in veste di San Sebastiano degli stessi 
anni (1997: 67). In questo dipinto, Schifano spicca titanico sulla su-
perficie del globo terrestre, mentre osserva, ai suoi piedi, una distesa 
di grattacieli, fabbriche, ammassi di rifiuti, insegne di fast-food, loghi 
di brand, bandiere di cortei (etc.): tessere e simboli del capitalismo 
e della società del consumo, che Pazienza disegna riprendendo lo 
stile di Keith Haring.46 Le bandiere rosse costituiscono forse l’ele-
mento più esplicito della visione politica di Schifano, apertamente 
manifestata in Compagni compagni (1968), cui Pazienza si rifà, nel 
confronto con altri esempi di arte politica italiana del Novecento, 

fumettista risiede principalmente a Bologna, dove frequenta il DAMS. Tra i quadri 
della Pinacoteca da lui citati nella sua opera c’è, ad esempio, la Pala d’altare di 
Guido Reni.

46 Riferimenti al disegno di Keith Haring sono presenti, ad esempio, sulla coper-
tina dell’edizione in volume di Gli ultimi giorni di Pompeo (1987).

Fig. 10
Andrea Pazienza (1986), San 
Sebastiano - Omaggio a Schifano. 
Pazienza 1997: 66.
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come Corteo di Franco Angeli (1968) e Comizio di Giulio Turcato 
(1949). L’omaggio a Schifano in questi termini ha inoltre una fun-
zione identitaria: la citata fotografia di Pazienza, in cui il fumettista si 
autoritrae in veste di San Sebastiano, sostituendo le tradizionali frec-
ce a pennarelli colorati, è infatti molto simile, come indicano, oltre 
alla posa, il medesimo drappo rosso da martire,47 o le mani legate 
dietro la schiena. In San Sebastiano il fumettista si riconosce, anche 
in via di esorcizzazione della propria dipendenza da eroina:48 il santo 
è trafitto da frecce, come Pazienza e Schifano sono usi trafiggersi 
con siringhe per inocularsi la sostanza. Schifano è, nella visione di 
Pazienza, artista e martire, imprigionato nel dipinto dalle corde e dai 
rami dell’albero, con probabile riferimento ai frequenti arresti del 
pittore per possesso di stupefacenti.
La carrellata sin qui circostanziata, e che potrebbe arricchirsi di nuo-
vi esempi, non può fare altro che scalfire la superficie della ricezione 
autoriale di Schifano, nella convinzione che, se si continuasse a scava-
re, si troverebbe certamente molto altro. L’attitudine interdisciplina-
re può inoltre facilitare una comprensione della portata dell’artista 
non limitatamente a una forma espressiva, giacché sarebbe riduttivo, 
data la statura transculturale del personaggio, ma circoscrivendone il 
ruolo nei contesti di diverse espressioni. In questo senso, le manipo-
lazioni d’autore della personalità artistica di Schifano compongono 
un quadro di ricezione tutt’altro che epigonica e pedissequa, ma di 
attiva elaborazione: facendosi specchio del proprio tempo, queste 
opere contribuiscono a tratteggiare una prospettiva sull’epoca in cui 
vengono composte e a precisare l’ispirazione dei loro autori.
Di ritratto in ritratto, la personalità di Schifano è plasmata in direzio-
ni diverse e osservata in molte sfaccettature: la centralità della sua 
partecipazione all’ambiente artistico dei suoi anni, il suo lato privato 
di interlocutore e amico nelle rappresentazioni più intime, la poten-
za ispiratrice e generatrice della sua pittura, il suo ruolo di artista 
politico e civile; altrove, è evocato come nume tutelare e icona di 
un’epoca, specchio dei ricordi legati a un periodo storico, modello 
etico di integrità di comportamento, elemento su cui imperniare 

47 In opposizione a quello bianco delle fonti artistiche citate nel dipinto.

48 Questo dato autobiografico è molto presente nei fumetti di Pazienza.

un’analisi critica della società. Raramente, nei ritratti d’autore, inte-
ressa solo il dato più pubblico della sua persona, la sua tossicodi-
pendenza, e, quando vi si fa riferimento, la volontà è quella di com-
porne un’estetizzazione, di esaltare la sua eccentricità nei termini 
della maledizione che, tradizionalmente, si accompagna al genio. La 
costante di questo panorama composito è la capacità della persona 
e dell’arte di Schifano di suscitare la volontà di fare altra arte, con la 
parola, con la musica o con l’immagine: ogni medium pone inoltre in 
risalto un aspetto diverso del rapporto dell’autore con la figura di 
Schifano, contribuendo a plasmarne il mito.
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