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Jacopo Bulgarini d’Elci

Mysteries of Love: un’introduzione

Sometimes a wind blows
And you and I
Float
In love
And kiss
Forever
In a darkness1

I versi di Mysteries of Love, canzone-manifesto con cui nel 1986 inizia 
la collaborazione a tre tra David Lynch (anche paroliere), Angelo 
Badalamenti (compositore) e Julee cruise (voce cantante), sono 
eterei e impalpabili come il pezzo. Eppure rivelatori. Siamo in Blue 
Velvet,2 il film che consacra Lynch come uno degli autori più impor-
tanti della sua generazione. E che di Twin Peaks è quasi un antesi-
gnano, mettendo in campo elementi che, 4 anni dopo, saranno al 
centro della serie: il protagonista, Kyle MacLachlan; l’ambientazione 
in una cittadina di provincia quieta in apparenza ma agitata, sotto la 
superficie patinata, da pulsioni e tensioni oscure; l’indagine atipica 
su un atto di violenza che scuote la tranquillità di ogni giorno; un 
mistero; e sopra tutto, a segnare il cielo, le stelle del bizzarro, dell’in-
quietudine, del perturbante. 
La canzone si conclude così:

Sometimes a wind blows
And the mysteries of love
Come clear.

1 A volte un vento soffia / e tu ed io / fluttuiamo / nell’amore / e ci baciamo / per 
sempre / in un’oscurità. 

2 Velluto Blu, 1986. 
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A	volte	un	vento	soffia,	e	 i	misteri	dell’amore	si	chiariscono. Quando 
accade che il mistero si sveli, sembra suggerirci Lynch, è per ragioni 
quasi naturali. Ma più spesso il mistero resta come deve essere: 
inspiegato, insoluto. Racchiuso in una dimensione di sacralità che 
genera al contempo inquietudine e piacere, paura e desiderio: che 
ci sia qualcosa di ignoto, e che da questo ignoto possa scaturire una 
minaccia, e che questa minaccia metta in crisi la quiete apparente 
della nostra vita, è insieme spaventoso e bellissimo. È una delle cifre 
stilistiche dell’universo creativo di David Lynch, e uno degli elementi 
più evidenti della poetica del visionario regista, autore, pittore, scul-
tore, musicista americano.3 

Questo numero speciale di Elephant & Castle, dedicato al trenten-
nale della messa in onda di Twin Peaks e alla riflessione sulla sua 
fecondissima eredità nell’evoluzione della complex tv del nostro 
tempo, partirà da qui. cioè dall’analisi di come lo show di David 
Lynch e Mark Frost abbia trasformato, tra le altre cose, il modo con 
cui al pubblico si chiedeva di guardare una detective story e, più in 
generale, un prodotto televisivo seriale. 
Il debutto avviene l’8 aprile 1990, sulla rete televisiva americana 
ABc. È una rivoluzione: come sottolineeranno molti dei saggi qui 
contenuti, nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un 
dopo Twin Peaks. 
per chi volesse approcciare o rinfrescare l’impianto generale dello 
show originale, ho preparato – assieme al videomaker Luca Rigon 
– un breve racconto per immagini e voce: sintetizza, in modo intro-
duttivo e documentaristico, l’impatto che all’epoca la serie ebbe e 
in che termini si differenziò radicalmente dalla produzione televisiva 
del tempo. Lo trovate qui: Come Twin Peaks cambiò la televisione, per 
sempre.
Tra i motivi per cui Twin Peaks si impone come un fenomeno globa-
le, e genera uno shock per il pubblico, c’è l’audacia con cui sovverte 

3 nelle parole di Lynch: “La vita di quasi tutti noi è piena di mistero, ma oggi le 
cose vanno superveloci, non c’è abbastanza tempo per sedersi, sognare a occhi 
aperti e accorgersi della sua presenza”. In Lynch D. e McKenna K. (2018), Lo spazio 
dei sogni, Mondadori, Milano. 

i meccanismi del più codificato dei generi televisivi: il giallo. Al cen-
tro del plot c’è un’indagine, quella dell’agente dell’FBI Dale cooper 
(Kyle MacLachlan) attorno all’omicidio della giovane bellezza locale 
Laura Palmer (Sheryl Lee), nell’eponima cittadina immaginaria. Se fin 
da subito la serie mette in crisi le rassicuranti certezze del canone 
investigativo,4 altrettanto fa – in modo più sottile e spiazzante – con 
il ruolo dello spettatore. 

“Break the code, solve the crime”.5 La nascita dello spet-
tatore-detective e l’ermeneutica come gioco aperto

La prima sezione del volume analizza questo fenomeno.  
Riflettono sulla ridefinizione del ruolo del pubblico De Blasio e Teti 
nel loro contributo Dallo spettatore all’investigatore. Parteci-
pazione del pubblico nell’universo transmediale di Twin Peaks. 
Lo spettatore, sottratto alla propria abituale passività, viene chia-
mato a partecipare attivamente alla costruzione di un complesso 
mondo finzionale istituito tramite molteplici piattaforme mediali. Il 
fandom, come lo conosciamo e studiamo oggi, nasce qui. 
In questa riflessione anche la tecnologia, ovviamente, gioca un ruolo: 
picart-Hellec, in La Rose bleue de la télévision :  Twin Peaks, nais-
sance de la série à décodage, mette sotto esame la possibilità – e 
la necessità – della revisione, all’epoca una novità resa possibile dalla 
diffusione massiccia dei videoregistratori analogici, come strumen-
to di quella fondamentale azione che, oltraggiosamente, l’universo 
narrativo di Lynch poneva in capo allo spettatore: la decodifica er-
meneutica.
In uno scenario in cui il ruolo del pubblico è così mutato, emerge 
una dimensione ulteriore: la cittadina e i suoi segreti divengono un 

4 Si vedano ad esempio Hague A. (1995), “Infinite Games: The Derationalization 
of Detection in Twin peaks”, in Full of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks, 
edited by Lavery D., Wayne State university press, Detroit; Barrett K. (2017), 
“Smashing the Small Screen: David Lynch, Twin Peaks and Reinventing Television”, 
in Approaching Twin Peaks. Critical Essays on the original Series, edited by Hoffman 
E. and grace D., McFarland & company, Jefferson. 

5 “Decifra il codice, risolvi il crimine”: cooper allo sceriffo Truman (Twin Peaks 
1x03).  
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terreno di gioco, e il protagonista, cooper, diventa quasi una protesi 
dello spettatore. O, in termini appartenenti al mondo dei videoga-
me, un avatar la cui esplorazione del mondo è la nostra esplorazio-
ne del mondo. È la tesi di genovesi in Giocando con l’immagina-
zione. Per una lettura ludica di Twin Peaks. 

“I’ll see you again in 25 years”.6 L’ombra di Twin Peaks 
sulla serialità contemporanea

La seconda sezione riparte da qui. Ma indagando l’influenza che lo 
show di Lynch e Frost ha avuto nella genesi della complex tv degli 
anni successivi. 
Baronci, in That Gum You Like Is Going To Come Back In Style. 
Storytelling Ludico e Spettatorialità Partecipata tra Twin  
Peaks e la Complex Tv degli anni ’00, a partire da una riflessione 
sui due elementi di innovazione strutturale citati nel titolo, cerca 
tracce della duratura influenza della serie in alcuni show dei nostri 
anni (dal 2016 a oggi e oltre): Westworld, The OA, Legion, Dark. pro-
dotti scelti sia per la loro rilevanza nel panorama odierno, sia per 
i robusti rapporti di filiazione che intrattengono con la creatura di 
Lynch e Frost.
una scelta complementare e utilissima è quella operata da pollo-
ne che, in Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin 
Peaks nella programmazione dei network statunitensi (1990-
1997), mette sotto la lente d’ingrandimento non già gli eredi di suc-
cesso, gli show maggiori che hanno – in anni successivi – rielaborato 
felicemente la lezione di Twin Peaks, ma quelli immediati e minori, 
sovente dimenticati. Northern Exposure; Eerie, Indiana; Picket Fences; 
Wild Palms; American Gothic: tutti tentano di reagire al terremoto 
televisivo appena occorso, provando a incorporare – con alterne 
fortune – i temi del bizzarro, dell’horror, della cittadina di provincia 
che nasconde misteri e segreti. 
In Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialità 
contemporanea a partire da Twin Peaks, invece, Tongiani rintrac-
cia il grande tema del doppio come forma visibile del perturban-

6 “ci rivedremo tra 25 anni”: Laura palmer a cooper nella Red Room (Twin Peaks 2x22).

te e manifestazione terrena del male, molto presente nell’universo 
lynchiano, in due produzioni recenti. The Leftovers (2014-2017), con 
i suoi rispecchiamenti e confronti con alter ego misteriosi e distur-
banti, e The Outsider (2020) in cui lo sdoppiamento di un perso-
naggio – secondo la dicotomia innocente / colpevole – diventa la 
premessa narrativa dell’intera serie. E offrendo nel tragitto riflessioni 
interessanti sulla natura del male e il percorso dell’eroe. 

“The good Dale is in the Lodge and can’t leave”.7 Il tema 
della soglia in Twin Peaks e nei suoi eredi

Siamo alla terza sezione, che continua a indagare l’eredità così ricca 
del nostro show nella successiva generazione di nuove linee produt-
tive, ma lo fa concentrando la propria attenzione su una prospettiva 
tematica specifica: quella della soglia, del limite, del confine.  
In Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica 
di Twin Peaks, Albergoni analizza il tema sia nel mondo visivo e nar-
rativo di Lynch che in serie successive: la sala d’attesa dei Soprano; 
gli spostamenti tra tempi e mondi di Lost, con le sue botole e le sue 
caverne che sono anche porte; l’accesso a mondi altri in Dark, Lefto-
vers e Westworld attraverso il superamento – anche qui – di soglie 
che possono essere esterne come interne. 
In Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin Peaks a 
Dark, previtali esplora la “Lynchtown”,8 approfondendone due suc-
cessive incarnazioni che hanno profondamente segnato il paesaggio 
televisivo degli ultimi anni: Stranger Things (che presenta un Altrove 
fisico, il Sottosopra) e di nuovo Dark (in cui un viluppo di segreti 
e di complesse interazioni familiari nasconde una realtà ancora più 
minacciosa e inquietante della sinistra centrale nucleare che domina 
la cittadina boschiva). 

7 “Il Dale buono è nella Loggia e non può uscire”: Annie Blackburn a Laura palmer 
in Fire Walk With Me.

8 cHIOn M. (1995), David Lynch, Lindau, Torino. La “Lynchtown”, termine co-
niato da Chion nella sua fondamentale monografia sul regista, è la cittadina di 
provincia in cui due piani di esistenza coesistono: quello di superficie, patinato e 
pacificamente borghese; e uno nascosto, ombroso, oscuro, popolato di creature 
normalmente invisibili.  
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“Someone manufactured you, for a purpose”.9 Raziona-
lizzare il bizzarro

La quarta sezione raccoglie quei contributi che, seguendo strategie 
diverse, si prefiggono il compito di provare a mettere ordine nella 
materia sovrabbondante e apparentemente caotica di una creatività 
istintuale e para-razionale come quella di Lynch. 
In The Good, the Bad and the Odd: A Cross-Semiotic and Sy-
stemic-Functional Insight into Twin Peaks consonni si lancia in 
un’impresa ardimentosa: individuare, con un approccio che incrocia 
linguistica, semiotica, narratologia, le meccaniche strutturali che re-
golano tratti altamente iconici della serie. E che saremmo tentati, in 
prima battuta, di confinare al regno di una “creatività senza regole”: 
a partire da tutto ciò che è bizzarro, peculiare, stravagante. cioè una 
parte cospicua dei personaggi, degli oggetti, dei luoghi, delle azioni 
delle prime due stagioni su cui il saggio si concentra. Troverete nel 
saggio anche alcune intuizioni eccitanti sulla natura dello sguardo 
dell’eroe: “Indeed, Agent cooper is a seer of things. He is not a 
hunter of the truth. He is no master of darkness. (...) Agent cooper, 
mystic detective, is a seer of what goes on beyond the visibility of 
things”.
Intelligente e preziosa è la riflessione offerta da Bellavita in Twin  
Peaks: The Return. L’alba della mythology series. Il terreno di 
analisi qui è la terza stagione, un oggetto così complicato da sfidare 
le catalogazioni usuali: l’autore propone non a caso di considerarlo 
come il primo esempio maturo di “serie mitologica”. una moda-
lità di racconto che da un lato pone allo spettatore sfide nuove, 
dall’altro impegna il suo creatore-demiurgo in uno sforzo se non 
catalogico almeno riassuntivo della propria poetica e delle proprie 
narrazioni pregresse.  
In David Lynch et Mark Frost : Itinéraire d’une “Odyssée” 
télévisuelle caruano ordisce una lettura affascinante, cercando di 
rintracciare una matrice addirittura omerica per Twin Peaks. Più spe-
cificamente, sotto il segno del lungo e tribolato ritorno a Itaca di 

9 “Qualcuno ti ha fabbricato, per uno scopo”: MIKE, l’uomo con un braccio solo, 
a Dougie Jones, uno dei doppi di cooper (Twin Peaks 3x03).

Odisseo. Il terzo capitolo della serie – esso stesso vera e propria 
odissea produttiva – diventa così trasposizione e rilettura filosofica 
dell’antico testo greco. Mostrandosi capace di assumerne nuova-
mente alcuni tratti distintivi non solo narrativi ma anche formali e 
compositivi.  

“One chants out between two worlds”.10 Testi, metatesti, 
pretesti: la natura ambigua delle immagini e dei suoni in 
Twin Peaks

La quinta e ultima sezione raccoglie due contributi che affrontano di 
petto il vero e proprio elefante nella stanza di Twin Peaks: The Return: 
la sua natura profondamente, ineludibilmente, metatestuale.    
pacella, in And there’s always music in the air. Rock e palcosce-
nico in Twin Peaks, esplora la dimensione sonora e musicale, così 
importante nell’opera del regista americano e giunta forse a ma-
turazione finale proprio con la terza stagione dello show. L’ipotesi 
interpretativa che viene proposta è suggestiva: certe occorrenze 
“musicali” narrative, di ambientazione, di scelta d’attori, di poetica 
e di estetica, non sono casuali o decorative. Il ricorrere di elementi 
come il palco, la maschera, il doppio, l’iperbole, il sogno, assume un 
significato più preciso se letto nel contesto di uno specifico genere 
musicale: il rock.   
Infine, Malavasi, nel suo scintillante “Do you recognize that hou-
se?”. Twin Peaks: The Return as a process of image identification 
porta l’indagine su un terreno complesso e fascinoso: quello della 
natura e della stabilità delle immagini, della traccia che lasciano in noi 
spettatori, della loro persistenza, della vita propria che mostrano di 
saper sviluppare, della loro forza attrattiva e generativa, della nostal-
gia che evocano. “The story that involves FBI agent Dale cooper 
could be entitled ‘the (instable) adventure of an image’, an image left 
behind – in the memory of the spectator and in the world of the 
series – by the two, distant first seasons of the show. The intricate, 
hard adventure experienced by Dale cooper’s image in this third 

10 “una voce canta tra due mondi”: MIKE, l’uomo con un braccio solo (Twin Peaks 
1x03).
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Twin Peaks looks like a paradigmatic process of becoming himself – 
return to himself and, at the same time, recognize himself ”.

30 anni fa Twin Peaks si presentò come una detective story, cioè 
l’indagine su un delitto che ci si aspetta venga risolto; televisiva, quin-
di – ci si immagina – inevitabilmente rassicurante; in forma di soap 
opera, tipologia associata più alla leggerezza dell’intrattenimento che 
a innovazioni o complessità. per sovvertire, immediatamente, stere-
otipi e attese.  
Se lo spazio del mistero è sacro, inviolabile, come Lynch fece in-
tendere dentro la propria opera e, fuori di essa, in innumerevoli in-
terviste,11 allora deve essere sottratto alla logica consumistica della 
“soluzione”. È noto: Lynch e Frost non avrebbero mai voluto risol-
vere il giallo whodunit della serie originale, per portare piuttosto lo 
spettatore a perdersi in una foresta di misteri sempre più fitta. Ma 
finirono per soccombere alla produzione, che impose lo svelamento 
del killer a un terzo della seconda stagione; facendo così collassare il 
senso stesso di un’opera pensata per essere aperta.12

una prima riparazione, amara come la vendetta, arriverà nel ‘92 
con Fire Walk With Me, successivo alla serie ma narrativamente un 
prequel. Ma ci vorrà un altro quarto di secolo, con la ripresa del 
2017, perché le cose possano essere rimesse a posto, seppur nel 
modo rovesciato del visionario regista americano: la detective story 
dissolta, il giallo stesso rimosso dall’equazione, il mistero ripristinato 
nella sua gloria intangibile. La prima scena di Fire Walk With Me, che 
è anche la prima della cronologia “non cosmogonica” del mondo 
fittizio di Twin Peaks, è emblematica: uno schermo televisivo viene 
violentemente fatto a pezzi. L’ultima scena della cronologia narrativa 

11 “c’era spazio per tantissimi altri misteri. Ma quel mistero [la morte di Laura 
palmer] era sacro, teneva in piedi tutti gli altri. Era l’albero e gli altri erano i rami” 
(Lynch in A Slice of Lynch, dietro le quinte del 2007 incluso come contenuto spe-
ciale nelle edizioni della serie in DvD e Blu-ray).

12 “All’inizio Twin Peaks fece il botto, ma alla ABc non piacque mai per davvero; 
quando gli spettatori cominciarono a scrivere e chiedere: “Quando scopriremo 
l’assassino di Laura palmer?”, ci costrinsero a svelarlo, ma a quel punto la gente 
smise di seguirlo. Io glielo avevo detto che rivelare il nome del killer sarebbe stata 
la fine, e andò proprio così” (Lynch 2018). 

della serie è nei titoli di coda della puntata finale di Twin Peaks: The 
Return (2017): Laura palmer sussurra qualcosa all’orecchio dell’a-
gente cooper, inudibile allo spettatore. 
Attorno a questi due gesti – la rivolta contro i meccanismi produt-
tivi omologanti della tv dell’epoca;13 la riaffermazione del mistero 
come qualcosa di sacro e intangibile – si articola l’intero percorso 
che Lynch costruisce nell’universo Twin Peaks. Tra queste due scene 
– e nei 25 anni che le separano – c’è il senso del viaggio quasi ripa-
ratore che l’autore compie per risanare la propria creatura mutilata.

“One day my log will have something to say about this”, un giorno il 
mio ceppo avrà qualcosa da dire su tutto questo, promette l’iconica 
Signora ceppo all’agente cooper nella seconda puntata della prima 
stagione della serie. nell’attesa, un’attesa che non può né deve essere 
soddisfatta, possiamo gustarci i saggi che qui raccogliamo: hanno, an-
che loro, più di qualcosa da dire. 

13 “Ritenevo che fosse un mezzo orribile, oltre tutto all’epoca faceva proprio 
pena. piena di interruzioni pubblicitarie, un teatro dell’assurdo” (Lynch 2018).  
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antonElla dE Blasio, Marco tEti

Dallo spettatore all’investigatore. Partecipazione del pub-
blico nell’universo transmediale di Twin Peaks 

La prefigurazione della fiction seriale successiva, il rapporto 
con il pubblico e la comunità dei fan

Ideata da David Lynch e da Mark Frost e mandata in onda negli 
Stati uniti per la prima volta esattamente nel 1990, la serie tv Twin 
Peaks concorre in maniera molto rilevante al rinnovamento della 
fiction seriale destinata al circuito televisivo.14 Tanto sotto il profilo 
stilistico quanto sotto il profilo tematico, Twin Peaks appare una delle 
produzioni più emblematiche della cosiddetta seconda Golden Age 
(Robert J. Thompson, 1996), un’epoca della storia televisiva ameri-
cana durante la quale si impone il concetto di quality tv, di televisione 
di qualità, che abbraccia l’arco temporale compreso all’incirca tra gli 
anni Ottanta e l’inizio del Duemila. 
L’enorme importanza dell’opera concepita da Lynch e da Frost ri-
siede nella capacità di racchiudere i tratti tecnico-linguistici e con-
tenutistici distintivi della fiction seriale televisiva realizzata nel corso 
della seconda Golden Age, ma soprattutto nella capacità di anticipare 
i principi e le proprietà che – dal punto di vista della fruizione, dal 

* L’articolo è stato progettato e realizzato congiuntamente da Antonella De  
Blasio e Marco Teti. La stesura dei primi tre paragrafi è da attribuire a Marco Teti 
mentre quella dei successivi tre paragrafi è da attribuire ad Antonella De Blasio.

14 Le prime due stagioni di Twin Peaks vengono trasmesse negli Stati uniti dal 
network ABc nel 1990 e nel 1991 mentre la terza stagione viene mandata in 
onda dall’emittente televisiva Showtime nel 2017. In Italia, invece, le prime due 
stagioni vengono trasmesse dalla rete televisiva canale 5 nel 1991 con il titolo I 
segreti di Twin Peaks, mentre la terza stagione viene mandata in onda dall’emittente 
Sky nel 2017.

SEZIONE I 
“Break the code, solve the crime”. La nascita dello spet-
tatore-detective e l’ermeneutica come gioco aperto
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punto di vista comunicativo e dal punto di vista strutturale – ca-
ratterizzano un numero abbastanza elevato di serie tv trasmesse a 
partire dalla metà degli anni novanta. Twin Peaks è per l’esattezza 
una sorta di ideale anello di congiunzione tra la fiction seriale tele-
visiva della seconda Golden Age e la fiction seriale televisiva odier-
na – a partire dagli anni Duemila si è parlato anche di una New  
Golden Age (Abruzzese, Barile, gebhardt, vincent, Fortunati 2012), 
Third Golden Age (Maio 2009) o Post Network Era (Lotz 2007).
Seppure con minore enfasi rispetto al passato (collins 1992), gli 
esperti pongono sovente ancora oggi l’accento sulle novità intro-
dotte dall’opera di Lynch e Frost nel campo della fiction seriale tele-
visiva (garner 2016; Och 2016; parker 2017). Queste novità riguar-
dano primariamente, lo ribadiamo, il processo di fruizione e l’assetto 
strutturale delle serie tv. A cavallo degli anni Settanta e Ottanta, la 
nascita di svariate emittenti e la frammentazione del mercato tele-
visivo induce negli Stati uniti i responsabili dei network a puntare 
su un pubblico più attento, intraprendente e compatto, a volte di 
nicchia. Lynch e Frost negli anni novanta portano alle estreme (anzi 
alle naturali) conseguenze proprio la tendenza a creare show tele-
visivi che si configurano come prodotti culturali per spettatori attivi, 
partecipi, meno significativi in termini numerici ma non in termini 
commerciali.15 
Twin Peaks ridefinisce il ruolo ricoperto dagli utenti (Hayes, Boulègue 
2013; Smith, goddard, Fairclough 2016), infatti, come evidenza Sca-
glioni (2007: 268-269), è fondamentale “nel ripensare il rapporto 
col pubblico, e con particolari frazioni del pubblico: i fan e le cult  
audiences”. La parola cult, adoperata da molti studiosi dell’industria 
creativa a iniziare dagli anni Duemila, allude ovviamente alla bru-
ciante passione nutrita dagli utenti, in primo luogo dai fan, i quali 
tramutano i prodotti culturali preferiti in oggetti di culto, ossia in qual-
cosa da celebrare, da adorare, da venerare. Anche Mark Jancovich  

15 Da una simile prospettiva, Twin Peaks assomiglia a Star Trek e Doctor Who, ce-
leberrime serie tv create negli anni Sessanta che originariamente vengono però 
dirette a una platea televisiva “generalista”, indifferenziata, e la cui gigantesca co-
munità di fan prende corpo soprattutto negli anni successivi alla messa in onda. 
per gli studi sul fandom in relazione a Star Trek e Doctor Who rinviamo a Loconto 
2020 e a Booth, Jones 2020.

e James Lyons (2003: 2) sottolineano che: 

un momento chiave [della storia televisiva statunitense e internazio-
nale] è stato il lancio di Twin Peaks di David Lynch, uno show che pro-
metteva di ‘cambiare la Tv’ […]. col senno di poi, si potrebbe dire che 
Twin Peaks abbia trasformato la televisione, ma non […] nella maniera 
che fu inizialmente prevista. […] Lo show fu [infatti] di grande aiuto 
nello spingere i produttori a riconsiderare la loro relazione con i fan 
[…]. Anziché ritenerle semplicemente delle persone strane e fastidio-
se, i produttori arrivano a riconoscere che i fan possono avere una 
importanza vitale per l’evoluzione degli spettacoli televisivi. non solo i 
fan possono costituire una base fedele, devota dell’audience che può 
aiutare lo show a evitare la cancellazione nei suoi fragili primi giorni di 
messa in onda, ma possono anche essere una fonte di introiti aggiunti-
va mediante il merchandising.16     

Lynch e Frost si rivolgono quindi allo stesso target di riferimento – i 
fan – delle principali serie televisive trasmesse negli ultimi tre de-
cenni (Fanchi 2014), riuscendo a rimodulare il rapporto affettivo e 
comunicativo stabilito con gli utenti, e a ridefinire il ruolo dei fruitori 
sul piano pragmatico e su quello interpretativo. 
numerosi studiosi hanno esaminato la dimensione formale e conte-
nutistica di Twin Peaks allo scopo di rintracciare gli elementi di con-
tinuità tra la serie televisiva e i lungometraggi cinematografici diretti 
da David Lynch; a nostro avviso, invece, la rilevanza di Twin Peaks 
nello scenario audiovisivo e mediale contemporaneo è il risultato di 
fenomeni complessi e interrelati di natura comunicativa, tecnologica, 
estetica e socio-culturale che è utile indagare adottando un approc-
cio metodologico che integra la prospettiva dei television studies, 
dei media studies, degli studi sul fandom e sulla ricezione spettato-
riale e della narratologia applicata ai testi audiovisivi. In questa sede 
prendiamo in esame specificatamente il legame instaurato da Twin  
Peaks con l’audience, soffermandoci in particolar modo sulle strate-
gie narrative che attivano e incoraggiano le pratiche fandom – dive-
nute oramai un elemento chiave dell’industria dell’intrattenimento.
Le prossime sezioni si concentrano sulla morfologia dello storytel-

16 Traduzione nostra. 



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 202021 22A. De Blasio, M. Teti - Dallo spettatore all’investigatore

ling transmediale allestito da Lynch e Frost, sulla sua complessità 
formale – che stimola lo spettatore a metterne costantemente in 
discussione la struttura e la coerenza narrativa (forensic fandom) – e 
sulle strategie che alimentano la cultura partecipativa: l’iperdiegesi e 
una grammatica immersiva.   

L’istituzione di un mondo finzionale transmediale  

Lynch e Frost concedono al pubblico un ruolo molto dinamico, mol-
to attivo, dunque decisamente diverso rispetto a quello rivestito 
in passato. Il regista e lo scrittore americani desiderano suscitare 
l’interesse di un’audience vigile, concentrata, propositiva e per que-
sto motivo i fan si rivelano i fruitori perfetti di Twin Peaks. Sin dagli 
anni novanta, la lezione fornita dai due ideatori di Twin Peaks viene 
assimilata e di frequente replicata dagli autori di serie tv (Mccabe 
2000). In estrema sintesi, Lynch e Frost non considerano lo spetta-
tore un semplice consumatore bensì un interlocutore e addirittura 
un collaboratore (Teti 2018a). Lo spettatore è allora al contempo 
qualcuno con cui viene intavolato un dialogo, per quanto virtuale, 
e colui al quale viene chiesto di contribuire sotto vari aspetti alla 
definizione dell’opera.   
Nello specifico, Lynch e Frost interloquiscono grazie a una pluralità 
di strumenti con gli utenti, innanzitutto coi fan, allo scopo di guidar-
ne o di agevolarne le scelte, di dare loro delle stimolanti chiavi di 
lettura e di indurli così a partecipare alla costruzione di un universo 
diegetico articolato tramite una moltitudine di dispositivi e di canali 
mediali.17 gli utenti di Twin Peaks, in primo luogo gli appassionati, non 
devono insomma limitarsi a seguire gli episodi televisivi ma sono 
chiamati a collaborare all’istituzione di uno scenario, di un ambiente 
fittizio, o con precisione di un mondo finzionale coerente, credibile 
e esperibile. 

17 negli anni novanta, il dialogo instaurato da Lynch e da Frost con il pubblico è 
indiretto, virtuale e avviene tramite le riviste (specializzate o meno), le manifesta-
zioni (rassegne, fiere ecc.) dedicate a Twin Peaks e il web, oltre che tramite la serie 
tv e i prodotti a essa associati. Tra il primo e il secondo decennio del Duemila, 
Lynch e Frost intrattengono invece con gli utenti un dialogo più immediato, più 
tangibile mediante i social network. 

La collaborazione richiesta da Lynch e Frost investe specialmente la 
sfera cognitiva dei fruitori, ha cioè a che fare con processi mentali 
attuati al fine di comprendere l’opera (Teti 2020) soprattutto in 
relazione ai suoi significati (simbolici, sociali, culturali, legati alle pro-
cedure d’uso) e allo scenario finzionale che imbastisce.
Il pubblico riceve addirittura l’incarico di donare una fisionomia pe-
culiare, chiara, all’universo diegetico, che viene tratteggiato dalla se-
rie tv e poi disperso in numerose produzioni mediali. viene inoltre 
invitato a salvaguardare l’organicità dell’universo diegetico, a tenere 
insieme le differenti “sezioni” da cui il mondo della finzione narrativa 
è composto, facendo ricorso alle proprie facoltà cognitive: intuito, 
fantasia, memoria, sensibilità, ragionamento.
L’incarico affidato all’audience, che consiste nel preservare l’unita-
rietà di un ambiente, di un mondo immaginario dispiegato attraver-
so distinte piattaforme mediali, mette in luce l’appartenenza del rac-
conto orchestrato da Lynch e da Frost alla nota categoria tipologica 
denominata dagli studiosi transmedia storytelling (Ryan 2004; 2013; 
2014; carini 2009). 
Se escludiamo Doctor Who, i cui autori non sembrano però piani-
ficare l’espansione dello scenario diegetico fino agli anni Novanta, 
Twin Peaks può essere considerato – insieme a Star Trek – uno dei 
primi esempi di storytelling transmediale sviluppato a partire da 
una serie tv, laddove lo storytelling viene inteso sia nell’accezione di 
modalità di narrazione che nell’accezione di racconto imbastito. An-
che sotto questo aspetto, Twin Peaks precorre i tempi e soprattutto 
dagli anni Duemila viene presa a modello da parecchi sceneggiatori, 
registi e produttori di serie tv. A questo punto ricordiamo che la no-
stra analisi fa riferimento ad alcune essenziali ricerche dedicate allo 
storytelling transmediale e integra la prospettiva dei media studies, 
degli audience studies e della narratologia applicata ai testi audiovi-
sivi, considerando lo storytelling sia come prodotto culturale che 
come strumento cognitivo.
Twin Peaks rientra a pieno diritto nella categoria del transmedia 
storytelling perché non propone semplicemente le stesse vicende 
riportate in televisione con altri mezzi espressivi, ma utilizza diversi 
mezzi espressivi con l’obiettivo di estendere l’universo finzionale. 
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All’opera di Lynch e Frost bene si adatta la descrizione fatta da 
Marie-Laure Ryan (2015a), la quale sostiene che lo storytelling 
transmediale equivale a una strategia al contempo espositiva e di 
marketing condotta tramite diversi mezzi comunicativi, fondata sulla 
presentazione di uno specifico mondo diegetico e finalizzata al rag-
giungimento della più vasta utenza possibile. 
Lynch e Frost costruiscono e illustrano l’universo fittizio, diegetico di 
Twin Peaks attraverso le tre stagioni della serie tv, il lungometraggio 
cinematografico Fuoco cammina con me (Fire Walk with Me, 1992), 
sei libri tra i quali spicca Il diario segreto di Laura Palmer (The Secret 
Diary of Laura Palmer, 1990), i dieci dischi su supporto blu-ray rac-
colti nel cofanetto The Entire Mystery (2014) e un’infinità di gadget, 
di oggetti promozionali.18         

Complessità narrativa

Il mondo finzionale allestito da Lynch e da Frost viene ulteriormente 
ampliato grazie agli innumerevoli contenuti creati dal pubblico, ovve-
ro fanzine, lavori di fan art, fan fiction, siti web, video e così via. Twin 
Peaks finisce infatti con il corrispondere, come osservato da Nicolle 
Lamerichs (2018), al terreno d’incontro fra l’industria dell’intratte-
nimento, che dà vita al racconto e all’ambiente popolato dai perso-
naggi, e gli spettatori, in particolare i fan, che esplorano il racconto 
e l’ambiente in cui agiscono i personaggi oppure li rielaborano. La 
rilevanza della funzione ricoperta dall’audience emerge con facilità 
se consideriamo Twin Peaks nei termini di una narrazione transme-
diale. Il transmedia storytelling progettato da Lynch e da Frost tende 
ad accostare l’attività di produzione all’attività di consumo, stabilisce 
un collegamento tra gli autori e gli utenti e invita questi ultimi, lo 
ripetiamo, a contribuire alla creazione di un universo diegetico i cui 
elementi costitutivi vengono sparsi in una enorme galassia mediale. 
I fruitori delle narrazioni transmediali, nota Melanie Schiller (2018), 

18 Il film Fuoco cammina con me viene girato da David Lynch mentre il volume Il 
diario segreto di Laura Palmer viene firmato da Jennifer Lynch, la figlia del regista. 
Mark Frost scrive i libri Le vite segrete di Twin Peaks (The Secret History of Twin 
Peaks, 2016) e Twin	Peaks.	Il	dossier	finale (Twin Peaks. The Final Dossier, 2017).     

si trovano di consueto davanti a una sorta di puzzle che deve essere 
ricomposto per dare un ordine e un aspetto allo spazio immagi-
nario abitato dai personaggi. David Lavery (1995) e altri studiosi 
(Odell, Le Blanc 2007; Basso Fossali 2008) utilizzano non a caso la 
metafora del puzzle con l’intento di spiegare l’organizzazione non 
tanto del racconto quanto dello scenario finzionale concepito da 
Lynch e da Frost, i quali riempiono Twin Peaks di rinvii, di richiami e 
fanno appello alle competenze intertestuali e intermediali dell’au-
dience. I fruitori, prima di tutto gli appassionati, vengono sollecitati 
a cogliere grazie ai propri saperi i molteplici rimandi intertestuali, 
a scandagliare l’intera costellazione mediale che ruota attorno alla 
serie tv, e a collocare così nel posto giusto i tasselli del puzzle. Il cor-
retto posizionamento delle tessere del puzzle consente di rendere 
l’insieme unitario, compatto e di conferire una forma concreta al 
mondo diegetico proposto da Lynch e Frost (Teti 2018b). 
Il ruolo svolto dagli spettatori e, di conseguenza, la maniera nel-
la quale loro usufruiscono della serie tv subiscono quindi un cam-
biamento radicale, come dichiara la quasi totalità degli esperti. Lo 
spettatore acquisisce le sembianze di un autentico investigatore e, al 
pari di Dale cooper – il bizzarro agente dell’FBI protagonista di Twin 
Peaks –, deve rintracciare e decifrare gli indizi disseminati lungo un 
percorso impervio, ostico, irregolare. Se vuole riuscire ad afferrare il 
senso sotterraneo, profondo, degli avvenimenti rappresentati e delle 
figure mostrate, il pubblico deve analizzare a fondo gli episodi tele-
visivi e deve altresì reperire informazioni, dati o materiali circolanti 
nell’apparato mediale connesso alla serie tv.           
per Jason Mittell (2015), il lampante cambiamento delle pratiche di 
fruizione avvenuto a cominciare dagli anni novanta coincide con 
uno dei fenomeni da cui è maggiormente condizionato l’impian-
to formale della fiction seriale televisiva contemporanea. Il modello 
teorico da lui elaborato allo scopo di definire le attuali serie tv, 
denominato complex television, o televisione complessa, esercita una 
notevole influenza sulle ricerche dedicate negli ultimi anni alla fiction 
televisiva a episodi. 
Twin Peaks è secondo Mittell l’archetipo della fiction seriale tele-
visiva “complessa”, i cui tratti precipui sono un linguaggio estetico 
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sofisticato, delle formule espositive ardite, innovative, la capacità di 
accrescere l’universo narrativo con l’ausilio di una pluralità di piat-
taforme mediali e l’elevato grado d’interazione dell’audience. Ana-
logamente a Annette Hill (2019), egli rileva che il coinvolgimento 
emotivo suscitato dalla fiction seriale odierna deriva in particolare 
dal livello di partecipazione del pubblico. Questa è la ragione per 
cui il discorso condotto da Mittell viene non di rado incentrato sul 
forensic fandom, una nozione che restituisce le peculiarità dell’attività 
svolta dagli spettatori, in modo speciale dagli appassionati. gli ap-
passionati vengono equiparati a degli investigatori abili e meticolosi 
raggruppati in una specifica comunità (fandom) e impegnati a dare 
vita a indagini rigorose e minuziose quanto quelle giudiziarie o della 
polizia (a cui allude la parola inglese forensic, traducibile appunto 
in italiano con il termine forense, giudiziario). La partecipazione e  
l’engagement degli utenti dipendono dunque dalla comprensione 
del senso, del valore autentico posseduto dagli eventi e dai perso-
naggi descritti nelle serie tv, a cui si giunge grazie all’esecuzione di 
esami dettagliati. 
Il concetto di forensic fandom trae ispirazione dagli assunti contenuti 
in un importante studio di Henry Jenkins (2006b) relativo al gruppo 
di discussione online alt.tv.twinpeaks, sorto all’inizio degli anni no-
vanta e alle pratiche di fruizione collaborativa messe in atto per illu-
minare i punti oscuri della trama e attribuire un significato plausibile 
alle situazioni. Jenkins e Mittell giudicano non a torto determinante 
l’apporto fornito da Lynch e da Frost allo sviluppo della cultura 
collaborativa tipica del fandom e mettono in risalto soprattutto la 
modalità d’interazione dall’audience basata su una indagine appro-
fondita di Twin Peaks. 

Fandom investigativo 

In questa seconda parte del contributo ci concentriamo sul modo 
in cui il fandom si è prodotto ed è stato alimentato a partire da 
una narrazione complessa che, stimolando le abilità cognitive dello 
spettatore, ha attivato processi di storytelling collaterale e favorito 
la co-creazione di numerosissimi contenuti. Il fandom, vale a dire 

la comunità in cui gravitano gli oggetti testuali e i rituali – reali o 
virtuali – che nascono dall’ammirazione dei fan, può essere definito 
in base a tre dimensioni principali: la circolazione dei discorsi legati 
all’oggetto di culto, la sua durata nel tempo, la capacità di offrire ai 
fan esperienze affettive più o meno intense (Barton, Lampley 2013). 
Attorno a Twin Peaks sì è sviluppato un fandom investigativo in cui 
l’esperienza della narrazione assume un carattere interattivo sia per 
il rapporto che si crea tra i fruitori (raduni, visioni collettive degli 
episodi, pellegrinaggi verso alcune location della serie, come le ca-
scate di Snoqualmie, che si trovano vicino Seattle – presenti nella 
sigla originale di apertura – o la caffetteria di north Bend, trasfor-
mata nella fiction nel ristorante Double R di Norma Jennings), sia 
per il rapporto che si crea con il testo, attorno al quale si produco-
no diverse teorie interpretative e si costruiscono storie alternative 
o che completano quella originale.
già con la messa in onda della prima stagione, negli anni novanta, gli 
appassionati della serie hanno cominciato a discutere online dei mi-
steri riguardanti la serie, dunque il pubblico ha ricoperto da sempre 
il ruolo di collaboratore, ma la comunità dei fan è poi cresciuta in 
maniera esponenziale soprattutto con l’avvento dei social network, 
che hanno cambiato le modalità di interazione, dando spazio a con-
fronti serrati sulle scene, sui personaggi e sui passaggi chiave. In que-
sto modo, la serie creata da Lynch e Frost ha avuto un alto grado di 
penetrazione culturale (Williams 2016), è entrata cioè a far parte di 
uno spazio semiotico all’interno del quale ha generato a sua volta 
nuovi testi e nuove pratiche. In diversi film contemporanei, fumetti 
e serie televisive è possibile individuare riferimenti alle scene o ai 
personaggi di Twin Peaks, inoltre la domanda “chi ha ucciso Laura 
palmer?” e il viso di Sheryl Lee bagnato dalla pioggia, e avvolto nel-
la plastica, sono divenuti delle unità ricorrenti nella cultura popolare 
– non solo americana.
Le produzioni testuali dei fan, insieme alle loro pratiche ludiche e 
performative, diventano particolarmente importanti soprattutto nei 
casi in cui il testo-culto di partenza è stato definito come conclu-
so, come chiuso, poiché queste forme sono in grado di riattivare 
la storia mantenendo in vita la comunità dei fan (calabrese 2019: 
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18). Dopo la messa in onda della seconda stagione (1991), quando 
sembrava certo che la serie non venisse più prodotta, quello di Twin 
Peaks si è trasformato per diversi anni in un fandom post-oggetto 
(christie, van den Oever 2018), relativo cioè a un fenomeno di cul-
to inattivo. In questa fase un’ampia fanbase ha contribuito a tenere 
viva la storia di Laura palmer anche alimentando un ricco mercato 
di oggetti da collezione come magliette, tazze, calendari, foto pro-
mozionali – comparsi per la prima volta tra il 1990 e il 1991 e poi 
creati in occasione di diversi anniversari –, che vengono venduti an-
che di seconda mano sui siti di aste online.  A ogni personaggio sono 
stati dedicati dei manufatti, ricordiamo ad esempio le magliette con 
una stampa che raffigura Cooper che tiene in mano un registratore 
mentre recita “Diane…” (Hayes, Boulègue 2013: 44).
Tra il 1991 e il 2017 la creazione di questi oggetti, così come le 
numerosissime discussioni nate sui canali social, hanno avuto la fun-
zione specifica di ricreare la sicurezza ontologica che i fan traeva-
no dalla visione delle puntate. Quando una serie televisiva viene 
interrotta molto spesso i personaggi lasciano un vuoto emotivo, 
un senso di abbandono, come se lo spettatore non potesse fare a 
mano di quel microcosmo narrativo e dei personaggi che lo abita-
no (cardini 2017). I programmi televisivi, infatti, rientrano a pieno 
titolo nella routinizzazione della vita quotidiana (giddens 1994: 79) 
in quanto garantiscono ripetizione, familiarità, prevedibilità, elementi 
fondamentali per avere un senso di continuità riguardo alla propria 
identità e al proprio ambiente sociale contrastando le ansie esisten-
ziali (Williams 2016).
Le conversazioni sui canali social e le esperienze di scrittura col-
lettiva hanno costruito una narrazione post-serie che ha tenuto 
virtualmente in vita l’universo di Twin Peaks. con la terza stagione 
(2017) l’oggetto di culto è tornato attivo e molti fan hanno dovuto 
rinegoziare alcune delle loro interpretazioni, inoltre hanno prodotto 
nuove fanfiction, nuove storie extratestuali.
per comprendere in che modo il pubblico viene sollecitato a par-
tecipare all’universo transmediale di Twin Peaks, è utile analizzare gli 
elementi che stimolano e incoraggiano le diverse forme di creatività 
collettivizzata. L’analisi che segue mette in evidenza che la prolifera-

zione testuale e mediale (Ryan 2017) relativa a Twin Peaks viene col-
tivata e alimentata dalla iperdiegesi, intesa sia come “strategia nar-
rativa” – che amplifica il world-building espandendo gli universi del 
racconto oltre le traiettorie dei personaggi per creare uno spazio 
immaginario da esperire nei dettagli – che come “strategia di lettu-
ra” attraverso la quale i fan partecipano alla creazione di un mondo 
narrativo e rimodellano il canone ufficiale (Hills 2017; Re 2017).

Iperdiegesi e pratiche immersive

come anticipato, non sono unicamente i rompicapi generati da una 
struttura complessa a stimolare il coinvolgimento del pubblico, ma 
anche l’allestimento di uno scenario iperdiegetico che favorisce per-
corsi immersivi – un elemento che verrà approfondito di seguito.
umberto Eco (1977) ha rilevato che gli oggetti di culto propongo-
no un universo narrativo completo, perfettamente arredato, a cui 
il fan accede quando vuole, che abita come se fosse uno spazio 
privato; sono modulari, vale a dire costituiti da elementi (frasi, scene, 
situazioni) che possono essere prelevati e inseriti nelle performan-
ce dei fan; non sono basati su testi unici, controllati esclusivamente 
dall’autore, ma attivano collegamenti intertestuali e riferimenti a uni-
versi simbolici condivisi (Bisoni, Innocenti, pescatore 2013: 21-22). 
Le trasformazioni prodotte dalla convergenza mediale hanno ridise-
gnato, amplificandone la portata e gli effetti, queste caratteristiche, 
poiché hanno offerto nuovi spazi di connessione e di espressione. 
In particolare, l’affermarsi del web come piattaforma di interazione 
ha rimodellato le modalità semiotiche di produzione dei fan che 
comprendono le fanzine (ricordiamo Wrapped in plastic), la scrit-
tura di fan fiction (raccolte su piattaforme come FanFiction.Net e  
Archive of Our Own) i disegni (fan art), i giochi di ruolo, i cosplayer, 
la creazione di sottotitoli al testo originale (fan subtitles) fino ai  
remix audiovisivi o vidding, vale a dire la creazione di video in cui 
alcune scene dal testo originale vengono mixate con l’audio di can-
zoni pop o rock. In relazione alla cult-testualità televisiva, queste 
produzioni concorrono a creare uno scenario iperdiegetico, vale a 
dire uno spazio narrativo vasto e dettagliato che, pur essendo visto 
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o esplorato solo in parte nell’ambito del testo, segue i principi di una 
logica interna e dell’estensione (Hills 2002: 104).
Il mondo finzionale modellato da Lynch e da Frost attiva processi 
di iperdiegesi poiché dissemina germogli narrativi che si sviluppa-
no come oggetti testuali creati dall’audience su più spazi mediali, 
per questo può essere considerato come un ecosistema narrativo  
(Bisoni, Innocenti, pescatore 2013: 12; pescatore 2018), come un 
universo diegetico espanso (Scaglioni 2006: 57-58), in cui alle forme 
di testualità secondarie prodotte dall’industria culturale (merchan-
dising ufficiale, siti ufficiali, libri, riviste) si affiancano le forme terziarie 
generate dal fandom. per l’industria dei media, sin dagli anni novan-
ta, i fan hanno rappresentato un bacino di utenza particolarmente 
fertile non solo perché fruiscono dei numerosi contenuti collegati al 
prodotto, ma lo commentano, inviano feedback che possono aiuta-
re a migliorarlo, possono suggerire nuovi modelli di intrattenimento, 
e si aggregano in maniera spontanea in comunità che fanno da eco 
al brand.
È importante sottolineare che Twin Peaks possiede una natura in-
trinsecamente collaborativa, infatti per la prima e la seconda sta-
gione, oltre a Lynch e Frost, vengono coinvolti dodici registi e sei 
sceneggiatori, per poi trasformarsi in una serie di culto in cui alcune 
produzioni epitestuali, come ad esempio i libri scritti da Frost, forni-
scono al pubblico degli indizi che anticipano la trama o la mettono 
in discussione. Diversamente da quanto accadeva negli anni novan-
ta, inoltre, nel corso della terza stagione e nei tre anni che ne prece-
dono la realizzazione, gli spettatori, diventati utenti della rete, hanno 
la possibilità, attraverso i canali social, di interfacciarsi con gli autori 
e con i membri del cast, contribuendo ulteriormente ad ampliare i 
processi collaborativi e il gioco interpretativo. Questo dialogo divie-
ne molto intenso a partire dal 2014, anno in cui viene annunciata la 
realizzazione della terza stagione e Lynch, tramite i suoi profili per-
sonali Twitter e Facebook, aggiorna gli spettatori in merito alle trat-
tative avviate con i dirigenti di Showtime. nello stesso anno, in vista 
del venticinquesimo anniversario della prima messa in onda della 
serie, viene distribuito il cofanetto Twin Peaks. The Entire Mystery, che 
raccoglie materiali audiovisivi di vario genere (sequenze escluse dal 

montaggio definitivo degli episodi o del film Fuoco cammina con me, 
documenti di produzione, interviste rilasciate dagli autori o dagli at-
tori e così via). Sia il cofanetto che gli scambi d’informazioni sui social 
network tra autori, attori e audience – che non solo avvicinano il 
mondo della finzione a quello reale, ma alimentano lo storyworld – 
rappresentano delle estensioni transmediali (Evans 2011).
I contenuti extra-canonici, oltre ad alimentare lo scenario diegetico, 
modellano le interpretazioni del testo centrale, guidano le letture 
dei fan, e allo stesso tempo favoriscono la creazione di nuove storyli-
ne. Le fanfiction, in questo senso, reinterpretano attivamente ed 
estendono il testo originario in forma scritta, producendo finzioni 
speculative sui personaggi o sul mondo della storia (Bacon-Smith’s 
1991; Jenkins 1992; coppa 2017), nascono da un attento processo 
di lettura critica, non individuano semplicemente connessioni inter-
testuali, ma possiedono un alto potenziale diegetico (Hellekson e 
Busse 2006; Barnes 2015). 
Alcune ricerche condotte nell’ambito della psicologia cognitiva rive-
lano che le esperienze di lettura sono influenzate dalle preferenze 
del lettore, dal suo desiderio che le cose vadano diversamente e 
dal tipo di suspense che la narrazione riesce a generare (gerring 
1993).  Anche gli scrittori delle fanfiction dedicate a Twin Peaks, in-
fatti, creano ad esempio storie che hanno come protagonisti i loro 
personaggi preferiti (Larsen, Zubernis 2012), si concentrano su 
temi o personaggi secondari che non sono stati sufficientemente 
approfonditi nel testo originale (Bond, Michelson 2003) o anticipa-
no eventi futuri. poiché queste riscritture possiedono delle analogie 
tematiche e linguistiche che seguono i gusti di una determinata co-
munità, le piattaforme che li ospitano (pensiamo a repository come 
fanfiction.net o Archive Of Our Own) hanno introdotto dei sistemi 
di classificazione basati su criteri come la lunghezza, la morfologia 
(bad ending/happy ending), la presenza di relazioni sentimentali, la 
criticità dei contenuti (angst se viene descritta una crisi interiore; 
dark se prevalgono temi cupi e violenti; death se muore un perso-
naggio importante); il grado di alterazione del canone (calabrese 
2019: 24-26). In relazione a quest’ultimo aspetto, le fanfiction pos-
sono collocare i personaggi in un contesto completamente diverso 
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rispetto a quello originale (storie alternate/alternative universe); ri-
scrivono alcune parti della storia producendo scenari what if – im-
maginando ad esempio cosa sarebbe accaduto se un personaggio 
non fosse mai morto (Stein, Busse 2009); raccontano fatti che nella 
storia originale non sono mai stati narrati (missing moment) – pen-
siamo ad esempio alle fanfiction dedicate ai momenti felici tra una 
Laura bambina e suo padre Leland; utilizzano elementi o personaggi 
di opere diverse facendoli interagire in un unico plot (crossover o 
mash-up) – come le storie in cui si immagina che un gemello del 
mago Harry potter viva nella cittadina di Twin Peaks o quelle in cui 
avvengono degli attraversamenti di mondi delineati in altre serie tv. 
Ampliando l’orizzonte immaginativo del lettore/spettatore e molti-
plicando i punti di accesso alla narrazione, l’iperdiegesi crea espe-
rienze partecipative e immersive (gallese, guerra 2015). Diverse 
ricerche empiriche sulla lettura rivelano che elementi come la strut-
tura della trama, il numero dei livelli narrativi, l’ambientazione, le 
aspettative di genere e i commenti metanarrativi possono favorire 
o ostacolare l’empatia nei confronti della storia (Keen 2006). L’or-
dine narrativo della serialità televisiva permette di sviluppare una 
molteplicità di storylines popolate da personaggi con una psicologia 
complessa che viene approfondita in un arco temporale dilatato, e 
che dunque lo spettatore impara progressivamente a conoscere. La 
complex tv stimola e sfida lo spettatore giocando sulla complessità 
della costruzione narrativa, su una articolazione della sceneggiatura 
che instaura una temporalità sempre più vicina all’estensione del 
tempo vissuto, all’interno della quale i personaggi possono maturare 
ed evolversi.

Puzzle cognitivi 

All’interno dell’ecosistema narrativo di Twin Peaks, l’iperdiegesi non 
solo permette di costruire personaggi attrattivi, ma favorisce una 
ibridazione di generi e stili, inoltre istituisce una fitta rete intertestua-
le pensata per un pubblico colto, di nicchia, che stimola lo spettato-
re ad andare oltre la superficie della trama. La complessità esteti-
co-narrativa dei contenuti corrisponde dunque a una intertestualità 
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di alto livello in cui all’audience viene data la possibilità di mettere 
alla prova il proprio capitale culturale (newman e Levine 2012), 
ad esempio cercando di individuare all’interno della narrazione i 
numerosi riferimenti all’immaginario cinematografico, la presenza di 
alcuni schemi tipici del poliziesco, della soap opera e della sitcom, o 
di temi e motivi ricorrenti nella filmografia lynchiana. Questo tipo 
di coinvolgimento non è un fenomeno nuovo, ma il progressivo 
spostamento dell’esperienza di condivisione dei fan dal reale alla 
rete, oltre ad agevolare lo scambio di informazioni e contenuti, ha 
intensificato l’esercizio interpretativo permettendo agli spettatori di 
esercitare in maniera collettiva le loro abilità investigative rispetto a 
una impalcatura narrativa dal carattere volutamente opaco, e che 
presenta enigmi potenzialmente irrisolvibili.
È soprattutto nella terza stagione, che Lynch e Frost non solo rifiu-
tano i percorsi narrativi lineari ma trasformano l’intreccio in un vero 
e proprio puzzle (Teti 2018a; Odell, Le Blanc 2007). Sono emblema-
tiche a questo proposito le teaser campaign di trenta secondi inti-
tolate Can You Solve It? – pubblicate sul canale Youtube di Showtime, 
e diffuse tramite i social network –, che mostrano diverse combina-
zioni di lettere in forme casuali, alimentando la curiosità del pubblico. 
come rivela anche la descrizione di ogni clip (“can you solve this 
Twin Peaks puzzle? Click ‘Show More’ below to find the answer”), gli 
spettatori sono invitati in maniera ludica a risolvere dei rebus rico-
struendo l’ordine esatto delle lettere per ricavare informazioni sulle 
vicende della serie, dunque a posizionare correttamente le tessere 
di un puzzle in un gioco ideale che sancisce il legame tra produzione 
e fruizione. Questi video rientrano nelle strategie comunicative e 
promozionali della nuova industria culturale, che tenta di interveni-
re sull’attività partecipativa delle audience incanalandola negli spazi 
ufficiali per controllarla, fidelizzando gli utenti ai valori promossi dal 
network (Hay, couldry 2011).  
per indagare il coinvolgimento stimolato dalle narrazioni seriali com-
plesse, come anche Mittel (2015) ha proposto, possiamo prende-
re in prestito teorie e categorie interpretative dai film	studies. una 
lettura cognitiva del concetto di complessità rivela che l’esperienza 
offerta dai film puzzle, o mind-game	films (Elsaesser 2009, 2017), 
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è in realtà estremamente gratificante per lo spettatore. Molti testi 
puzzle presentano forme moderate e motivate di complessità e, alla 
fine, premiano gli sforzi cognitivi degli spettatori offrendo loro una 
soluzione, un percorso comprensibile (Kiss, Willemsen 2017: 56), 
diversamente Twin Peaks può essere paragonato a quelli che sono 
stati definiti “film puzzle impossibili”, poiché è caratterizzato da una 
complessità eccessiva che, nella maggior parte dei casi, vanifica gli 
sforzi interpretativi degli spettatori, mina i processi di comprensione 
facendo uso di tecniche narrative che provocano dissonanza cogni-
tiva (caracciolo 2013; van der pol 2013). Accogliendo alcune delle 
proposte di Kiss e Willemsen proviamo a individuare i possibili mo-
tivi per cui gli spettatori si sentono appagati nonostante i loro sforzi 
vengano puntualmente frustrati. I film puzzle impossibili:

- sono il prodotto della saturazione narrativa nell’era della ipermedia-
zione, per questo rappresentano una variazione interessante rispetto 
ai racconti che seguono una logica di causa-effetto e prevedono una 
chiusura, in altri termini sfidano ciò che è per noi familiare;
- dimostrano che qualità come l’irregolarità, l’incertezza e l’ambiguità 
non sono solo a pannaggio del cinema intellettuale e non mainstream;
- hanno lo stesso fascino di un’opera d’arte che sfugge alla nostra 
comprensione;
- riflettono l’idea di una cultura decentralizzata o diffusa, e allo stesso 
tempo restituiscono la complessità contemporanea (Kiss, Willemsen 
2017: 55-84).

L’attrazione per le esperienze narrative che generano incertezza 
cognitiva e il “fascino per il fallimento” possono essere letti anche 
applicando il principio psicologico della giustificazione dello sforzo 
all’ambito dell’interpretazione, per cui, come spiega lo scienziato co-
gnitivo Jim Davies (2014), i significati ricostruiti attraverso uno sfor-
zo cognitivo sostanziale vengono percepiti come particolarmente 
preziosi. Quando cioè il gioco ermeneutico diventa complesso lo 
spettatore è maggiormente stimolato a indagare i sentimenti e le 
intenzioni dei personaggi per capirne gli obiettivi e fare previsioni 
sull’evolversi della trama (Hogan 2011), dunque le narrazioni allena-
no il lettore al mind reading – alla capacità di fare delle ipotesi sulle 
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intenzioni e le credenze che guidano le azioni –, modificano, e addi-
rittura rinforzano, il normale repertorio percettivo-cognitivo (Kidd, 
castano 2013; Zunshine 2006). 
come abbiamo visto con le teaser campaign di Showtime, i rebus 
di Twin Peaks, che generano una iperstimolazione analitica, inter-
pretativa e creativa, vengono costruiti anche attraverso l’apparato 
paratestuale. Gli epitesti ufficiali creati per promuovere Twin Peaks – 
pensiamo anche a Le vite segrete di Twin Peaks e Twin Peaks. Il dossier 
finale –, fornendo una serie di informazioni, anticipano o mettono in 
discussione alcuni aspetti della storia, in questo modo plasmano e 
guidano l’interpretazione del pubblico creando delle aspettative che 
non sempre vengono soddisfatte. Ad esempio, nell’ottavo episodio 
della terza stagione, la sequenza in bianco e nero ambientata nel 
1945 a White Sands, nel new Mexico, che mostra a rallentatore un 
esperimento atomico, può essere interpretata alla luce di alcune 
informazioni presenti nel libro di Mark Frost, Le vite segrete di Twin 
Peaks, e ha prodotto numerose interpretazioni sulla origine di Bob. Il 
contenuto epitestuale di Twin Peaks, dunque, rientra in una strategia 
narrativa transmediale che, fornendo ai lettori informazioni aggiunti-
ve, non solo li stimola a cercare di risolvere enigmi e misteri, ma, se 
pur in maniera indiretta, espande e complica la mitologia sopranna-
turale sottesa alla storia (Yates 2019).
nella terza stagione Lynch e Frost, giocando con l’idea di revival, 
disattendono sistematicamente ogni aspettativa del pubblico degli 
appassionati. vengono infatti riproposti i personaggi storici della se-
rie e il tempo viene estremamente rallentato, ricreando un senso 
di sicurezza ontologica che si rivela tuttavia effimera nel momen-
to in cui compaiono nuovi personaggi e sottotrame inedite senza 
una apparente connessione con la storia. Inoltre la narrazione “a 
dominante mondo” (Ryan 2015b: 11-28) di Lynch e Frost – che 
fornendo numerose informazioni sul setting, lo aveva reso familiare 
allo spettatore – viene sostituita da operazioni di decostruzione 
progressiva degli spazi noti che, in alcuni casi, hanno cambiato la loro 
morfologia (pensiamo al caffè Double R), o che perdono la loro 
centralità – l’azione, infatti, seguendo la logica della iperdiegesi, non si 
svolge più unicamente nella cittadina di Twin Peaks, ma anche a New 
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York, Las vegas, philadelphia, nel deserto del new Mexico, in South 
Dakota, e sono molto più frequenti le incursioni nella Loggia nera. 
una spazialità ulteriore viene istituita mediante le esibizioni canore 
di varie band nel locale Roadhouse: 

Le (straordinarie) esibizioni al Roadhouse [...] che chiudono quasi tutte 
le puntate costituiscono infatti una rielaborazione della convenzione 
della serialità televisiva contemporanea per cui gli episodi si concludo-
no spesso su un momento lirico-melanconico affidato ad una canzone 
extradiegetica. Qui, anziché funzionare da spazio riassuntivo delle tra-
iettorie e dello stato d’animo dei personaggi, quello della performance 
diegetica diventa un luogo “altro”, in cui vige una forma di coinvolgi-
mento spettatoriale diverso, come a voler ricordare agli spettatori il 
ventaglio di modalità con cui possono essere interpellati (Marmo 2017: 
553). 

Lo spettatore si chiede costantemente se le digressioni e le devia-
zioni dalla linea narrativa principale avranno un ruolo chiave per la 
trama nel suo complesso, se si tratta cioè, per usare una categoria 
di chatman, di eventi nucleo – centrali nella catena narrativa – o 
eventi satellite – inessenziali per la storyline (chatman 1989: 52). 

Conclusione

nonostante l’assassino di Laura palmer sia stato svelato nel corso 
della seconda stagione, nella terza Lynch e Frost riescono a ricreare 
intensi effetti di suspense, non più attraverso la formula whodunit, 
ma spostando l’attenzione e stimolando la curiosità sul modo in cui 
viene data forma al racconto, per cui lo spettatore viene sollecitato 
a collegare le numerose suggestioni visive con il materiale narrativo. 
Allo stesso tempo viene creata una narrazione costantemente dif-
ferita – che Hills (2002) individua come una qualità autonoma della 
cult-testualità insieme alla iperdiegesi e alla autorialità –, in grado 
cioè di resettare ogni apparente conclusione, e che sfida lo spet-
tatore non tanto a trovare delle risposte quanto a muoversi tra i 
diversi livelli narrativi. Da questo punto di vista lo storytelling colla-
terale non si sviluppa unicamente dal testo originale o dai paratesti 
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ufficiali (i libri di Frost, le teaser campaign di Showtime ecc.), ma 
anche dai meta-testi frutto dello sforzo interpretativo collettivo dei 
fan, soprattutto rispetto alla morfologia del racconto. per tale ragio-
ne, dopo aver indagato il legame instaurato nel tempo da Twin Peaks 
con l’audience, la nostra analisi si è concentrata sullo storytelling 
transmediale allestito da Lynch e Frost, riconoscendone l’elemento 
chiave nella iperdiegesi. 
Le produzioni televisive e mediali contemporanee hanno affinato in 
maniera significativa la loro capacità di costruire mondi creando nar-
razioni multipiattaforma che ridisegnano le pratiche dei fan. come 
Twin Peaks chiaramente dimostra, l’iperdiegesi produce espansioni 
transmediali che, dando vita a innumerevoli mondi possibili, attualiz-
zano il racconto originario.
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Briac picart-HEllEc

La Rose bleue de la télévision : Twin Peaks, naissance de la 
série à décodage

 
“ Il va falloir qu’on revoie ça ”.19 affirme John Locke (Terry O’Quinn) 
à Jack Shephard (Matthew Fox) après le visionnage d’une mysté-
rieuse vidéo dans le troisième épisode de la deuxième saison de 
la série LOST (ABc, 2004-2010). Il fallut peu de temps au public 
de LOST pour comprendre que l’injonction lui était destinée : pour 
comprendre la série, il allait falloir la revoir. 
ce rapport à une série télévisée, Damon Lindelof, le cocréateur de 
LOST, en a d’abord fait l’expérience avec Twin Peaks (ABc, 1990-
1991). Lindelof raconte comment il enregistrait les épisodes de 
la série pour les revoir plusieurs fois en compagnie de son père 
et ensuite les analyser :20 “ Je revoyais les épisodes à plusieurs re-
prises pour chercher des indices et je discutais de théories autour 
de la série – l’idée de former des théories pour expliquer ce qu’il 
s’était passé vient de Twin Peaks ”.21 Lindelof et son père étaient 
loin d’être les seuls dans ce cas : lors de sa première diffusion, Twin 
Peaks déclencha, aussi bien dans la presse que chez le public, un 
engouement analytique sans précédent à la télévision américaine 
(Bianculli 1992 : 271). pour l’essayiste pacôme Thiellement, Twin Peaks 

19 “ We’re gonna need to watch that again ”.

20 DOcKTERMAn E., Creators of Lost, Fargo, The Sopranos and Other Shows on 
How	Twin	Peaks	Influenced	Them, https://time.com/4769270/twin-peaks-lost-fargo-
sopranos/, consulté le 25/02/2020.

21 “ I watched it repeatedly looking for clues, and debated the theories – the 
idea of forming theories to explain what happened was all born out of Twin 
Peaks ”.  Ma traduction. HIBBERD J., Damon Lindelof reveals his 7 biggest popculture 
influences, https://ew.com/tv/2019/09/12/damon-lindelof-influences/, consulté le 
25/02/2020.
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est effectivement la première série à devoir “ impérativement être 
revue ” (Thiellement 2018 : 44-45).
Twin Peaks donne ainsi naissance à un type de série qu’on pourrait 
appeler la série à décodage22 et qui est devenu de plus en plus po-
pulaire à partir du milieu des années 1990 : on pense, entre autres, 
à X-Files (FOX, 1994-2002), LOST ou plus récemment Westworld 
(HBO, 2016-). ces séries sont souvent comparées à des puzzles 
dont il faudrait assembler les pièces peu à peu,23 d’où la qualifica-
tion “ puzzle box show ” employée par les critiques télévisuels amé-
ricains24 et les utilisateurs de forums internet.25 Si, avant Twin Peaks, 
d’autres séries comme Le Prisonnier (ITv, 1967-1968) ou Star Trek 
(nBc, 1966-1969) étaient régulièrement revues par leurs fans, ces 
revisionnages n’avaient pas pour but de révéler de nouveaux élé-
ments mais tenaient plutôt d’un plaisir spectatoriel ; on revoyait 
pour refaire l’expérience d’une fiction appréciée. Avec Twin Peaks, 
le revisionnage devient un mode d’engagement ludique pour le pu-
blic, qui se mue en détective inspectant inlassablement chaque épi-
sode pour dévoiler la richesse de l’œuvre. 
cet article s’attachera d’abord à déterminer les facteurs contextuels 
mais aussi les mécanismes narratifs et esthétiques qui ont encouragé 
le public de Twin Peaks à l’aborder sous l’angle du décodage. Je ten-
terai par la suite de montrer que, si elle a bien aidé à populariser ce 
style narratif à la télévision, Twin Peaks fonctionne différemment des 
séries contemporaines à décodage. Enfin, il s’agira de comprendre 

22 On préfèrera “ à décodage ”, qui signifie que ces séries invitent à cette activité, 
à “ à décoder ” qui sous-entendrait qu’il existe effectivement dans l’œuvre un code 
qui doit être déchiffré. 

23 C’est le cas de Sarah Hatchuel ou Jason Mittell au sujet de Lost par exemple 
(Hatchuel 2013 : 51 ; Mittell 2015 : 40).

24 un exemple parmi d’autres : HERSOn K., The biggest mystery on TV is how ev-
ery show became a puzzle box, https://theoutline.com/post/7242/puzzle-box-tele-
vision-shows-westworld-true-detective-the-good-place, consulté le 23/07/2020.

25 Cette appellation ne semble cependant pas posséder de définition stable. Il 
s’agit vraisemblablement d’une variante du terme “ mystery box ” popularisé par 
J. J Abrams dans une conférence Ted Talk éponyme de de 2007 (https://www.
ted.com/talks/j_j_abrams_the_mystery_box, consulté le 23/07/2020). Les deux 
termes sont d’ailleurs généralement utilisés de manière interchangeable.
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comment cette différence entre Twin Peaks et ses héritières découle 
en réalité du projet narratif et de la portée anagogique de la série. 

Facteurs technologiques

“  vous imaginez si Twin Peaks était sortie avant les magnétoscopes 
ou internet ? ça aurait été l’enfer! ”26 (Jenkins 2013 : 78) remarquait 
un fan de la série lors de la diffusion de la deuxième saison. ces 
deux inventions ont en effet été propices à la réception de Twin 
Peaks comme série à décodage. D’abord, la démocratisation du ma-
gnétoscope permet d’extraire la série du flot ininterrompu de la 
diffusion télévisuelle. En offrant la possibilité de regarder la série 
selon ses propres règles – en revoyant une séquence en particulier, 
en la mettant en pause ou encore en ralentissant la bande – l’en-
registrement permet au public de disséquer méticuleusement Twin 
Peaks. Il s’agit d’ailleurs d’un comportement encouragé par la chaîne 
ABc puisque le slogan du spot publicitaire diffusé la semaine précé-
dant la diffusion du pilote était : “ c’est une série à ne pas manquer 
et qu’il ne faut pas manquer d’enregistrer ”27 (collins 1992 : 344). 
En second lieu, la popularisation des forums usenet au début des 
années 1990, en particulier alt.tv.twin-peaks, permet au fandom de 
Twin Peaks de s’organiser, de partager des informations et de dé-
battre pour formuler des théories28 sur la série29 (Jenkins 2013 : 77). 
Si les différents posts ne sont pas tous dédiés à la théorisation, cette 
dernière est néanmoins l’activité de prédilection des utilisateurs : les 

26 “ can you imagine Twin Peaks coming out before vcRs or without the net? It 
would have been Hell! ”.  Ma traduction.

27 “ It’s must-see, must-tape television ”. Ma traduction.

28 Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un travail théorique, je conserve 
le terme “ théorie ” car il est utilisé par les fans et qu’il permet de distinguer cette 
activité de l’herméneutique. Il ne s’agit pas ici d’interpréter mais plutôt d’anticiper 
le récit ou bien de tenter d’en éclaircir les zones d’ombres. La théorisation est 
ainsi circonscrite à l’échelle de la diégèse et ne vise pas à produire une nouvelle 
couche de sens. 

29 Henry Jenkins relève également une ambition encyclopédique chez les utili-
sateurs de ces forums : créations de listes, d’index, de banques d’images ou de 
sons, etc. 
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forums se dépeuplent après la résolution de l’enquête sur Laura 
palmer et ne reprennent vie qu’avec l’arrivée du personnage de 
Windom Earle (ivi : 79) et donc le retour des mystères dans la nar-
ration de la série. cette approche scrutatrice des fans de Twin Peaks 
est l’un des premiers exemples d’un bouleversement des pratiques 
faniques que Jason Mittell appelle le “ forensic fandom ” (Mittell 2015 : 
79) et qui a atteint son paroxysme par la suite chez le public de 
LOST ou de Battlestar Galactica (SyFy, 2003-2007).

“ Qui a tué Laura Palmer ? ” : La poule aux œufs d’or de 
Twin Peaks

cependant, la tendance au décodage du public de Twin Peaks n’est 
pas seulement la conséquence d’évolutions technologiques. Elle 
peut également s’expliquer par l’identité générique de la série. Si 
Twin Peaks n’est pas uniquement un récit policier,30 c’est toutefois sous 
ce jour qu’elle apparaît d’abord dans son épisode pilote. Selon Tzve-
tan Todorov, le roman policier peut susciter deux formes d’intérêt 
auprès du lectorat (1971 : 14). Le suspense, associé au roman noir, va 
de la cause à l’effet et joue sur l’anticipation des évènements à venir. 
Le roman noir diminue ainsi l’importance du mystère ou bien l’évacue 
complètement. À l’inverse, la curiosité, typique du roman policier clas-
sique que Todorov appelle “ roman à énigme ”, va de l’effet à la cause : 
il s’agit, à partir d’indices, de retrouver le coupable et son motif. Selon 
Todorov, ces deux caractéristiques se trouvent réunies dans une troi-
sième forme, dont je pense que Twin Peaks s’approche davantage, le 
roman à suspense. Dans celui-ci, “ Il y a la curiosité, de savoir comment 
s’expliquent les évènements déjà passés ; et il y a aussi le suspense : 
que va-t-il arriver aux personnages principaux ? ” (ivi : 17). un rapport 
interprétatif et anticipatif à l’œuvre est donc inscrit dans les fonda-
mentaux du genre policier et c’est selon ces deux approches que 
le public de Twin Peaks analysait les différents indices que proposait 
la série (ou tout au moins, les éléments perçus comme des indices) : 
pour anticiper les événements à venir dans le récit et, surtout, pour 

30 c’est également un soap, un récit fantastique, parfois une comédie, etc. 
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éclaircir le mystère de la mort de Laura palmer.31 Le pilote de Twin 
Peaks semblait suggérer que la recherche de l’identité de l’assassin 
serait le sujet principal de la série car il s’ouvrait sur la découverte du 
corps de Laura palmer et se focalisait sur l’enquête autour de sa mort. 
La campagne publicitaire d’ABc, qui plaçait en exergue la question 
“ Qui a tué Laura palmer ? ”, donnait également cette impression. 
Révéler le meurtrier n’était pourtant pas la préoccupation principale 
de David Lynch. Au contraire, la mort de Laura était pour lui un pre-
mier mystère autour duquel d’autres devaient se développer, comme 
des excroissances de celui-ci. Lynch le compare à une “ poule aux 
œufs d’or ”.32 Tant que cette “ poule ” était en vie, ses œufs continue-
raient à nourrir le récit. pour Lynch, il était donc totalement exclu d’y 
répondre, tout au moins pas avant la toute fin de la série. À l’inverse, 
Mark Frost affirme qu’il considérait qu’une réponse devait être fournie 
relativement rapidement au public (Thompson 2003 : 130). pourtant, 
qu’ils en aient été conscients ou non, en plaçant cette interrogation 
au centre des attentes du public, créateurs et communicants s’enga-
geaient implicitement à ce que la série y apporte une réponse ; ils 
semblaient promettre une chose : Twin Peaks serait un récit téléolo-
gique, comme le sont, en général, les histoires policières. Il était donc 
logique de la part du public de présupposer que les créateurs avaient 
semé dans la série des indices qu’il leur appartenait de déchiffrer. Sur 
ce point, Henry Jenkins a montré (2013 : 111) comment la présence 
d’une instance auctoriale possédant un contrôle total sur le contenu 
de la série était considérée, par les utilisateurs des forums, comme 
une condition sine qua non à l’activité exégétique : pour que les in-
dices aient du sens, il fallait qu’ils aient été placés là volontairement. Le 
mystère inaugural de la série et sa promotion ont donc suscité une 
perception de sa narration qui encourageait le décodage, sans que la 
série soit nécessairement conçue pour que celui-ci porte ses fruits.

31 ce n’est d’ailleurs qu’une fois ce premier mystère établi que Mark Frost et 
David Lynch ont trouvé l’inspiration pour écrire la série (Woods 2000 : 94).

32 IDATO M., David Lynch on the return of Twin peaks and why he will never 
make	 another	 film, https://www.smh.com.au/entertainment/tv-and-radio/david-
lynch-on-the-return-of-twin-peaks-and-why-he-will-never-make-another-film-
20170416-gvlr60.html, consulté le 23/07/2020.
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Les séquences “ mode d’emploi ”

Toutefois, c’est au sein même de la série qu’on peut trouver ce qui 
a peut-être le plus encouragé le public à revoir Twin Peaks pour la 
décrypter. Il s’agit de séquences fonctionnant comme celle de LOST 
évoquée ci-avant : elles ont pour but de fournir une méthode pour 
regarder la série et suggèrent l’existence d’un sens caché sous la 
surface des images. On pourrait les qualifier de séquences “ mode 
d’emploi ”. La première saison de Twin Peaks comporte deux sé-
quences de ce type. 
La première se trouve dans le pilote et concerne la cassette vi-
déo trouvée dans la chambre de Laura montrant cette dernière, 
en compagnie de sa meilleure amie Donna Hayward (Lara Flynn 
Boyle) lors d’un pique-nique. L’agent spécial Dale cooper (Kyle 
MacLachlan) la montre d’abord au petit ami de Laura, Bobby  
Briggs (Dana Ashbrook), comme outil de pression psychologique, 
puis, à Donna, afin qu’elle lui révèle qui tenait la caméra, ce qu’elle 
se refuse à faire. Ensuite, le shérif  Truman (Michael Ontkean) 
et sa secrétaire Lucy Moran (Kimmy Robertson) annoncent à  
cooper qu’ils viennent d’acquérir une information qui pourrait les 
aider à découvrir l’identité du caméraman car Lucy a surpris Bobby 
en train de parler avec un ami. Cooper l’arrête et affirme : “ Ils ont 
dit que la personne que nous cherchons est un motard ”.33 Stupé-
faite, Lucy confirme. Cooper désigne l’écran où passe la vidéo qu’il 
met en pause. On aperçoit alors un reflet dans l’œil de Laura : celui 
d’une moto. La valeur métafictionnelle de la séquence est relative-
ment limpide : l’enquêteur découvre un nouvel indice en scrutant 
un écran de télévision, soit, l’outil par lequel le public à accès à la fic-
tion qu’il regarde. De plus, dans les trois scènes où l’on peut voir la 
vidéo, on compte au moins trois gros plans insistants34 sur le visage 
de Laura avant la révélation de cooper : on nous démontre ainsi la 

33 “  They said the person we’re looking for is a biker ”. Ma traduction. 

34 paul A. Woods explique que le montage de la série insiste, plus que de cou-
tume à la télévision américaine, sur des objets, qu’ils soient signifiants ou non. 
cette particularité technique accentue le sentiment que les décors de la série 
regorgent d’indices (Woods 2000 : 101). 
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longueur d’avance de cooper sur le public qui, a priori, n’a pas été 
capable de repérer la moto, malgré l’insistance de la mise en scène. 
La seconde séquence “ mode d’emploi ” a lieu dans le troisième épi-
sode. cooper raconte son fameux rêve de la chambre rouge à 
Truman et Lucy, puis affirme : “ Mon rêve est un code qui attend 
d’être déchiffré. Déchiffrer le code, résoudre le crime ”.35  La suite 
de la saison confirme les dires de Cooper puisque les éléments de 
son rêve trouvent des échos dans la réalité du récit. c’est le cas 
d’éléments visuels de la séquence de la chambre rouge : on re-
trouve, par exemple, les rideaux rouges dans la cabane de Jacques 
Renault (Walter Olkewicz). Les formules cryptiques prononcées 
par le Bras36 (Michael J. Anderson) lors du rêve de cooper sont 
peu à peu explicités par l’enquête.  Ainsi, “ Là d’où nous venons, les 
oiseaux chantent une belle chanson et il y a toujours de la mu-
sique dans l’air ”,37 annonce la chanson de Julee cruise qui tourne 
en boucle dans la cabane de Jacques, mais aussi la découverte, par 
les enquêteurs, du mainate Waldo. De même, la phrase “ c’est ma 
cousine ”,38 prononcé par le Bras en désignant Laura palmer, fait al-
lusion à l’arrivée de Maddy Ferguson (Sheryl Lee), cousine et sosie 
de Laura. 
Là encore l’injonction lancée au public est claire : la série est pré-
sentée comme un code à déchiffrer. Le fait que, dans ces deux 
séquences, cooper s’adresse à Lucy et au shérif  Truman est un élé-
ment significatif. Dans la série, il est plusieurs fois fait allusion au fait 
que Lucy est fan d’un soap opera intitulé Invitation to Love. c’est le 
personnage de Twin Peaks qui incarne le plus une figure spectato-
rielle. Quant au shérif, c’est bien sûr lui qui doit mener l’enquête 
même s’il est pendu aux lèvres de cooper, impressionné par l’in-

35 “ My dream is a code waiting to be broken. Break the code, solve the crime ”.  
Ma traduction. 

36 Le personnage joué par Michael J. Anderson est d’abord crédité comme 
“ L’Homme d’un autre endroit ”, mais le seul nom qui lui est donné à l’intérieur de 
la diégèse est “ Le Bras ”. Je retiens donc cette appellation. 

37 “  Where we’re from the birds sing a pretty song and there’s always music in 
the air ”.  Ma traduction.

38 “ She’s my cousin ”. Ma traduction.
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tellect et l’intuition de ce dernier. ce duo atypique incarne ainsi les 
deux versants du spectateur de Twin Peaks : le spectateur de soap et 
l’enquêteur. ces séquences annoncent donc à qui elles s’adressent.
On trouve d’autres exemples de ce type dans la deuxième saison 
quand cooper fait remarquer la pertinence des indices du géant 
ou quand il rappelle, au moment de l’arrestation de Leland palmer, 
que celui-ci s’est mis à danser compulsivement après la mort de sa 
fille, comme le Bras dans la Chambre rouge, et que ses cheveux 
avaient viré au blanc, comme ceux de Bob. Mais la séquence “ mode 
d’emploi ” la plus évidente se trouve dans le film Fire Walk With Me 
(Lynch,1992). 
Dans une scène célèbre au début de celui-ci, le directeur régio-
nal du FBI, gordon cole (David Lynch), montre aux agents chet 
Desmond (chris Isaak) et Sam Stanley (Kiefer Sutherland) la cho-
régraphie étrange d’une jeune femme, Lil (Kimberly Ann Cole). Par 
la suite, Desmond en fait l’exégèse à Stanley : chaque détail de la 
danse de Lil recèle en fait une signification qui a pour but de les 
aider dans leur enquête. Le sous-texte de la séquence est rendu 
encore plus explicite par la présence de Lynch, donc du cocréateur 
de la série et réalisateur du long métrage, dans le rôle de gordon 
cole : l’artiste indique au public que des éléments visuels ou ver-
baux de son film, qui vont d’abord lui apparaître comme étranges et 
déroutants – comme l’est généralement perçu le cinéma de Lynch 
–, ont un sens qu’il appartient au public de décrypter. 
ces séquences “ mode d’emploi ” ont donc, par leur mise en abyme 
de la narration de la série, signifié au public la nécessité du revision-
nage et ont probablement participé à faire de Twin Peaks la pre-
mière série à décodage, sans doute plus encore que les autres fac-
teurs évoqués jusqu’ici. Il est intéressant de noter que ces séquences 
fonctionnent comme des messages codés avertissant de l’existence 
d’autres messages du même type. On peut y voir une forme de rite 
d’initiation spectatoriel puisque le message qu’elles portent ne peut 
être compris que par un public à même de le décoder. Se faisant, ce 
dernier prouve qu’il est capable d’accomplir ce que les séquences 
“ mode d’emploi ” suggèrent. Ainsi Twin Peaks préparait, d’une cer-
taine manière, son public à la future complexification narrative des 
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séries télévisées –39 dont le modèle le plus frappant est sans doute 
LOST – en même temps qu’elle en représentait le premier exemple. 
pourtant, après examen des mécanismes narratifs des séries à dé-
codage qui ont suivi Twin Peaks, il apparaît que des différences assez 
fondamentales existent entre ces séries et leur source d’inspiration. 
pour le comprendre, il faut d’abord établir comment fonctionnent 
les séries modernes à décodage. 

Les séries à décodages

Il est possible de diviser celles-ci en deux types : celles à décodage 
rétroactif et celles à décodage anticipatif. Dans les séries à déco-
dage rétroactif, les éléments introduits par la série enrichissent ré-
troactivement les épisodes passés, ce que le revisionnage permet de 
constater. Les fans de LOST ont rapidement compris que cette série 
récompensait ainsi son revisionnage. cet enrichissement rétroactif 
peut fonctionner de deux manières, qui ne sont pas incompatibles. 
Il peut dévoiler de nouvelles connexions entre les éléments du ré-
cit comme, par exemple, des liens entre des personnages.40 Il peut 
également changer le sens d’une séquence en en dévoilant une 
dimension insoupçonnée lors du premier visionnage.41 
Dans le cadre de séries à décodage anticipatif, comme Westworld 
ou Mr. Robot (uSA, 2015-2019), le public, en revoyant les épisodes, 
peut essayer de deviner la suite de l’intrigue et anticiper ses twists 
narratifs. c’est un type de narration à double tranchant car si le 
public est trop habile ou si la série n’est pas assez subtile dans ses 
indices, le récit peut devenir prévisible. Ainsi, un des twists principaux 
de Westworld avait été prédit par les fans bien avant qu’il soit révélé 
à la fin de la première saison. 

39 Cf. la notion de “ Complex TV ” définie par Jason Mittell (Mittell 2015).  

40 On apprend ainsi dans la quatrième saison que deux des personnages princi-
paux, claire et Jack, ont le même père. 

41 Toujours dans LOST, dans l’épisode “  The cost of Living ” (S03 E05) un passage 
s’attarde sur le fait que le personnage de paolo se rend aux toilettes d’une base 
abandonnée sans que l’intérêt narratif de la séquence soit explicite. par la suite, 
l’épisode “ Exposé ” (S03 E14) révèle qu’il allait en fait chercher des diamants qu’il 
y avait cachés auparavant.  
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Twin Peaks, puzzle incomplet

Twin Peaks ne rentre véritablement dans aucune de ces deux ca-
tégories. un revisionnage dans le cadre d’un décodage rétroactif 
de Twin Peaks se révèle ainsi relativement infructueux car les sé-
quences qui acquièrent un nouveau sens par ce procédé sont peu 
nombreuses. Les principales exceptions sont les transitions visuelles 
récurrentes sur les chutes d’eau, le feu de signalisation ou le ven-
tilateur qui semblent d’abord être seulement destinées à instaurer 
l’ambiance de la série, mais sont progressivement reliées à des élé-
ments de l’intrigue (principalement dans le film Fire Walk With Me) : 
le corps de Maddy est retrouvé en bas des chutes ; c’est sous le feu 
de signalisation que James a vu Laura pour la dernière fois et le ven-
tilateur était allumé par Leland lorsqu’il s’apprêtait à violer sa fille. 
De même, un décodage anticipatif de la série porte rarement ses 
fruits. Les séquences qui pourraient mener à un décodage an-
ticipatif sont, en général, immédiatement rendues explicites. par 
exemple, dans l’épisode 7 de la première saison, on peut voir Hank  
Jennings en possession d’un domino. plus tard, dans le même épisode,  
Josie reçoit une enveloppe en contenant un. Aujourd’hui, la sé-
quence s’arrêterait probablement là, laissant le spectateur établir le 
lien entre les deux personnages. Elle se poursuit pourtant avec un 
appel de Hank à Josie confirmant que c’est bien lui qui a envoyé le 
domino, ce qui efface les doutes qui pouvaient exister dans l’esprit 
du public. certains indices du géant ont bien une visée anticipa-
tive : sa phrase “ Sans produits chimiques, il désigne ”42 pouvait être 
rattachée à Mike avant que sa vraie nature soit révélée car, dans 
l’épisode 3 de la deuxième saison, celui-ci explique devoir prendre 
un traitement médical contre ses absences. On pense également à 
“  vous avez oublié quelque chose ”43 qui évoquait immédiatement 
le message d’Audrey, perdu par cooper. Les indices donnés par le 
Bras, eux, sont davantage opaques : difficile pour le public de devi-
ner que, “ parfois, mes bras se tordent en arrière ”,44 signifie que les 

42 “  Without chemicals, he points ”. Ma traduction.

43 “  You forgot something ”. Ma traduction.

44 “ Sometimes my arms bend back ”. Ma traduction. 
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bras de Laura étaient attachés dans son dos lors de son assassinat 
ou d’établir un lien entre la danse du Bras et celles de Leland. Il est 
quasiment impossible de relier de manière logique et rationnelle les 
indices proposés par la série à la signification qu’elle leur attribue, 
ce qui empêche donc d’anticiper les futurs développements de l’in-
trigue.
cette particularité de Twin Peaks était annoncée par la célèbre sé-
quence des jets de pierre de son troisième épisode. Dans celle-ci, 
cooper demande à Lucy de passer en revue les noms des sus-
pects pendant qu’il jette une pierre sur une bouteille en verre après 
chaque nom. Si la bouteille se brise, cela signifie, selon lui, que la per-
sonne est bien liée à l’affaire. Cooper justifie cette méthode par sa 
possession d’une technique de déduction acquise après un rêve sur 
le Tibet et qui repose sur “ la coordination corps-esprit agissant en 
harmonie avec les plus profonds niveaux d’intuition ”.45 ce n’est que 
lors d’un second visionnage46 de la série que cette séquence peut 
apparaître elle aussi comme une séquence “ mode d’emploi ” (on 
note encore une fois la présence de Lucy et du shérif) : le public se 
voyait prévenu que la série devait être décodée selon une approche 
intuitive qui était celle de cooper. Il faudrait donc décoder Twin 
Peaks en établissant des connexions entre des éléments qui ne pré-
sentent pas nécessairement de liens causaux afin de créer du sens.
Toutefois, ce sens est difficile à saisir, tant les indices fournis par Twin 
Peaks sont équivoques. Si de nouvelles connexions peuvent appa-
raître lors du revisionnage, celles-ci participent finalement à épaissir 
les mystères de la série. prenant l’exemple des messages cryptiques 
des entités des loges à destination de cooper, J. p.  Telotte remarque 
que ceux-ci font miroiter des réponses mais ne les donnent que 
rarement, à la grande frustration du public (1992 : 16). ce constat 
pourrait s’appliquer à la série dans son intégralité : Twin Peaks promet 
des réponses mais n’en donne que très peu. L’indice le plus connu 

45 “ Mind-body coordination in cooperation with the deepest levels of intuition ”. 
Ma traduction.

46 Lors du premier visionnage, cette séquence ne semble avoir qu’une valeur 
récapitulative : elle permet de rappeler au public le nom et le visage d’un grand 
nombre de personnages. 
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du géant, “ Les hiboux ne sont pas ce qu’ils semblent ”,47 en est un 
bon exemple. En revoyant la série, on constatera, par exemple, que 
quand Donna évoque les rêves visionnaires de Laura et de sa mère 
à James (S1 E05), un hibou apparaît ; que quand les enquêteurs 
prennent un thé chez la Femme à La Bûche, celle-ci leur annonce 
que les hiboux ne les verront pas ici (S1 E06), ou encore qu’une 
vision étrange semble associer Bob aux hiboux après la mort de 
Leland (S2 E09). En rapprochant ces éléments, de nombreux fans 
ont commencé à échafauder des théories. cependant, Twin Peaks 
ne confirme ou n’infirme aucune de ces théories car elle ne révèle 
jamais ce que sont véritablement les hiboux. Cet exemple est symp-
tomatique du fonctionnement de la série jusque dans sa troisième 
saison qui laisse entrevoir la possibilité d’une résolution grâce à l’ap-
parent climax narratif de son pénultième épisode,48 avant d’opter 
pour une fin en suspension dans un dernier épisode énigmatique.  
La série se caractérise ainsi par une irrésolution persistante contre 
laquelle bute la quête de sens du public. Autrement dit, dans Twin 
Peaks, on aura beau tenter de reconstituer le puzzle à partir des 
pièces dont on dispose, il en manquera toujours une.49 Il est d’ail-
leurs intéressant de noter que le seul puzzle aperçu dans Twin Peaks 
est celui laissé par Thomas Eckhardt à Andrew packard et qu’il se 
révèle être un piège mortel. S’il s’agit d’une coïncidence, puisque 
l’appellation “ puzzle box show ” n’était pas encore populaire lors de 
la diffusion de Twin Peaks, cette séquence peut néanmoins se lire 
comme un commentaire sur le décodage des séries : les puzzles 
sont un piège. Mais alors, pourquoi encourager à décoder la série si 
ce décodage n’a une visée ni rétroactive, ni anticipative ? 

47 “  The owls are not what they seem ”. 

48 On note d’ailleurs dans cet épisode l’une des rares scènes à valeur d’exposi-
tion sur l’un des mystères de la série : le monologue de gordon cole à propos 
de l’entité Judy.

49 La nature impénétrable de Twin Peaks est rentrée dans la culture populaire. 
Dans l’avant-dernier épisode de la série The Good Place (nBc, 2016-2020), qui 
est d’ailleurs une série “ puzzle ”, les héros pénètrent dans l’après-vie et se voient 
offert tout ce qu’ils ont toujours souhaité, par exemple des pilules permettant de 
“ complètement comprendre le sens de Twin Peaks ”.



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 202057 58

Décoder la Rose bleue

On peut trouver une réponse à cette question dans la séquence 
“ mode d’emploi ” de Fire Walk With Me évoquée ci-avant. En effet, si 
chet Desmond explicite chaque élément de la danse de Lil à Sam 
Stanley, il se refuse néanmoins à lui expliquer la signification de la 
rose bleue accrochée à sa robe. Cette fleur signale les affaires “ rose 
bleue ” de Gordon Cole, mais sa signification est réservée aux initiés. 
On apprend dans le film que le meurtre de Laura Palmer est l’une 
de ces affaires. L’enquête sur la mort de Laura étant le sujet princi-
pal du récit, on comprend par synecdoque que la série elle-même 
est une “ affaire rose bleue ”. La rose est liée à la symbolique du 
secret (Thiellement 2018 : 32-33). par sa couleur bleue, impossible 
dans la nature, la rose bleue de Twin Peaks connote l’inexplicable, le 
mystère.50 Grâce à cette scène David Lynch/Gordon Cole signifie, à 
travers un code, que l’affaire/la série contient un mystère que doit 
résoudre l’enquêteur/le public. Par ce symbole, Twin Peaks place son 
public face à la nature profondément philosophique du genre poli-
cier puisque, selon umberto Eco, “  Tout polar est un traité métaphy-
sique car il pose la question : Qui a commis la faute ? ” (pailler 2006 : 
7). c’est la contemplation de ce mystère métaphysique que vise le 
décodage. 
parce qu’elle place ce mystère, symbolisé par la rose bleue, en étape 
ultime de l’exégèse, Twin Peaks encourage un décodage qui n’est 
ni anticipatif, ni rétroactif mais d’un troisième type : un décodage 
herméneutique. Le public est donc invité à interpréter les indices 
de la série comme des symboles pour en dégager la portée ana-
gogique. ce type de décodage peut avoir un effet anticipatif mais 
ce n’est pas son but premier ; quand cela se produit, cela confirme 
plutôt la cohérence thématique de l’œuvre.51 cette confrontation 

50 Ce que confirment les origines de la Blue Rose Task Force tel qu’Albert les 
expose à Tammy dans l’épisode 12 de la troisième saison. 

51 Tim Lucas avait su anticiper l’arrivée des doubles maléfiques (doppelgänger) 
dans la conclusion de la deuxième saison avec son analyse du motif de la gémelli-
té dans les premiers plans de la série pour le magazine Video Watchdog (Bianculli 
1992 : 271).
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au mystère a également une autre utilité car elle permet au public 
de Twin Peaks de contribuer à son ambition narrative en jouant un 
rôle dans la création d’une histoire sans fin. Pour le comprendre, il 
faut s’attarder sur la manière dont les mystères sont utilisés dans la 
narration de Twin Peaks.

L’histoire sans fin

Twin Peaks est la matrice des séries à mystère, ou plutôt des sé-
ries feuilletonnantes à mystères car c’est là que réside un autre de 
ses apports aux séries télévisées américaines.52 chaque épisode de 
La Quatrième dimension53 (cBS, 1959-1964) repose sur un mystère 
mais celui-ci est résolu, au moins en partie, en fin d’épisode. Le 
Prisonnier54 comporte un mystère central, l’identité du numéro 1, 
mais celui-ci n’est ni alimenté, ni complexifié à chaque épisode : il 
est présenté dans le premier et trouve sa réponse ambigüe et allé-
gorique dans le dernier ; rien dans l’intervalle ne vient l’approfon-
dir. Twin Peaks complexifie le mystère à la télévision en y ajoutant 
la narration feuilletonnante, popularisée en prime time55 par Dallas 

52 En effet, si les mystères étaient déjà un moteur narratif chez des séries anté-
rieures à Twin Peaks, comme par exemple Les Envahisseurs (ABc, 1967-1968) ou 
Le Prisonnier, il s’agissait de séries à la narration formulaire. 

53 À la différence d’anthologies comme Playhouse 90 (cBS, 1956-1960), qui 
rassemblait dans un même programme des teleplays aux sujets hétéroclites et 
écrits par différents dramaturges, La Quatrième Dimension, du fait de la continuité 
stylistique, narrative et thématique qui existe entre ses épisodes est bien à consi-
dérer comme une série. Aux États-unis, elle est d’ailleurs désignée par le terme 
“ anthology series ”.

54 Si l’inclusion d’une série britannique dans un corpus de séries américaines 
peut surprendre, il faut rappeler que Le Prisonnier, série très populaire lors de 
sa diffusion aux États-Unis, a eu une influence majeure sur le travail de Frost  
(Bushman 2020 : 20).

55 Le distinguo entre la diffusion en journée (day time) et en soirée (prime time) 
est important. En effet, si le feuilletonnant est depuis longtemps présent dans les 
soaps diffusés en journée, il ne commence à acquérir une valeur légitimante que 
lorsque son usage se généralise en prime time,	à	la	fin	des	années	70, notamment 
grâce au concept de “ Quality TV ” (Levine, Z. newman 2012 : 82-88). Jason Mittell 
a d’ailleurs montré qu’il existe des différences fondamentales entre le feuilleton-
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(cBS, 1978-1991) et surtout légitimée au début des années 1980 
par Capitaine Furillo (nBc, 1981-1987). Les mystères, qui sont le 
moteur de Twin Peaks comme le relevait sans grande subtilité son 
titre français Mystères à Twin Peaks, trouvent dans le feuilletonnant 
un espace pour se développer et s’épaissir d’une manière qui était 
jusque-là impensable dans le cadre de types de narration moins 
ouverts. 
Twin Peaks est donc la première série à devoir se poser une question 
cruciale : comment résoudre un mystère dans lequel le public s’est 
investi, un mystère qui a été étendu et densifié sur un grand nombre 
d’épisodes et qui a donc nécessairement engendré des attentes plus 
grandes qu’un mystère présenté et résolu au sein d’un même épi-
sode ? un précédent serait le “ Qui a tiré sur J. R ? ” de Dallas mais il 
s’agit d’une question posée sur quatre épisodes, pas de la question 
fondamentale sur laquelle repose la série. Si l’obligation de révéler 
l’identité de l’assassin de Laura reste une expérience amère pour 
Lynch, la résolution de ce mystère m’apparaît pourtant comme l’un 
des plus grands accomplissements de Twin Peaks. c’est la résolution 
ultime d’une intrigue policière puisqu’elle désamorce le problème 
inhérent à ce genre, c’est-à-dire la dissipation du mystère. Dans sa 
nouvelle “ Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe ”, Borges 
décrit comme suit les pensées de son héros, sur le point d’obtenir 
la solution à un mystère qui l’obsède : “ Dunraven, expert en romans 
policiers, pensait que la solution du mystère était toujours inférieure 
au mystère lui-même. Le mystère relève du surnaturel et même 
du divin ; la solution, de la prestidigitation ” (Borges 1962 : 165). La 
solution au mystère aboutit à un anti-climax qui dissipe la tension 
de théorisation engendrée par ce mystère dans la narration et donc 
l’énergie investie par le public.
Or, si en résolvant le meurtre de Laura, Twin Peaks dissipe un mys-
tère, c’est pour en révéler un autre, encore plus imposant, autour 
duquel elle se reconfigure : Laura a été assassinée par son père mais 
on apprend surtout que celui-ci était possédé par un esprit, Bob. 
Bob, d’autres esprits et les espaces où ils transitent deviendront 
le moteur narratif principal de Twin Peaks, en particulier dans la 

nant des “ daytime soaps ” et celui des “ prime time soaps ” (2015 : 234-243).
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troisième saison. cette technique est à nouveau utilisée, quand, au 
moment où le personnage de Bob semble perdre de son aura, la 
série révèle l’existence d’une entité encore plus inquiétante – et 
semble-t-il omnipotente – nommée Judy qui est associée à la mère 
de Laura, Sarah. pour Kristin Thompson, ce refus de la résolution 
est l’une des caractéristiques narratives de Twin Peaks, qui propose 
un twist à chaque fois qu’une intrigue semble se conclure là où, par 
convention, les séries feuilletonnantes de prime time doivent pério-
diquement proposer des résolutions (2003 : 133). cette analyse est 
cohérente avec les ambitions narratives de Lynch qui explique être 
passionné par la possibilité de raconter une histoire sans fin, possi-
bilité qu’offre la forme sérielle.56

L’histoire sans fin, c’est précisément l’effet que Twin Peaks produit 
par son irrésolution persistante parce qu’elle conserve obstiné-
ment des béances – y compris lorsqu’on lui donne l’occasion de se 
conclure comme cela aurait pu être le cas avec la troisième saison 
– et parce que, quand elle résout un mystère, elle ouvre toujours 
sur autre chose.57 Par conséquent, son décodage ne s’achève jamais 
véritablement.58 c’est donc en la revoyant pour procéder à ce dé-
codage herméneutique que la série devient pour son public une 

56 Stuff (anonyme), Twin Peaks creator David Lynch says killer reveal killed the original 
series, https://www.stuff.co.nz/entertainment/tv-radio/92373859/twin-peaks-cre-
ator-david-lynch-says-killer-reveal-killed-the-original-series, consulté le 23/07/2020.

57 En ce sens, Twin Peaks entretient indéfiniment l’effet poétique que Raphaël Ba-
roni appelle la tension narrative, c’est-à-dire “ le phénomène qui survient lorsque 
l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un dénouement, cette attente 
étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui confère des traits 
passionnels à l’acte de réception” (Baroni 2007 : 18), car elle encourage cette 
attente sans jamais la satisfaire totalement. 

58 On retrouve ce fonctionnement dans les œuvres post-Twin Peaks de Lynch, 
plus précisément dans le triptyque californien formé par Lost Highway (1996), 
Mulholland Drive (2001) et Inland Empire (2006), comme si Lynch avait souhaité 
appliquer au cinéma ce qu’il a appris à la télévision. Ces films, par leur narration 
elliptique et leur nature irrésolue, sont également des histoires qui ne s’arrêtent 
pas. par ailleurs, la durée des premiers montages de Eraserhead (1977), Dune 
(1982) et Blue Velvet (1986), qui avoisinaient tous les cinq heures, suggère que 
Lynch était, dès le début de sa carrière, à la recherche d’une forme lui permettant 
de déployer cette ambition narrative.
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enquête éternelle et donc une histoire sans fin, car le mystère de la 
Rose Bleue ne saurait être résolu. Twin Peaks déjoue ainsi la nature 
téléologique de l’histoire policière en faisant de l’acte de décodage 
de la série sa propre fin, sa propre raison d’être.   

Conclusion

En donnant naissance à la série à décodage, en encourageant le re-
visionnage, Twin Peaks a permis aux séries télévisées d’être considé-
rées non plus comme des divertissements éphémères, mais comme 
des œuvres complexes nécessitant un véritable investissement de la 
part de leur public. Sur cette question, l’héritage de Twin Peaks est 
paradoxal puisque, si elle est citée comme leur source d’inspiration, 
elle fonctionne en fait différemment de ses héritières. ces dernières 
encouragent leur décodage à la façon d’un puzzle, là où Twin Peaks 
ne pose pas, comme objectif du décodage, la reconstruction de son 
intrigue et n’offre pas de résolution validant ou invalidant le résultat 
de ce décodage. Au contraire, Twin Peaks nous encourage à nous 
confronter au mystère. La série se conclut d’ailleurs sur un ultime 
mystère : sa dernière image montre Laura palmer chuchotant un 
secret à l’oreille de Dale cooper. ce secret, le public n’y a pas accès 
mais s’acharne à le découvrir, de visionnages en revisionnages, pour 
toujours voir ses exégèses buter contre le mystère insoluble de Twin 
Peaks, rose bleue de la télévision.
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MattEo gEnovEsi

Giocando con l’immaginazione. Per una lettura ludica di 
Twin Peaks

1. Introduzione

Inquadrature ravvicinate sui macchinari in una fabbrica che si acco-
stano alle panoramiche su ambienti naturali sotto l’accompagna-
mento musicale di Angelo Badalamenti. È in tal modo che si apre 
Twin Peaks (ABc, 1990-1991),59 il famoso serial televisivo ideato da 
David Lynch e Mark Frost.60 Fin dalle sue prime due stagioni trasmes-
se all’inizio degli anni novanta, Twin Peaks ha provocato innumere-
voli tentativi d’interpretazione da parte del pubblico così come della 
critica, e probabilmente continuerà ad animare l’immaginazione per 
tanto tempo ancora, complice il recente arrivo della terza stagione, 
ovvero Twin Peaks: The Return (Showtime, 2017). Il ritrovamento del 
corpo senza vita della giovane Laura palmer e l’avvio delle indagi-
ni da parte dello sceriffo Truman e dell’agente cooper sanciscono  
l’inizio di un racconto colmo di mistero, in cui la ricerca dell’assassino 

59 In Italia le prime due stagioni sono uscite col nome I segreti di Twin Peaks. per 
abbreviare, nel saggio verrà prediletto il titolo originale, ovvero Twin Peaks.

60 nonostante l’assodata tendenza a utilizzare la terminologia di serie televisiva 
invece di serial televisivo, in questo saggio la creazione seriale di David Lynch e 
Mark Frost verrà etichettata come serial: la differenza tra serie e serial affonda le 
radici in Ellis (1982), dove per serial Tv si intende un racconto suddiviso in puntate 
narrativamente interconnesse e collegate, mentre per serie Tv si intende un pro-
dotto formato da episodi narrativamente autoconclusivi e indipendenti tra loro. 
Sebbene in tempi relativamente recenti si sia assistito a fenomeni di ibridazione 
tra la struttura della serie e del serial, nel momento in cui Twin Peaks è stato tra-
smesso per la prima volta questa distinzione era ancora abbastanza netta, ragion 
per cui nel saggio verrà prediletta la nozione di serial.   
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conduce sia i protagonisti che gli spettatori a confrontarsi con eventi 
sempre più surreali. 
Il saggio qui presente, sulla base di alcuni contributi accademici na-
zionali e internazionali provenienti dai campi interdisciplinari dei  
television studies e dei game studies, evidenzierà gli aspetti semantici 
che stimolano gli spettatori a instaurare un rapporto ludico con il 
serial nato dalla creatività visionaria di Lynch e Frost. Inizialmente 
verrà inquadrato il fenomeno Twin Peaks alla luce della sua portata 
innovativa nel mondo della serialità televisiva, per poi dimostrare 
che la cittadina immaginaria di Twin peaks diventa un metaforico 
spazio in cui gli utenti, con una progressione cognitiva tendenzial-
mente parallela all’agente cooper, giocano in modo indiretto con 
l’obiettivo di comprendere piani esistenziali paranormali. 

2. Twin Peaks e narrazione transmediale

con una narrazione perennemente criptica, Twin Peaks ha segnato 
un punto di fondamentale importanza nella serialità televisiva, sia a 
livello testuale così come nel rapporto col pubblico: come sotto-
lineano gwenllian-Jones e pearson, in Twin Peaks “l’intertestualità, 
la meta-testualità, un tono ironico e/o surreale, il pastiche, l’auto-
refenzialità si combinano insieme per coinvolgere gli spettatori in 
un rapporto assieme immaginativo e interpretativo” (2004: XIv-
Xv). Il serial ideato da Lynch e Frost ha svolto infatti un decisivo 
contributo verso il progressivo avvento di prodotti seriali televisi-
vi molto profondi a livello stilistico ed espressivo, capaci altresì di 
modificare sensibilmente il rapporto degli spettatori con il piccolo 
schermo (Innocenti, pescatore 2008: 29-33). Questo rinnovato sce-
nario era spesso etichettato dalla terminologia di quality Tv, che si 
rivelava però sfuggente e complicata da definire in maniera univoca 
(Thompson 1996: 13). Mittell in tempi recenti ha quindi optato per 
la più puntuale nozione di Complex TV, in cui la complessità riguar-
da sia l’articolazione narrativa di un testo seriale dipanato nel corso 
del tempo, sia i conseguenti tentativi di comprensione da parte degli 
spettatori (2017): la tv complessa infatti “ha innalzato la soglia di tol-
leranza nei confronti della confusione degli spettatori, invogliandoli a 
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prestare maggiore attenzione e a ricostruire la narrazione in modo 
più attivo” (ivi: 3749).61 gli spettatori che vengono spinti a immer-
gersi sempre più in profondità di un complesso racconto seriale 
televisivo vengono definiti da Mittell come fan investigativi, ovvero 
utenti che non si limitano alla fruizione di una puntata a settimana, 
bensì riguardano spesso intere o cospicue porzioni collaborando 
tra loro, creando ipotesi su quanto accaduto in passato e quanto 
accadrà in futuro (ivi: 5823-6497). 
La progressione narrativa di Twin Peaks è contraddistinta da una 
complessità sempre maggiore nel corso delle puntate, e rappresenta 
un metaforico magnete capace di attirare moltissimi fan investigativi. 
per fare ordine negli eventi “racchiusi” nella cittadina immaginaria 
è infatti necessario uno spettatore attento a cogliere ogni minimo 
dettaglio della messa in scena, ma non solo: Twin Peaks richiede 
infatti un fruitore volenteroso di andare ancora oltre, ovvero uno 
spettatore deciso a sfruttare anche alcune risorse tecnologiche pur 
di rivedere determinate scene/sequenze nei tempi che intercorro-
no tra la trasmissione di una puntata e la successiva. A tal proposito, 
secondo nieland, ogni puntata delle prime due stagioni viene infatti 
registrata in media 830.000 mila volte (2012: 83). Del resto, come 
argomenta Johnson, la figura dello spettatore in quanto fruitore pas-
sivo rappresenta un falso mito, visto che il medium televisivo può 
essere fautore di facoltà cognitive aumentate (2006: 57-102).
La complessità narrativa di Twin Peaks non si articola e non si esau-
risce nel solo medium televisivo, bensì costituisce fin dall’inizio un 
racconto dipanato su vari settori d’intrattenimento. A partire dagli 
anni novanta, infatti, accanto alle prime due stagioni televisive si 
sono affiancati due romanzi letterari e un lungometraggio cinema-
tografico: Il diario segreto di Laura Palmer, scritto nel 1990 da Jennifer 
Lynch (figlia di David) e pubblicato in Italia come allegato alla rivista 
settimanale Tv Sorrisi e canzoni, narra dal punto di vista di Laura al-
cune vicende da lei vissute fin da bambina e alcuni retroscena sulle 
vite dei suoi conoscenti; l’anno successivo si aggiunge L’autobiografia	

61 Il volume di Mittell, come indicato in bibliografia, è stato consultato in versione 
digitale su Amazon: tutti i riferimenti al suo libro tengono conto della visualizzazio-
ne tramite Desktop con la grandezza dei caratteri tenuta al minimo.
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dell’agente speciale Cooper scritto da Scott Frost (fratello di Mark), 
che si focalizza su alcune registrazioni incise da cooper su un nastro 
magnetico mentre fa ipotesi su ciò che accade nella cittadina di Twin 
Peaks; ai due romanzi si affianca il film Twin Peaks: Fuoco cammina con 
me (David Lynch 1992), che rappresenta un prequel delle vicende 
narrate in televisione e si focalizza sugli ultimi periodi di Laura in vita, 
concludendosi proprio con il suo truce omicidio e il ritrovamento 
del suo cadavere. come sottolinea Lavery, questi prodotti non van-
no considerati come elementi puramente ancillari, bensì come inte-
grazioni al racconto seriale televisivo che forniscono alcune risposte 
ma al contempo pongono ulteriori domande, cercando quindi di 
sollecitare la partecipazione degli appassionati (1995: 6-10). Il serial 
di Lynch e Frost è uno dei primi che espande i suoi contenuti narra-
tivi al di là del medium d’origine, rappresentando un articolato caso 
di “transmedia storytelling”: questa terminologia, come sostiene  
Jenkins, riguarda un racconto dipanato su più settori d’intratteni-
mento in cui ogni singolo medium, sfruttando le proprie caratteristi-
che espressive peculiari, offre il suo prezioso contributo allo svilup-
po di una narrazione ramificata e talvolta distribuita nell’arco di vari 
anni (Jenkins 2007: 81-129; 2009).
vari studiosi nazionali e internazionali hanno indagato il contem-
poraneo fenomeno della narrazione transmediale, articolando le 
loro ricerche sulla base delle importanti considerazioni di Jenkins 
ed evidenziando sempre la necessaria coordinazione nella distribu-
zione dei frammenti narrativi, a cui segue l’incentivazione dei fruitori 
a muoversi in dei contesti multimediali (Innocenti, pescatore 2008; 
Scolari 2009; Evans 2011; giovagnoli 2013; Dowd et al. 2013; Teti 
2018). In questa sede, è particolarmente utile fare riferimento agli 
studi condotti da pescatore e dal suo gruppo di ricerca. gli acca-
demici italiani affermano infatti che la costruzione di un universo 
transmediale può portare alla creazione di un ecosistema narrativo, 
ovvero un vasto racconto capillare formato da molteplici narrazioni 
su molteplici media, in cui non è ravvisabile un polo centrale da cui 
dipendono strettamente tutte le altre ramificazioni, bensì delle por-
zioni narrative costruite nel corso del tempo e in grado di essere 
sia autosufficienti sia coese tra loro (Innocenti, Pescatore 2012: 133-
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138). De Pascalis e Pescatore specificano inoltre che negli ecosiste-
mi si generano “oggetti narrativi modulari, la cui relazione con l’u-
tente è improntata all’esperienza ludica” (2018: 21). L’esplorazione 
ecosistemica, includendo possibili prodotti seriali televisivi complessi, 
implica altresì la possibile presenza fan investigativi volenterosi di 
affrontare un percorso simile a un gioco. 
come argomenta Teti, Twin Peaks rappresenta un emblematico eco-
sistema narrativo per due motivi in particolare: in primo luogo, il film 
e i romanzi sono contemporaneamente dei punti di espansione così 
come dei potenziali punti d’ingresso ai misteri intorno alla fittizia 
cittadina creati con la declinazione seriale televisiva;62 in secondo 
luogo, ogni elemento dell’ecosistema viene costruito in divenire nel 
corso degli anni (2018: 101-127). Infatti, Lynch non nasconde di farsi 
guidare dall’istinto creativo del momento in ogni sua scelta, a cui 
cerca di conferire maggiore coerenza possibile in seguito (Lynch in 
Rodley 1998: 231-235); allo stesso modo, non nasconde la volontà 
di creare strani mondi in ogni sua creazione intellettuale, mondi che 
lui stesso comprende a pieno solo quando inizia la fase di produzio-
ne (Lynch in Wolf 2012: 1). 
L’essenza visionaria di Lynch calata in un contesto seriale ha donato 
come risultante un universo narrativo costruito in divenire non solo 
dalla sua attività intellettuale/creativa e da quella di Frost, ma anche 
dall’attività dei fan, che hanno preso parte a un ecosistema in cui il 
confine tra realtà, sogno e fantasia è diventato sempre più labile. Se 
infatti il sopra citato diario di Laura rappresenta la prima estensione 
transmediale per la serialità televisiva, in cui un elemento diegetico 
sconfina e invade la realtà quotidiana (Mittell 2017: 6654), nel corso 
delle tre stagioni è registrabile anche il percorso inverso, ovvero che 
il culto creato attorno a determinate scene/sequenze invade il serial. 
Un esempio riguarda uno dei personaggi più celebri, la giovane Au-
drey Horne, che nella seconda puntata della prima stagione, mentre 
parla con l’amica Donna Hayward, si lascia improvvisamente tra-
sportare in trance iniziando a ballare nel mezzo di una tavola calda 
sotto le note extra-diegetiche di Badalamenti, segnando una scena 

62 Il punto di partenza ideale resta quello rappresentato dal medium televisivo, 
soprattutto per fare ipotesi sull’identità dell’assassino di Laura palmer. 
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entrata nell’immaginario collettivo come “danza di Audrey”; nella se-
dicesima puntata di Twin Peaks: The Return, una non più giovanissima 
Audrey si trova col marito nella Roadhouse, e a un certo punto il 
presentatore invita la donna a cimentarsi proprio nella “danza di 
Audrey”, con tutto il locale che le lascia spazio per farle replicare 
il ballo. Si tratta di uno dei tanti momenti metanarrativi del serial 
che evidenziano la sua estetica funzionale, terminologia coniata da 
Mittell per evidenziare il processo che provoca negli spettatori un 
senso di meraviglia accompagnato dalle congetture sul funziona-
mento di un meccanismo narrativo (ivi: 1261). L’estetica funzionale 
stimola i fan investigativi ad avanzare ipotesi sui versanti più criptici 
della narrazione, intraprendendo un gioco indiretto in cui l’obiettivo 
finale è rappresentato da una comprensione più dettagliata possibi-
le del complesso racconto. 
L’accostamento tra lo specifico caso di Twin Peaks con le forme e 
le prassi ludiche sono state già tenute in considerazione dalla co-
munità accademica: come sostengono Odell e Le Blanc, la costante 
caccia al dettaglio degli spettatori, seguita dalla successiva possibilità 
di confronto con altri appassionati grazie all’utilizzo di appositi canali 
su Internet,63 conduce i fruitori a intraprendere una sorta di gio-
co indiretto col mondo di finzione creato da Lynch e Frost (2007: 
169-174). Basso-Fossali non a caso definisce il fruitore tipico di Twin 
Peaks in quanto spettatore-giocatore (2015: 294). una conclusio-
ne similare viene enucleata anche da Teti, secondo il quale Lynch e 
Frost “fanno partecipare l’audience a una sorta di gioco intellettuale 
costituito dai mondi fittizi da loro materializzati […] Il pubblico vie-
ne insomma incitato a decifrare una specie di codice nascosto, viene 
indotto a individuare i tanti riferimenti intertestuali” (2018: 33). 
Twin Peaks, sia se osservato nella sua iniziale declinazione televisiva o 
se osservato nel più ampio contesto transmediale che si è dipanato 
nel corso del tempo, assume quindi i tratti di un grande gioco: ogni 
evento/elemento all’interno e all’esterno della cittadina immaginaria 
rappresenta una sfida per le facoltà cognitive dello spettatore, chia-

63 All’inizio degli anni novanta, il primo sito appositamente dedicato a Twin Peaks 
è stato alt.tv.twinpeaks, a cui si sono susseguiti in seguito innumerevoli blog e 
forum sui più disparati siti. 
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mato a decifrare ogni potenziale indizio per comprendere l’identità 
dell’assassino di Laura palmer e non solo. una tale affermazione ov-
viamente richiede delle specificazioni, a partire da una lecita doman-
da: in che modo effettivo questo serial televisivo può incentivare un 
approccio ludico negli spettatori?

3.1 Un mondo ludicamente esplorabile 

I confini e i possibili sconfinamenti delle prassi ludiche sono sta-
ti indagati da molteplici autori da ormai quasi un secolo a questa 
parte (Huzinga 1938; Suits 1978; Bateson 1996; Ortoleva 2012; 
Salvador 2015). La complessa definizione etimologica della parola 
“gioco” richiederebbe una corposa trattazione apposita, ragion per 
cui in questa sede verranno considerate alcune delle caratteristiche 
semantiche dei giochi in ogni possibile forma con l’obiettivo di con-
testualizzarle nel caso specifico di Twin Peaks. 
un primo spunto utile in tal senso proviene da caillois, che in un 
volume pubblicato originariamente negli anni cinquanta offre una 
tassonomia ontologica delle caratteristiche accomunanti di vari gio-
chi: ogni attività ludica secondo l’autore francese è libera, regolata, 
incerta, fittizia, separata e improduttiva (1995). Caillois sostiene che 
ogni gioco non improvvisato predispone uno o più partecipanti con 
una variabile libertà performativa, la quale dev’essere comunque 
limitata dalle regole costitutive del gioco stesso. Queste conclusioni 
non riguardano solo le manifestazioni ludiche che caillois prende 
in esame nel periodo in cui scrive la sua monografia, ma anche il 
medium videoludico. come infatti illustrano Salen e Zimmerman in 
un manuale di game design, ogni videogioco si basa sulla costante 
relazione tra meccaniche e dinamiche: le meccaniche riguardano gli 
elementi costitutivi di un sistema che permettono all’utente di inte-
ragire secondo determinate regole, mentre le dinamiche riguardano 
lo sviluppo potenziale di tante azioni entro le possibilità consentite 
dal regolato sistema (2003: 312-323). La libertà dinamica nei limiti 
sanciti dalle meccaniche statiche è alla base di ciò che nel mondo 
videoludico viene definito gameplay: con questo termine, come evi-
denzia Salvador, si intende il rapporto tra un “sistema formalizzato 
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e chiuso, composto di regole vincolanti che ne strutturano in modo 
inequivocabile la fruizione” (2013: 99), e un atto in cui “è l’interven-
to del giocatore che modifica l’universo di gioco dall’interno” (ivi: 
100) ad assumere rilevanza. Ogni gioco o videogioco vive dunque 
entro due poli all’apparenza distanti, in cui la sensazione di libertà è 
strettamente legata a dei necessari canoni regolatori. 
Twin Peaks è fortemente basato sulla coesistenza di una doppia 
polarità: da un punto di vista strettamente stilistico, sono spesso 
ravvisabili degli accostamenti immediati tra momenti idilliaci e mo-
menti tetri, sottolineati dai cambi di tonalità negli accompagnamenti 
musicali. Da un punto di vista testuale, alla realtà comunemente per-
cepita dalla cittadina si affianca un altro orizzonte esistenziale che 
in particolare l’agente Cooper fronteggia più volte, ovvero quello 
della Loggia nera; nel surreale ambiente avvolto dalle tende rosse 
regna un differente ordine spazio-temporale, che conduce l’agente 
a confrontarsi con tetri elementi e in particolare con il suo dop-
pelgänger, sancendo un contrasto destinato a occupare larga parte 
di Twin Peaks: The Return. Quest’ultima stagione raggiunge estremi 
picchi di complessità narrativa, allargando al contempo l’ecosistema, 
sia nella sua declinazione immanente che in quella trascendente: 
se infatti le prime due stagioni si ambientano nella cittadina di Twin 
peaks e vedono nella Loggia nera l’unico spazio extra-dimensionale, 
Twin Peaks: The Return coinvolge città come new York e Los Angeles, 
oltre a mostrare l’enigmatico spazio della Loggia Bianca, in cui regna 
un assoluto (ma comunque perturbante) senso di pace, a differenza 
dell’orrore perenne che caratterizza la già menzionata Loggia nera.
I connotati della cittadina di Twin peaks, così come quelli delle al-
tre città e degli orizzonti extra-dimensionali in cui si svolgono le 
vicende, sono importanti per individuare la ludicizzazione del serial. 
Lynch e Frost hanno iniziato il loro processo creativo immaginando 
i dettagli morfologici di Twin peaks (Lynch in chion 1995: 119-120), 
plasmandone i canoni esistenziali e le idiosincrasie sociali, concre-
tizzando la realizzazione di un ambiente che si articola inizialmente 
in una piccola città dove nulla è ciò che sembra all’apparenza, visto 
che le indagini sull’omicidio di Laura palmer conducono cooper di 
fronte a degli abitanti con vari segreti da nascondere. Il mistero rela-
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tivo alla ricerca e al movente dell’assassino si infittisce sempre di più 
tra la prima e la seconda stagione, aprendo al contempo le porte a 
ordini di realtà surreali che lasciano intendere che l’omicidio iniziale 
è solo un nodo di una matassa narrativa ben più grande. Chi ha uc-
ciso Laura palmer? È giusto la prima di una lunga serie di domande 
che il serial pone direttamente o indirettamente: chi o cosa è BOB, 
l’entità maligna che si impossessa di certe persone? chi spara a  
Cooper sul finale della prima stagione? Chi è il Gigante che gli com-
pare in visione all’inizio della seconda stagione e cosa vuole comuni-
care? Cosa sono realmente i gufi? Qual è la natura della Loggia Nera 
e della Loggia Bianca? cosa si cela dentro alla gabbia di vetro che si 
vede nella prima puntata di Twin Peaks: The Return? 
Se alcune delle sopra citate domande trovano una concreta risposta 
nel corso delle puntate, altre rimangono ancora oggi avvolte nel 
mistero. Fermo restando che quelle sopra segnate sono una picco-
lissima porzione del potenziale numero di quesiti che uno spettato-
re può porsi nell’arco delle tre stagioni, il tentativo di risposta non 
può esimersi dalla stretta conoscenza della dimensione spaziale che 
sorregge la creazione di Lynch e Frost. La cittadina di Twin peaks 
assume i tratti di un microcosmo, una porta su un vero e proprio 
mondo immaginario strutturalmente tendente a un potenziale in-
finito, alimentato non solo dalla progressione narrativa seriale nel 
medium televisivo, ma anche dalle varie espansioni transmediali. La 
delineazione dei tratti distintivi di un mondo immaginario è alla base 
di quella che Hills definisce iperdiegesi, ovvero la “creazione di uno 
spazio narrativo vasto e dettagliato, del quale solo una frazione vie-
ne vista o attraversata nell’ambito del testo, ma che nondimeno mo-
stra di operare secondo principi di logica interna e di ampliamento” 
(2003: 134). L’iperdiegesi viene considerata da Scaglioni la caratte-
ristica più rilevante per comprendere la complessità e la ricezione 
delle narrazioni seriali televisive (2006: 55), mentre Boni sottoscrive 
che possono creare geografie immaginarie dettagliate tanto quanto 
quelle reali (2014: 25). 
Lo spazio infatti nella serialità televisiva contemporanea non va con-
siderato come un mero contenitore di eventi, bensì un elemento 
semantico di importanza molto rilevante per la comprensione di un 
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articolato racconto. A tal proposito, Ryan ha recentemente scritto 
un contributo rilevante ai fini della trattazione qui presente, affer-
mando che ogni mondo di finzione iperdiegetico si basa su elementi 
statici e si articola su elementi dinamici nel corso del tempo (2015). 
La declinazione seriale di Twin Peaks, così come le sue successi-
ve espansioni transmediali, si basano su alcuni elementi costanti e 
ripetuti che tengono saldamente unito in modo coerente l’intero 
universo di finzione, che a sua volta lascia spazio all’immaginazione 
dei fruitori nei tanti momenti in cui la narrazione si fa sempre più 
criptica. 
Quest’ultima considerazione evidenzia un primo punto di contat-
to con le prassi ludiche: similmente a un giocatore che sperimenta 
varie dinamiche ludiche sottostando a determinate meccaniche re-
golatorie, un fruitore di Twin Peaks gioca con l’immaginazione navi-
gando tra gli elementi dinamici del mondo di finzione, sottostando 
comunque agli elementi statici che regolano internamente il mondo 
stesso. Mentre un giocatore deve masterizzare le sue abilità perfor-
mative comprendendo le meccaniche fisse per poi sperimentare 
un numero adeguato e contestualizzato di variabili dinamiche, uno 
spettatore di Twin Peaks deve sviluppare la sua immaginazione lungo 
gli elementi dinamici del mondo di finzione dopo aver ben compre-
so gli elementi statici del microcosmo. 
In tal caso, gli elementi statici corrispondono alla mappatura della 
cittadina e all’identità degli abitanti (chion 1995: 120-126), mentre 
gli elementi dinamici riguardano i rapporti tra gli stessi abitanti, i 
moventi soggiacenti alle loro azioni, la logica sottesa a determina-
ti eventi sovrannaturali e soprattutto l’estensione della mappatura 
a quei già citati spazi enigmatici della Loggia nera e della Loggia 
Bianca, metafore emblematiche della necessarietà dell’abbandono 
di schemi interpretativi immanenti in favore di altri schemi più tra-
scendenti. L’agente Cooper in particolare si affida spesso al metodo 
tibetano per affrontare le sue indagini, che in estrema sintesi preve-
de di ripercorrere e vivere lucidamente i sogni in uno stato di veglia: 
dopo aver visto per la prima volta in sogno lo spazio della Loggia 
nera, cooper nella terza puntata della prima stagione dice testual-
mente allo sceriffo Truman e all’assistente Lucy: “il mio sogno è un 
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codice che dev’essere decifrato; decifrato il sogno, risolto il caso”. 
L’agente inizia così un parallelo percorso di scavo interiore e indagini 
all’esterno nell’arco delle prime due stagioni, che lo porteranno non 
solo a scoprire l’identità dell’assassino e un movente che affonda le 
radici in questioni paranormali, ma a prendere atto che l’ambiente 
visto per la prima volta in sogno esiste davvero ed è accessibile dai 
boschi della cittadina, in cui si reca sul finale della seconda stagione. 
cooper arricchisce quindi le conoscenze del suo mondo interiore 
ripercorrendo con lucidità la sua sfera onirica inizialmente inconscia, 
e al contempo arricchisce le sue conoscenze del mondo esterno 
ricostruendo con raziocinio gli indizi che osserva negli ambienti. Alla 
base delle sue ricerche c’è quindi una costante ripetizione mnemo-
nica con finalità ricostruttive, ovvero lo stesso atto a cui vengono 
continuamente stimolati gli spettatori e in particolare i fan investi-
gativi nell’intervallo di tempo che separa la trasmissione di una pun-
tata dalla successiva, visto che, come già affermato, la possibilità di 
registrare e rivedere scene/sequenze può portarli a comprendere 
più dettagli rispetto alla prima visione. In ambito videoludico, come 
sottoscrive Molina, l’atto della ripetizione è essenziale per arricchire 
le conoscenze epistemiche di un mondo virtuale (2004); il suo con-
tributo si inserisce e avvalora il concetto di estetica della ripetizione 
teorizzato da grodal, che lo inquadra in ottica videoludica come un 
processo ripetuto capace di portare una prassi inizialmente scono-
sciuta a un automatismo pragmatico sempre più naturale (2003). Il 
processo cognitivo alla base dell’estetica della ripetizione nel caso 
specifico di Twin Peaks si incontra con la sua estetica funzionale, 
stimolando nei fan investigativi la creazione di mappe mentali in cui 
qualsiasi elemento dinamico dell’universo di finzione inizialmente 
criptico diventa (o almeno tenta di diventare) sempre più assodato. 
Questo percorso di scoperta e comprensione tende a svilupparsi 
in maniera paritetica con l’agente cooper, su cui è necessario aprire 
uno spazio a parte considerato che riveste un ruolo fondamentale 
non solo da un punto di vista narrativo, ma anche per la ludicizza-
zione del serial. 
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3.2 Cooper: una protesi indiretta

L’agente Cooper compare fin dalla prima puntata della prima sta-
gione mentre si reca a Twin Peaks e svolge una cronaca dettagliata/
spensierata della sua giornata in un registratore rivolgendosi a una 
certa Diane.64 cooper è un personaggio a tratti eccentrico, che 
parla sempre più spesso a Diane nel suo registratore e che non 
può rinunciare al caffè così come ai dolci, ma che allo stesso tempo 
mostra una dedizione totalizzante al caso di omicidio su cui deve 
indagare. I suoi metodi a tratti anticonvenzionali che in vari momenti 
illustra ai suoi colleghi lo portano ad essere il primo personaggio 
che si rende conto delle oscure e paranormali verità celate dietro 
all’omicidio di Laura; accade lo stesso allo spettatore, che viene mes-
so di fronte all’alone sovrannaturale del serial fin dall’inizio, e in par-
ticolare a partire dalla seconda puntata della prima stagione, quando 
l’agente cooper per l’appunto fa uno strano sogno in cui vede sé 
stesso invecchiato di fronte a un misterioso uomo di bassa statura e 
a un’altra entità dalle caratteristiche fisionomiche identiche a Laura, 
all’interno di quella che scoprirà essere la Loggia nera.  
La navigazione cognitiva negli elementi dinamici dell’universo imma-
ginario da parte degli spettatori tende a svilupparsi di pari passo a 
quella di cooper. Seguendo gli studi di gardies incentrati sulla pola-
rizzazione del sapere degli spettatori (1993: 177-210), in Twin Peaks 
è infatti ravvisabile per ampi tratti quella che lo studioso definisce 
polarizzazione-personaggio, rintracciabile nei casi in cui il sapere del 
fruitore aderisce a quello di un determinato personaggio, che in tal 
caso riguarda proprio cooper. va comunque precisato che questa 
polarizzazione spesso non nasce da un processo automatico in Twin 
Peaks, bensì dall’impegno mentale degli spettatori: in vari momenti 
infatti il sapere di cooper sembra superiore a quello del pubblico, 
talvolta viceversa, per poi tornare a una situazione paritetica. un 
esempio è rintracciabile tra la seconda e la terza puntata della prima 
stagione: nel sogno in cui vede per la prima volta la Loggia nera, 

64 L’identità (così come la reale esistenza) di Diane è uno dei tanti quesiti che 
si sono posti gli spettatori, e nell’ambito della declinazione seriale televisiva verrà 
rivelata soltanto in Twin Peaks: The Return. 
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“Laura” gli suggerisce qualcosa all’orecchio che però risulta inudibile 
per gli spettatori; una volta svegliatosi, cooper telefona immediata-
mente allo sceriffo Truman dicendogli che conosce l’identità dell’as-
sassino, salvo poi dimenticarselo il giorno (e la puntata) seguente. 
Un esempio inverso invece è annotabile sull’intenso finale della set-
tima puntata nella seconda stagione: cooper si trova insieme allo 
sceriffo Truman e alla Signora del ceppo nella Roadhouse ad ascol-
tare la rilassante melodia The World Spins cantata da Julee cruise; a 
un certo punto, cooper ha una visione in cui al centro del palco 
appare il misterioso gigante che si rivolge all’agente pronunciando 
per due volte l’iconica frase “Attento! Sta per succedere ancora”. 
La scena successiva infatti si svolge in un altro luogo nel medesimo 
arco temporale, e rivela agli spettatori l’identità dell’assassino alle 
prese con un altro atto efferato. L’agente scoprirà l’identità del killer 
e il movente sovrannaturale che l’ha spinto a comportarsi in quel 
modo due puntate in seguito, recuperando quindi il grado conosci-
tivo degli spettatori. 
Discorso a parte invece per quanto concerne Twin Peaks: The Return, 
dove cooper torna nel mondo reale dopo aver trascorso 25 anni 
nella Loggia nera: l’agente è straniato e goffo nel mondo ordinario, 
ma manifesta a tratti un grado conoscitivo superiore alla normalità 
grazie a dei poteri sovrannaturali. Il suo stato psico-fisico diventa 
in tal caso una metafora del sapere spettatoriale: mentre cooper 
viene messo a dura prova nel muoversi in un ambiente diverso 
rispetto a quello trascendente a cui era abituato, gli spettatori ven-
gono messi a dura prova nel muoversi cognitivamente in una terza 
stagione che intensifica l’alone criptico del serial.
così come l’agente è chiamato a comprendere eventi enigmatici 
facendo riferimento a metodi d’indagine non convenzionali nella 
prima e nella seconda stagione, per poi essere chiamato a riacqui-
stare coscienza del mondo ordinario in Twin Peaks: The Return, lo 
spettatore è chiamato a sforzare la sua mente per comprendere le 
radici e le evoluzioni di un plot che va sempre più al di là della realtà 
ordinaria, affiancando e fondendosi con dimensioni spaziali surreali. 
La relazione tra cooper e gli spettatori, ovviamente indiretta, può 
essere accostata con le dovute precisazioni che mi accingo a svolge-
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re alla relazione che sussiste tra i giocatori e una specifica tipologia 
di protesi digitale nel mondo videoludico, per la precisione quella 
che Fraschini definisce come protesi digitale personaggio, la quale 
sussiste quando il giocatore percepisce il suo avatar in quanto indivi-
duo esterno dotato di specifici tratti caratteriali/emotivi (2004: 114). 
come sottoscrive l’autore italiano, “tra giocatore e personaggio si 
instaura una relazione di collaborazione anziché di mero controllo” 
(ibidem). 
La parola chiave nel ragionamento di Fraschini su cui occorre sof-
fermarsi è collaborazione: quanto meno nelle fasi ludiche è spesso 
evidenziabile un continuo interscambio di capacità psicofisiche tra 
utente e personaggio; se da un lato il personaggio evidenzia la sua 
essenza artificiale in quanto corpo vicario che ha bisogno dell’input 
dell’utente per compiere le più basilari azioni, dall’altro lato l’uten-
te ha bisogno delle abilità psicofisiche del personaggio per supera-
re determinati ostacoli all’interno del mondo virtuale. In certe fasi 
dunque il personaggio ha maggiori conoscenze e abilità psicofisiche 
del giocatore, conoscenze e abilità di cui il giocatore necessita ed 
è stimolato ad acquisire virtualmente per proseguire; all’inverso, in 
altre fasi è solo il giocatore che può prendere coscienza di ciò che 
accade nel mondo virtuale, e il personaggio ha bisogno del suo 
intervento diretto per proseguire. La loro parallela progressione si 
basa quindi su un diretto interscambio di saperi che concorrono al 
raggiungimento dei più vari obiettivi a seconda dei singoli casi. Una 
protesi personaggio resta comunque fortemente caratterizzata nei 
suoi tratti interiori, e l’incisiva caratterizzazione di un personaggio 
virtuale provoca spesso la possibilità di sperimentare variegate dina-
miche nelle fasi ludiche proprio a causa delle definite caratteristiche 
psicofisiche del protagonista controllato.65 Ogni videogioco inoltre 
si può teoricamente decostruire in due piani: il piano ludico in cui 
l’utente è concretamente impegnato a giocare e il piano narrativo in 
cui vengono veicolate porzioni di racconto mediante scene/sequen-
ze, sebbene entrambi i piani vengano poi progettati per coesistere 

65 La caratterizzazione dei personaggi virtuali è un argomento discusso in mol-
tissimi contributi nel campo dei game studies; tra gli altri, segnalo giusto: Klevjer 
(2006); Alinovi (2011); Alreid (2014); Owen (2017).  
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(Fulco 2004). La protesi personaggio ovviamente ha bisogno di uno 
spazio intorno per muoversi, sia nelle fasi ludiche che in quelle nar-
rative: tra le possibili vie per costruire uno spazio c’è la realizzazione 
di un totalizzante ambiente mimetico, che prevede la costruzione di 
luoghi virtuali dai tratti morfologici più verosimili possibili, tenendo 
pur sempre in considerazione le possibilità cinetiche e le caratteri-
stiche psicofisiche del personaggio controllato (D’Armenio 2014: 
93-95). ne consegue che spesso il gameplay, quindi la possibilità di 
sperimentare variegate dinamiche sulla base di radicate meccaniche, 
si correla alla caratterizzazione della protesi personaggio, che viene 
evidenziata nel piano narrativo ma può avere dei concreti effetti 
anche sul piano ludico.66 
La diversità caratteriale e le differenti capacità psicofisiche che sussi-
stono tra una protesi personaggio e un utente portano quest’ultimo 
a sperimentare varie dinamiche risolutive a determinati ostacoli vir-
tuali che normalmente non potrebbe incontrare e affrontare nella 
vita quotidiana. Questo processo rappresenta un punto importante 
del medium videoludico, che spinge ogni utente a prendere parte di 
un mondo virtuale spesso diverso per ampi tratti da quello reale, e 
costruito su misura delle possibilità di movimento fisico e delle pos-
sibilità conoscitive del protagonista controllato. Tutto ciò si traduce 
in continue sperimentazioni dinamiche da parte dell’utente, spinto a 
muoversi con il suo personaggio in ambienti mimetici fuori dall’or-
dinario che necessitano abilità altrettanto fuori dall’ordinario per es-
sere conosciuti a fondo. come infatti sottolinea Bittanti, una chiave 
per comprendere i videogiochi risiede nell’iteratività, ovvero nella 
ripetizione con sperimentazione (Bittanti in Adolgiso 2005). Ogni vi-
deogioco infatti consente non solo di ritentare un passaggio mal an-
dato, ma di sperimentare continuamente nuovi approcci risolutivi a 

66 Il dialogismo tra il piano ludico e il piano narrativo è un obiettivo perennemen-
te inseguito dagli sviluppatori di un videogioco, ma in certi casi si rivela arduo da 
realizzare: può infatti capitare di assistere a dei personaggi che tendono a com-
portarsi in un certo modo nel piano narrativo ma poi, quando diventano avatar 
sotto il controllo dell’utente nel piano ludico, vengono portati a compiere azioni 
contraddittorie con i loro comportamenti in quanto personaggi. Ogni possibile 
contrasto tra il piano ludico e il piano narrativo viene etichettato col termine di 
“dissonanza ludonarrativa”. 
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determinati ostacoli sulla base delle caratteristiche psicofisiche della 
protesi controllata, con cui l’utente è stimolato a prendere coscien-
za e allargare la sua conoscenza del mondo virtuale circostante. 
L’iteratività intrinseca dei videogiochi si incontra con l’estetica della 
ripetizione, visto che entrambi i concetti riguardano un processo di 
apprendimento sempre maggiore a cui l’utente viene stimolato.  
L’iniziale disparità di conoscenze tra un personaggio virtuale e un 
giocatore che viene rimessa su uno stesso piano grazie alla loro col-
laborazione, così come grazie all’iteratività a cui è sempre stimolato 
il giocatore sulla base delle caratteristiche psicofisiche spesso fuori 
dall’ordinario del personaggio, può essere accostata alla relazione 
che sussiste tra cooper e gli spettatori. nonostante tale relazione 
non sia pluridirezionale e in tempo reale a causa della diversità on-
tologica tra il medium televisivo e quello videoludico, la caratteriz-
zazione di cooper e le sue abilità investigative fuori dall’ordinario 
stimolano lo spettatore ad andare sempre di pari passo all’agente 
aumentando costantemente la sua attenzione a ogni dettaglio della 
messa in scena, ma soprattutto a muoversi indirettamente negli ele-
menti dinamici dell’ecosistema, con l’obiettivo di conoscere sempre 
più segreti all’interno e all’esterno di Twin Peaks. Per esempio: quan-
do cooper si avvale del già citato metodo tibetano per aiutarsi nelle 
indagini, gli spettatori e in particolar modo i fan investigativi vengono 
stimolati a compiere il medesimo percorso conoscitivo, seppur con 
vie pragmaticamente diverse; cooper nella diegesi torna quindi va-
rie volte sui luoghi cardinali tentando di decifrare il codice onirico 
insito dentro sé stesso, mentre i fan investigativi possono rivedere 
varie volte determinate sequenze surreali con l’obiettivo di cogliere 
più dettagli. Così come l’interscambio diretto di conoscenze episte-
miche in un contesto virtuale tra una protesi personaggio e il suo 
utente garantisce a quest’ultimo una sempre più elevata naturalezza 
nel compiere certe dinamiche grazie all’estetica della ripetizione, 
la stessa estetica della ripetizione contestualizzata nel caso di Twin 
Peaks garantisce ai fan investigativi una conoscenza sempre mag-
giore (seppur mai totalizzante) quando seguono indirettamente il 
percorso ricostruttivo dell’agente cooper. Il sapere dell’agente non 
è mai onnisciente quanto quello di coloro che controllano a monte 
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la diegesi, ma diventa una metaforica àncora di relazione a cui il sa-
pere spettatoriale tende ad andare di pari passo, sancendo, seppur 
in maniera indiretta, una continuativa collaborazione. cooper e i fan 
investigativi percorrono strade pragmaticamente differenti ma con 
il medesimo obiettivo: comprendere dapprima le radici (ovvero gli 
elementi statici) e strada facendo le dinamiche esistenziali (ovvero 
gli elementi dinamici) di Twin peaks, arrivando insieme alla conclu-
sione della terza stagione e ponendosi con naturalezza la medesima 
domanda: in che anno siamo?  

3.3 La forza della curiosità

come affermato nel precedente sotto paragrafo, la considerazio-
ne di cooper in quanto protesi indiretta sull’ecosistema di Twin  
peaks chiama in causa l’effettiva differenza ontologica tra il medium 
televisivo e quello videoludico, che consentono differenti modalità 
d’interazione ai fruitori. Salen e Zimmerman a questo proposito 
offrono una tassonomia ancora oggi attuale dell’interattività video-
ludica e non solo: una prima declinazione dell’interattività è quella 
cognitiva/interpretativa, definita come la “psicologica, emozionale, e 
intellettuale partecipazione tra un utente e un sistema” (2003: 71);67 
la seconda è detta funzionale ed è definita come “l’interazione strut-
turale con la componente materiale di un sistema (reale o virtuale 
che sia)” (ivi: 72); la terza è chiamata esplicita ed è “una reciproca 
attività in grado di influenzare vicendevolmente un sistema e un 
utente sulla base degli input di quest’ultimo” (ibidem); la quarta è 
post-interattiva, visto che è definita come “un’interazione esterna al 
sistema, come per esempio l’attività dei fan che costruiscono nuovi 
prodotti sulla base di altri già esistenti” (ibidem). Se i videogiochi 
possono racchiudere tutta la quadripartizione appena esposta, nel 
medium televisivo viene meno l’interattività esplicita, visto che l’u-
tente con il suo esercizio cognitivo, funzionale ed eventualmente 
post-interattivo non può modificare direttamente un serial già scrit-
to. Ciò nonostante, l’accomunante interattività cognitiva/interpreta-

67 Traduzione mia: lo stesso vale per le tre successive citazioni testuali del manua-
le di Salen e Zimmerman. 
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tiva permette di sottoscrivere un altro aspetto per leggere Twin 
Peaks in chiave ludica: lo sviluppo conoscitivo del fruitore duran-
te le tre stagioni, tendente al parallelismo con quello dell’agente  
cooper, deve affrontare un costante senso di incertezza, ovvero 
una delle varie caratteristiche costituenti ogni forma ludica secondo 
i già menzionati studi di caillois. La costruzione seriale di Twin Peaks, 
così come la sua progressiva espansione transmediale, provoca nel 
corso del tempo alcuni cambiamenti degli elementi dinamici dell’u-
niverso narrativo. un esempio emblematico è il progressivo cambio 
di statuto esistenziale della Loggia nera, che nelle prime puntate 
appare come una proiezione personale onirica dell’agente cooper, 
per poi diventare in seguito uno spazio sempre più indecifrabile ma 
comunque comunicante con quello reale.   
Sulla base delle considerazioni di caillois, costikyan argomenta che 
l’incertezza è una caratteristica essenziale di ogni forma ludica, a 
prescindere dalla sua matrice reale o virtuale (2013: 9). nel caso 
di Twin Peaks, può essere mutuata quella tipologia d’incertezza che 
costikyan chiama risolutiva e che nei videogiochi si traduce nella 
necessarietà di comprendere determinate dinamiche per risolvere 
enigmi variegati (ivi: 73-77). così come un giocatore naviga cogni-
tivamente in uno spazio virtuale per comprenderne la struttura e 
agire di conseguenza per trovare una soluzione a eventuali enigmi 
ambientali, un fruitore di Twin Peaks naviga in un microcosmo per 
comprenderne i nessi spazio-temporali e trovare costanti soluzioni 
ai misteriosi elementi dinamici dell’ecosistema narrativo. 
Secondo costikyan c’è inoltre un’altra incertezza che accomuna 
fortemente i videogiochi e altre forme d’intrattenimento, ovvero 
quella incentivata dall’anticipazione narrativa, presente ogni volta in 
cui sono percepibili all’orizzonte eventi potenzialmente capaci di 
provocare rivoluzioni o comunque sensibili cambiamenti in un orga-
nigramma narrativo (ivi: 94-98). La vicinanza tra questa declinazione 
dell’incertezza e le forme seriali è emblematica nei cliffhanger, ov-
vero le brusche interruzioni nei momenti conclusivi di ogni puntata 
o di ogni stagione. un cliffhanger efficace conduce un appassionato 
spettatore a vedere immediatamente la puntata successiva o atten-
derne con frenesia la trasmissione nel palinsesto televisivo, un’attesa 
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che può essere riempita tramite confronti di gruppo allo scopo di 
cercare d’interpretare quanto accaduto e fare ipotesi su quanto 
possa accadere in futuro. Il cliffhanger provoca sensazioni similari 
anche in ambito videoludico, visto che Suckling e Walton descrivono 
questa tecnica narrativa come “una irrisolta e potenzialmente di-
struttiva situazione alla fine di una scena o di un episodio, che inco-
raggia il giocatore a continuare a giocare e/o acquistare contenuto 
ulteriore per scoprire come sono state risolte le questioni” (2017: 
65).68 Del resto, come afferma testualmente papale: 

le regole che assicurano la buona riuscita di un serial sono le stesse che 
valgono per i videogiochi: offrire gratificazioni a piccole dosi e in ma-
niera intermittente, con la promessa che soddisfazioni più grandi e più 
appaganti saranno garantite in un futuro che dovrà sempre sembrare 
a portata di mano (2013: 147).

Qualsiasi informazione narrativa rilevante necessita quindi una cer-
ta dilatazione temporale alimentando costantemente l’incertezza, in 
modo da stimolare una pulsione fondamentale dell’uomo: la curiosità. 
come illustra grodal, la curiosità è altresì una delle quattro pulsioni 
che spinge una persona a videogiocare, ed è accompagnata dalla 
suspense, dalla ripetizione e dalla sorpresa (2000). Queste pulsioni 
possono essere mutuate alla serialità televisiva e in particolare al 
caso specifico di Twin Peaks: come affermato in precedenza, infatti, 
l’alone criptico della progressione narrativa stimola gli spettatori a 
ripetere la visione delle puntate allo scopo di coglierne maggiori 
dettagli possibili. Questo esercizio, che serve per aumentare pro-
gressivamente le conoscenze epistemiche sul mondo di finzione, 
alimenta la curiosità di vedere gli sviluppi della narrazione, che può 
facilmente provocare una sensazione di sorpresa quando mutano 
gli elementi dinamici dell’ecosistema, causando dei sensibili cambia-
menti nell’organigramma narrativo. Tali cambiamenti conducono gli 
spettatori a una mancanza di onniscienza: i fruitori vengono infatti 
messi di fronte a un ecosistema in continuo mutamento, un micro-
cosmo per ampi tratti perturbante e accompagnato da uno stile 
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che sottolinea il surrealismo di varie situazioni grazie a un distorto 
apparato sonoro che tende a creare una costante suspense.
per quanto un videogiocatore sia costantemente impegnato nell’in-
terattività esplicita con un sistema svolgendo un’attività performa-
tiva oculo-manuale, e per quanto la stessa tipologia d’interattività 
rappresenti per il medium videoludico una componente tanto im-
portante quanto imprescindibile, quest’ultima non può esimersi da 
un’interattività cognitiva/interpretativa, utile per comprendere le 
meccaniche e le dinamiche di ogni videogioco. L’interattività cogni-
tiva/interpretativa è fondamentale anche in altre forme d’intratteni-
mento, compresa la serialità televisiva, specialmente nei casi in cui 
diventa parte integrante di un ecosistema narrativo come quello di 
Twin Peaks, in cui la comprensione dei suoi elementi statici rappre-
senta una metaforica àncora ma al contempo una metaforica rampa 
di lancio per la mente, libera di interpretarne gli elementi dinamici.    

4. Conclusioni

La lettura ludica dell’universo narrativo ideato da Lynch e Frost può 
dunque essere sintetizzata in tre parti indissolubilmente legate: la 
regolata libertà interpretativa degli spettatori che si muovono lun-
go gli elementi dinamici dell’ecosistema dopo aver compreso i suoi 
elementi statici, accostabile alla regolata libertà performativa dei 
giocatori che si muovono dinamicamente sulla base delle mecca-
niche strutturali di un gioco; la progressione cognitiva stimolata ad 
ancorarsi a quella dell’agente cooper in quanto protesi indiretta nel 
mondo di finzione, avente l’obiettivo di liberare il territorio dall’in-
certezza conoscitiva; la possibilità di mutuare le prassi della pulsione 
videoludica alla serialità televisiva. 
come già affermato in apertura del saggio, Twin Peaks ha avuto 
un grande impatto sulla serialità televisiva, sulla creazione di espan-
sioni transmediali e sulla ridefinizione del rapporto con gli spet-
tatori: Skoptsov evidenzia infatti che nel ventennio successivo alla 
trasmissione delle prime due stagioni si sono susseguiti molti altri 
racconti seriali televisivi in cui è presente almeno un personaggio 
che intraprende una ricerca sulla base di visioni/allucinazioni/sogni, 



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 202085 86

stimolando il fruitore a seguire il suo percorso (2015). Il cammino 
di scoperta degli spettatori, specie se calati all’interno di un raccon-
to transmediale, li rende veri e propri bracconieri testuali, ovvero 
persone volenterose di cercare molteplici indizi su molteplici settori 
d’intrattenimento, allo scopo di avere in seguito una visione conver-
gente e coerente di un universo narrativo (Jenkins 1992). Del resto, 
come argomenta Rose, gli esseri umani hanno sempre manifestato 
la tendenza verso il racconto di storie e verso l’interpretazione delle 
stesse, a prescindere dall’epoca di riferimento: l’esistenza di Internet 
negli ultimi decenni ha facilitato la discorsività di appassionati geo-
graficamente lontani, portando alla progressiva creazione di ciò che 
Rose definisce mente alveare, ovvero un simbolico cervello capa-
ce di racchiudere i saperi coesi e i contributi interpretativi di ogni 
appassionato (2015). Il concetto della mente alveare è vicino a ciò 
che Lévy definisce intelligenza collettiva, evidente in situazioni dove 
“nessuno sa tutto, ognuno sa qualcosa, la totalità del sapere risiede 
nell’umanità” (1996: 34). 
La spinta ludica alla quale è indotto il fruitore di Twin Peaks non 
tende a manifestarsi in una sfida tra il singolo e l’universo narrativo, 
bensì tra la collettività e lo stesso universo narrativo: gli appassionati 
tendono dunque a indagare ogni dettaglio e condividere le infor-
mazioni con altre persone, allo scopo di fornire e ricevere aiuto sui 
numerosi elementi dinamici enigmatici. 
La creazione di varie comunità online di fan investigativi e bracco-
nieri testuali su Twin Peaks ha solidificato il culto della creazione se-
riale di Lynch e Frost, soprattutto nei 25 anni che sono intercorsi tra 
la seconda e la terza stagione (Williams 2016; Hills 2016), donando 
anche materiale diegetico e metanarrativo a Twin Peaks: The Return, 
come dimostra l’esempio della “danza di Audrey”. Il gioco indiretto 
a cui sono sempre stati stimolati i fan li ha infatti portati a costituire 
un lessico capace di riversarsi, seppur indirettamente, sul serial tanto 
indagato. 
Il caso di Twin Peaks inoltre non rappresenta un fenomeno isolato: 
oltre ai prodotti seriali con personaggi visionari, nel corso delle ulti-
me decadi la serialità televisiva ha registrato un costante incremento 
della sua complessità testuale e ha stimolato il pubblico a una fru-
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izione sempre più attiva o comunque non più limitata alla visione 
isolata di ogni puntata (Scaglioni 2006). 
nel decennio successivo alla messa in onda delle prime due sta-
gioni di Twin Peaks, per esempio, un erede spirituale della creazione 
seriale di Lynch e Frost può essere rintracciato in Lost (ABc, 2004-
2010), serial ideato da J. J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber. 
I misteri all’interno e all’esterno dell’isola sulla quale naufragano i 
personaggi hanno catalizzato l’attenzione di milioni di spettatori in 
tutto il mondo lungo i suoi anni di trasmissione, a cui si sono affian-
cate molte espansioni transmediali. come infatti argomentano vari 
studiosi, anche Lost spinge verso un approccio ludico a partire da 
una struttura narrativa densa di elementi significanti dal significato 
lasciato all’interpretazione dei fruitori, costantemente chiamati a una 
sfida alla comprensione nel corso delle varie stagioni (Barra 2009; 
carini 2009: 75-89; Scaglioni 2011: 96-99). Dal momento che anche 
i misteri di Lost si dipanano lungo vari media, Buonanno parla pro-
prio di “ludic transmedia storytelling” per evidenziare la metaforica 
caccia al tesoro che compiono gli appassionati cercando informazio-
ni e correlazioni narrative tra i vari settori d’intrattenimento (2011: 
219-225).
gli anni Dieci hanno poi visto una proliferazione di universi narrativi 
transmediali, mentre la serialità televisiva ha affrontato epocali cam-
biamenti nella produzione e distribuzione dei contenuti con l’avven-
to delle piattaforme streaming online, che hanno modificato altresì 
la fruizione degli utenti. In un simile scenario, che richiederebbe una 
corposa trattazione a parte, assume ancor più rilevanza la scelta del-
la trasmissione seriale tradizionale di Twin Peaks – The Return: come 
afferma Menarini, la messa in onda settimanale di ogni puntata della 
terza stagione stimola e alimenta la riflessività degli spettatori, intenti 
non solo a decifrare determinati indizi, ma anche a fare ipotesi sul 
proseguimento narrativo tra una puntata e la successiva, proprio 
come accadeva all’inizio degli anni novanta (2019). Del resto, l’e-
stetica funzionale del serial che si incontra con la sua estetica della 
ripetizione in chiave ludica funziona solo se gli utenti hanno adeguati 
archi temporali per investigare collettivamente, creando una mente 
alveare potenzialmente capace di comprendere più dettagli possibili 
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di un racconto che non rinuncia mai a sottolineare avvenimenti ed 
elementi criptici, sia per gli utenti così come per l’eccentrico sogna-
tore cooper.  
L’enigmatica conclusione della terza stagione lascia ancora tante do-
mande in sospeso, destinate ad alimentare per molto tempo ancora 
le interpretazioni e i dibattiti tra i fan investigativi, liberi di giocare 
con la loro immaginazione in attesa di conoscere speranzosamente 
un proseguimento delle criptiche vicende nate in quel microcosmo 
cittadino. 
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alEssio Baronci

That Gum You Like Is Going To Come Back In Style.Story- 
telling Ludico e Spettatorialità Partecipata tra Twin Peaks 
e la Complex Tv degli anni ’00

La postmodernità digitale e la seconda fase della Complex Tv

“Hi all! I’m thoroughly confused, so what do you think is up with the 
first episode? Anything you noticed? Anything you liked or didn’t like?”69 
Inizia così il post con cui l’utente vKirito cerca di confrontarsi con 
altri spettatori sulla prima puntata della serie Watchmen, di Damon 
Lindelof, andata in onda su HBO. vKirito pubblica il suo post il 21 
Ottobre 2019, a meno di ventiquattro ore dalla messa in onda 
dell’episodio. 
Siamo su reddit,70 gigantesca bacheca di internet suddivisa in sottosezio-
ni tematiche e ci troviamo nello spazio dedicato a Watchmen. Il post, nel 
giro di due giorni, raccoglie centinaia di commenti e interazioni.
Quella che abbiamo riportato è una situazione paradigmatica della 
dimensione socioculturale in cui va ad inserirsi il prodotto audiovi-
sivo contemporaneo. 
Da tempo la serie ha cessato di essere un testo visivo da subire 
passivamente ed è diventata per lo spettatore una mappa da de-
codificare, ordita su situazioni complesse oltre che su indizi e false 
piste. Dagli anni ’90 la serialità converge sul cinema71 e inserisce il 

69 “ciao a tutti! Sono abbastanza confuso, cosa ne pensate del primo episodio? 
Avete notato qualcosa di interessante? cosa vi è piaciuto? cosa avete detestato?” 
(traduzione mia). Il post è consultabile a questo link: https://www.reddit.com/r/
Watchmen/comments/dktlwe/theories_and_thoughts/. 

70 La grafia ufficiale del sito utilizza, come riportato, il corsivo.

71 È proprio in quel periodo che inizia quel fenomeno chiamato “media conver-

SEZIONE II
“I’ll see you again in 25 years”. L’ombra di Twin Peaks sulla 
serialità contemporanea
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prodotto in un orizzonte esperienziale più profondo. 
Lo spettatore si confronta con la serie non solo per comprendere 
la narrazione ma anche per chiarire il linguaggio con cui si è scelto 
di raccontare quella storia. È un fenomeno che potremmo chiamare 
Storytelling Ludico, a definire la tendenza della diegesi a giocare con il 
linguaggio della serie, a ricombinarlo, a ribaltare le aspettative del pub-
blico, una vera e propria evoluzione dell’Estetica Funzionale teorizzata 
da neil Harris (2014),72 i cui meccanismi non solo ora sono maggior-
mente pervasivi all’interno del tessuto della narrazione ma sono legati 
a doppio filo alla poetica e all’ideologia peculiare del suo autore.
posto di fronte a tali circostanze, il pubblico si è riscoperto comunità 
e si è unito dapprima per decodificare la diegesi e successivamen-
te per generare altri testi legati alla serie, una spettatorialità che 
potremmo definire partecipata, aggiornando e integrando, come 
vedremo, le riflessioni di Henry Jenkins sulle culture partecipative 
nell’era dei network (2013).  
A partire dalle due stagioni di Twin Peaks, dalla loro narrazione che 
riscrive le sue stesse regole, da quel claim “chi ha ucciso Laura pal-
mer?” che funziona come una chiamata alle armi per far unire il pub-
blico alle indagini, lo Storytelling Ludico e la Spettatorialità parteci-
pata sono maturati fino a diventare due fondamenta della Complex 
Tv recente,73 complice anche un contesto socioculturale plasmato 
dal digitale e dalla sperimentazione sui linguaggi della serialità. 
Al contempo lo spettatore si è visto moltiplicate le modalità attra-
verso cui può discutere dei prodotti seriali e si è scoperto creatore 
di contenuti, ampliando così il suo range di interazioni con le serie. 
particolarmente interessante è dunque studiare le derive e i carat-
teri contemporanei di queste due strutture, al fine di comprender-

gence” o convergenza mediale (Jenkins 2006) che porta i media ad ibridarsi tra 
loro soprattutto grazie all’apporto del mezzo digitale. 

72 Secondo neil Harris l’Estetica Funzionale è una categoria estetica che racco-
glie tutti quegli artifici meramente narrativi e strutturali posti in campo da produ-
cers e sceneggiatori per raccontare una storia e dunque per creare strutture nar-
rative complesse. Lo spettatore trae ulteriore piacere dalla visione dei prodotti 
seriali poiché si ritrova ad apprezzare anche i meccanismi dell’estetica funzionale. 
L’estetica funzionale è un concetto ripreso da Jason Mittel in Complex Tv.

73 Mittell 2014. 
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ne le evoluzioni rispetto al modello iniziale ed il modo in cui esse 
dialogano con un contesto così liquido ed espanso. 
In particolare, ci si concentrerà su un campione di ricerca formato 
da quattro serie andate in onda tra il 2016 ed il 2019: Westworld di 
Jonathan nolan e Lisa Joy, The OA di Britt Marling e Zal Batmanglij, 
Legion di noah Hawley e Dark di Baran bo Odar e Jantje Friese. 
Due sono stati i criteri che hanno guidato la costruzione del cam-
pione: il primo di natura creativa/produttiva, il secondo legato ai rap-
porti di filiazione che le quattro serie intrattengono con la creatura 
di Lynch e Frost.
In primo luogo si sono scelti progetti recenti, alcuni addirittura an-
cora in corso74 perché l’obiettivo è analizzare questo specifico mo-
mento storico della Complex Tv, una sorta di mini Golden Age iniziata 
nel 2012 (Sepinwall 2012) in cui gli strumenti della narratologia e 
della fruizione hanno raggiunto un nuovo grado di sviluppo. All’in-
terno di quest’orizzonte temporale si sono scelti quattro progetti 
che si rapportano in maniera peculiare con il sistema di riferimento 
e il loro pubblico. 
Westworld75 di HBO è il blockbuster della serialità contemporanea 
e studiarlo aiuta a capire come i due elementi oggetto dell’analisi si 
interfacciano ad un pubblico di massa e a una narrazione fondata sul 
più tradizionale dei generi del cinema americano. 
The OA76 si basa su un linguaggio visivo complesso e si rivolge a una 

74 La messa in onda della terza stagione di Westworld è avvenuta durante la stesura 
di questo saggio, tra il 15 marzo 2020 e il 3 maggio 2020 mentre la stagione con-
clusiva di Dark verrà distribuita su Netflix il 27 giugno 2020. Nel saggio verranno 
analizzate le prime due stagioni di entrambe le serie che offrono comunque una 
chiusura forte su gran parte dei rispettivi archi narrativi e che, con le stagioni suc-
cessive, attueranno una vera e propria riconfigurazione del loro orizzonte narrativo.

75 Andata in onda per la prima volta nel 2016, Westworld, curata da Jonathan  
Nolan e Lisa Joy è basata sull’omonimo film del 1973. Ambientata negli anni ’50 
del XXI secolo racconta la ribellione di un gruppo di robot impiegati come at-
trazioni di un ipertecnologico parco di divertimenti a tema Far West, stanchi di 
essere alla mercé degli istinti più bassi dei visitatori.

76 Distribuita da Netflix nel 2016 e conclusasi con la seconda stagione nel 2019, 
The OA è una serie di fantascienza che racconta la storia di prairie Williams, gio-
vane donna che torna a casa dopo essere scomparsa per sette anni. può vedere 
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nicchia di spettatori, un contesto ideale per comprendere come lo 
Storytelling Ludico e la Spettatorialità partecipata dialoghino con un 
progetto fuori dai canoni ordinari dell’intrattenimento. 
Legion77 di FX si muove nello stesso universo supereroistico della 
Marvel ma racconta la storia del mutante David Haller scegliendo 
una forma ricercata e una scrittura complessa. Interessante è dun-
que analizzare le evoluzioni dei due elementi al centro del saggio 
all’interno di un contesto riconoscibile come quello del cinecomic. 
Attraverso Dark78 si studierà invece il rapporto delle due istanze 
con un linguaggio più vicino alle atmosfere del cinema europeo che 
ai linguaggi canonici della serializzazione di marca americana.
Fondamentale è stato però costruire il campione di ricerca a partire 
dal rapporto di filiazione che i quattro prodotti intrattengono con 
Twin Peaks. 
Imprescindibile è partire da un prodotto come Westworld, una serie 
lynchana della seconda generazione. Dietro le quinte c’è infatti J. J. 
Abrams che guardò a David Lynch e Mark Frost per costruire l’u-
niverso narrativo di Lost, una serie che, per la sua abilità di ribaltare 
le premesse narrative, per il peculiare mix di generi, per le aperture 
spirituali nel genere thriller è considerata l’erede più pura di Twin  
Peaks. In Westworld Abrams coordina il lavoro di nolan e Joy in-
nestando su una trama sci-fi alcuni dei suoi marchi di fabbrica in-
fluenzati da Twin Peaks, tra gruppi segreti, multinazionali,79 mitologia 

nonostante fosse cieca al momento della scomparsa e soprattutto ha acquisito 
il potere di viaggiare tra le dimensioni. Raduna dunque una squadra di cinque 
individui, racconta loro la propria storia e li convince ad aiutarla a liberare un suo 
amico aiutandola ad aprire un passaggio interdimensionale.

77 La serie curata da noah Hawley è andata in onda sul canale americano FX 
dal 2017 al 2019 e racconta la storia del mutante (essere umano geneticamente 
dotato di superpoteri) David Haller, figlio biologico di Charles Xavier, fondatore e 
mentore del gruppo supereroistico X-Men dei fumetti della Marvel.

78 Andata in onda su Netflix a partire dal 2017, Dark è una serie sci-fi	che parte 
dalla scomparsa di un bambino nella cittadina tedesca di Winden per portare alla 
luce i segreti e le connessioni tra quattro famiglie locali sullo sfondo di una cospi-
razione legata ai viaggi nel tempo.

79 Se in Twin Peaks c’era la Loggia nera e in Lost la Dharma Initiative, qui c’è la 
multinazionale Delos.
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complessa e un racconto che nasconde più di quello che mostra.
The OA intrattiene con Twin Peaks un rapporto di filiazione ancora 
più stretto: non solo la serie di Marling e Batmangijli si struttura su 
spunti esoterici, viaggi astrali ed esperienze paranormali ma ha al 
suo centro prairie Williams, donna misteriosa che si offre agli spet-
tatori come un portale verso dimensioni oscure, esattamente come 
la Laura palmer di Lynch in un ritorno, aggiornato al presente, del 
motivo del femmineo custode di segreti che è elemento ricorrente 
del suo cinema.
Oltre alle sue atmosfere oniriche e legate alle filosofie orientali, for-
se il debito più grande con Twin Peaks di Legion risiede invece nello 
stile visivo retrò, legato all’estetica WASp anni ’50 e ’60, la stessa 
della serie di Lynch e Frost i cui tratti sono posti in un costante clash 
con strutture di significato contemporanee.
Dark organizza invece la sua narrazione su una premessa che è un 
calco della cornice spaziale e dell’evento scatenante di Twin Peaks. La 
tranquilla quotidianità del paesino tedesco di Winden viene infatti 
sconvolta dall’improvvisa sparizione del piccolo Mikkel ed il raccon-
to di Dark si costruisce su una riemersione residuale dello scheletro 
narrativo della serie di Lynch e Frost, fatto di cittadine di provincia, 
efferati delitti e abitanti che custodiscono terribili segreti.
Tuttavia, la serie di Lynch e Frost negli anni non è stata solo una 
fonte d’ispirazione per i prodotti che l’hanno seguita ma, come si 
vedrà, il suo immaginario ha finito per smaterializzarsi e infestare in 
maniera profonda, come un fantasma mediale, anche i prodotti al 
centro del nostro saggio. 
A margine, le quattro serie scelte e Twin Peaks condividono lo status 
di cult così come teorizzato da Scaglioni (2006), sono cioè enti-
tà portatrici di un valore d’appartenenza, indicatori di un’identità 
condivisa tra gli spettatori e terreno di condivisione di esperienze. 
Tuttavia, proprio riflettendo sul campione ci si renderà conto di 
come anche il concetto di appartenenza al fandom di un determina-
to prodotto ora ha finito per esondare dalle categorie identificative 
precedenti.
L’obiettivo della ricerca è costruire una cartografia della Spettatoria-
lità partecipata e dello Storytelling Ludico nella serialità degli anni ‘00,  
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analizzandone le fondamenta teoriche e provando a studiare l’evoluzio-
ne di questi due fenomeni a partire dalle riflessioni su alcuni caratteri 
ricorrenti riscontrabili in Twin Peaks e nelle serie che compongono il 
nostro campione.
Questo saggio si muove all’interno della Complex Tv studiata da  
Jason Mittell ma la ricerca parte dalla consapevolezza che quello 
stesso contesto seriale ha subito importanti modifiche che non pos-
sono essere sottovalutate. ci troviamo in una sorta di seconda fase 
della Complex Tv mitteliana, un momento storico-culturale che vede 
la dimensione artistica plasmata dal mezzo digitale, che influenza le 
scelte creative e le modalità di interazione degli spettatori/utenti 
con il prodotto artistico. 
Dall’uscita di Complex Tv il contesto si è potenziato rispetto a quello 
studiato da Mittell: ora l’elemento ludico dello storytelling e la parte-
cipazione degli spettatori alle evoluzioni degli show sono diventati 
più aggressivi, dinamici, duttili, tant’è che, per il grado di complessità 
raggiunto dal sistema, è ormai riduttivo parlare di semplice Social Tv.80  
I fenomeni legati a questa seconda fase della Complex Tv nascono da 
un diverso modo di pensare il contesto socioculturale in cui siamo 
immersi. 
Le coordinate del postmoderno attraverso cui finora abbiamo letto 
la realtà e le sue rappresentazioni non riescono a stare al passo con 
la velocità di mutazione della società contemporanea. La rivoluzione 
digitale ha ridefinito il concetto di frammento che ora, attraverso la 
forma del link, assume una nuova valenza. Il frammento postmoderno, 
immerso nel digitale non perde più la sua carica simbolica ma la am-
plifica a contatto con altri spunti in un trionfo dell’iper-connessione. 
potremmo chiamare il momento culturale presente postmodernità 
Digitale proprio per il ruolo prominente riservato al digitale in quanto 
strumento cardine per discernere la realtà, ora assimilabile ad un ar-
chivio di spunti, materiali, segni, che riscrivono e ampliano i loro legami 

80 per Social Tv (colletti, Materia 2012), si intende un’esperienza del prodotto 
seriale che, soprattutto negli ultimi anni, ha finito per esondare dallo spazio televi-
sivo tradizionale diventando un vero e proprio evento sociale, moltiplicandosi in 
una moltitudine di schermi ma soprattutto offrendosi come esperienza condivisa 
per il pubblico, che si riunisce sui social network, in community e si confronta sui 
singoli prodotti.
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senza mai perdere la loro forza intrinseca (Weinberger 2018). 
Il gioco di specchi tra reale e digitale ridefinisce le coordinate del-
le nostre interazioni col mondo. Si desidera riordinare la realtà, ci 
si confronta con una materialità che subisce le conseguenze del 
nostro agire nel mondo digitale, si ha la sensazione di poter gover-
nare ciò che ci circonda attraverso lo scorrere di un indice su un 
touch-screen. 
Il trionfo dell’interazione costante tra utente e contenuto attraverso 
il digitale cambia anche la dimensione creativa: l’artista, a contatto 
con un intero universo di contenuti in aggiornamento costante, de-
sidera essere lui stesso un creatore di universi mentre il consuma-
tore punta a voler agire, toccare, giocare con ciò che sta vedendo, 
in ossequio a una sempre più pervasiva gamification (Burke 2014). 

Traiettorie dello Storytelling Ludico

L’autore, la serie, il suo universo

È possibile a questo proposito dividere le occorrenze in cui si orga-
nizza lo Storytelling Ludico in tre macrocategorie: il rapporto della 
serie con il suo universo narrativo, il rapporto con i prelievi da altri 
immaginari e l’inattendibilità della diegesi e dei personaggi.
Appare evidente quanto tali spunti riflettano una resistenza ai mec-
canismi che regolano il cinema di massa contemporaneo, un’occor-
renza che costituisce il primo scartamento rispetto alle riflessioni di 
Mittell sulla prima fase della Complex TV. 
Mittell rilevava come la Tv complessa nascesse dalla volontà, da 
parte delle narrazioni televisive, di emanciparsi dalle strutture tradi-
zionali avvicinando il proprio linguaggio alla dimensione cinemato-
grafica. Il primo passo fu il prendere atto di come il formato lungo 
di una narrazione permettesse di creare delle storylines complesse 
e sfaccettate. 
non è un caso che alle spalle di Twin Peaks ci sia un autore cinema-
tografico come Lynch e che la serie sia da sempre ricordata come 
un esempio di costruzione di un vero e proprio universo narrativo, 
un’architettura fatta di ironia, occultismo, thriller, prelievi dall’horror 
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o dal melò, autoriflessività di quel meccanismo delle soap che la se-
rie finisce per intercettare anche con esiti parodistici e analisi satirica 
della borghesia conservatrice americana.
Dall’inizio degli anni ‘00 è il cinema che ha trovato nuova linfa nella 
serializzazione narrativa, finendo per ripiegarsi però in narrazioni 
blande e convenzionali. Il concetto di universo narrativo è stato sdo-
ganato ma soprattutto è caduto nella convenzionalità, spingendo 
la dimensione seriale a una costante ricerca di affrancamento dal 
medium maggiore. una spinta contraria rispetto al passato che ha 
portato all’emersione di presenze autoriali molto forti e definite ma 
soprattutto alla sintesi di una moltitudine di linguaggi differenti non 
legati a convenzioni definite
Se è vero che sia la serialità che il cinema commerciale ambientano 
le loro storie in universi narrativi complessi la differenza fondamen-
tale è dunque l’assenza, in ambito seriale, di un insieme codificato 
di regole che guidi sia l’approccio creativo che la decodifica della 
narrazione da parte del pubblico. 
Si tratta di un sistema talmente essenziale da risultare sovrasiste-
mico, capace di dirigere i lavori di tutte le produzioni al di là dei 
loro scartamenti. Si punta all’uniformità linguistica e alla leggibilità: 
la produzione controlla il lavoro creativo evitando l’emersione di 
un’autorialità troppo forte, il processo di world building è sincroni-
co allo sviluppo di storyline, così da non perdere l’attenzione di chi 
guarda e le connessioni con dimensioni artistiche altre sono ridotte 
al minimo. 
Questa seconda fase della Complex Tv ragiona in maniera opposta. 
non solo ogni serie tv è un universo narrativo a sé stante retto da 
un autore ma ogni universo ragiona su regole indipendenti, che lo 
spettatore conosce con il procedere della narrazione. Lo Storytell-
ing Ludico si attua nel momento in cui il sistema di norme a cui egli 
è abituato viene riscritto da zero, le sue aspettative decadono e si 
aprono nuovi percorsi interpretativi.
L’elemento da cui partire è dunque proprio il ruolo dell’autore 
come creatore dei mondi seriali. 
L’universo narrativo di Westworld è uno spazio persistente che 
vede lo spettatore trasformarsi in testimone passivo delle vicende. 
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La scrittura non si avvale più dei marker tradizionali per delimitare 
flashback e flashforward ma gli autori spingono all’eccesso questo 
spunto ibridandolo con un elemento caotico. nolan e Joy sclerotiz-
zano il meccanismo di semina e raccolta che è la base della scrittura 
per immagini81 e il tessuto della serie non riesce mai a nascondere il 
disordine che lo governa: la diegesi gioca sul ruolo dei personaggi,82 
gli indizi lasciati agli spettatori li raggiungono senza preavviso e a loro 
è lasciato l’onere della decodifica. 
Le prime due stagioni di Westworld riflettono sulle conseguenze 
del contatto del caos con il tempo lineare. La narrazione procede 
su una temporalità esplosa che fa interagire tre timelines differenti. 
passato, presente e futuro si presentano allo spettatore in continuità 
ma questa sclerosi narrativa influenza anche le regole che reggono 
l’universo della serie. Esemplare in questo senso è l’ottava punta-
ta della seconda stagione che abbandona improvvisamente il regi-
stro della frontiera per immergersi nel giappone feudale, con un 
episodio recitato in giapponese e impregnato dalle atmosfere del  
Wuxiapan, in un picco entropico che costringe lo spettatore ad un 
reset della sua griglia interpretativa. 
Tutta la dimensione narrativa di Westworld appare inoltre come una 
versione deviata dell’immaginario western tradizionale: Dolores e 
William/L’Uomo In Nero sono due riemersioni deviate della Damsel 
In Distress del western fordiano e dello Straniero Senza nome dello 
Spaghetti Western leoniano, ma nel corso della serie si susseguo-
no dettagli che fanno riferimento ad un immaginario corrotto del 
vecchio West, dalla cittadina di pariah, coacervo di perdizione su 
un’impalcatura che ricorda le placide cittadine hawksiane al bandito 
Wyatt, evanescente fuorilegge al comando di una banda di canni-
bali, passando per due rilievi al negativo di elementi fondanti l’epica 

81 per “semina e raccolta” si intende quella strategia atta a seminare la narrazione 
di spunti utili a guidare lo spettatore nell’approccio alla storyline e nella costru-
zione del mondo, elementi che entrano in contatto con lo spettatore in maniera 
definita, chiara e che prontamente vengono giustificati e acquistano senso al ter-
mine di una grande porzione di narrazione (al termine della puntata, al termine 
della stagione).

82 proprio nei primi minuti della prima puntata la diegesi gioca con noi facendoci 
credere che il protagonista della storia sia il giovane Teddy e non Dolores.
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western: gli eroi nordisti, qui colpevoli di un tremendo massacro e il 
mito della ferrovia qui riletto in prospettiva apocalittica. 
noah Hawley con Legion destruttura le coordinate di quel cinecomic 
che è una delle fondamenta dell’intrattenimento contemporaneo. 
Il risultato è un paesaggio perturbante, che prende gli stilemi noti 
allo spettatore e li riscrive cambiandone il segno e disattendendone 
l’orizzonte interpretativo: gli eroi al centro del racconto sono una 
versione vicina al teatro dell’assurdo del gruppo di mutanti guida-
to da Xavier, caratterizzati da problemi esistenziali e da poteri che 
difficilmente potranno utilizzare per difendersi. Il ripensamento del 
sistema di segni coinvolge anche alcune strutture formali tipiche del 
genere: i combattimenti si caratterizzano per un passo minimali-
sta, le svolte chiave del racconto avvengono fuori scena, l’apparente 
coerenza della linea narrativa è minata da improvvise aperture su 
influenze inconsuete. Legion ripiega su sé stesso il genere cinecomic, 
portandone alla luce i limiti, desacralizzandolo, invitando lo spettato-
re ad adottare un atteggiamento distaccato nei confronti della serie 
al fine di emanciparsi dalla prevedibilità delle narrazioni supereoisti-
che contemporanee. 
Se Westworld e Legion contrappongono ad universi conosciuti il loro 
doppio critico e deviato, The OA e Dark mandano in pezzi quegli 
stessi universi narrativi su cui si sviluppano, lasciando che lo spetta-
tore sia testimone della loro distruzione. 
The OA è il punto di maturazione della ricerca autoriale dei suoi creato-
ri, Marling e Batmanglij, che applicano all’universo narrativo della serie le 
loro riflessioni su trans-umanesimo, potenzialità e limiti della dimensio-
ne digitale. La diegesi disegna un mondo narrativo quasi “quantistico”, 
che cambia, si riconfigura come un flusso costante di dati, non appena 
lo spettatore ha la sensazione di averne individuati i confini. 
La serie ci invita a ridefinire la nostra griglia interpretativa per aprirci 
a qualcosa di fuori dall’ordinario e su questo spunto costruisce una 
narrazione in cui l’elemento portante è la sospensione dell’incredulità. 
Il racconto inizia in ossequio alle coordinate del genere sci-fi ma le 
coordinate di riferimento si deteriorano velocemente fino ad arri-
vare a una seconda stagione che azzera e rilancia le coordinate del 
racconto: c’è un nuovo protagonista, una nuova storyline e perfino 
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un nuovo linguaggio, più legato alle atmosfere del thriller cospirazio-
nista. Fondamentale è annotare l’epilogo della serie: uno svelamento 
del set che porta a compimento la distruzione dell’universo narra-
tivo, mostrato in tutta la sua inconsistenza. 
Attraverso il lavoro di Odar e Friese, Dark destruttura criticamente 
il sistema della soap opera classica, che viene fatto a pezzi, ricostruito, 
svuotato di senso. 
Ogni scelta narrativa di Dark contribuisce ad aumentare l’entropia 
del sistema e tutto è riconducibile ad un riuso deviato, estremizzato, 
di alcuni degli elementi fondamentali del sistema soap: il concetto 
della dinasty (Innocenti, pescatore 2008) i cui membri sono legati 
da relazioni complesse e impreviste si moltiplica ma soprattutto si 
espande coinvolgendo anche la dimensione temporale. L’agnizio-
ne83 raggiunge picchi paradossali ma anche il sistema delle identità 
dei personaggi, fondamentale struttura empatica in una narrazione 
di ampio respiro come la soap si distrugge nel momento in cui lo 
spettatore si confronta con versioni diverse degli stessi personaggi.84 
Ancor più interessante è il modo in cui Dark distrugge il meccani-
smo dei plot twist. Quasi volendo vivisezionare il twist in un ambien-
te controllato, la scrittura posiziona il colpo di scena nelle stesse 
porzioni di ogni puntata e lo svuota del suo valore costruttivo, ren-
dendolo uno strumento che crea stupore senza far procedere la 

83 L’agnizione è il momento ricorrente di molte soap opera in cui un personaggio 
scopre un rapporto di parentela imprevisto con un altro personaggio, da questa 
scoperta nasce un colpo di scena che riscrive i rapporti tra le parti in gioco e 
apre nuove svolte del racconto. L’agnizione fu uno dei capisaldi del teatro greco 
dalla tragedia sofoclea alla commedia nova e si ritrova nelle maggiori tradizioni 
teatrali successive. Il primo teorico di questo stilema narrativo fu Aristotele, che 
lo descrisse nella sua Poetica come un elemento centrale del dramma, data la sua 
funzione di catalizzatore della conoscenza, che emergeva nel racconto a seguito 
della rivelazione (cfr. Aristotele, Poetica, Laterza, Bari, 1998).

84 complice il fatto che la storia di Dark si sviluppa su tre linee temporali diffe-
renti, lo spettatore entra in contatto durante la visione con versioni più giovani 
o più vecchie dei singoli personaggi, interpretati da attori differenti. La diegesi 
non rende mai evidente quanto colui che lo spettatore sta osservando sia una 
versione differente di un personaggio già incontrato in precedenza e dunque il 
pubblico deve trovare da solo la chiave per leggere in maniera corretta queste 
identità modificate dal tempo.
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narrazione, esattamente come accade con flashback e flashforward, 
che la scrittura deterministica e paradossale di Dark rende inerti. La 
storyline di Dark si organizza infatti sul loop e dunque per lo spet-
tatore è inutile prendere atto dei dettagli di un racconto di cui in 
realtà conosce l’epilogo, destinato a ripetersi ciclicamente. 
La narrazione mangia se stessa dopo aver mostrato l’ingranaggio che 
la regge e nel finale della seconda stagione la struttura esplode nel 
segno del parossismo aprendosi all’esistenza degli universi paralleli.

Influenze e prelievi dall’archivio

Su un livello di riflessione più alto, pensiamo a quanto lo stesso dia-
logo tra la serialità e dimensioni creative più ampie e coeve giochi 
con lo spettatore e lo spiazzi presentandogli elementi noti in una 
dimensione nuova. 
In Westworld, ad esempio, spunti riconducibili a situazioni iconiche 
riemergono liberamente nel flusso delle immagini: pensiamo alla  
gatling che manovra William,85 scheggia dal Wild Bunch di peckinpah 
ma anche al prologo della seconda stagione, una sequenza che ri-
prende con precisione filologica le prime scene della seconda sta-
gione di Lost. 
I discorsi più interessanti la serie HBO li organizza però nel mo-
mento in cui gioca con lo spettatore nutrendo il tessuto seriale di 
erudizione. per procedere nella sua ricerca l’Uomo In Nero finisce ad 
esempio in una faida famigliare che ricorda quella di Yojimbo di Akira 
Kurosawa, al contempo una lunga sparatoria viene pensata visiva-
mente come una delle scene di combattimento di The Grandmaster 
di Wong-Kar Wai tra fotografia notturna, azione al rallentatore e 
pioggia scrosciante. 
The OA si caratterizza invece per un respiro homemade, vicino 
all’artigianalità di cineasti come Spike Jonze e Michel gondry in un 
trionfo della dimensione analogica: pensiamo a come la storia venga 
ricostruita grazie a videotape e nastri magnetici, o anche alla rinuncia 
quasi integrale, da parte della produzione, all’utilizzo di effetti digitali 
complessi. Anche nel momento in cui la serie si apre ad altri linguag-

85 Siamo nel sesto episodio della prima stagione.
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gi, come quello della videoarte, o rilegge la tradizione dei maestri 
del passato, tra Stan Brakhage, Hitchcock e Koji Suzuki, interagendo 
con un archivio di segni, non abbandona quella bassa definizione che 
è sua peculiare cifra stilistica. 
Anche Legion si muove su un’estetica artigianale ma la serie ibrida 
tale spunto con la Retromania (Reynolds 2012), il fascino nostalgico 
di un passato mitico, artefatto dai ricordi che un utente ha di esso. 
La serie coniuga nostalgia e archeologia dei media muovendosi in 
una dimensione atemporale. nel caso di Legion, tra l’altro, il prelievo 
si precisa con il procedere della narrazione. Si parte con spunti che 
sono il correlativo oggettivo dei sentimenti di David, come i colori 
luminosi e i tempi dilatati del cinema di Terrence Malick con cui Syd-
ney rivive l’infanzia del ragazzo o come le atmosfere dei thriller anni 
’70, che, tra restringimenti del quadro e grandangoli, sottolineano 
le ansie del protagonista ma lentamente gli spunti si organizzano 
in percorsi tematici: la messa in scena delle sequenze tensive, ad 
esempio parte dal cinema muto, si sposta verso la new Hollywood 
e arriva fino a concepire l’ultima porzione della sesta puntata della 
prima stagione come un horror sperimentale in un tentativo di rias-
sumere passato e futuro della storia del cinema. 
Il rapporto con i materiali prelevati acquista complessità insieme a 
David e riflette i traumi, le insicurezze della sua psiche.86 
nella sesta puntata della seconda stagione il protagonista è al cen-
tro di reenacting di classici della cinematografia; all’inizio dell’episodio 
nove della terza stagione ha luogo uno scontro tra immaginari che 
incrocia David con l’estetica di Akira di Katsushiro Otomo e il ghigno 
di David Bowie/Jared in Labyrinth; la terza stagione si ambienta inve-
ce in una realtà particolarmente stabile nei riferimenti all’immagina-
rio: siamo in un’America dai sentori anni ’70, David è un omologo di 
charles Manson e si muove in una dimensione nutrita di riferimenti 
al cinema di Tobe Hooper e alle pellicole di arti marziali. 
per certi versi quello organizzato da Dark è un lavoro sui materiali 
che procede di pari passo con l’azione di destrutturazione della 

86 Non bisogna mai dimenticare in questo senso quanto David sia personifica-
zione della diegesi e sia colui che plasma l’universo narrativo con cui si confronta 
lo spettatore.
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soap. La forma della serie interagisce infatti con dimensioni lonta-
ne dalle sensibilità del pubblico di massa, tra atmosfere inquiete e 
dilatate, lunghe panoramiche, ritmo riflessivo e costante messa in 
parentesi dell’atto del guardare attraverso l’uso dei piani vuoti, un’e-
stetica che rimanda allo Slow Cinema (De Luca 2015; çağlayan 2018; 
Jaffe 2014).
prevedibile che Twin Peaks si trasformi essa stessa, in questo con-
testo, in un archivio a cui le serie attingono in virtù di quel riuso 
arricchito dello spunto a cui si accennava: si prendono elementi le-
gati ad una mitologia riconoscibile e li si utilizza per costruire nuove 
narrazioni immergendo lo spettatore in un ambiente al contempo 
famigliare e inquieto. Anche tale pratica subisce tuttavia un’evoluzio-
ne sostanziale. 
Si parte da veri e propri eco che emergono dall’insieme di segni 
che contribuiscono a tracciare l’atmosfera della serie: The OA, ad 
esempio, rilancia quella filosofia New Age centrale in Twin Peaks 
mentre l’attenzione della diegesi su personaggi deformi o mostruosi 
rimanda al Lynch di Eraserhead o Mullholland Drive. 
Con il tempo, tuttavia, la definizione dei contatti si precisa e i prelievi 
si sostanziano per far procedere la narrazione: l’estetica lynchana 
emerge durante le sequenze oniriche che puntellano alcune se-
quenze di Dark o Legion  ma la fascinazione per elementi riconosci-
bili dello stile di Lynch raggiunge anche momenti di rara complessità: 
In The OA e in Legion i due protagonisti abitano uno spazio mentale 
che è molto simile alla Red Room  ma soprattutto nelle due serie si 
percepisce un’attrazione per la dimensione performativa così come 
pensata da Lynch in film come Wild At Heart, Fuoco Cammina Con 
Me o Mullholland Drive: deviata, onirica, minimale. 
Legion è puntellato da stranianti sequenze musicali mentre The OA 
organizza una delle sequenze centrali della seconda stagione nel 
Syzygyty, un night club che si rifà al club Silencio di Mullholland Drive. 
Il rapporto con la creatura di Lynch e Frost raggiunge la sublimazio-
ne nel momento in cui alcuni autori scelgono di “uccidere il padre”, 
rendendo evidente il debito che i loro progetti hanno con Twin 
Peaks: si è già parlato del calco operato sulla struttura cardine della 
serie da Dark ma pensiamo anche a come la seconda stagione di 
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The OA sia pensata come un thriller in cui un detective privato con 
un passato nell’FBI si mette sulle tracce di una teenager scomparsa 
nel nulla fino a prendere contatto con una realtà di confine.

Spettri di Ulrich

Giocare con lo spettatore significa anche portare alla sua attenzione 
l’inattendibilità della diegesi e l’ambiguità della bussola morale dei 
personaggi con cui crea una connessione emotiva. 
Anche in questo caso il punto di partenza è proprio Twin Peaks, in 
cui lo spettatore ha incrociato per la prima volta lo sguardo con 
personaggi i cui comportamenti sono spesso difficilmente leggibili e 
verso cui chi guarda ha difficoltà a prendere posizione. Emblematico 
ai limiti del paradigma è il personaggio di Leland palmer, premuroso 
e amatissimo padre di famiglia borghese che ospita il caos oscuro di 
BOB ma tutta la serie si pone in fondo come uno studio sul duali-
smo della natura umana. La gran parte dei personaggi si muove tra 
l’apparenza e la realtà della loro natura profonda ma trovandoci in 
un contesto a contatto con il soprannaturale molti degli alleati e 
degli antagonisti di Dale cooper si spostano tra una forma umana 
e una legata a questo mondo parallelo in un continuo gioco con le 
aspettative di chi guarda, un gioco che tocca forse il suo culmine 
nella seconda stagione, il cui arco centrale vede la fiducia che lo 
spettatore ripone in Dale cooper vacillare a causa delle gravi accu-
se che colpiscono l’agente federale.
Lo studio sul dualismo finisce inoltre per approfondirsi e diventare 
uno degli strumenti principali di quel ribaltamento delle strutture 
tipiche della soap classica centrale negli intenti di Twin Peaks.
Da un certo punto in poi la narrazione comincia a popolarsi di 
personaggi volutamente borderline, posticci per la grana di nonsen-
so che caratterizza le loro identità e le loro azioni. L’imprenditrice  
catherine muore solo apparentemente nell’incendio del mulino e 
torna sotto la falsa identità del giapponese nakamura; Maddy, la 
cugina di Laura palmer è interpretata dalla stessa Sheryl Lee; dopo 
un trauma, l’eccentrica e violenta nadine crederà di essere tornata 
ai tempi del liceo e si comporterà come una teenager. È il mec-
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canismo del dualismo identitario spinto all’estremo e ribaltato ma 
è, soprattutto, il tentativo di catturare l’attenzione dello spettatore 
sperimentando un tentativo di azione ludica con lui, quasi invitando-
lo a scoprire per primo un inganno in fondo così evidente, in cui la 
verità è ad appena uno strato di trucco da lui.
prevedibile che questo stesso lavoro sul doppio e sulla sua am-
biguità torni prepotentemente, aggiornato e problematizzato, nella 
Complex Tv contemporanea.
già di per sé Robert Ford, il magnate fondatore del parco di  
Westworld è il simbolo di un agire fortemente ambiguo, sempre in 
bilico tra la facciata di genio illuminato che vuole portare i robot 
all’autocoscienza e i modi spicci, spesso violenti, attraverso cui arriva 
ai suoi obiettivi ma ad un’occhiata più attenta appare chiaro quanto 
lo Storytelling Ludico approfondisca le basi teoriche del romanzo 
del primo novecento, lavorando su antieroi fortemente inattendibili. 
Legion impone una costante attività di filtraggio del racconto, gra-
vemente inquinato dalla schizofrenia di David, tra false piste, bugie 
e personaggi nati dalla sua mente ma pensiamo anche a quell’im-
provviso plot twist che in The OA lancia il sospetto che il racconto di 
Prairie, fino a quel momento unico strumento a disposizione dello 
spettatore per interpretare l’universo della serie, sia stato totalmen-
te inventato dalla donna. 
A ben guardare, in questa seconda fase della Complex Tv lo spetta-
tore si confronta con personaggi che covano un’oscurità di cui ci si 
rende conto solo alla fine della maturazione del protagonista. 
Questo processo fa in modo che lo spettatore percepisca dopo 
la rivelazione un sentimento di disorientamento e confusione nato 
dal sospetto che per decine di puntate egli abbia parteggiato per il 
villain senza volerlo.
pensiamo all’evoluzione del personaggio di Dolores in Westworld che, 
da eroina rivoluzionaria, diventa una scheggia impazzita corrotta dal 
potere ma anche a Legion, a David e al suo rapporto con Farouk. 
proprio il caso di Legion merita ulteriore approfondimento in questo 
senso: lo storytelling delinea l’agire di David fino a farne emergere 
un’innata pulsione alla distruzione. giunti a un primo turning point, alla 
diegesi non rimane che resettare il meccanismo narrativo, in parti-
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colare invertendo le polarità dei ruoli. Durante l’ultima stagione sarà 
dunque Farouk, fino a quel momento nemesi del protagonista, l’eroe 
incaricato dal bene di fermare David Heller, ormai troppo potente e 
capace di scatenare la fine del mondo a causa dei suoi poteri. 
Questa convivenza tra protagonista e antagonista è evocata in The 
OA con una seconda stagione che vede prairie Williams viaggiare 
nell’universo parallelo in cui la donna è, almeno in una piccola por-
zione della narrazione, la villain. La diegesi ci chiede spesso in sostan-
za di comprendere la natura profonda di ciò che stiamo vedendo 
ed in particolare Westworld, The OA e Dark si strutturano attorno a 
quesiti legati alle identità delle parti in gioco: il senso di Westworld 
è capire chi tra i personaggi sia un robot e chi un essere umano, in 
The OA gli stessi attori interpretano personaggi differenti a seconda 
dell’universo in cui ci troviamo, Dark è un continuo tentativo di rico-
struzione delle connessioni tra i protagonisti.
A margine, è abbastanza emblematico annotare quanto, nel mo-
mento in cui la galassia narrativa di Twin Peaks torna ad intercetta-
re la dimensione della Complex Tv con la miniserie andata in onda 
nel 2017 che riprende e conclude la narrazione, lo fa ponendo di 
fronte allo spettatore un BOB che ora è completamente assimilato 
all’agente Dale cooper, divenendone il doppelgänger e fondando 
la narrazione proprio sull’idea di doppio negativo del protagonista.

La Spettatorialità Partecipata: superare la Social Tv

Analizzare il fenomeno della Spettatorialità partecipata all’interno 
di questa seconda fase della Complex Tv significa anche riassumere, 
seppur per cenni, l’evoluzione dell’interazione tra fruitore/spettato-
re e prodotto culturale dalle origini a oggi.
Steven Johnson (2013) afferma che i protocolli di comunicazione 
subiscono un processo di specializzazione attraverso un graduale 
affinamento. Si inizia dalle reti centralizzate, caratterizzate da un hub 
principale che trasmette l’informazione a una serie di utenti connes-
si che la ricevono in contemporanea ma su cui essi non possono 
agire in alcun modo e si arriva alle reti diffuse, in cui il dato viaggia 
tra gli utenti, non ha una sede di partenza definita e tutti possono 
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rilanciare questa stessa informazione dopo averla manipolata. 
prevedibile, dunque, che il protocollo di comunicazione su cui è an-
data a innestarsi la spettatorialità partecipata sia stato quel web 2.0 
(O’ Reilly 2004) che dagli inizi degli anni ’00 rappresenta l’evoluzione 
del World Wide Web verso una maggior interazione degli utenti 
con i meccanismi della rete. nella loro analisi del web 2.0 come re-
altà centrale dei meccanismi di condivisione e partecipazione degli 
utenti, Henry Jenkins e Joshua green (2011) annotano quanto le 
prime realtà ad utilizzare i caratteri del web 2.0 furono le aziende 
commerciali, che riuscirono a coinvolgere gli utenti nelle attività di 
promozione dei loro prodotti, direzionandone la creatività. 
gli utenti del web 2.0 diventano per la prima volta co-creatori ma 
i due studiosi riflettono sull’ambiguità di questa trasformazione che, 
fino a quando sarà confinata al contesto commerciale, si caratte-
rizzerà per una libertà creativa solo di facciata. gli utenti non si 
rendono conto di essere chiamati a contribuire alla progettazione 
di prodotti e messaggi che si rivelano output già segmentati per il 
loro target in mano alle aziende. Jenkins e green coniano il termine 
Spreadable Media per designare tutti quegli output che finiscono per 
espandersi nell’infosfera tramite internet, mutando costantemente 
da un modello primitivo che tende a perdersi a seguito delle azioni 
di modifica e rilancio operate dagli stessi utenti e individuano nelle 
dimensioni mediali del cinema e della Tv il contesto ideale per la 
proliferazione di un approccio di questo tipo. 
I network ragionano più per coinvolgimento emotivo dello spetta-
tore che in base agli ascolti di una programmazione fissa (Jenkins,  
green 2011) e dunque sono portati a pensare ai loro prodotti 
come a generatori continui e rinnovabili di un valore che è, soprat-
tutto, esterno al prodotto stesso, legato alla creazione di nuovi testi 
con cui gli spettatori possono esplorare i prodotti dell’intratteni-
mento seriale a cui sono più affezionati. 
per dirla con Mcckraken (2007), al termine di questo percorso di 
maturazione delle reti di comunicazione applicate alla dimensione 
mediale, si potrebbe affermare che la Complex Tv degli anni ’00 si 
popola di individui che si trasformano da consumatori a moltiplica-
tori di contenuti.
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per comprendere invece l’ideologia che è alle spalle della Spettato-
rialità partecipata si parte dal suo minimo elemento costitutivo, il 
surplus cognitivo, il modo in cui i nuovi media hanno riconfigurato 
il nostro rapporto con il tempo libero spingendoci ad impiegarlo 
in maniera attiva e creativa (Shirky 2012). Il contributo analitico più 
importante sul fenomeno è stato offerto da Edward Deci che nel 
1976 dimostrò quanto le nostre azioni e scelte venissero influenza-
te da elementi immateriali, motivazioni che Deci chiamò intrinseche, 
legate alla soddisfazione personale conseguente alla risoluzione di 
un problema più che all’arricchimento. 
Lo studio affermò inoltre che spesso un individuo poteva essere 
spinto ad agire più per una motivazione altruistica che per un ri-
torno economico. Le conclusioni di Deci vennero ampliate all’inizio 
degli anni ’00 da Yochai Benkler ed Helen nissenbaum, che indivi-
duarono nel desiderio di essere membro di una comunità più gran-
de e nella volontà di condivisione altri due caratteri essenziali che 
spingono un individuo ad operare all’interno del surplus. 
E dunque ecco che nel giro di una trentina d’anni si ritrova un cu-
rioso parallelo tra i caratteri essenziali del surplus cognitivo e quelli 
dello spazio ideale del suo impiego: il web 2.0, il regno dell’interazio-
ne altruistica tra utenti, delle comunità, della condivisione.
Se già il web 2.0 e il surplus cognitivo hanno sdoganato la divisione 
tra amatori e professionisti forse la conseguenza maggiore di questo 
nuovo approccio all’interazione e alla condivisione è il cosiddetto loop 
di feedback, la consapevolezza che soddisfare le nostre motivazioni 
intrinseche ci fa stare bene al di là di qualsiasi ricompensa in denaro. 
È proprio per questo che lo spettatore della Complex Tv ha inve-
stito il proprio surplus cognitivo nelle attività più svariate, trovando 
nell’intrattenimento la dimensione che ha accolto gli spunti più va-
riegati e complessi.87

Prima di riflettere sulle varie forme che la Spettatorialità Parteci-

87 Si va dagli appassionati che sottotitolano gli episodi delle serie tv, a coloro che 
creano e condividono opere artistiche quali racconti (fanfiction) o disegni (fan 
art) dedicati ai loro film o alle loro serie tv preferite, spingendosi fino a progetti 
più ampi come le Wiki tematiche, enciclopedie libere sul modello di Wikipedia 
che raccolgono spiegazioni, profili, riassunti degli episodi, teorie legate alle singole 
mitologie delle serie, tutto scritto dai fan per i fan.
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pata ha assunto a contatto con i fandom delle serie oggetto del 
nostro campione è interessante osservare quanto lo stesso fandom 
di Twin Peaks e gli output che ha generato negli anni abbiano segui-
to il percorso di maturazione fin qui descritto. Durante la messa 
in onda delle prime due stagioni i prodotti generati dai fan sulla 
serie erano di carattere centralizzato e organizzati a partire da una 
fanzine, Wrapped In Plastic, una comunità chiusa, animata da redat-
tori e curatori selezionati che attraverso saggi e interventi critici 
direzionavano l’agire degli spettatori e offrivano altro materiale per 
la comprensione del testo su cui però il consumatore non poteva 
agire. Ora, che sia formato da fan della prima ora o da coloro che si 
sono avvicinati al racconto con la terza stagione nel 2017 ci si rende 
conto che il fandom della serie è perfettamente inserito nell’oriz-
zonte digitale e nelle reti diffuse attorno a cui qui stiamo riflettendo: 
si riunisce nei forum, privilegia, l’approccio caotico e multidisciplinare 
e soprattutto si caratterizza per un linguaggio poliglotta, che mischia 
alle fantheories i meme, le fanfiction, i cosplay.
nell’analizzare i tratti della Spettatorialità partecipata all’interno del 
nostro campione d’indagine si è scelto di concentrarsi sul solo reddit, 
social network che si pone come un archivio della Spettatorialità 
condivisa e che ben rappresenta, quasi per metonimia, la dimensio-
ne multiforme dello user generated content all’interno della dimen-
sione digitale. Al contempo si è deciso di approfondire quattro casi 
particolari, unici, per le quattro serie ed esemplificativi dei tratti delle 
loro audiences.

Il fandom come produttore

Il fandom di The OA si dimostra più di altri un’entità viva, che evolve 
con lo svilupparsi della serie in un continuo gioco di feedback con 
essa nel tentativo di esondare dall’universo seriale diventando una 
forza creativa. 
Tra l’aprile del 2016 e l’agosto 2019, nella pausa tra prima e seconda 
stagione della serie, il reddit ufficiale di The OA subisce una prima 
mutazione. Si susseguono sulla bacheca interventi in cui gli utenti 
si confrontano sui loro sogni, così simili ai viaggi inter-dimensionali 
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di prairie88 oppure riflessioni che trattano di viaggi astrali.89 Si trat-
ta di un approccio che denota una prima volontà dei fan di dare 
concretezza al progetto seriale, di trasporlo nel mondo reale, di 
appropriarsene. 
All’inizio di agosto 2019, Netflix chiude però improvvisamente la 
serie.90 Dapprima il pubblico dà sfogo alla sua frustrazione sul social 
network,91 successivamente il fandom si organizza e passa all’azione. 
viene lanciata una petizione che chiede di riprendere la produzio-
ne92 e reddit viene inondato da teorie che affermano che la cancel-
lazione dello show è una strategia con cui Netflix annuncerà la terza 
stagione.93 Quando diventa chiaro che la serie non avrà seguito, non 
rimane altro che compiere un passo estremo. Reddit da settembre 
2019 si riempie di contenuti che immaginano la terza stagione o che 
leggono progetti successivi alla serie come suoi seguiti non ufficiali.94 
Il fandom si è così appropriato dunque del prodotto fino a considerarlo 
una proprietà su cui poter esercitare un potere contrattuale, eleggen-
dosi a difensore di un progetto creativo danneggiato dal profitto. 

Il fandom come comunità iniziatica

I contenuti creati dal fandom di Dark denotano invece un cambia-
mento di focus della serie a contatto con il pubblico. Il valore di 

88 cfr. questo thread che riporta l’esperienza di un utente che si è visto apparire 
in sogno la protagonista della serie: https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/
c1647a/the_oa_came_to_me_in_a_dream/. 

89 cfr. questo thread che riporta l’esperienza di un utente con i viaggi astrali: 
https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/c9zb08/dreams_about_the_oa_
or_gave_off_oa_vibes/. 

90 https://deadline.com/2019/08/the-oa-canceled-netflix-two-seasons-1202661408/. 

91 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/cmd9f5/the_oa_canceled_
after_two_seasons_at_netflix/. 

92 https://www.change.org/p/the-oa-cancelled-by-netflix-let-s-bring-this-master-
piece-back?use_react=false. 

93 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/cmfxu8/hear_me_out_this_
isnt_the_end_and_ill_tell_you_why/. 

94 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/e1owgx/if_season_3_happens_
what_type_of_genre_do_you/. 
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Dark è stato generato, nel tempo, più che dalla qualità della sua 
scrittura, dalla sua atmosfera europea, che ha stimolato l’esotismo 
degli spettatori. Il fandom vede sé stesso come un gruppo di iniziati 
che condivide un prodotto culturale affascinante, fuori dagli schemi 
canonici ed è più interessato all’atmosfera rarefatta dello storytelling 
che alla risoluzione di quella stessa narrazione.
L’idea del fandom come comunità settaria viene rilanciata dagli in-
terventi degli spettatori: si susseguono infatti racconti di coloro che 
hanno “iniziato” alla serie i propri padri95 e resoconti di coloro che 
hanno potuto lavorare come comparse alla serie,96 salutati come sa-
cerdoti ammessi ad un rito precluso agli altri, il tutto amplificato dal 
ruolo che ricoprono i meme,97 cellula minima ideale per organizzare 
i discorsi di una comunità chiusa e forse anche per questo condivisi 
senza didascalie che ne chiariscano il senso. 
Anche il tentativo di espandere la serie al di fuori dei suoi confini 
assume tratti peculiari. Si percepisce una sorta di venerazione nei 
confronti del progetto, che porta i fan a cercare quella tangibilità a 
cui si alludeva già con The OA in maniera diversa. Lo spettatore desi-
dera introiettare l’universo narrativo di Dark per poter toccare una 
reliquia da un mondo altro, una sorta di punto di fuga dalle difficoltà 
quotidiane che si rinnova quando il fan rivede una sua foto con uno 
degli attori o si rende conto che uno dei luoghi centrali della narra-
zione è vicinissimo a casa propria.98

95 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/fuigtq/i_found_my_fathers_note_
pad_he_uses_while/. 

96 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/dfh038/im_an_extra_in_dark_se-
ason_3/. 

97 coniato da Richard Dawkins nel 1976 con il saggio The	Selfish	Gene, il termine 
meme è uno spunto che si propaga per imitazione nella cultura di massa. Il feno-
meno dei meme è di fatto esploso con il web 2.0 e si è esemplificato in immagini, 
suoni o video, spesso dal tono umoristico, caratterizzati da una griglia di tratti fissi 
(il template) che sostengono dettagli variabili a seconda dell’idea che si intende 
veicolare attraverso il meme stesso.

98 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/c80kfa/some_more_locations_
where_dark_was_filmed/. 
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Il fandom investigativo nella seconda fase della Complex Tv

A giudicare dai contenuti che postano, i componenti del fandom di 
Westworld hanno incarnato il paradigma dello spettatore/giocatore, 
in sintonia con le atmosfere della serie. 
Westworld organizza infatti il racconto su punti nodali mai totalmen-
te esplicitati ma suggeriti al pubblico attraverso indizi celati in bella 
vista che sono diventati l’elemento centrale di una sfida tra autori e 
spettatori. Il fandom ha deciso di svelare il meccanismo della narra-
zione, trovando gli indizi, risolvendo gli enigmi, dimostrando di poter 
anticipare la diegesi. 
Reddit, fin da subito si popola di thread dedicati a teorie analizzate 
dagli spettatori con le immagini di ogni episodio che vengono ri-
lanciate nei thread alla ricerca di indizi. Il fandom ha successo: alla 
terza puntata della prima stagione il “codice” utile a comprendere il 
racconto viene decrittato, divulgato99 e al pubblico non rimane che 
alzare il tiro. prima dell’inizio della terza stagione il fandom, analiz-
zando altre immagini, anticipa la morte di un personaggio chiave100 
mentre altri svelano il rientro in scena di un villain a partire da un 
codice numerico colto sullo sfondo di un fotogramma.101 
nolan e Joy dopo poco sono passati all’offensiva. I due autori hanno 
sfidato il fandom sul loro stesso terreno, intervenendo in un AMA102 
su reddit in cui promettevano grandi rivelazioni sulla stagione 2, salvo 
poi condividere un video di “rickrolling”.103 Al di là dell’epilogo di 

99 https://www.reddit.com/r/westworld/comments/56klad/westworld_logo_
changestimeline_mib_theory/. 

100 https://www.esquire.com/enter tainment/tv/a32157541/westworld-dolo-
res-kill-dolores-fan-theory-easter-egg/. 

101 https://www.esquire.com/enter tainment/tv/a32208334/westworld-sea-
son-3-theory-clementine-lawrence-return/. 

102 AMA è l’acronimo di Ask Me Anything (“chiedetemi ciò che volete”), una 
modalità attraverso cui una personalità, spesso del mondo della cultura o dello 
spettacolo entra in una particolare sezione di reddit e risponde alle domande 
degli utenti connessi. L’AMA a cui si fa riferimento è raggiungibile a questo link: 
https://www.reddit.com/r/westworld/comments/8aztn4/we_are_westworld_co-
creatorsexecutive/. 

103 Il rickrolling è un fenomeno legato al mondo dei meme di internet che nasce 
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questo confronto, è fondamentale notare quanto il fandom abbia 
costretto i creatori a raggiungerli sul suo piano, a utilizzare il suo 
stesso linguaggio e quanto tutta la vicenda sia diventata paradigma-
tica della metamorfosi della spettatorialità a contatto con il digitale. 
Lo spettatore di Westworld è capace di manipolare un flusso di dati, 
di modificarlo a suo piacimento, lavora sulle immagini, le ingrandisce, 
interagisce con esse attraverso il tocco, ne cerca la responsività che 
ritrova nello schermo touch del suo cellulare.  

Surplus cognitivo e ritorno al sensibile

Le interazioni del fandom di Legion sono invece dominate da manu-
fatti legati alla folk art104 (Shirky 2012) e da esse emerge una mar-
cata artigianalità attraverso cui sembra si voglia ricreare una sorta 
di tangibilità esperienziale.105 ci si riappropria del movimento grazie 
al quale si costruisce un oggetto e attraverso di esso si prova a 
ricostruire l’intimità emotiva della visione. Aiutati dall’empatia che 
sono riusciti a sviluppare con una serie che ha il pregio di mettere 
al centro di essa un personaggio emotivamente fragile, gli spettatori 
hanno visto in David un loro alter ego e hanno provato a traslare 
il racconto del personaggio in qualcosa di affine alla loro sensibilità. 
Il pubblico di Legion riscopre il contatto con l’emotività pura, cer-
cato dapprima per metonimia, attraverso la tattilità ma che presto 
assume una connotazione definita. Lo spettatore infatti si apre e 

dal successo musicale Never Gonna Give You Up di Rick Astley. Tutto è gestito su 
un meccanismo a esca: un utente invia a un altro un link allettante, legato ad un 
articolo o a un’offerta commerciale e lo invita a cliccarci sopra. L’utente cade 
dunque nella trappola e invece del contenuto promesso si ritrova davanti al video 
musicale di Astley.

104 Disegni, video dal sapore nostalgico che mixano canzoni a spezzoni tematici 
della serie, fotografie con cui gli utenti/fan testimoniano la creazione di cosplay 
dedicati ai personaggi della serie.

105 Spopolano i cosplay, di cui è possibile trovare qualche esempio ai seguenti 
link: https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/gh7pml/lets_dance_final_co-
splay_of_today_simple_but/, https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/6dy-
soe/legion_cosplay_at_momocon/, https://www.reddit.com/r/LegionFX/com-
ments/70ykoz/can_anyone_help_me_with_my_halloween_costume/. 
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sceglie reddit per confrontarsi emotivamente con gli altri: alcuni106 
affermano che Legion è la migliore serie contemporanea perché 
riesce a parlare all’interiorità dello spettatore, altri invitano altri a 
vederla proprio per la sua natura borderline, altri ancora asseriscono 
che il rapporto di David con la malattia mentale ha permesso loro 
di accettare meglio la condizione di schizofrenici.107 
Legion è un baluardo della sensibilità lo-fi	e va a intercettare quel 
fascino per il ritorno all’analogico professato da filosofi come  
David Sax (2017), per il quale la dimensione analogica è il regno del-
la percezione autentica dell’atto artistico. Il pubblico di Legion vede 
sé stesso con un elitismo simile a quello del pubblico di Dark ma in 
loro alberga uno spunto messianico che lo porta a voler divulgare 
la consapevolezza che solo tornando al contesto analogico si potrà 
avere un rapporto fruttuoso con l’opera d’arte.

La Complex Tv degli anni ’10 e l’arte della resistenza 

Si è visto quanto Storytelling Ludico e Spettatorialità partecipata 
configurino, a contatto con l’orizzonte digitale, la Complex Tv più 
recente come uno spazio dissidente alle logiche della Franchise Age 
e del cinema di consumo in generale. 
Da un lato, lo spettatore/consumatore ha modo di confrontarsi con 
universi narrativi che sono emanazioni di un’autorialità profonda e 
il cui funzionamento egli conosce con il procedere della narrazione. 
Spazi narrativi posticci, organizzati anche attraverso il riuso di motivi 
o spunti visivi o tematici precedenti e riconoscibili ma al contempo 
vivi e pulsanti, popolati da personaggi che, sebbene ambigui, cercano 
lo sguardo e la complicità della audience. Si percepisce il tentativo 
di far riappropriare lo spettatore della pura esperienza di visione, 
un approccio che prende corpo attraverso una spettatorialità che 
desidera prendere possesso dell’orizzonte creativo da cui scaturisce 
la serie televisiva. Appare ora chiaro quanto tra Storytelling Ludico e 

106 https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/61dxn6/i_think_legion_may_
be_the_best_marvel_property/. 

107 https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/5w2vka/opinions_from_pe-
ople_enduring_paranoid/. 
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Spettatorialità partecipata abbia luogo un dibattito profondo che ha 
al suo centro proprio il rapporto tra sensibilità e dimensione digita-
le, che si concretizza in differenti risposte al contesto socioculturale 
in cui sono inserite. 
Lo Storytelling Ludico si regge sui link e fa confrontare lo spettato-
re con entità spersonalizzate, dall’identità molteplice quando non 
incerta, un tratto mutante e duttile che rimanda ai numerosi alter 
ego che un utente può assumere su internet mentre il tempo sotto-
stà a una rappresentazione digitale. Le storylines si sviluppano in un 
eterno presente, il passato è evocato con un atto simile al click con 
cui si evidenzia un file ma soprattutto ognuna delle serie analizzate 
sembra svilupparsi a partire dalla sclerotizzazione del tema del viag-
gio nello spazio-tempo. I protagonisti si confrontano con una realtà 
che tentano di manipolare salvo vedere frustrati tutti i loro tentativi 
di modificare un flusso in realtà fermo e non è un caso che le serie 
analizzate si strutturino sul concetto di loop. 
A fare da collante a questi due capisaldi tematici, ci sono la bassa 
fedeltà, l’affastellarsi di spunti tra l’artigianalità, la dimensione analo-
gica, le vestigia di una dimensione passata sommersa dallo scorrere 
del tempo e l’archivio, strumento centrale in epoca digitale, utile a 
controllare il flusso di dati da cui siamo soverchiati. 
Al contempo lo spettatore immerso nella rete sembra agire con 
il preciso intento di controllare, dare una direzione al flusso di dati 
che erompe dalla dimensione digitale. 
prova a trovare un ordine alla narrazione e in contrasto al disordine 
e alla spersonalizzazione di quel simulacro del digitale che è la serie, 
ricerca sensibilità, emotività, all’interno di essa, per purificarla dall’a-
nonimia digitale, provando a ricostruire un’atmosfera di elezione 
con cui permeare la visione, portando il mondo della serie in quello 
reale, vedendo nella serie lo strumento principale per confrontarsi 
con i propri demoni interiori. chi guarda desidera lasciare un segno, 
strappare il progetto seriale all’oblio del digitale, chi guarda combat-
te di fatto contro un nemico imprendibile ma non sembra volersi 
fermare, almeno fino al prossimo cambio di paradigma.
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MattEo pollonE

Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin Peaks 
nella programmazione dei network statunitensi (1990-1997)

Alcuni dicevano che Wild Palms aveva qualcosa in 
comune con Twin Peaks. per me non aveva proprio 
un tubo in comune con Twin Peaks. un TuBO! E 
tutte quelle brutte copie che sono venute dopo 
non ne hanno conservato nemmeno un vago sen-
tore, a mio parere. Malgrado ciò altri ci vedono delle 
analogie (David Lynch).

nell’estate del 1997 HBO manda in onda Oz (1997-2003), “la pri-
ma serie rivoluzionaria dell’epoca […] che diventò il fondamento 
per tutto quello che sarebbe venuto dopo” (Sepinwall 2014: 55). 
Il primo esperimento della rete premium cable nel one-hour drama 
è seguito da The Sopranos (1999-2007), operazione, per più versi, 
ancora più radicale e influente. Le due serie si rivelano 

importanti successi commerciali […] e, soprattutto, critici, […] lodate 
per l’alta qualità in ogni aspetto della produzione, dalla scrittura alla re-
citazione. Sono anche riconosciute come innovative, grazie alla drastica 
demolizione di tabù e censure su violenza, sesso, linguaggio scurrile, 
temi scottanti, oltre che per un’inedita modalità di storytelling che, sen-
za interruzioni pubblicitarie si avvicina più ai tempi dilatati del cinema 
che a quelli della televisione broadcast (Brembilla 2018: 66).

In altre parole, con l’entrata di HBO nel mercato del drama si segna 
convenzionalmente l’inizio di una nuova fase della storia delle narra-
zioni televisive, un punto di rottura con il passato. pochi mesi prima 
della messa in onda di Oz esce nelle sale americane Lost Highway 
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(Strade perdute), settimo lungometraggio di David Lynch che secon-
do una fan theory diffusa in rete (Keeling 2015) ma mai confermata 
dal regista, sarebbe anche, tra le altre cose, una risposta alla minise-
rie ABc Wild Palms (1993), creata da Bruce Wagner a partire da un 
suo fumetto e prodotta da questi con Oliver Stone [Fig. 1]. Dopo la 
chiusura di Twin Peaks (1990-1991), ABc avrebbe quindi messo in 
cantiere un altro prodotto marcatamente ‘autoriale’, concedendo a 
Wagner e Stone una libertà negata a Lynch e Mark Frost, costretti 
a venire a patti con il network e ad adottare scelte che condanna-
no rapidamente la serie alla chiusura. Soprattutto, Wild Palms viene 
promossa dal network come il frutto dell’esperienza acquisita da 
presunti errori nello sviluppo di Twin Peaks:

Durante un tour stampa nel gennaio ‘93, il nuovo presidente della rete 
Robert A. Iger […] svela che la decisione di fare di Wild Palms una mi-
niserie è frutto della lezione di Twin Peaks. “Twin Peaks sarebbe dovuta 
durare sette ore”, ha detto Iger. “Avrebbe dovuto chiamarsi Who Killed 
Laura Palmer? e avremmo dovuto scoprire l’assassino alla fine della 
settima ora. Sarebbe rimasto nella storia come uno degli spettacoli più 
significativi mai trasmessi su una rete TV” (Pappademas 2013).

nonostante Wagner dichiari di essersi ispirato a Lynch in genera-
le più che a Twin Peaks in particolare (ibidem), Wild Palms appare 
come uno dei molti show che, negli anni Novanta, sfidano le conven-
zioni televisive consolidate guardando esplicitamente al fulmineo e 
inaspettato successo di Twin Peaks, mutuando da esso temi, atmo-
sfere, ambienti, soluzioni visive e – in alcuni casi – una certa vocazio-
ne “d’autore”. In queste serie è ricorrente l’irruzione del fantastico 

Fig. 1
Wild Palms (1993).
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nella quotidianità, la legittimazione sui grandi network di atmosfere e 
immagini horror, l’interesse verso la provincia americana e più in ge-
nerale un tono quirky, fino a quel momento usuale solo nell’ambito 
delle sitcom, adottato in opposizione al realismo che caratterizza le 
più innovative tra le serie di qualità degli anni Ottanta (Thompson 
1996: 149-177). 
A quarant’anni dalla messa in onda del primo episodio, è ormai 
consolidato il fatto che le prime due stagioni di Twin Peaks abbia-
no un ruolo fondamentale nell’evoluzione del linguaggio seriale e 
nell’ampliamento delle possibilità fino a quel momento esplorate da 
sceneggiatori, registi e produttori televisivi, come largamente ana-
lizzata è la ricchissima costellazione transmediale che lo show è in 
grado di generare nei soli quattordici mesi della sua breve vita (Teti 
2018: 69-79).
Come è stato in più occasioni notato, la novità principale di Twin  
Peaks è quella di proporsi come un “dramma fortemente serializ-
zato” (Mittel 2017: 58), un’opera che porta all’estremo strategie di 
scrittura che caratterizzano alcuni ambiziosi prodotti a partire dalla 
seconda metà degli anni Settanta. La sitcom Soap (Bolle di sapone, 
ABc, 1977-1981), Hill Street Blues (Hill Street giorno e notte, nBc, 
1981-1987) e St. Elsewhere (A cuore aperto, nBc 1982-1988) sono 
tra gli show che tentano, con alterne fortune, di inserire trame oriz-
zontali su strutture tradizionalmente episodiche. nel primo caso la 
serializzazione avviene come parte di un progetto teso a parodiz-
zare i canoni delle soap opera, mentre negli altri due si intreccia a 
singoli casi di puntata tipici del genere d’appartenenza (il poliziesco 
nel caso di Hill Street Blues, il medical drama in quello di St. Elsewhere).  
ciò che fa Twin Peaks, rispetto a questi modelli, è ribaltare il peso 
delle forze in gioco, invertendo la dominante narrativa: non si tratta 
più di portare format episodici e di genere ben definito verso la 
soap opera, bensì di scrivere e produrre quella che è a tutti gli effetti 
una soap opera all’interno della quale accadono cose che solita-
mente in quel tipo di racconto non trovano spazio (o lo trovano in 
misura diversa).
In altre parole, più che a Hill Street Blues Twin Peaks sarebbe più 
simile alla soap parodica e autoconsapevole Mary Hartman, Mary 
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Hartman (syndication, 1976-1977) o all’ensemble drama “privo di 
appartenenza di genere” (Rossini 2016: 64) thirtysomething (ABc, 
1987-1991). A dimostrarlo è prima di tutto il modo in cui gli autori 
trattano l’indagine sulla morte di Laura palmer. come è noto, Lynch 
vorrebbe che il mistero non trovasse una soluzione, laddove Frost, 
che viene dal team di sceneggiatori di Hill Street Blues, è più pro-
penso a una chiusura dell’indagine in tempi brevi. Lynch trasforma 
dunque il whodunit in un ingrediente da soap, portandolo a una dila-
tazione fino a quel momento inedita nel panorama televisivo seriale, 
nonostante l’autore stesso confessi a chris Rodley (Lynch 2016: 
231) di essersi ispirato a una serie ABc classica come The Fugitive 
(Il fuggiasco, 1963-1967), in cui lo scontro tra il protagonista (David 
Janssen) e l’antagonista (Bill Raisch), il misterioso “uomo da un brac-
cio solo” omaggiato esplicitamente in Twin Peaks, è rimandato per 
quattro stagioni, arrivando finalmente nel corso del centoventesimo 
e ultimo episodio.
Twin Peaks è quindi uno degli show determinanti nel dimostrare 
quanto sia possibile allargare il bacino di spettatori di un genere dal 
target in quel momento ben definito come la soap opera. Se guardia-
mo al palinsesto di Fox, network giovane (le trasmissioni prendono il 
via la sera del 9 ottobre 1986) ed agguerrito che si pone come con-
corrente diretto delle tre grandi reti generaliste americane (nBc, 
CBS e ABC), e che proprio in virtù di ciò è più incline a sperimen-
tare, possiamo notare come questa tendenza alla serializzazione sia 
quasi contemporanea alla messa in onda di Twin Peaks: ne sono un 
esempio la soap opera per ragazzi Beverly Hills, 90210 (1990-2000), 
creata da Darren Star, e lo spin-off Melrose Place (1992-1999).108 
Una filiazione più diretta con Twin Peaks va invece cercata in que-
gli show che presentano una commistione dell’aspetto strange, di 
quello comico e di quello trasgressivo che Menarini (2019: 53-55) 
definisce le “linee identificative delle prime due stagioni” della serie. 

108 Puntando da un lato su racconti pensati per una fascia di pubblico più giovane 
(quella a cui è rivolta, appunto Beverly Hills, 90210) e a operazioni controverse 
che non troverebbero facilmente spazio all’interno dei programmi della concor-
renza (è il caso della serie animata The Simpsons, in onda ininterrottamente dal 
1989), Fox diviene in breve tempo un marchio sinonimo di qualità e audacia 
produttiva.
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È proprio Fox a proporre, con X-Files (1993-2002; 2016-2018), un 
modello di successo che tiene conto di questi aspetti e di una nuova 
concezione di racconto televisivo.
In molti degli episodi della serie creata da chris carter i due pro-
tagonisti, gli agenti dell’FBI Fox Mulder (David Duchovny) [Fig. 2] 
e Dana Scully (gillian Anderson) [Fig. 3], arrivano in un luogo che 
è molto di frequente una zona di provincia, tassello di un’America 
spesso ignorata dagli show televisivi, e – scontrandosi quasi sempre 
con ritrosie e diffidenze della popolazione locale – portano a ter-
mine le indagini arrivando a neutralizzare quello che viene definito il 
monster of the week. In ogni episodio autoconclusivo di X-Files sem-
bra quindi ripetersi, in piccolo, ciò che accade in Twin Peaks: l’idea 
che sta alla base del racconto di Lynch e Frost, quella dell’agente 
federale che fronteggia forze sovrannaturali all’interno di una co-
munità chiusa e piena di segreti, è qui compresso in quarantacinque 
minuti e ripetuto ogni settimana.
Al di là di queste analogie, sul versante della continuity X-Files opera 
una parziale rinegoziazione del format di Twin Peaks: alterna infatti 
blocchi di episodi autoconclusivi ad altri, posti solitamente all’inizio, 
a un terzo, a due terzi e alla fine di ogni stagione, incaricati di svilup-
pare una vicenda che, partendo dal passato di Mulder (la cui sorella, 
Samantha, sarebbe stata rapita dagli alieni), svela progressivamente 
un complotto che coinvolge parte della stessa agenzia per cui i due 

Fig. 2
X-Files, Fox Mulder (David Duchovny) (a sinistra).
Fig. 3
X-Files, Dana Scully (gillian Anderson) (a destra).
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agenti lavorano. L’aggancio biografico è significativo: da un lato per-
mette di giustificare la stranezza di Mulder, un uomo che i colleghi 
isolano e a cui hanno dato il soprannome di “Spooky”, dall’altro in-
treccia inestricabilmente la vita privata del protagonista a una trama 
dal sapore fantascientifico, perfettamente in linea con tutte le altre. 
È solo nel progressivo svelamento dei segreti della famiglia Mulder 
o nei conflitti e nei lutti che funestano la vita di Scully che in X-Files 
permangono, estremamente diluiti, i motivi della soap opera cari in-
vece a Lynch.
Questa tensione tra un modello nuovo di televisione e un format 
più collaudato e rassicurante è parte di un gioco di opposizioni che 
caratterizza tutta la serie e che si trova incarnato nei due protago-
nisti. Fox Mulder, l’outsider che condivide il nome proprio con quello 
del canale e diventa di conseguenza una sorta di incarnazione sim-
bolica dei tentativi del network di stabilire nuove regole e uscire dai 
confini marcati dai tre grandi concorrenti, è esplicitamente model-
lato sull’agente dell’FBI Dale cooper (Kyle MacLachlan), il protago-
nista di Twin Peaks. Dana Scully, ispirata altrettanto apertamente alla 
clarice Starling (Jodie Foster) di Il silenzio degli innocenti (The Silence 
of the Lambs, Jonathan Demme, 1991), rappresenta invece il polo 
razionale del duo, l’individuo che ha fiducia nella scienza (è medico) 
e che non crede negli alieni né tantomeno alle molte stranezze 
contenute nei file contrassegnati dalla lettera X. Ma la vicinanza con 
Mulder porta Scully a indagare su casi la cui risoluzione comporta 
quasi sempre il confronto con elementi indefinibili o spiegabili solo 
ricorrendo a teorie che sconfinano nel soprannaturale. La donna, 
così, si convince gradualmente della limitatezza del proprio modo 
di guardare il mondo, aprendo la mente, di episodio in episodio, al 
mistero e all’inspiegabile. Questa presa di coscienza sembra quasi 
costituirsi come un percorso che metaforizza il progressivo allarga-
mento d’orizzonte della serialità televisiva dei primi anni novanta: 
in altre parole, modellando il personaggio simbolo della rete (alme-
no per quanto riguarda la produzione seriale di fiction) su cooper, 
carter sembra riconoscere esplicitamente in Twin Peaks il punto 
d’origine della rivoluzione di cui egli stesso fa parte.
Il fatto, poi, che questa rivoluzione passi anche attraverso il ricorso 
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ai canoni dell’horror (per quanto in questo caso contaminati spesso 
con la fantascienza) è un altro elemento rivelatore. Twin Peaks, infatti, 
rappresenta anche, tra le molte altre cose, il punto d’arrivo e ripar-
tenza di una produzione televisiva che incamera sempre più spesso 
temi e atmosfere di questo specifico genere. La grande corsa al 
remaking tipica del cinema americano degli anni Ottanta coinvolge 
anche la televisione, che nel corso del decennio ripropone il format 
della celebre serie antologica The Twilight Zone (cBS, 1959-1964) sia 
attraverso lo show omonimo (cBS 1985-1987; syndication 1988-
1989) che in Amazing Stories (Storie incredibili, 1985-1987), creata da 
Steven Spielberg per NBC. Si tratta di prodotti che, il più delle volte, 
mostrano un forte legame con il cinema:109 l’horror sembra accettato 
in tv solo se si presenta come prodotto d’autore, benedetto da pa-
drini il cui nome è normalmente associato al grande schermo, come 
il george A. Romero che sta dietro a Tales from the Darkside (Un 
salto nel buio, 1984-1988). Esplicita è la derivazione cinematografica 
di Friday the 13th: The Series (Venerdì 13, 1987-1990)110 o di Freddy’s 
Nightmares, creata da Wes craven e andata in onda tra il 1987 e 
il 1990. Se queste produzioni da un lato dimostrano una maggiore 
tolleranza nei confronti dell’horror e un innalzamento delle soglie di 
ciò che è consentito mostrare sulla televisione americana degli anni 
Ottanta, dall’altro rendono manifesta la diffidenza dei grandi network 
nei confronti di un genere da sempre poco considerato idoneo al 
piccolo schermo: Tales from the Darkside, Friday the 13th: The Series e 
Freddy’s Nightmares, ad esempio, sono prodotti diffusi in syndication, 
così come il coevo Monsters (1988-1991). The Twilight Zone, che 
pure è prodotto dalla cBS, viene ceduto alle reti locali per il primo 
periodo di programmazione della terza (e ultima) stagione. con-
temporaneamente sono anche le tv via cavo a produrre contenuti 

109 in Amazing Stories non solo troviamo due episodi diretti dallo stesso Spiel-
berg, ma anche puntate firmate Peter Hyams, Clint Eastwood, Martin Scorsese, 
paul Bartel, Danny Devito, Robert Zemeckis o Tobe Hooper; nel nuovo The Twi-
light Zone alcuni dei nomi degli autori coinvolti sono invece quelli dei non meno 
autorevoli Wes craven, Robert Downey, William Friedkin, John Milius, Jim McBride 
e il quasi esordiente Atom Egoyan.

110 una serie che, pur riprendendone il titolo, in realtà non ha nulla a che vedere 
con la saga horror inaugurata nel 1980.
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horror, più in linea con l’idea di un palinsesto costruito a partire da 
ciò che i canali generalisti accessibili a tutti non possono mostrare: 
per fare solo un esempio, The Hitchhiker (I viaggiatori delle tenebre, 
1983-1991), The Ray Bradbury Theater (1985-1992) e la prestigiosa 
Tales from the Crypt (I racconti della cripta, 1989-1996) vedono tut-
te la luce sulla rete via cavo premium HBO. Basandosi sullo stesso 
principio, anche la neonata Fox mette immediatamente in cantiere 
una serie horror in vista del suo esordio: Werewolf (Le notti del lupo), 
creata da Frank Lupo e andata in onda per una sola stagione tra il 
1987 e il 1988.
per quanto l’horror sia solo uno dei molti ingredienti di Twin Peaks,  
nello sfruttare determinati temi e situazioni la serie si pone in pie-
na continuità con la dimensione ‘autoriale’ dell’horror televisivo 
trasmesso sui grandi network negli anni Ottanta. contemporane-
amente, adattando il genere al format della soap opera, Twin Peaks 
ha il merito di portare temporaneamente l’orrore al di fuori della 
ghettizzazione del modello antologico che caratterizza tutti i titoli 
citati (con l’eccezione di Friday the 13th e Werewolf, comunque privi 
di una trama orizzontale vera e propria). Di tutte le serie realizza-
te negli anni immediatamente successivi alla messa in onda di Twin 
Peaks è American Gothic (1995-1996), prodotta dalla Renaissance 
pictures di Sam Raimi e dalla universal Worldwide Television per 
cBS, a porsi come perfetto esempio di come il format lynchano sia 
stato ripreso e adattato sulla scorta dell’illusione che il genere possa 
sopportare una più marcata serializzazione. American Gothic tenta 
una fusione di Twin Peaks con i toni e le atmosfere di alcuni romanzi 
di Stephen King, all’epoca all’apice del successo anche in virtù dei 
molti adattamenti cinematografici e di una altrettanto fortunata se-
rie di trasposizioni televisive inaugurate nel 1990 dalla miniserie It.111

Ben diversamente da Harry S. Truman (Michael Ontkean), perno 
morale attorno a cui ruota tutta la vita diurna della cittadina imma-

111 Anticipati di più di un decennio da Salem’s Lot (cBS, 1979), a partire dal 1990 
si susseguono a cadenza quasi annuale adattamenti in forma di miniserie o film 
televisivi di romanzi di King. prima della messa in onda di American Gothic vengono 
trasmessi It (ABc, 1990), Sometimes They Come Back (cBS, 1991), The Tommy- 
knockers (ABc, 1993), The Stand (1994) e The Langoliers (1995).
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ginata da Lynch e Frost, lo sceriffo Lucas Buck (gary cole) [Fig. 4], 
palesemente ispirato a Randall Flagg, villain dai poteri soprannaturali 
introdotto per la prima volta da King nel romanzo L’ombra dello scor-
pione (The Stand, 1978), è invece al centro di un mondo dominato 
dal male. Anche in American Gothic lo showrunner, in questo caso 
Shaun cassidy, cerca di mitigare la progressione fortemente seria-
lizzata di Twin Peaks con il ricorso a elementi propri di un format 
episodico. Ma se in X-Files i due modelli si presentano separatamen-
te, alternati, in questo caso ogni puntata porta avanti la trama oriz-
zontale, che vede Lucas tentare di ingraziarsi il figlio naturale, Caleb 
Temple (Lucas Black), ostacolato solo dal fantasma della sorella del 
ragazzo, Merlyn (Sarah paulson) [Fig. 5], la cui morte, come quella 
del padre (Sonny Shroyer), si deve proprio allo sceriffo. Anche in 
American Gothic, come in Twin Peaks e X-Files, troviamo qualcuno ve-
nuto da fuori che indaga sui peccati della cittadina; ma non si tratta, 
in questo caso, di un agente FBI, bensì addirittura di due personaggi, 
i cui sospetti nei confronti del villain emergono fin da subito. Il primo 
è un medico, Matt crower (Jake Weber), la seconda è una giornali-
sta, gail Emory (paige Turco), cugina di caleb, che giunge in città per 
prendersi cura di lui.
Ciò che àncora la serie a una più tradizionale struttura episodica 
risiede nei rapporti di Lucas con gli abitanti di Trinity, l’immaginaria 
città del South carolina che somiglia a Twin peaks solo nel presen-
tarsi come una realtà di provincia, lontana da grandi centri urbani. 

Fig. 4
American Gothic, Lucas Buck (gary cole) (a sinistra).
Fig. 5
American Gothic, Merlyn Temple (Sarah paulson) (a destra).
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Secondo la tradizione del southern gothic, richiamato fin dal titolo 
della serie, Trinity si presenta come una località priva di qualsiasi 
appeal turistico, e la natura che la circonda fa semplicemente da 
sfondo, impenetrabile e oscuro, di un luogo presentato al contempo 
come ordinario e inospitale, dai paesaggi “allineati a un pervasivo 
senso del grottesco, che ingeriscono e, a volte, rigurgitano la virulen-
za dei mali dell’umanità” (Sivils 2016, p. 83). In ciascuno dei ventidue 
episodi vengono presentati nuovi personaggi, tutti legati in qualche 
modo a Lucas: di puntata in puntata ci si rende conto che egli, non 
diversamente dal Leland gaunt di Cose preziose (Needful Things), 
romanzo di Stephen King pubblicato nel 1991,112 controlla Trinity 
attraverso una fitta rete di favori, ricatti e accordi che appaiono in 
tutto e per tutto come patti con il Diavolo. ne consegue che la co-
munità presentata in American Gothic non è composta da nuclei che 
interagiscono, come in Twin Peaks, bensì funge da risorsa per costru-
ire le singole trame di puntata, mentre il conflitto tra Lucas e i suoi 
antagonisti, progressivamente neutralizzati, procede di settimana in 
settimana. Nel finale della serie, anticipato dall’emittente a causa 
degli scarsi indici d’ascolto,113 apparentemente la vittoria del male 
appare schiacciante: Lucas, una volta neutralizzati sia Matt crower 
(che si rivelerà un alcolizzato tormentato dai fantasmi del suo pas-
sato e finirà in prigione a due terzi della stagione) che Gail Emory 
(sedotta dallo sceriffo e passata dalla sua parte) si scontra con lo 
spettro di Merlyn e riesce a sconfiggerla costringendola a fondere la 
propria essenza con quella del fratellino [Fig. 6]. come in Twin Peaks, 
quindi, il male trova il modo di perpetuarsi, sebbene qui ancora più 
radicalmente. Non solo Lucas ha ora completo potere sul figlio, ma 
aspetta un altro bambino da gail. Se Twin Peaks terminava con un 
finale apparentemente lieto, rovesciato nell’ultima scena dalla sco-
perta che il cooper uscito dalla Loggia nera è in realtà un doppel-

112 nel maggio 1996, mentre American Gothic è temporaneamente sospesa 
dopo la messa in onda del dodicesimo episodio, una versione estesa lunga 187 
minuti della trasposizione del romanzo di King intitolata anch’essa Needful Things 
(Cose preziose, Fraser c. Heston, 1993) viene trasmessa dal canale basic cable TBS.

113 In tutto vanno in onda diciotto puntate su ventidue. Il basso gradimento degli 
spettatori si deve in parte anche all’ordine casuale con cui gli episodi vengono 
trasmessi, rendendo così difficilmente comprensibile la storyline principale.
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gänger, così American Gothic termina con la vittoria del male, appena 
mitigata dalla possibilità che la ‘fusione’ di Merlyn con caleb possa in 
futuro compromettere i piani dello sceriffo.
Se si guarda allo schema dei personaggi di Twin Peaks stilato da 
chion nel 1992, si noterà come in American Gothic manchino quasi 
del tutto quelli “individuati come strani, resi tipici da una caratteri-
stica fisica di comportamento, da vestiti o da accessori-feticcio cui 
sono sistematicamente associati” (chion 2000: 123). La serie pre-
senta quindi solo “i personaggi normalmente tipizzati da soap opera 
o da serie poliziesca, fedeli a un certo ruolo” (ivi: 122), oppure quelli 
“che posseggono fin da subito o acquistano nel corso della serie 
una qualità mitica” (ivi: 125). Tra questi ultimi, ovviamente, Lucas, sor-
ta di demone i cui poteri non hanno origini chiare, è costruito in 
opposizione a Dale cooper, agente del bene dalle proprietà quasi 
‘angeliche’.
Se in American Gothic il produttore Raimi non è pienamente coin-
volto nella realizzazione (non manca, però, un’apparizione di Bruce 
campbell, amico e volto ricorrente del suo cinema), la questione 
dell’autorialità – “e, per estensione, il problema di come questa pos-
sa essere messa alla prova dalle strutture ripetitive del format tele-
visivo seriale” (Kovacsics 2013: 148) torna prepotentemente in una 
serie nBc che si rifà appieno agli aspetti quirky di Twin Peaks. Dietro 
a Eerie, Indiana (Gli acchiappamostri, 1991-1993), vi è infatti Joe Dan-
te, un regista che nel corso della sua carriera ha spesso intrecciato 
i registri dell’horror e della commedia. Dopo aver preso parte a 
Ai	confini	della	realtà (Twilight Zone: The Movie, 1983), prodotto da 
Spielberg, Dante viene da quest’ultimo coinvolto anche in Amazing 
Stories e da cBS nel reboot della serie di Rod Serling.

Fig. 6
American Gothic s1e22, Requiem.
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Se Twin Peaks è riuscito a scardinare – non senza pagarne il prezzo 
– convenzioni e strutture di genere, Eerie, Indiana, più esplicitamente 
parodico, se ne fa apertamente beffe. Marshall Teller (Omri Katz), il 
ragazzino protagonista, si interroga per tutta la stagione su quale sia 
la causa delle stranezze della città in cui si è appena trasferito. come 
in Twin Peaks, anche nella piccola comunità di Eerie, Indiana nessuno 
sembra fare caso alle bizzarrie che quotidianamente si manifestano 
e alle stramberie che accomunano larga parte degli abitanti. In un 
finale sorprendente per una serie dedicata a un target in età gio-
vanile, Joe Dante appare nei panni di se stesso [Fig. 7] (nonostante 
l’episodio, intitolato Reality Takes a Holiday, sia in realtà diretto da 
Ken Kwapis), le scene si rivelano un set televisivo e al ragazzo viene 
spiegato che non solo la causa di tutte le stranezze a cui ha assistito 
nel corso dei diciotto episodi precedenti è da ricercarsi nel fatto 
che egli si muove all’interno di un prodotto di fiction, ma che il suo 
destino, trattandosi dell’ultima puntata, è quello di finire ucciso.114

come è facile immaginare, anche Eerie, Indiana, vero e proprio Twin 
Peaks per ragazzi per ambizione e per il modo in cui ripensa i format 
destinati a un pubblico in età scolare, non è inizialmente un grande 
successo. Ma la moda dell’horror indirizzato ai giovani, che nel corso 
degli anni novanta genererà veri e propri fenomeni di culto come 
il ciclo di romanzi Goosebumps (Piccoli brividi) di R. L. Stine, inaugu-

114 per non spiazzare eccessivamente gli spettatori, i vertici dell’nBc decidono di 
non programmare Reality Takes a Holiday alla fine della serie, chiudendo così Eerie, 
Indiana con The Broken Record, una delle storie meno fantasiose ma più toccanti. 
La rivelazione conclusiva, quindi, viene derubricata come l’ennesima bizzarria vis-
suta dal personaggio a Eerie.

Fig. 7
Eerie, Indiana s1e18, Reality Takes a Hol-
iday.
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rato nel 1992 e tutt’ora in corso di pubblicazione115, consente alla 
creatura di José Rivera e Karl Schaefer (Joe Dante, oltre che regista 
di cinque episodi, figura come creative consultant) di essere replicata 
per alcuni anni (prima su The Disney channel e poi su Fox Kids) e 
di generare, nel contempo, un circoscritto ma significativo franchise 
transmediale, che prende forma in un ciclo di romanzi e in una se-
conda stagione, a metà tra il reboot e il sequel, intitolata Eerie,Indiana: 
The Other Dimension (Fox Kids, 1998).
Se in Gremlins 2: The New Batch (Gremilins 2: La nuova stirpe, 1990) 
i personaggi di Dante si spostano dai sobborghi cari a Spielberg116 
verso la grande città, il Marshall Teller di Eerie, Indiana va nella di-
rezione opposta, passando dal new Jersey (“proprio al di là del 
fiume rispetto a New York City”) al midwest della regione dei grandi 
laghi. Il monologo recitato da Katz, che apre ogni puntata, esplicita 
felicemente il senso della serie e, tra le righe, il debito nei confronti 
di Lynch e Frost:

i miei genitori volevano una vita migliore per me e mia sorella. Quin-
di ci siamo trasferiti in un posto così sano, così perfettamente pulito, 
che si può trovare solo in Tv. Sfortunatamente, nulla potrebbe essere 
più lontano dalla verità. Certo, la mia nuova città sembra abbastanza 
normale… ma guardate di nuovo. cosa c’è che non va in questo qua-
dretto? Il sogno americano diventa realtà, giusto? Sbagliato. nessuno mi 
crede, ma questo è il cuore delle stranezze dell’intero pianeta.

115 una serie televisiva omonima, ispirata al mondo creato da Stine, è copro-
dotta da canada e Stati uniti e trasmessa rispettivamente su YTv e Fox Kids tra 
il 1995 e il 1998.

116 La Kingston Falls di Gremlins (id., 1984) è in realtà il celebre set denomina-
to courthouse Square, sito negli studi universal e utilizzanto, tra gli altri, anche 
da Robert Zemeckis per la Hill valley di Back to the Future (Ritorno al futuro, 
1985). Entrambi i film sono co-prodotti dalla Amblin Entertainment. Per quanto 
Spielberg non sia coinvolto in prima persona nella serie nBc, il fatto che sia 
ambientata nello stato dell’Indiana può essere letto come un omaggio alla trilogia 
interpretata da Harrison Ford. L’intraprendenza e la fame d’avventure di Marshall 
Teller ricordano peraltro quelle che ritroveremo, un anno dopo, in The Young 
Indiana Jones Chronicles (Le avventure del giovane Indiana Jones, ABc, 1992-1993).
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Oltre a proporsi come commento ironico alle esternazioni di  
cooper, “l’unico a osservare, a odorare, e addirittura a scolpire […] 
il paesaggio naturale” salubre di Twin peaks (Mosca 2000: 83), que-
sto prologo rimanda inequivocabilmente non solo a quello show, ma 
per esteso al mondo creato da Lynch a partire da Blue Velvet (Velluto 
blu, 1986). In quel film, che negli Stati Uniti è peraltro classificato 
come “RATED R”, ovvero vietato ai minori di 17 anni non accom-
pagnati da un adulto, il regista introduce per la prima volta quella 
rielaborazione di un cliché tipicamente hollywoodiano (la cittadina 
di provincia accogliente e a misura d’uomo, immersa nel verde e in 
cui tutti si conoscono e rispettano) che chion chiama Lynchtown,

una graziosa piccola borgata, tipicamente americana, in mezzo a 
un oceano di foreste che, forte del suo benessere organizzato e del 
suo ordine, resiste a un’atmosfera di sconfinato mistero. Una città in cui 
ci si garantisce contro il vuoto, il sentimento del nero cosmico grazie 
al piccolo ristorante in cui i giovani si ritrovano per flirtare e grazie al 
pompiere che saluta dal suo grande camion rosso (chion 2000: 97).

proprio alle immagini iniziali di Blue Velvet, agli steccati bianchi, ai fiori, 
agli abitanti cordiali che salutano in macchina si rifà esplicitamente 
l’incipit di Eerie, Indiana. Il punto di vista è quello di Marshall, che la 
mattina consegna i giornali sfrecciando in bicicletta lungo il paese 
[Fig. 8] mentre guarda con sospetto un vicinato troppo perfetto 
per essere vero: uomini che tagliano l’erba in perfetta sincronia, una 
squadra di giocatori di basket che palleggia al medesimo ritmo, un 
individuo in vestaglia e occhiali da sole che assomiglia in tutto e per 
tutto a Elvis Presley (si rivelerà effettivamente lui, più avanti nella 
serie). Al termine del suo giro, Marshall giunge infine di fronte a 
una rugginosa insegna con il nome del posto e il numero di abitanti 
(16661 unità) [Fig. 9]. Il rimando al cartello che dà ai visitatori e agli 
spettatori il benvenuto a Twin Peaks è palese.
Eerie (il termine può essere tradotto come “inquietante”, “spaven-
toso”, “misterioso”: uno dei molti rimandi espliciti alle atmosfere 
che la serie presenta) fa dunque il verso alle perturbanti location 
lynchane, ma non è l’unica delle Lynchtown presenti sugli schermi 
televisivi americani nella prima metà degli anni novanta. Tra le pri-
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me creazioni di David E. Kelley, uno dei più influenti autori televisivi 
degli anni novanta, Picket Fences (La famiglia Brock, cBS) è forse la 
più smaccata delle imitazioni di Twin Peaks. pur senza ricorrere a 
convenzioni horror o fantascientifiche, la serie mantiene intatta la 
quirkiness del modello ma elimina il protagonista venuto da fuori: 
ogni episodio ruota infatti attorno alle vicende della famiglia di Jim-
my Brock (Tom Skerritt) [Fig. 10], sceriffo di Rome, piccolo centro 
abitato del Wisconsin, un Harry S. Truman più vecchio (nel momen-
to in cui la serie inizia ha 52 anni), sposato e padre di tre figli. Picket 
Fences mescola abilmente i registri, passando continuamente non 
solo dal comico al drammatico ma anche da situazioni convenzionali 
ad “argomenti ‘forti’ come la pedofilia, il nazismo, l’omosessualità, la 
religione e, addirittura, il parricidio” (Del pozzo 2002: 174), di volta 
in volta declinati secondo convenzioni differenti. Lo sceriffo Brock, 
come è ovvio, è impegnato in trame imperniate sulla detection tipica 
del genere crime, laddove la moglie Jill (Kathy Baker), dottoressa, 
porta con sé gli elementi del medical drama. L’importanza che nella 
serie ricopre il tribunale del paese, inoltre, completa con il legal 
drama l’ambiziosa fusione dei principali generi della televisione ame-

Fig. 8
Eerie, Indiana, Marshall Teller 
(Omri Katz) (in alto a sinistra).
Fig. 9
Eerie, Indiana (1991-1992) (in 
alto a destra).
Fig. 10
Picket Fences, Jimmy Brock (Tom 
Skerritt) (in basso a sinistra).
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ricana con la soap e il teen dramedy, quest’ultimo dato dalla centra-
lità delle storie personali dei tre figli dello sceriffo: Kimberly (Holly  
Marie combs), Matthew (Justin Shenkarow) e Zachary (Adam Wylie).
Anche nel caso di Picket Fences il debito nei confronti Lynch è im-
mediatamente dichiarato, e trascende il solo Twin Peaks: la sigla ci 
mostra luoghi e personaggi che sembrano una rielaborazione pit-
torica dell’incipit di Blue Velvet, con fiori e steccati bianchi (i picket 
fences del titolo) del tutto simili a quelli di Lumberton [Fig. 11]. 
Il pilot, trasmesso il 18 settembre 1992, prende le mosse da una 
rappresentazione teatrale amatoriale di Il meraviglioso mago di Oz 
(The Wonderful Wizard of Oz, 1900) di L. Frank Baum, durante la 
quale l’uomo che interpreta l’omino di latta perde misteriosamente 
e improvvisamente la vita. Sul palco, i personaggi indossano abiti che 
si rifanno a quelli della trasposizione cinematografica del 1939 (The 
Wizard of Oz, di victor Fleming) molto cara a Lynch, che la cita ripe-
tutamente nel suo Cuore Selvaggio (Wild at Heart, 1990). Ancora più 
eloquente è l’incipit del terzo episodio (come il primo scritto dallo 
stesso Kelley), in cui un uomo arriva in paese a bordo di un elefante. 
Il misterioso individuo è interpretato da Michael J. Anderson [Fig. 12], 
“The Man from Another Place” nonché uno dei volti più riconosci-
bili emersi dallo show ABc.
La scelta di coinvolgere parte del cast di Twin Peaks è prassi abitua-
le delle serie finora citate. Quasi sempre gli attori sono chiamati 
a dare corpo a figure del tutto simili a quelle già interpretate per  

Fig. 11
Picket Fences (1992-1996) (a sinistra).
Fig. 12
Picket Fences s1e03, Mr. Dreeb Comes to Town (a destra).
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Lynch e Frost. In Eerie, Indiana, ad esempio, Harry goaz, il vicescerif-
fo Andy Brennan di Twin peaks, veste nuovamente, per cinque pun-
tate, i panni del tutore della legge [Fig. 13]. Simile è il caso del vice 
Hawk di Twin peaks, l’attore nativo americano Michael Horse, che in 
Shapes, diciannovesimo episodio della prima stagione di X-Files, è lo 
sceriffo di Browning, nel Montana, alle prese con leggende indiane 
e lupi mannari [Fig. 14]. L’elenco potrebbe continuare a lungo, ma 
vale la pena citare ancora due esempi piuttosto eloquenti, entrambi 
presenti in X-Files: il primo, e più importante, è quello che vede 
nella parte del leading man della serie Fox David Duchovny, che in 
Twin Peaks appare brevemente nei panni (femminili) dell’agente del-
la DEA Denise Bryson; il secondo, altrettanto significativo, riguarda 
Don Davis, che nel prestare il volto al capitano William Scully, pa-
dre della co-protagonista di X-Files, Dana Scully, ricorda il maggiore  
garland Briggs [Fig. 15].
Picket Fences, contrariamente al modello, finisce per essere un buon 
successo. La serie produrrà 88 episodi (di cui due crossover con 
un’altra serie di Kelley: Chicago Hope [cBS, 1994-2000]) divisi su 
quattro stagioni, prima di concludersi nell’aprile del 1996. Ma ancora 
più fortunato è un altro prodotto che CBS mutua apertamente dal-

Fig. 13
Eerie, Indiana, Sergeant Knight (Harry 
goaz) (in alto a sinistra).
Fig. 14
X-Files s1e18, Shapes (in alto a destra).
Fig. 15
X-Files, William Scully (Don Davis) (in 
basso a sinistra).
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lo show di punta della concorrenza: nell’estate del 1990, a un mese e 
mezzo dalla messa in onda dell’ultimo episodio della prima stagione 
di Twin Peaks, la cBS trasmette, nella stessa fascia oraria (dalle 21 alle 
22), Northern Exposure (Un medico tra gli orsi, 1990-1995).
Ai creatori della serie, Joshua Brand e John Falsey, già autori del cita-
to St. Elsewhere, viene chiesto di dare vita a un prodotto che possa 
riempire un buco nella programmazione estiva del network. Inizial-
mente, infatti, Northern Exposure prevede solo un’unica stagione di 
otto episodi, che i due sceneggiatori scrivono ispirandosi al successo 
del momento. Se Picket Fences tenterà di sincretizzare gran parte 
delle convenzioni televisive sotto il segno della quirkiness, Nothern 
Exposure, definita da Robert Thompson (1996: 160) “a kinder kind 
of quirky”, mutua da Twin Peaks soprattutto “la durata delle cose, la 
tendenza alla continua deriva – in senso zen – del racconto, la strut-
tura aperta che non si preoccupa di concentrare intere puntate su 
episodi insignificanti”, risultando alla fine “ancora più contemplativo 
e amniotico” del modello (Menarini 2002: 96). Fin dal titolo è infatti 
evidente il rimando a Northwest Passage, il pilot di Twin Peaks che 
mostra per la prima volta l’estremo nord dello stato di Washington, 
al confine con il Canada,117 in cui la serie è girata. Il protagonista di 
Northern Exposure, Joel Fleischman (Rob Morrow) è un giovane me-
dico di New York finito suo malgrado a esercitare nell’immaginaria 
cittadina di cicely, in Alaska. partendo dalla similarità tra i territori, 
effettivamente molto affini da un punto di vista paesaggistico, gli 
autori creano uno dei più celebri omaggi a Twin Peaks: nel quinto 
episodio, The Russian Flu, Fleischman si trova con la sua fidanzata, 
Elaine (Jessica Lundy), in una posizione panoramica da cui si vedono 
le Snoqualmie Falls, rese celebri proprio dallo show di Lynch e Frost, 
mentre nell’aria riecheggia il tema Audrey’s Dance di Angelo Bada-
lamenti e i personaggi sentono un’improvvisa voglia di caffè e torta 
di ciliegie [Fig. 16].
Il meccanismo del “pesce fuor d’acqua” è declinato in Northern 
Exposure (come del resto in Eerie, Indiana) diversamente che in 
Lynch: se Dale cooper vive con entusiasmo il suo momentaneo 
trasferimento nel nordovest degli Stati uniti, il giovane Marshall e il 

117 Northwest Passage è inoltre il titolo di lavorazione di Twin Peaks.



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020143 144

dottor Fleischman sono invece – almeno all’inizio – piuttosto ostili al 
luogo che li ospita e ai suoi abitanti. Ma se lo show per ragazzi, nella 
mezz’ora destinata a ogni episodio, non ha il modo né l’intenzio-
ne di sviluppare una trama orizzontale, Northern Exposure racconta 
soprattutto del progressivo abituarsi di Joel alla vita ai confini della 
wilderness. Come Cooper, anche Fleischman finirà per sentirsi a casa, 
al punto che, nel momento in cui Rob Morrow decide di lasciare la 
serie, a metà della sesta stagione, viene deciso di fare intraprendere 
al suo personaggio un ulteriore viaggio a nord, verso una meta 
ancora più lontana dalla civilization e a contatto con la natura sel-
vaggia. Sarà proprio l’insostituibilità del protagonista, come ovvio, a 
decretare la fine dello show: al termine della stagione che ha visto 
allontanarsi Morrow, Northern Exposure chiude con 110 episodi al 
suo attivo.
come farà Picket Fences, anche Northern Exposure rinuncia agli ac-
centi horror, prendendo a prestito da thirtysomething l’idea di un 
“gruppo di protagonisti non […] legato né da vincoli familiari né 
da uno stesso ambiente lavorativo” (Rossini 2016: 64) ma trasfor-
mandolo in un microcosmo abitato da persone inclini a compor-
tarsi estrosamente. In questo caso, però, siamo molto lontani dalla 
Lynchtown intesa come luogo in cui trovano spazio, accentuate, al-
cune tipicità americane degne di un quadro di norman Rockwell. 
“È a malapena America!”, dice Fleischman di cicely nel settimo epi-
sodio della prima stagione. Effettivamente, ciò che Brand e Falsey 
mutuano da Twin Peaks non è tanto il campionario di oggetti, location 
e situazioni di un mondo affascinante perché apparentemente fer-
mo nel tempo, ma piuttosto l’idea di un luogo che soprattutto in 
virtù del suo collocarsi in prossimità di spazi naturali selvaggi “riveste 

Fig. 16
Northern Exposure s1e05, Russian Flu.
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un’importanza che va al di là della pura scenografia per assumere 
una valenza mitica” (caccia 2000: 81):

Man mano che incontriamo i membri del cast di Northern Exposure, 
scopriamo che la maggior parte di essi è arrivata a cicely da fuori. 
I personaggi che impariamo a conoscere nei primi episodi sembra-
no aver intrapreso un viaggio verso il “nord dell’Alaska” come parte 
di un percorso e una ricerca interiori. nonostante le loro intenzioni 
potrebbero non essere state quelle di stabilirsi a cicely, ogni viaggio è 
stato guidato da decisioni volte a soddisfare una necessità interiore di 
cambiamento o scoperta, oppure il rifiuto di percorrere sentieri già 
tracciati. In un certo senso, ognuno sembra aver seguito la propria 
stella e, così facendo, ha ritrovato se stesso (Epes 2008: 47).

Northern Exposure è, tra tutte le serie citate, quella che riprende al 
meglio il senso di Twin peaks come luogo di frontiera. Ma se la so-
glia che i personaggi di Lynch attraversano è quella tra un mondo 
ordinario e un’altra dimensione, in Northern Exposure ci troviamo 
di fronte a zone in cui ancora vivono, secondo le loro regole, i na-
tivi americani. La presenza di una percentuale elevata di membri 
del cast discendenti da varie tribù indiane, normalmente utilizzati 
solo per serie e film western, si deve certamente alla popolarità 
che assume il personaggio di Hawk all’interno di Twin Peaks. Fin dal 
secondo episodio di Northern Exposure, incentrato su un confronto 
umano e ‘professionale’ tra Fleischman e un anziano uomo di me-
dicina indiano, Anku (Frank Salsedo) [Fig. 17], appare chiaro come il 
tema della serie sia propriamente la messa in discussione dei propri 
punti fermi, il crollo delle certezze e l’apertura alla complessità di un 
mondo che si presenta, di puntata in puntata, spiazzante nel modo 
in cui risponde alle aspettative del protagonista e degli spettatori. 
Sull’onda dell’inaspettato successo di Northern Exposure, l’emittente 
canadese cBc darà vita, dal 1992, a North of 60, una serie am-
bientata nell’immaginaria cittadina di Lynx River, situata nei territori 
del Nord-Ovest (più specificatamente all’interno della regione della 
foresta boreale settentrionale subartica) i cuoi protagonisti sono in 
larga parte nativi Dene. Dalla quarta stagione, del cast farà parte 
anche Michael Horse.
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Northern Exposure e Picket Fences vengono rinnovate per più sta-
gioni, tagliando un traguardo, in termini di numero di episodi, che il 
modello, interrotto dopo trenta puntate, non raggiunge. Secondo 
Andy Burns

Picket Fences e Northern Exposure sono durati in modo significativa-
mente più lungo rispetto a Twin Peaks, in gran parte perché entrambe 
le serie, sebbene in qualche modo simili nei toni alla prima stagione 
dello show, non hanno mai virato verso i territori più oscuri esplorati 
da Twin Peaks. Lo stile visivo non era lo stesso, ma simile era il tono 
stravagante, rendendo entrambe le serie molto più appetibili per le 
masse (Burns 2015: 88).

I due prodotti cBS, infatti, non presentano alcuna ricercatezza vi-
siva. nel corso di una reunion del cast di Northern Exposure118 uno 
dei due creatori, Joshua Brand, rivendica apertamente questa scelta, 
sostenendo come la missione di ogni regista impiegato dallo show 
dovesse essere solamente l’efficacia del racconto. Questo ricorso 
a uno stile istituzionale è funzionale a un modello narrativo che 
potremmo definire character-driven: è sempre Brand a sottolineare 
come al centro della sua creatura dovessero esserci soprattutto i 
primi piani degli attori, ancora più importanti ed espressivi dei mae-
stosi paesaggi dell’Alaska.
Le serie che invece mutuano da Twin Peaks le atmosfere horror si 
caratterizzano per un lavoro sullo stile che cerca di avvicinarsi a mo-
delli cinematografici. A partire almeno da Miami Vice (nBc, 1984-
1990), creata da Anthony Yerkovich con il fondamentale apporto 

118 Visibile qui: https://youtu.be/aSat6-M7yTQ.

Fig. 17
Northern Exposure, Anku (Frank Salsedo).
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del produttore esecutivo Michael Mann, l’eccesso stilistico, che John 
Thornton caldwell chiama “televisuality”, diviene prassi diffusa. A 
partire dagli anni novanta “lo stile stesso diviene il soggetto, il signi-
ficato, se vogliamo, della televisione. Di fatto, l’autoconsapevolezza 
dello stile diviene così manifesta che può più accuratamente essere 
descritta come un’attività – al pari di un’esibizione di stile – invece 
di un look particolare” (caldwell 1995: 5). L’uso insistito della steadi-
cam in X-Files, ad esempio, raggiunge in diverse occasioni punte di 
vero e proprio virtuosismo tecnico: Triangle, il terzo episodio della 
sesta stagione diretto in prima persona da chris carter, è composto 
da una serie di lunghi piani-sequenza, proponendosi come il punto 
d’arrivo di un lavoro di ricerca espressiva che a sua volta farà scuola 
(a partire dal medical drama ER [nBc, 1994-2009]). gran parte 
degli show influenzati da Twin Peaks partecipano quindi a quel gran-
de cambiamento che Todd Gitlin sintetizza efficacemente quando 
parla della transizione che dalla tecnica porta allo stile (gitlin 1983). 
È sempre caldwell a ipotizzare una divisione della “televisuality” in 
due tendenze o, come lui scrive, mondi stilistici (caldwell 1995, 12): 
“cinematic” e “videographic”. È naturale che i prodotti nati sull’onda 
del successo di Twin Peaks siano collocati, all’interno del suo schema, 
nella prima zona. In X-Files e in American Gothic, ad esempio, molte 
scene sono immerse nell’oscurità, fino ai primi anni Novanta prassi 
poco convenzionale in prodotti pensati per essere visti in spazi do-
mestici sovente illuminati. In American Gothic e Eerie, Indiana si rico-
nosce anche nello stile, ad esempio, il contributo di Sam Raimi e Joe 
Dante, che nei loro film spesso lavorano a una contaminazione del 
linguaggio cinematografico con quello del fumetto e dell’animazione. 
Le inquadrature sghembe [Fig. 18], le prospettive insolite [Fig. 19], il 
ricorso al montaggio invece che al movimento di macchina (se non 
per i rapidi avvicinamenti ai volti degli attori nei momenti di pathos) 
o l’uso occasionale del grandangolo sono presenti sia nell’uno che 
nell’altro show, anche se in Eerie, Indiana è decisamente più mar-
cata una naturale predisposizione alla caricatura [Fig. 20]. Il pilot di  
American Gothic, ad esempio, è montato dal premio Oscar pietro 
Scalia, laddove Eerie, Indiana, più incline, come si è visto, ai toni grot-
teschi, prende a prestito – per iniziativa dello stesso Dante – non 
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solo lo stile, ma anche il titolo da una collana horror pubblicata 
dall’Ec comics, la stessa di Tales from the Crypt.
In una fase di rinnovamento come è quella descritta, anche le se-
rie che ci appaiono più “‘classiche’, decisamente convenzionali per 
quanto riguarda la composizione dell’immagine e il linguaggio visi-
vo” (Innocenti, pescatore 2008: 33), come appunto Picket Fences e  
Northern Exposure, partecipano attivamente a questa palingenesi. 
prima di tutto, infatti, l’autoconsapevolezza la si ritrova nelle libertà 
concesse al racconto: in Picket Fences sono il brusco accostamento 
di registri e l’apertura a temi estranei alla serialità televisiva, specie 
comedy; in Northern Exposure è il ricorso frequente a scene oniriche, 
citazioni cinematografiche e televisive o l’occasionale rottura della 
quarta parete, come nel sesto episodio della seconda stagione in cui, 
per superare una situazione di stallo, il cast decide di interrompere la 
scena e passare direttamente a quella successiva. Entrambe, inoltre, 
lavorano sul progressivo innalzamento della soglia di sospensione 
dell’incredulità, al punto che riuscire a dare corpo a personaggi con 
cui il pubblico possa empatizzare diventa un ulteriore virtuosismo.
nonostante le differenze, queste serie si presentano come parte 

Fig. 18
American Gothic s1e07, Meet the Bee-
tles (in alto a sinistra).
Fig. 19
Eerie, Indiana s1e04, The Losers (in 
alto a destra).
Fig. 20
Eerie, Indiana s1e01, Foreverware (in 
basso a sinistra).
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di un progetto complessivo di rinnovamento, che, come accennato 
all’inizio, troverà inizialmente piena realizzazione all’interno dei ca-
nali premium cable: lo dimostra il crossover, parzialmente abortito a 
causa dell’opposizione dei vertici di cBS, che chris carter e David 
E. Kelley pianificano per i loro show. gli episodi che ne derivano, 
Red Museum (decimo episodio della seconda stagione di X-Files, 9 
dicembre 1994) e Away in the Manger (decimo episodio della terza 
stagione di Picket Fences, 16 dicembre 1994) rafforzano l’idea di un 
dialogo costante tra autori e produttori nel tentativo di proseguire 
lungo il sentiero tracciato da Twin Peaks.
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sara tongiani

Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialità 
contemporanea a partire da Twin Peaks

Il perturbante e il doppio 
 
Simile a un prodigioso artista rinascimentale, esperto di tecniche e 
media diversi, David Lynch è regista, pittore, musicista, scrittore, au-
tore di fumetti e di video musicali. Lynch è l’architetto postmoderno 
di un complesso e personalissimo universo composto da immagini, 
suoni, atmosfere e ambienti tensivi e liminali, sospesi e contesi fra 
realtà e sogno, bene e male, luce e ombra. Il suo sguardo sembra 
insistere incessantemente sulla sfocatura prodotta dalla sovrapposi-
zione delle dimensioni del sogno e della realtà, che si riflette sovente 
sulla non linearità del racconto e sulla rappresentazione di un mon-
do incomprensibile, sfuggente ed enigmatico. Si tratta di un universo 
bizzarro e anomalo, in cui il perturbante prende forma, emergen-
do dalla raffigurazione apparentemente solida e perfetta della vita di 
comunità e singoli personaggi, eguali interpreti dell’ideale “american 
way of life”. nelle opere di Lynch, il perturbante irrompe nella vita 
ordinaria, presentandosi fra le pieghe del quotidiano, generando ter-
rore e “de-familiarizzando” la società borghese, i suoi luoghi e le 
sue strutture, rivelandone il lato oscuro. nel suo cinema e nelle sue 
opere,119 Lynch scalfisce, interroga e viola costantemente le imma-
gini: questa persistente manipolazione svela identità segrete e dop-
pie, manifestazioni oscure, fantasmi della mente e fantasie proibite. 
L’universo così plasmato supera il tradizionale e conosciuto ordine del 

119 Il riferimento è in particolar modo qui anche ai dipinti di Lynch, per un in-
quadramento critico si segnala il recente catalogo Someone is in my House (Lynch 
2018).
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reale e della realtà per articolarsi in un immaginario proteiforme, in-
stabile e ulteriore, in cui dominano rapporti e regole radicali, inedite 
e in parte enigmatiche e misteriose (Bertetto 2013, Menarini 2002, 
Sheen, Davison 2004). Il perturbante, l’invisibile e l’illogico sono fra 
i temi prediletti da Lynch, allo stesso modo, presenze maligne e 
sovrannaturali, oscuri doppi ed emblematiche incarnazioni demo-
niache costituiscono le figure maggiormente utilizzate dal regista, il 
quale intreccia la dimensione psichica dei personaggi, popolata da 
paure e desideri, con quella della realtà e del mondo ordinario che 
essi abitano, rendendo la frizione fra interiore ed esteriore irrime-
diabilmente segnata da uno scarto inquietante e surreale. 
Se da un lato la logica del sogno e la poetica della “visio-narrative” 
(Skoptsov 2015) sembrano sancire l’instabilità della realtà e l’impos-
sibilità di individuare chiare e definite strutture narrative (Bertetto 
2013, Menarini 2002, Malavasi 2008), dall’altro, è proprio tale con-
nubio a permettere a Lynch una riflessione sulle capacità mitopoie-
tiche del cinema, inteso allo stesso tempo quale medium, dispositivo 
narrativo, mondo supplementare e “orizzonte in cui si produce un 
immaginario che si sostituisce alla realtà” (Bertetto 2013: 14).120 La 
disarticolazione della narrazione lynchiana si rispecchia sovente nel-
la frammentazione dei personaggi e nella rivelazione di dimensioni 
altre: ormai appare consolidata la tradizione critica che interpreta la 
poetica e l’estetica di Lynch a partire dalla metafora e dalla figura 
del doppio, intesi come possibili rivelazioni del perturbante, ovvero 
dell’ignoto che irrompe nel quotidiano (Sheen, Davison 2004).
nella progressiva costituzione di questa poetica del perturbante, 
tesa fra continuità ed evoluzione, le due stagioni degli anni novanta 
di I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABc 1990-91)121 e l’enigma-

120 Barbara creed, a proposito delle opere di Lynch (creed 2007), ha corretta-
mente enfatizzato il legame con il surrealismo, soffermandosi in particolare sulle 
prassi narrative, sui temi, sui motivi e sulle figure che dalla storia dell’avanguardia 
arrivano al cinema contemporaneo, e che nel caso di Lynch ricorrono, trascen-
dendo i limiti di un singolo film o di un dipinto, affrescando infine una sorta di 
vasto e infinito “puzzle” (Buckland 2009), una costruzione visiva da comporre e 
interrogare, un’opera che da un lato sfida e abbandona le tradizionali logiche dello 
storytelling (Thompson 2003), e dall’altro sorprende e confonde lo spettatore.

121 Sulla paternità dell’opera e sulle vicissitudini della serie si segnalano peltier 1993, 

S. Tongiani - Il doppio come incarnazione del male

tico Fuoco cammina con me (Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992) 
rappresentano l’avvio dell’esplorazione del familiare e dell’estraneo, 
del possibile e dell’invisibile e della potenza delle immagini e dei 
suoni che tali universi accolgono e rivelano, indicando una sorta 
di cammino iniziatico, percorso allo stesso tempo da personaggi e 
spettatori. Simboli, forze misteriose, principi filosofici, rituali arcaici, 
personaggi scissi, doppi, identità mutevoli e instabili, possessioni mal-
vagie, immagini disturbanti, suoni originari, archetipici e stranianti, so-
gni, allucinazioni e morte: questi elementi caratterizzano il regno del 
perturbante costruito a partire e oltre I segreti di Twin Peaks e dalla 
dialettica che fra questo “ciclo” e le altre opere di Lynch incessante-
mente si instaura, perdurando nel tempo. In particolare, la metafora 
del doppio e poi la figura del doppio inteso come incarnazione del 
male, di desideri e pulsioni proibite e inconfessabili, rappresentano 
le strutture sostanziali de I segreti di Twin Peaks, che provocano allo 
stesso tempo un senso di affascinazione e repulsione. Se da un lato, 
il cinema e l’arte di Lynch si avvalgono di immagini, personaggi, luo-
ghi e suoni che richiamano e derivano dal cinema di genere, quello 
noir e horror, dall’altro l’essenza del perturbante ne I segreti di Twin 
Peaks emerge dal consueto, dall’usuale e conosciuto, dagli elementi 
naturali (gli alberi, il bosco, i gufi) e da figure solo in apparenza ras-
sicuranti (il padre, il vicino di casa, il poliziotto).  
criticamente e storicamente riconosciuta come spazio eccezionale 
in cui Lynch sperimenta ed esprime compiutamente o in nuce temi 
e figure della propria poetica, I segreti di Twin Peaks rappresenta an-
che una tappa fondamentale e imprescindibile per lo sviluppo da 
della quality tv (Mccabe, Akass 2007; Thompson 1997) e dell’ap-
proccio allo studio della serialità stessa (Innocenti, pescatore 2008; 
Mittell 2015; Sepinwall 2013),122 ma soprattutto, nell’economia di 
questo saggio, per la costruzione di una poetica del perturbante e 
del doppio. 

Teti 2018. 

122 Twin Peaks, sin dal suo primissimo apparire, è stata accolta e percepita come 
un fenomeno transnazionale e un evento in grado di produrre un rinnovamento 
epocale e significativo sul sistema e sulla produzione televisiva, si veda a questo 
proposito Rodman 1983.  
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Le due stagioni degli anni novanta discutono i codici narrativi, pro-
ponendo un prodotto televisivo sui generis in cui il melodramma 
si sostiene attraverso gli elementi dell’horror, mentre l’atmosfera 
surreale scaturisce da luoghi, persone e situazioni apparentemente 
comuni e ordinari. In questo contesto visivo e linguistico irrompe 
la manifestazione estetica del perturbante, sorretta dalla metafora 
del doppio, intesa non solo come possibilità della duplicazione e 
moltiplicazione del sé, bensì come appropriazione, incarnazione e 
divenire del male. Malgrado il peso dell’autorialità di Lynch123 ri-
schi sin dal suo primo apparire di intaccare l’ibridazione coraggiosa 
condotta da I segreti di Twin Peaks, il successo della serie riecheggia 
nella domanda che apre la narrazione, che viene costantemente ri-
lanciata come slogan promozionale dalla ABc: “chi ha ucciso Laura 
palmer?”. Risolvere il mistero, “chiudere” l’inchiesta investigativa sulla 
morte di Laura, rispondendo dunque a questa iniziale domanda, 
significa per Dale Cooper (K. MacLachlan) intraprendere un viag-
gio iniziatico complesso e indecifrabile, seguendo un cammino di 
conoscenza del bene e del male, che si tramuta infine in una com-
piuta discesa agli inferi.124 Il viaggio dell’eroe, del prescelto, dell’uomo 
moralmente impeccabile approda infine alla Loggia Nera [Fig. 1], 
limite estremo, passaggio fra mondi, in cui il tempo si presenta in un 
continuum indecifrabile, mentre le leggi della fisica collassano: i corpi 

123 Si rimanda a una serie di testi che si occupano parallelamente del concetto 
di autore nella serialità contemporanea e del caso di Lynch e della collaborazione 
con Mark Frost: Dusi, Bianchi 2019; Lavery 1995; Mittell 2015; Teti 2018.  

124 Il riferimento è al finale della seconda stagione e del “ciclo” Twin Peaks: si 
tratta nella versione italiana dell’episodio 2x22, noto anche con il titolo Oltre la 
vita e la morte. 

Fig. 1
Dale cooper nella Stanza Rossa, I se-
greti di Twin Peaks, 2x22, Oltre la vita 
e la morte.
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si muovono a fatica, la gravità viene annullata e una tazza di caffè 
attraversa in pochi secondi tutti i passaggi di stadio della materia. 
Eletto, prescelto, consapevole di sé e del mondo, cooper rimane 
intrappolato nella Stanza Rossa, anticamera della Loggia: l’eroe si 
perde, arrendendosi allo scontro impari concepito e realizzato da 
forze oscure, che solo a tratti si rivelano compiutamente e che in-
cessantemente cercano corpi e forme da abitare e plasmare. ne I 
segreti di Twin Peaks, il doppio malvagio di Leland palmer (R. Wise) 
prima e di cooper dopo abbandona le tradizionali connotazioni let-
terarie e cinematografiche di tale figura, presentandosi come ideale 
prototipo di incarnazioni inspiegabili e misteriose che frantumano 
l’apparente idillio di luoghi, case e famiglie.    

Dal doppio all’incarnazione del male  

I segreti di Twin Peaks è un eterogeneo palinsesto (genette 1982) 
in cui si accumulano registri, stili, metafore, prassi e relazioni che 
svolgono alcune coppie ossimoriche: bene e male, spirituale e cor-
poreo, visibile e invisibile, uno e molteplice. In particolar modo, il 
doppio, inteso e colto nelle sue declinazioni concrete e metaforiche, 
si impone come motivo e figura onnipresente: la doppia vita della 
reginetta del ballo, Laura, è infinitamente raddoppiata dalle vite degli 
altri personaggi e dei luoghi che essi abitano. nell’opening dell’episo-
dio pilota gli elementi del paesaggio naturale e quelli architettonici 
rivelano immediatamente la duplice natura di Twin peaks: le due 
ciminiere sulla segheria della città, il cartello di benvenuto con le 
due montagne stilizzate [Fig. 2], gli alberi speculari e le due anatre 
ai piedi della cascata. chiude questa prima allusione al doppio il 
lento movimento di macchina che si avvicina alla splendida Joselyn 
(J. chen) intenta a truccarsi davanti a un piccolo specchio da tavo-
lo. Lynch sceglie significativamente di cogliere e restituire il primo 
personaggio in scena durante il semplice e ordinario sdoppiamento: 
quello che avviene appunto davanti allo specchio, luogo concreto 
e metaforico di incontro, scontro e misconoscimento fra l’io e il sé 
(Lacan 1991).125 In questo incipit si consuma inoltre la prima sovrap-

125 non avendo lo spazio per affrontare criticamente le implicazioni che derivano 
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posizione fra il tema del doppio e quello dello specchio: si tratta 
di un incrocio antico, che nella serie di Lynch rilancia la percezione 
dello spazio dello specchio inteso come raddoppiamento asimme-
trico e perturbante della realtà (Baudrillard 1979; guidorizzi 1991). 
Se il tema del doppio rappresenta una tradizionale “costante tran-
sculturale ricca di implicazioni antropologiche e psicoanalitiche” (Fu-
sillo 2014) presente da tempo immemore nella letteratura, dalla 
metà del XIX secolo sono prima la fotografia e poi il cinema a insi-
stere sulle possibili forme di raddoppiamento della realtà realizzate 
in virtù delle potenzialità del medium e della tecnica. Il cinema so-
prattutto subisce l’affascinazione di personaggi doppi, sosia e gemelli, 
utilizzandoli quali figure necessarie per restituire la frantumazione 
dell’io (Scandola 1997). 
nell’intera opera di Lynch il tema del doppio e i personaggi dop-
pi ricorrono sovente, assumendo lo statuto e il ruolo di vero e 
proprio leitmotiv, che intensifica il proprio significato nelle singole 
occorrenze, esattamente come avviene in I segreti di Twin Peaks, co-
struito su una serie di luoghi e personaggi doppi. In molti casi,126 il 
doppio diviene per Lynch veicolo di immersione nel perturbante 

dal pensiero e dal “sistema” di Lacan si segnalano: Lacan 1974; Id. 1979; Žižek 2004.  

126 In particolare, Strade Perdute (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (Id., 2001) 
e Inland Empire (Id., 2006) sono opere che esplorano idealmente la borgesiana 
“biforcazione” narrativa sfruttando  la metafora e la figura del il doppio: si pensi 
allo scambio fra Fred (B. Pullman) e Pete (B. Getty) e al raddoppiamento Renee/
Alice (p. Arquette) in Strade Perdute, alla connotazione di “doppio film” di Mulhol-
land Drive (grespi 2008: 239-246; Malavasi 2008: 38-40) e alle doppie possibili 
vite delle protagoniste Betty/Diane (N. Watts) e Rita/Camilla Rhodes (L. Harring) 
e ancora alla vera e propria frantumazione di Nikki/Susan (L. Dern) in Inland 
Empire. 

Fig. 2
L’iconico cartello di benvenu-
to a Twin peaks, I segreti di Twin  
Peaks, 1x01, Pilota.
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e nell’ignoto, pensati come spazi di creazione, in cui è possibile rin-
tracciare elementi che appartengono a un altro ordine del reale e 
in cui si verificano apparizioni più o meno esplicite delle forze del 
male. Secondo questa prospettiva è dunque possibile riconoscere 
gli elementi costitutivi di una sorta di un’estetica del perturbante, 
costellata da fugaci ma puntuali riferimenti al pensiero filosofico e 
all’interpretazione dei concetti di Unheimliche (Jentsch 1906; Freud 
1919), Abjection (Kristeva 1980) e Fantastique (Todorov 1970). 
Accanto al soggetto diviso, all’io plurale e a quella “scissione schi-
zoide di Mabuse” da cui origina la tradizione cinematografica del 
doppio (Bertetto 2008: 35-43), soprattutto ne I segreti di Twin Peaks 
Lynch esplora l’“adesione” alla mente e al corpo degli individui agita 
da forze sovrannaturali. Il doppio diviene in questo caso incarnazio-
ne del male e manifestazione concreta di una presenza oltremon-
dana: emblematica a questo proposito la possessione del soggetto 
agita da Bob (F. Silva), primordiale spirito malvagio, demone famiglio 
della tradizione giudaico-cristiana, figura infernale (Stevenson 1995: 
70-81) e personificazione del lato oscuro dell’uomo (Murray 2013: 
109-115) che si serve di Leland palmer (R. Wise), il padre di Laura, 
per essere nel mondo, perpetrando violenze e delitti indispensabi-
li per la propria sopravvivenza. Lo sdoppiamento e la scissione, in 
questo caso, non realizzano soltanto la possibilità della compresenza 
fra il sé e l’altro da sé, bensì diventano vera e propria possessione, 
che limita le libertà di azione e di pensiero del soggetto. Bob abban-
dona infatti la dimensione del sogno e dell’allucinazione per agire 
nel mondo, nel reale, attraverso il corpo di Leland. 
Dopo una serie di confuse apparizioni (si pensi al sogno di cooper, 
1x02, e all’identikit fornito da Sarah palmer (g. Zabriskie), 1x04), Bob 
si rivela compiutamente nell’episodio intitolato emblematicamente 
Lonely Souls, diretto dallo stesso Lynch (si tratta nella versione italia-
na dell’episodio 2x07, Anime Solitarie), affiorando nello specchio in 
cui si sta guardando Leland. La sequenza è articolata, ricca di meta-
fore visive e di epifanie sorprendenti e comincia al Roadhouse, dove 
cooper sta assistendo alla performance canora, onirica e patinata, di 
Julee cruise. Improvvisamente l’atmosfera sembra rarefarsi e il tem-
po fermarsi. La band svanisce, il palco si svuota per pochi istanti, sino 
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alla materializzazione del gigante (c. Struycken), il quale si rivolge 
direttamente a cooper, avvertendolo per ben due volte: “Attento, 
sta per succedere ancora” (“It is happening again”). con una soffusa 
transizione, la scena si sposta repentinamente a casa palmer: per 
qualche secondo campeggia in primo piano un giradischi inceppato, 
poi una sorta di semi-soggettiva straniante si posa sulla spalla sini-
stra di Leland, in piedi di fronte allo specchio. La macchina da presa 
stacca nettamente per costruire un classico campo e controcampo 
fra il soggetto e il riflesso nello specchio, fra il corpo di Leland e la 
sua immagine, che rivela però, sorprendentemente, Bob: lo sdop-
piamento e l’appropriazione demoniaca sono compiute, Leland, o 
meglio, il suo corpo è una sorta di inerme marionetta, animata dalla 
volontà di Bob [Figg. 3-4]. Lynch intensifica questa possessione ri-
correndo poi alla sovraimpressione dell’immagine di Bob su quella 
di Leland, per rendere ancora più chiara ed evidente la co-esistenza 
fra l’essenza del primo e il corpo del secondo. Si consuma dunque 
in una sequenza sorprendente, dinamica e violenta, la rivelazione 
dell’identità dell’assassino di Laura, Leland/Bob, tanto attesa dal pub-
blico. La natura esplicita di questa forza del male viene restituita 
dall’immagine selvaggia e crudele di Bob, dall’efferatezza degli omici-
di perpetrati da Leland/Bob e dalla manifestazione di una presenza 
che si emancipa dai luoghi oscuri della mente e da quelli insondabili 
dell’ombra per immergersi e agire nel mondo degli uomini.  
nel prosieguo dell’episodio, dopo aver arrestato Leland e assistito in 
qualche modo alla sovrannaturale esistenza di Bob, a cooper e allo 
sceriffo Truman (M. Ontkean) restano però alcune domande e que-

Figg. 3-4
Rispecchiamento fra Leland e Bob, I segreti di Twin Peaks, 2x07, Anime so-
litarie.
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stioni irrisolte e il dubbio che Leland fosse solo un “povero pazzo”, 
mentalmente disturbato e con una personalità dissociata; eppure il 
male, l’oscuro “muta forma” Bob, si è rivelato, “mostrandosi” e rac-
contando la propria storia e origine.  
Slavoj Žižek, nella sua lettura dell’opera di Lynch, sfugge al rischio 
della facile interpretazione costruita sull’opposizione fra il lato oscu-
ro del subconscio e quello luminoso della rettitudine, per sottoline-
are invece l’identità speculativa e co-originaria di bene e male (Žižek 
2011: 24-26). Žižek indica come nella complessa dialettica che si 
stabilisce fra la natura e la produzione capitalista, il male affiori facil-
mente, ovunque e in qualunque momento, manifestandosi come il 
sublime, generando terrore e paura. Se Žižek individua ed esplora 
gli effetti della manifestazione del male, David Foster Wallace tenta 
di cogliere da un lato lo spazio fisico e psichico occupato da tale 
forza e dall’altro il significato della “possessione” nel contesto dell’u-
niverso cinematografico di Lynch, insistendo ancora una volta sulla 
co-originarietà di luce e ombra (Wallace 2011: 304-310). Secondo 
questa prospettiva, il male è ovunque, “è qui e ora”, “pervade” l’am-
biente e gli individui (ivi: 306): Wallace in qualche modo riecheggia 
una battuta de I segreti di Twin Peaks e la consapevolezza di alcuni 
personaggi, secondo i quali: “c’è una sorta di male qui fuori. Qualco-
sa di strano alberga in questi vecchi alberi. un’oscurità, una presen-
za” (“There’s a sort of evil out there. Something very, very strange 
in these old woods… A darkerness, a presence”, 1x04). I boschi e gli 
alberi secolari attorno alla cittadina di Twin peaks diventano allora il 
luogo fisico e definito in cui si annidano forze e presenze sovranna-
turali e in cui si consumano e tramandano rituali antichi. 
nel bosco e nell’oscurità si nasconde il varco di accesso per la Log-
gia Nera, luogo metafisico che accoglie infine, nell’episodio Beyond 
Life and Death (si tratta nell’edizione italiana dell’episodio 2x22, Ol-
tre la vita e la morte), l’ultima tappa del viaggio dell’eroe lynchiano. 
L’agente cooper approda alla Stanza Rossa, anticamera misteriosa, 
guidato da una serie di enigmatici segni, indicazioni e avvertimenti. 
convinto di riuscire a salvare Annie (H. graham), Laura e se stes-
so, affrontando il proprio doppio, copia speculare e malvagia di sé, 
cooper intraprende una consapevole discesa agli inferi, entrando 
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in una dimensione in cui Bob, Mike (A. Strobel), il nano (M. Ander-
son) e altre creature oltremondane dimostrano il loro potere e la 
loro ferocia sugli uomini. Lo scontro impari si sviluppa attraverso 
alcuni significativi raddoppiamenti su cui domina l’inseguimento fra 
Cooper e il suo doppio, che appare sempre al fianco di Bob [Fig. 
5]. Andrés Hispano ha analizzato la valenza puramente cinemato-
grafica della Stanza Rossa, descrivendo tale spazio come un vero e 
proprio “campo di battaglia” in cui si incontrano fantasmi (Hispano 
1998: 241): lo scontro fra cooper e il suo doppio ha dunque le ca-
ratteristiche di un conflitto, un combattimento che prevede un solo 
vincitore e che si consuma in una dimensione ultramondana, netta-
mente separata dalla realtà ma che con essa mantiene un legame 
inscindibile e misterioso.        
Dopo una lunga notte di attesa, lo sceriffo recupera nel bosco il cor-
po di cooper, apparentemente sopravvissuto illeso al viaggio nella 
Loggia. poco dopo, risvegliandosi nel bagno della stanza d’albergo, 
cooper si specchia, cercando forse di ri-conoscersi e ri-trovarsi. co-
struita come contrappunto ideale alla sequenza che rivelava la pos-
sessione di Leland, la scena finale dell’episodio e della serie mostra 
Cooper e un’immagine riflessa nello specchio, quella di Bob. Ancora 
una volta, la forza del male alberga in un corpo, quello di cooper, 
trasformandolo in mero strumento e mezzo attraverso cui realizza-
re le proprie depravazioni. Il ghigno sul volto di cooper e quel gesto 
violento e apparentemente ingiustificato con cui si scaglia contro lo 
specchio sanciscono l’inizio di una nuova fase di sofferenza e dan-
nazione per lo sconfitto agente di polizia. L’eletto Cooper diviene 
allora un malvagio doppio, un doppelgänger:127 simile allo specchio in 

127 Il termine doppelgänger viene introdotto per la prima volta da Jean paul nel 

Fig. 5
nella Loggia nera, Bob e il dop-
pio di cooper, I segreti di Twin  
Peaks, 2x22, Oltre la vita e la  
morte.
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frantumi, anche l’universo de I Segreti Twin Peaks sembra sgretolarsi 
parallelamente all’immagine disturbante di Cooper/Bob [Fig. 6]. 
Tralasciando la sensazione di spaesamento dello spettatore e il di-
battito critico e teorico suscitato da questo finale (Teti 2008; Wil-
liams 2015), che risponde pienamente a strategie ibride di “seria-
lizzazione” del racconto e della serie (casetti 1984; Eco 1994), le 
ultime immagini de I Segreti Twin Peaks si cristallizzano in una sorta di 
oblio senza spazio né tempo, in cui è impossibile determinare quale 
possa essere il prosieguo delle vite dei personaggi. 
A distanza di poco più di venticinque anni, Lynch torna a occuparsi 
di Twin Peaks e dei suoi personaggi, con Twin Peaks. Il ritorno (Twin 
Peaks: The Return, Showtime 2017), rispondendo alla promessa, al 
monito, al criptico messaggio sussurrato da Laura nell’episodio fina-
le del 1991: “ci rivedremo fra venticinque anni, agente cooper. nel 
frattempo…” (“I’ll see you in twenty-five years. Meanwhile…”). Uno 
degli aspetti maggiormente interessanti di questo ritorno riguarda 
le figure del doppio e del doppelgänger, inteso non soltanto quale 
doppio oscuro, bensì come vera e propria incarnazione del male: se 
il finale della seconda stagione aveva plasticamente restituito la pos-
sessione di cooper, Il ritorno smaschera la “sostituzione” dell’agente, 
rimasto intrappolato nell’incertezza spazio-temporale della Stanza 
Rossa, mentre sulla terra è tornato appunto il suo doppelgänger Mr. 
c., “abitato” da Bob. In Twin Peaks. Il ritorno si stagliano dunque due 

romanzo Siebenkäs (1796), in seguito viene percepito e utilizzato (criticamente 
e teoricamente) come sinonimo di doppio. Il doppelgänger può indicare un alter 
ego o un doppio identico ma speculare al soggetto, spesso definito “metà oscura” 
del soggetto stesso. per un ulteriore approfondimento si segnalano: Esslin 1984; 
Fusillo 2014, Krauss 1930.  

Fig. 6
Al risveglio nella sua camera, cooper 
rompe lo specchio del bagno, fran-
tumando l’immagine di Bob, I segreti 
di Twin Peaks, 2x22, Oltre la vita e la 
morte.
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entità distinte: la prima, nella Stanza Rossa, conserva la natura irre-
prensibile di cooper, mentre la seconda esaspera quella demoniaca 
di Bob e agisce nel mondo. Alla semplice ma efficace contrapposizio-
ne fra il cooper buono e quello “posseduto” si aggiunge inoltre una 
sorta di altro doppio “artificiale”: Doug “Dougie” Jones, creato da Mr. 
c. per ingannare cooper e farsi sostituire nella Loggia.128 nell’episo-
dio Il ritorno (3x08), Cooper viene finalmente liberato dalla Loggia e 
intraprende un complicato viaggio che dovrebbe riportarlo nel suo 
corpo originario, quello di Mr. c. al momento controllato da Bob. La 
strategia del doppelgänger devia però cooper nel corpo di Dougie, 
che a sua volta viene mandato nella Loggia come scambio, dove 
viene immediatamente distrutto. Questo contrattempo produce 
una sorta di nuovo alter ego: Cooper/Dougie, inerte, bonario e 
incapace di esprimersi in modo appropriato. Estremamente buono 
e indifeso, Cooper/Dougie esiste in opposizione al terribile Mr. C. ul-
teriore manifestazione del tulpa: forma pensante, incarnazione vitale 
di un desiderio o di una volontà del soggetto (David-neel 1929). 
La dialettica fra l’incarnazione di questo tipo di risolutezza maligna 
e la parte retta del soggetto, viene enfatizzata proprio da Cooper/
Dougie, personaggio indiscutibilmente buono, simile a un folle vota-
to alla chiarezza della luce, un “idiota” che aderisce “magicamente al 
bene” (Marmo 2017: 547). A tutti gli effetti, dunque, in Twin Peaks. Il 
ritorno la copia della copia è il motore narrativo di un epico e trava-
gliato ritorno a casa, di un viaggio in cui lacanianamente è possibile 
riconoscere nel cooper buono l’Io ideale, nel doppelgänger quello 
immaginario, e in Dougie quello simbolico (Lacan 1949; 1966). Se da 
un lato la rappresentazione visiva delle teorizzazioni di Rank (1914), 
Freud (1919), e Lacan (1976) sulla discussione dell’Io, dell’identità 
e della loro possibile moltiplicazione rappresenta una sorta di ca-
nonico serbatoio di occorrenze, dall’altro Lynch esplora all’interno 
della tradizione cinematografica della raffigurazione del doppio e 
del doppelgänger malefico immagini significative e celebri sequenze 
in cui sedimentano e riemergono emblematiche manifestazioni e 
incarnazioni di forze oscure.  

128 “Qualcuno ti ha fabbricato per uno scopo” (“Someone manufactered you for 
a porpose”), Twin Peaks. Il ritorno, 3x03.
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Al di là e oltre Twin Peaks  

Spartiacque nella storia della serialità contemporanea e ideale ca-
postipite di prodotti che ne raccolgono l’eredità, I segreti di Twin  
Peaks è l’incipit di un sogno complesso, il cui grande sognatore, lo stesso  
Lynch, torna a distanza di oltre venticinque anni con Twin Peaks. Il 
ritorno, che funziona come una sorta di nastro di Möbius, in cui scor-
rono in un loop eterno e incomprensibile l’apparato onirico e quello 
reale, confusi in una dimensione spazio-temporale spesso enigma-
tica e oscura. Se il ritorno a casa di Lynch ha in qualche modo 
completato un lungo viaggio artistico e cinematografico, accolto 
con meraviglia e stupore da pubblico e critica, è inevitabile però 
riscontrare ancora oggi, nel vasto panorama della serialità, opere 
direttamente collegate, ispirate o addirittura plasmate a partire dal 
modello de I segreti di Twin Peaks. 
Sarebbero molte le possibilità di analisi, a partire per esempio dal 
modello inaugurato dall’agente cooper, ripreso in qualche modo 
dai personaggi di Fox Mulder (D. Duchovny, X-Files, 1993-2008) e 
Frank Black (L. Henriksen, Millennium, 1996-1999), ma limitando la 
riflessione alle figure del doppio e alla scissione del sé, serie come 
Lost (ABc, 2004-2010) e Fringe (2008-2013) sono fra le prime oc-
correnze della quality tv e della seconda golden age che dichiarano 
un debito diretto con I segreti di Twin Peaks. Se Lost sfruttava la 
doppia o multipla possibile vita dei protagonisti per costruire un 
universo narrativo complesso, basato sulle dinamiche del “what if ” 
e “what is” (Mittell 2015) e sull’intreccio fra flashback	e flashforward, 
la più recente The Leftovers (HBO, 2014-2017) si è concentrata in-
vece sull’esplorazione del sé intesa come investigazione del doppio 
oscuro. Al centro di tale percorso narrativo e figurale si trova il per-
sonaggio di Kevin garvey (J. Theroux), capo della polizia di Mapleton 
(cittadina in cui è inizialmente ambientata la serie) ed eroe prescel-
to, eletto e in qualche modo incaricato di intraprendere un viaggio 
iniziatico di conoscenza del bene e del male. nel corso delle tre 
stagioni, garvey attraversa una serie di epifanie e momenti di im-
provvisa e profonda comprensione, che si manifestano solitamente 
nella dimensione privilegiata di temporanea sospensione della ratio, 
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ovvero il sogno e l’allucinazione, sperimentando le conseguenze del-
la “fine del mondo” in un universo speculare e alternativo. Lungo il 
suo tortuoso percorso, Kevin garvey si confronta con alcuni alter 
ego (in particolare: patti Levin – A. Dowd, e Dean – M. gaston) e 
con un doppio oscuro e risoluto.  
Scritta da Damon Lindelof e Tom perrotta, autore del libro omoni-
mo da cui la serie prende avvio,129 The Leftovers affronta un evento 
apocalittico: la sparizione improvvisa, chiamata Sudden Departure, 
del due percento della popolazione mondiale (ovvero 140 milioni 
di persone). A differenza di Lost (serie con cui The Leftovers dialo-
ga a distanza), che si dedicava alla ricerca della verità e tendeva al 
momento in cui i personaggi, “rinchiusi” nei diversi universi paral-
leli, avrebbero stracciato il velo di maya che avvolgeva la loro con-
dizione di morte, The Leftovers si concentra quasi esclusivamente 
sulle persone rimaste, lasciate sole dopo quella inspiegabile dipar-
tita, tratteggiando un racconto corale, in cui spicca il personaggio 
di Kevin garvey. Soprattutto nel corso della seconda e terza sta-
gione, Kevin diviene suo malgrado figura messianica, protagonista 
di una postmoderna sacra scrittura, radicata profondamente nelle 
ambiguità dell’epoca contemporanea, consapevolmente cosciente 
della necessità di ricostruire il proprio essere-nel-mondo, attraver-
so l’esplorazione del proprio io e lo scontro con il proprio lato 
oscuro. Secondo questa prospettiva, garvey ricorda cooper: en-
trambi sono onesti e retti, appartengono alle forze dell’ordine, e 
si occupano per questo dell’incolumità degli individui e delle loro 
comunità. novelli eroi postmoderni, garvey e cooper sono inoltre 
chiamati a intraprendere un viaggio iniziatico, che prevede una vera 
e propria discesa agli inferi. Se cooper arriva alla Stanza Rossa e 
alla Loggia, garvey è invece costretto a visitare il regno dei morti, a 
cercare e trovare la morte, per accedere temporaneamente a di-
mensioni ultramondane. nell’episodio Assassino internazionale (The 
international Assassin, 2x08), a seguito di un’allucinazione causata da 
un veleno che assume volontariamente e che lo uccide temporane-

129 Appare significativo ricordare qui la coppia principale di autori di The Lefto-
vers, composta da Damon Lindelof e Tom perrotta, che in qualche modo, fra 
analogie e differenze, presenta punti in comune con l’esperienza di Lynch e Frost.  
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amente, Kevin si trova in un universo parallelo, dominato dal leader 
dei Guilty,130 patti Levin. Malgrado non comprenda le dinamiche e le 
logiche di tale universo, garvey ha il compito di uccidere patti, suo 
complesso e perfetto alter ego, per ristabilire l’ordine e ritornare alla 
propria dimensione e alla vita. Il secondo e ultimo viaggio nel regno 
dei morti avviene in occasione del settimo anniversario del Sud-
den Departure, quando per evitare un imminente diluvio universale  
garvey viene letteralmente affogato in una semplice vasca da ba-
gno. In questo caso, nell’episodio L’uomo	più	potente	del	mondo	e	il	
suo gemello (The most powerful man in the world [and his identical 
twin brother], 3x07), Kevin si sdoppia in uno spietato killer profes-
sionista e nel presidente degli Stati uniti, burattino e fantoccio nelle 
mani della setta dei Guilty e del loro leader patti. 
La cornice di questa incursione nel mondo dell’altrove viene co-
struita da immagini apocalittiche e dai segni di una imminente fine 
del mondo, che attingono al tradizionale racconto cinematografico 
e che tratteggiano un contesto perturbante, familiare e minaccioso 
allo stesso tempo.131 A differenza di Twin Peaks, le dimensioni oni-
riche e oltremondane in The Leftovers sono contraddistinte da un 
estremo realismo, che suscita una sorta di verosimiglianza surreale, 
un effetto di perturbante plausibilità che agisce concretamente sulle 
aspettative e sullo spaesamento dello spettatore. 
L’episodio L’uomo	più	potente	del	mondo	inizia dunque con una serie 
di rispecchiamenti, di veri e propri incontri e riconoscimenti che av-
vengono di fronte a uno specchio: luogo e teatro dello sdoppiamen-
to di Kevin. Del tutto simile alle sequenze di incontro e rivelazione 
fra Leland/Bob e Cooper/Bob, anche in questo caso la dialettica fra 

130 nella serie, i Guilty Remnants sono una sorta di setta composta da individui 
vestiti di bianco, che cancellano e negano il proprio passato, abbandonano le 
proprie famiglie, fanno voto di silenzio ma fumano ininterrottamente, ricorrendo 
infine anche alla violenza, psicologica e fisica, per ricordare alla comunità il Sudden 
Departure e l’inutilità della vita dopo tale evento. Il loro principale tentativo è quel-
lo di ergersi a “statue viventi di memoria”. Sulla caratterizzazione e l’importanza 
del gruppo dei Guilty e dei loro corpi si rimanda a Malavasi 2020; Tremblay 2018. 

131 A questo proposito si ricorda soltanto il paradigmatico Il dottor Stranamore. 
Ovvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove: 
or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) di Stanley Kubrick. 
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il sé e il doppio è veicolata da uno specchio, lo spazio che restituisce 
simmetria e corrispondenza soltanto apparenti [Fig. 7]. 
Il prosieguo dell’episodio ruota intorno al desiderio di patti di in-
nescare uno scontro atomico tra le maggiori potenze del mondo 
per determinarne la fine. All’interno di questa strategia di guerra, 
garvey è allo stesso tempo la persona che può rendere possibile 
e concreta tale fine (in quanto Presidente degli Stati Uniti) e l’unica 
persona che può impedirla (in quanto killer incaricato di uccidere il 
presidente e suo doppio). Dopo una serie di rocambolesche vicen-
de e riflessioni, che alludono e “materializzano” un dialogo serrato 
fra il sé e l’inconscio, i due diversi Kevin distruggono quel mondo, 
quel mirror universe dominato dall’odio e dalla violenza, sancendo 
con l’annichilimento personale la fine dell’universo parallelo. Kevin si 
abbandona dunque all’oscurità del suo doppio, riconoscendo a sé e 
agli altri individui il desiderio di morte [Fig. 8]. 
In The Leftovers, a differenza de I segreti di Twin Peaks, la forza del 
male non si rivela compiutamente e non sembra agire una chiara 
possessione, eppure, una sorta di oscurità primitiva sembra animare 
il doppio di Kevin garvey, spinto a realizzare se stesso al di là dei 
limiti imposti dalla conoscenza del bene e del male.   
Più complessi e articolati sono invece i rapporti e le analogie che 
legano l’intero ciclo di Twin Peaks a The outsider (HBO 2020), basata 

Fig. 7
Kevin garvey si guarda e tenta di riconoscere la propria immagine e se 
stesso nel riflesso di uno specchio, The Leftovers, 3x07, L’uomo	più	potente	
del mondo e il suo gemello, (a sinistra).
Fig. 8
Garvey e Patti Levin osservano l’inizio della fine del mondo, The Leftovers, 
3x07, L’uomo	più	potente	del	mondo	e	il	suo	gemello, (a destra).
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sull’omonimo romanzo di Stephen King132 e nutrita di elementi che 
riecheggiano compiutamente la visionarietà del cinema di Lynch, la 
serie è costruita sul tema dell’incarnazione del male. In questo caso, 
l’incarnazione è un vero e proprio movimento del divenire del male, 
che prende corpo e forma, plasmandosi a immagine e somiglianza 
dell’uomo. In The outsider il male appare del tutto simile alle creature 
ultramondane, demoniache e divine allo stesso tempo, incontrate 
da cooper nella Stanza Rossa: Bob e gli altri sono infatti entità pro-
digiose, archetipiche, che condensano in loro la co-originarietà del 
bene e del male, e che conservano dunque gesti e rituali di creazio-
ne e distruzione dell’uomo e del suo mondo. In The outsider il male 
viene percepito come forza originaria, misteriosa e potente, in gra-
do di ribaltare il senso della creazione biblica, sfruttando l’individuo 
per comporre la propria materia e il proprio corpo. 
Le premesse della serie sono del tutto sovrapponibili a quelle sve-
late all’inizio de I segreti di Twin Peaks: in una placida cittadina ame-
ricana, viene rinvenuto il cadavere di un bambino, brutalmente uc-
ciso in un bosco. L’indagine e la domanda cruciale (“chi ha ucciso  
Frankie?”) ripetono in parte quelle di Twin Peaks, e innescano lo svi-
luppo narrativo. Il ritmo della detection è in questo caso incalzante 
e, dopo una serie di testimonianze, l’assassino viene identificato. A 
differenza della serie di Lynch, in The outsider il colpevole irrompe 
quasi immediatamente sulla scena e con lui si materializza la mi-
naccia che emerge dall’ordinario, dal quotidiano: Terry Maitland (J.  
Bateman), un padre di famiglia, un uomo onesto, conosciuto e am-
mirato da tutti, viene infatti accusato di aver ucciso Frank “Frankie” 
Peterson. Anche in questo caso il perturbante sembra scalfire l’or-
dinario e il quotidiano, trasformando un mite allenatore di baseball 
in un terribile assassino.  
Dopo l’arresto spettacolare e il primo interrogatorio, l’indagine si 
complica e il detective Ralph Anderson (B. Mendelson) è costretto 
a sondare la possibilità che lo stesso individuo si trovi in due luoghi 
diversi e lontani fra loro nel medesimo momento. La razionalità e 
la scientificità dell’approccio sistematico di Ralph inizialmente non 

132 Sui rapporti fra la letteratura di Stephen King e le trasposizioni cinematogra-
fiche e televisive si rimanda a Browning 2009; Magistrale 2008.  
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vacillano, nemmeno di fronte alle immagini delle videocamere di 
sorveglianza che collocano Terry a miglia di distanza dall’area del de-
litto. A differenza di cooper, Ralph Anderson non si lascia affascinare 
dal sapere irrazionale, dal mistero o dal trascendentale, rimanen-
do saldamente e disperatamente ancorato alla scienza e al valore 
indiscutibile delle prove. Malgrado questa cocciuta testardaggine, 
Anderson vede agire i due Terry Maitland: uno in custodia, in cella, 
l’altro libero, ripreso dalle videocamere. Il luogo dello sdoppiamento 
di Terry, o meglio lo spazio della visibilità di tale scissione, è dunque 
in The outsider l’immagine digitale restituita dalle videocamere: lo 
specchio in cui si cercavano Leland/Bob e Cooper/Bob diviene qui 
una superficie differente e inedita, talvolta fallace, eppure reale e 
tangibile, il monitor di un dispositivo.
Dopo una serie di articolate riflessioni in cui convergono, in stretta 
analogia a quel che avviene in Twin Peaks, pensiero filosofico e reli-
gioso, folklore, racconti popolari e antiche credenze, la risoluzione 
dell’enigma impone un’assurda possibilità, quella secondo cui due 
piani differenti del reale co-esistano. In The outsider non ci sono 
varchi di passaggio, luoghi di transizione, dimensioni ultramondane, 
semplicemente il qui e ora viene raddoppiato: Terry e il suo dop-
pio vivono contemporaneamente, sono nel mondo e in esso agi-
scono autonomamente, nel bene e nel male. con l’aiuto di Holly  
gibney (c. Erivo), lentamente Ralph Anderson comprende la natu-
ra dell’entità malvagia, artefice del doppio di Terry Maitland, che si 
plasma a immagine e somiglianza di individui ignari, grazie a un sem-
plice contatto fisico. Il potere di creazione e distruzione appare in 
questo senso tremendo e originario: prendere forma a partire dalla 
materia e dall’anima di un uomo, abitandone la mente e il corpo, per 
nutrirsi del dolore degli uomini stessi. Dopo un contatto fisico, che 
segna e incide la pelle di Terry Maitland, la forza del male inizia infatti 
una sorta di metamorfosi, nascondendosi nei boschi, avvalendosi 
dunque dell’elemento naturale, che nasconde e protegge, per tra-
sformarsi nell’individuo prescelto. una volta completato il processo 
di “trasmutazione”, il nuovo corpo condivide i pensieri e le emozioni 
del soggetto “clonato”, “raddoppiato”. Si tratta di una relazione a 
senso unico, soltanto il male conosce, mentre Terry Maitland prima 
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e gli altri personaggi dopo, subiscono questa invasione e appro-
priazione demoniaca del loro intero essere. Rispetto a Bob, questa 
forza originaria e spietata appare meticolosa e perfetta per quel 
che riguarda la pianificazione di cicli di riposo e metamorfosi che si 
alternano a quelli scanditi dagli omicidi e dai terribili pasti (i corpi dei 
bambini uccisi). Affine invece a una caratteristica delle entità di Twin 
Peaks appare la necessità e il potere di suscitare negli individui dolori 
incolmabili, che saziano la “voracità” di queste creature affamate e 
incontentabili. La garmonbozia lynchiana ritorna in qualche modo 
anche in The outsider, in cui le lacrime e la disperazione dei perso-
naggi nutrono e rafforzano l’entità malvagia che fra loro si muove, 
osservandone il dolore e lo strazio. 
Anche Ralph Anderson, come cooper prima e garvey in segui-
to, deve compiere una concreta discesa agli inferi, che lo conduce 
all’interno di grotte oscure, quasi arcaiche e misteriose, luogo arche-
tipico in cui il male si svela compiutamente [Fig. 9]. protetto dalle 
sembianze e dal corpo della sua ultima vittima, claude Bolton (p. 
considine), proprietario del bar in cui il doppio malvagio di Terry 
Maitland trascorre le ore successive all’omicidio del piccolo Frankie, 
il male si presenta a Anderson e gibney, rispondendo alle loro do-
mande: echi biblici, dissertazioni filosofiche sull’origine e sulla natura 
del male risuonano nelle grotte, teatro di un incontro perturbante 
e surreale.133 Dopo uno scontro ambiguo, il male soccombe alla de-
terminazione di Anderson, il quale intende eliminare definitivamen-

133 Il riferimento è all’episodio 1X10 Devi/Non puoi (Must/Can’t), in cui gibney 
e Anderson domandano: “chi sei tu? come ti chiami? Da dove vieni? cosa sei?” 
(“Who are you? What is your name? Where do you come from? What is your 
nature?”). 

Fig. 9
Le grotte, teatro e scenario dell’incontro fra 
Anderson, gibson e l’incarnazione del male, 
The Outsider, 1x10, Devi/Non Puoi. 
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te quella misteriosa forza “muta forma” (nel corso della serie viene 
usata diverse volte la definizione e l’appellativo di “shape shifter”). 
L’involucro di claude e la sostanza del male vengono letteralmente 
schiacciati da Anderson, il quale afferma perentoriamente: “Te ne 
devi andare” (“So, you gotta go”, 1x10). Il detective crede in questo 
modo di aver cancellato il male, di averlo estromesso dal mondo 
degli uomini, relegandolo nuovamente alla dimensione del fantasti-
co, del folklore e dei racconti per bambini.    
Se da un lato l’esperienza del male e l’incontro reale e tangibile 
con questa forza antica e primigenia schiude Anderson alla lettura 
delle manifestazioni dello straordinario e dell’eccezionale, dall’altro 
quell’incarnazione malvagia implica altre terribili consapevolezze, 
che spingono il detective a domandare e domandarsi: “cos’altro c’è 
là fuori?” (“What else is out there?”, 1x10) [Fig. 10]. nel silenzio che 
segue e che chiude la serie riecheggia la semplice constatazione che 
il male sia parte integrante e costitutiva del mondo.
Se il male può dunque provenire da una dimensione ulteriore, dal 
sogno e dalla fantasia, le opere di Lynch e le serie The Leftovers e 
The outsider sembrano allo stesso tempo delineare e restituire for-
ze capaci di imporsi sugli uomini, occupando concretamente i loro 
corpi e le loro menti. La co-originarietà di bene e male e l’impieto-
sa banalità del male sono infine gli elementi che caratterizzano le 
diverse manifestazioni e incarnazioni raccontate con perturbante 
verosimiglianza da Lynch e dagli esempi tratti dalla serialità con-
temporanea. Accanto e oltre il suo cinema e le sue opere, Lynch ha 
spesso raccontato la sua personale visione del mondo e del male, 
con una consapevolezza disarmante, che si riflette nella sua poetica: 
“C’è bontà nei cieli blu e nei fiori, ma ci sono anche altre forze – il 
male selvaggio e la decadenza” (Lynch 2016: 53).    

Fig. 10
L’abbraccio finale fra Anderson e  
gibney, prima della domanda che 
idealmente chiude la serie, The  
Outsider, 1x10, Devi/Non Puoi.
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EttorE alBErgoni

Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica 
di Twin Peaks

Oggetto sfuggente, irriducibile, insieme televisivo e cinematografico, 
manifesto fiume di un’autorialità fondata sull’inesauribile fascino nar-
rativo del mistero, riesumazione storico-narrativa di un fenomeno 
culturale e al contempo opera d’avanguardia: come porsi di fronte a 
Twin Peaks: The Return? Attraverso un percorso che pone attenzione 
a singole sequenze, frammenti e connessioni interne a più testi, lo 
scritto intende soffermarsi sulla centralità esercitata dal motivo della 
soglia. un concetto che implica la rilevanza del passaggio, dello spo-
stamento, che il più delle volte equivale a un superamento e/o a una 
trasformazione, si tratti dell’evoluzione di un personaggio o di un 
espediente formale in grado di attivare riconfigurazioni sceniche o 
svolte narrative. L’analisi figurale di elementi quali la porta, la finestra, 
il sipario rosso e la testa di alcuni personaggi declinerà il discorso alla 
luce di quei processi mentali che, nell’estetica lynchiana, innescano 
elettricità e astrazioni. L’indagine di ulteriori serie tv rifletterà inoltre 
su Twin Peaks come “modello di televisione autoriale per eccellenza” 
(Rossini 2016: 65), paradigma di quel processo che, in pochi decenni, 
ha condotto il racconto seriale alle soglie del film d’arte. 

Dale Cooper e Laura Palmer sulla soglia dell’identità

nell’episodio pilota di Twin Peaks (1990-1991), David Lynch incide 
la propria autorialità nella creazione di un immaginario che sviluppa 
iconografie immediate: il corpo maryliniano di Laura Palmer – av-
volto nella plastica e inquadrato, o meglio, mummificato in un primo 
piano del volto, come nel Dittico di Warhol (1962) – si impone sulla 

SEZIONE III
“The good Dale is in the lodge and can’t leave”. Il tema 
della soglia in Twin Peaks e nei suoi eredi
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serie di istantanee che introducono lo spettatore alla narrazione: 
le montagne, gli alberi, la segheria, la cascata sottostante il great  
northern Hotel, la torta di ciliegie, il caffè. Le prime ambientazioni 
chiave in termini narrativi e figurativi si rivelano: l’abitazione dei Pal-
mer e gli spazi pubblici dove la notizia della morte di Laura viene 
diffusa e iscritta. Leland palmer è al telefono con la moglie Sarah 
quando viene raggiunto dallo sceriffo Truman: come a suggerire 
la rilevanza del mezzo di comunicazione – rileggendo a posterio-
ri, l’elettricità si rivelerà conduttore di passaggi e presenze negative 
–, Lynch sottolinea l’istante in cui la tragedia, ormai diffusasi nello 
spazio pubblico, (ri)entra in quello privato. Invece che soffermarsi 
direttamente sul dolore di Sarah palmer, la macchina da presa segue 
il filo della cornetta ormai lasciata cadere dal marito, un lento trav-
elling verso il basso che anticipa le urla di dolore della donna, ripre-
sa in piano medio nell’inquadratura seguente.134 Basterebbe questo 
dettaglio, questo semplice movimento di macchina, per esplicitare 
la presenza sintomatica di un autore che sconvolge le dinamiche di 
messa in scena consolidate dalla produzione televisiva antecedente. 
La verticalità indica peraltro un percorso di lettura: il motivo della 
soglia in Twin Peaks si presenta come situazione intermedia, deter-
minata da possibilità spazio-temporali. 
In termini visuali, Lynch esprime questi passaggi attraverso quella 
che Bertetto (2008: 22-28) definisce “pratica dell’eccesso”: 
frammenti di grande intensità, vibranti, che introducono all’interno 
dell’orizzonte filmico una dimensione che ha a che fare con il limite 

134 Il telefono rappresenta un medium comunicativo rilevante lungo tutta l’e-
voluzione narrativa della serie: oltre all’importanza dei rapporti interno/esterno, 
pubblico/privato, introdotto nella sequenza in esame, si noti come nel pilota e 
nel primo episodio della seconda stagione la comunicazione telefonica stabilisca 
una soglia attraverso cui entrano in contatto generi differenti che definiscono 
Twin Peaks come serie post-moderna, fondata sull’ibridazione e sul pastiche. nel 
pilot, un intermezzo da sitcom tra la responsabile del centralino, Lucy, e lo sceriffo 
Truman, sembra invadere lo spazio della detective story; nel primo episodio della 
seconda stagione, l’introduzione di un personaggio fantasy come il gigante è un 
primo indizio circa la presenza di una realtà alternativa e/o parallela: tesi rafforzata 
dal fatto che il buffo cameriere (‘veicolo’ dell’entità metafisica) sembra non udire 
alcun suono provenire dal telefono (da cui lo spettatore può invece percepire 
l’agitazione della voce di Andy).
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del visibile, dove i fantasmi dell’interiorità si manifestano attraverso 
la rottura di forme e configurazioni convenzionali. La stabilità del 
mondo narrativo di Twin Peaks e, contestualmente, della struttura 
tradizionale del serial televisivo da prime time vengono sovvertite 
dalla sequenza finale del secondo episodio della prima stagione, 
quando le vicende del plot, sospese fra soap opera e whodunit, 
lasciano spazio all’apparizione onirica. Attraverso un rapido 
carrello a incedere, una dissolvenza incrociata e l’uso disturbante di 
alcuni suoni extradiegetici, lo spettatore oltrepassa una soglia che 
permette di accedere al mondo interiore del protagonista, l’agente 
Cooper: uno spazio filmico straniante invade lo schermo televisivo. 
Ispirato dall’opera di Bacon, Lynch sviluppa percorsi figurativi che 
implicano il volto e la testa, in senso strettamente anatomico, come 
finestre e contenitori di processi elettrici, enigmatici e spaventosi, 
apparentemente invisibili.135 nel regime di questo spazio surreale 
vengono presentati soggetti, ambientazioni e segmenti audiovisivi 
che riemergeranno come spettri nel corso della serie. L’uomo 
con un braccio solo avvisa un cooper invecchiato: ci troviamo alla 
frontiera di un nuovo mondo, “nell’oscurità di un futuro passato”, 
dove il flashback di Sarah palmer che scende le scale in slow motion, 
distorcendo il nome della figlia scomparsa, si lega allo spazio-
tempo imprecisato nel quale le presenze spettrali della Red Room 
divengono immagine. La stessa scena, considerata nella dimensione 
di un establishing shot che esibisce i dettagli della scenografia (il 
pavimento a zig zag, le tre poltrone posizionate in modo specifico, le 
lampade, la statua che ricorda la venere de’ Medici, il sipario rosso) 
viene riesumata in un episodio successivo della seconda stagione 
(ep. 9, diretto da Tim Hunter).136 Di nuovo, il primo piano del 
volto di cooper diviene lo sfondo su cui impressionare e incidere, 

135 Come sostiene Menarini (2002: 22), in Lynch “il cervello […] è il più grande 
dei misteri, purché non lo si consideri come il luogo in cui conscio e inconscio la-
vorano l’un contro l’altro, bensì un’entità in transito in grado di sprofondarsi nelle 
maree dell’inspiegabile e di generare continuamente ‘storie’”.

136 La scelta dei piani, il montaggio e il particolare della bocca di Donna Hayward 
che legge la descrizione del sogno di Laura a cooper – una soluzione formale 
ricorrente nella filmografia di Lynch – suggeriscono la diretta supervisione dello 
stesso nella costruzione di questa importante sequenza.
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attraverso un lento movimento di macchina in avanti, l’immagine 
onirica [Fig. 1]. La rimemorazione segna una svolta narrativa: è 
stabilita una connessione fra i processi psichici di cooper e Laura, 
che all’interno del proprio diario aveva descritto un sogno del 
tutto identico a quello dell’agente. Questa convergenza ispira 
una serie di sequenze enigmatiche che definiscono e accrescono 
ulteriormente le possibilità di un dialogo fra due mondi interiori. 
un’analisi comparata che accosta la macrosequenza dell’episodio 
finale della seconda stagione – il viaggio senza ritorno di Cooper 
nella loggia nera – e una sequenza fondamentale tratta da Fuoco 
cammina con me (1992) – il sogno di Laura – evidenzia similitudini 
formali e differenze nella ripetizione che caratterizzano il percorso 
dei due personaggi nel segno della soglia. 
cooper perde letteralmente sé stesso all’interno della loggia, nel 
tentativo di salvare l’anima di Annie, damigella in pericolo di cui 
si è innamorato. L’intera sequenza ambientata in questo luogo in-
determinato, non-fisico (della durata di circa venti minuti, sorta di 
cortometraggio entro l’episodio) denota la centralità del sipario 
rosso come uno degli elementi scenografici più rappresentativi e 
iconografici della serie. In aggiunta alla funzione scenografica, che in 
Lynch non è mai disgiunta dal mistero che permea la messinscena,137 
le tende si evolvono in passaggi, cerniere narrative, condotti aperti 
o chiusi in relazione a cause indefinite. Come prefigurato da Hawk, 
Cooper, disorientato e incapace di definirsi come identità indivisa 

137 Si pensi al sipario che, presente alle estremità del testo, avvolge l’intero svol-
gimento di Velluto Blu (1986).

Fig. 2
La sovrimpressione di porte 
che si aprono sul volto di Ingrid 
Bergman, Io ti salverò (Alfred 
Hitchcock, 1945).
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all’interno di questa moltitudine di aperture e chiusure, incontra 
il “sé ombra”, “l’abitante della soglia”, che, secondo una leggenda 
(a metà fra antroposofia e spunti junghiani), rappresenterebbe le 
qualità oscure e irrisolte del proprio sé.138 un’entità che andrebbe 
superata e sconfitta, ma a cui Cooper soccombe: il rito di passaggio 
viene oscurato da una spettralità che riunisce le figure del doppio 
e del perturbante (Bob). cooper rimane intrappolato in quello che 
era stato il suo stesso sogno, in concomitanza con il risveglio della 
propria alterità.
nel prequel atipico che Lynch concepisce successivamente alla con-
clusione della serie, Laura palmer riassume la posizione centrale 
all’interno della narrazione, invertendo così lo schema seriale che 
ne proponeva il “decentramento sistematico” (carrocci 2008: 70).  
Lynch esplora allora l’interiorità del suo personaggio pieno di segreti, 
un soggetto diviso che tenta disperatamente di tenere uniti i pezzi 
che compongono il proprio sé. come le immagini sovrimpresse sul 
volto di Ingrid Bergman in Io ti salverò (1945) [Fig. 2], i tumulti inte-
riori di Laura suggeriscono la metafora visiva di un’apertura simulta-
nea di svariate porte, che, come strati sequenziali, conducono a in-

138 cfr. Hague (1995: 140-141), che sottolinea il legame fra “l’antica leggenda” 
raccontata da Hawk (ep. 11, seconda stagione) con passi tratti da Jung (1980: 20-
21): “L’incontro con sé stessi significa anzitutto l’incontro con la propria Ombra”, 
ovvero “una porta angusta” che “spalanca un’illimitata distesa, piena di inaudita 
indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di esterno, di alto e basso, di qua 
e di là, di mio e di tuo, di buono e cattivo […] dove io sperimento in me l’altro 
e l’altro-da-me sperimenta me stesso”, dove, infine, “ci accorgiamo con spavento 
che di questi ‘fattori’ siamo oggetto”.

Fig. 1 
cooper ricorda il sogno della 
Red Room, spazio liminale, Twin 
Peaks, stagione 2, episodio 9 
(Tim Hunter, 1990).
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cubi ma anche a opportunità e mete ignote. A differenza di cooper, 
per Laura non è in gioco solo una scissione identitaria all’interno di 
un “luogo psichico” (Menarini 2002: 22) che annulla spazio e tempo: 
sono innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di 
frattura, disvelamento e passaggio. nelle parole di Lynch (McKenna 
2008: 201) la casa è “un posto dove le cose possono andare storte”: 
l’abitazione dei palmer è, da questo punto di vista, una manifestazio-
ne architettonica che l’autore americano declina in forme radicali, 
perturbanti, lavorando sulla suddivisione degli spazi interni. Esclusa 
la visione di Bob ai piedi del letto, partorita dalla mente di Sarah  
palmer (una riemersione del rimosso che, si noti, avviene in sog-
giorno) e una scena dedicata all’introduzione narrativa del diario 
di Laura (un dialogo fra Leland e Hawk), le prime due stagioni non 
insistono sugli ambienti del piano superiore della casa: l’attenzione 
è posta al piano terra. All’entrata, a sinistra si individuano un ac-
cesso, un ripostiglio e uno specchio, mentre si accede al soggiorno 
svoltando a destra; al primo piano invece, sono collocate le stanze 
private dei genitori e della figlia. Quando la cugina di Laura, Maddy, 
viene assassinata brutalmente (stagione 2, ep. 7), l’aggressione av-
viene in soggiorno, lo spazio pubblico all’interno del luogo privato. 
Sopra mobili e mensole sono ben visibili una decina di fotografie 
che ritraggono Laura: la violenza (ri)esplode e si ripete come un 
loop sonoro. 
come anticipato, è in Fuoco cammina con me che gli spazi del pri-
mo piano vengono maggiormente indagati: il ventilatore, un oggetto 
comune, funzionale e insieme d’arredo, posto nell’anticamera fra le 
stanze private di genitori e figlia, diviene il passaggio per una forza 
esterna, capace di fissare Laura fra un mondo e un altro, parlata e 
attraversata dal trauma. nella sequenza onirica che segna lo snodo 
centrale del film,139 dopo aver valicato una serie di varchi che la con-
ducono alla loggia nera, Laura si ritrova nella propria stanza e, apren-
do la porta, vediamo una soggettiva dell’anticamera; cupa, tetra, quasi 
una reminiscenza della casa gotica o della scalinata di Psycho (1960). 
Voltandosi, Laura è stupita: il quadro raffigura un’immagine che ri-

139 per un’analisi della sequenza, inquadratura per inquadratura, si rimanda all’ar-
ticolo di Marco compiani, https://www.spietati.it/fuoco-cammina-con-me/.

Fig. 3
Laura palmer sulla soglia 
fra mondi, Fuoco cammi-
na con me (David Lynch, 
1992).
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cambia il suo sguardo. È una proiezione del proprio sé; un’immagine 
che la raffigura sulla soglia: alle spalle, le tende rosse della loggia nera; 
alla sua sinistra, un interruttore e una carta da parati che, grazie a 
una sequenza precedente e alla terza stagione, abbiamo imparato 
ad associare al convenience store e a luoghi di passaggio limitrofi. A 
differenza di cooper, la cui frammentazione identitaria sembra al di 
fuori di un controllo forte, l’espressione assorta di Laura, collocata, 
di nuovo, a metà fra mondi, genera prospettive differenti [Fig. 3]. In 
questo frangente, ai confini della propria identità divisa e forte di 
un’autoconsapevolezza superiore alla controparte maschile, il per-
sonaggio sembra avere il potere di determinare le proprie azioni e 
il proprio destino, di trasformarsi da “oggetto/occasione a soggetto/
persona” (Wallace 2018: 320). Questa immagine potrebbe perfino 
essere riconfigurata come quella di un’entità metafisica, esattamen-
te come il Nano, il Gigante, Bob, o la signora Tremond/Chalfont, 
che, insieme al nipote mascherato, aveva consegnato il quadro alla 
ragazza. In questi termini, la dicotomia fra piano terra e primo piano 
suggerisce una sorta di subordinazione delle immagini televisive a 
quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la stanza di 
Laura – luogo di passaggio attraverso cui accedere a una condizio-
ne dislocata, trascendente, dell’identità – e le soglie che insieme la 
uniscono e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona 
insondabile per il medium televisivo. 
La sequenza conclusiva di Fuoco cammina con me sembra risolvere 
sia le vicende narrative del film che quelle della serie con un’appa-
rente catarsi: come un arcangelo protettore, Cooper affianca Laura 
seduta, confortandola, mentre la (ri)apparizione di un’entità angelica 
sovrimpressa, sulla destra dell’inquadratura, viene accompagnata dal 
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crescendo musicale dello score di Angelo Badalamenti. A introdurre 
questo scenario è una dissolvenza che dal primo piano del cadavere 
della protagonista sfuma sugli interni della loggia nera: una transizio-
ne che rievoca un montaggio precedente, nel quale l’immagine di 
Laura sotto al ventilatore si fondeva con il sipario rosso, prima che 
da esso riaffiorasse Cooper, seduto negli uffici dell’FBI a Philadelphia 
[Figg. 4-5]. La dissolvenza, da mero elemento semantico, si traduce in 
elemento espressivo e concettuale che significa la soglia, definendo 
al contempo la funzione ambivalente del sipario rosso.140 A una lo-
gica separativa dell’attraversamento, del passare oltre, corrisponde, 
nella fattispecie, una logica congiuntiva che esplicita una misteriosa 
sintonia fra personaggi e mondi e, di conseguenza, una possibilità 
che abita fra essi, in between.141

140 cfr. Morin (2016: 69-70): “La dissolvenza incrociata comprime lo spazio, così 
come la dissolvenza normale comprime il tempo. Essa è in qualche modo l’antivir-
gola del linguaggio cinematografico: la virgola indica nella lingua scritta una certa 
rottura nella continuità della frase; la dissolvenza incrociata invece ha lo scopo di 
stabilire un’urgente continuità in un’inevitabile rottura”.

141 La formula magica “Through the darkness of future past / The magician longs 
to see / One chants out between two worlds / Fire walk with me” suona come un 
indizio. Benché la dicitura “chants” compaia sugli script di produzione, la pronuncia 
della battuta da parte dell’uomo con un solo braccio ammette letture alternative: 
fra “chance” [ˈtʃæns] e “chants” [ˈtʃænts] intercorrono differenze impercettibili.
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Serialità post Twin Peaks: soglie interiori, spaziali e tempo-
rali

L’evoluzione della serialità televisiva che conduce a Twin Peaks: The 
Return (2017) presenta un panorama variegato. nel segno di una 
discontinuità decisiva, le tv via cavo e, in seguito, i servizi streaming on 
demand definiscono nuovi parametri in termini di rappresentabilità 
e tematiche affrontabili. Senza alcuna pretesa di completezza, ver-
ranno di seguito proposti rimandi, assonanze, possibili letture com-
parative dei concetti di soglia e liminalità che, dal mondo narrativo 
di Twin Peaks, si estendono ad altri testi seriali.
ne I Soprano (1999-2007), l’anticamera che divide Tony Soprano 
dall’analisi del proprio inconscio, rappresenta una soglia su più livelli: 
in termini metanarrativi, ad esempio, fra i due generi predominanti 
della serie: il gangster movie re-immaginato in chiave citazionistica e 
la narrazione fra drama e comedy del rapporto psicanalitico. Analo-
gamente all’esperienza che cooper intrattiene con la Red Room, per 
il personaggio di Tony Soprano il setting psicoanalitico equivale a uno 
spazio inedito, paradossale, in grado di sconvolgere le consuetudini 
e le regole dell’ambiente criminale in cui è abituato a operare. Lo 
studio è come un raddoppiamento della sala d’attesa: Tony si mostra 
impaziente, mal sopporta i tempi del processo terapeutico, sembra 
sempre in attesa che una svolta improvvisa conduca alla risoluzione 
del proprio disturbo nevrotico.142 Ai fini del discorso, è però interes-
sante spostare l’attenzione sul personaggio della dottoressa Jennifer 
Melfi, l’analista di Soprano, protagonista di un episodio chiave della 
terza stagione (ep. 4). Influenzata dal marito (anch’egli psicoterapeu-
ta) e dal supervisore (peter Bogdanovich, guest star d’eccezione), 
Melfi suggerisce a Soprano l’ipotesi di passare a una terapia co-
gnitivo-comportamentale, tentando implicitamente di allontanarlo. 
Dopo essere stata vittima di una violenza sessuale, la dottoressa 
proietta dolore, ansie e desideri in un sogno: aprendo le porte del 

142 Tony Soprano soffre di improvvisi attacchi di panico durante la quotidianità. 
La cura di questa patologia informa il programma narrativo del personaggio paral-
lelamente alle vicende che ruotano attorno alla sua posizione di boss della mafia 
italoamericana del new Jersey.

Fig. 4
L’immagine di Laura si confonde con il sipario rosso..., Fuoco cammina con 
me (David Lynch, 1992), (a sinistra).
Fig. 5
...da cui riaffiora Cooper, Fuoco cammina con me (David Lynch, 1992), (a 
destra).
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proprio studio e rimanendo sulla soglia, essa vede sé stessa dall’e-
sterno. La stanza è la stessa, come un riflesso; immobilizzata da un 
braccio incastrato in un distributore automatico, la donna rischia di 
essere aggredita ancora, ma un cane di grossa taglia si avventa sullo 
stupratore. Interpretando insieme al supervisore il contenuto laten-
te del sogno, Melfi esprime il godimento insito in una potenzialità 
di cui dispone: “Oh, non ti preoccupare, non ho intenzione di rom-
pere il grande patto sociale. Ma questo non significa che non vi sia 
una certa soddisfazione nel sapere che potrei far schiacciare quello 
stronzo come un insetto”. Durante la seduta successiva di Soprano, 
però, di fronte alla concreta possibilità di realizzare quel desiderio, di 
“aizzare il rottweiler”, Melfi avverte il conflitto tra legge e caos, fra la 
propria statura etica e deontologica e l’estraneità amorale della vita 
e degli atti del suo paziente; la soglia fra i due mondi, in questo caso, 
non può essere oltrepassata: l’episodio termina con la pronuncia di 
un “no”, la repressione performativa del desiderio di vendetta.
In termini di stile, è soprattutto nel lavoro sull’estetica onirica che 
una serie come I Soprano sembra solcare la via tracciata da Twin 
Peaks: i sogni pervadono l’intera narrazione, con soluzioni che nel 
tempo si fanno sempre più sperimentali e consapevoli; è il caso, 
ad esempio, dell’episodio 11 della quinta stagione, dove fra sposta-
menti e condensazioni di personaggi vivi e defunti, attraversamenti 
mediali (lo schermo tv diventa una porta) e Tony in sella a un cavallo 
in soggiorno, il fantasma di Twin Peaks sembra evocato, omaggiato 
e, in qualche modo, ricodificato. Le presenze spettrali, perturbanti, 
che abitano la rappresentazione e l’architettura di casa palmer pos-
sono d’altronde essere rintracciate in un frammento onirico (quarta 
stagione, ep. 11) che sintetizza visivamente la relazione mortifera di 
Soprano con il materno. nei panni di un sé adolescenziale, Soprano 
staziona all’entrata di una vecchia abitazione, della quale scruta gli 
interni [Fig. 6]. Tutto intorno regna una strana atmosfera: i suoni della 
natura circostante risultano eccessivamente amplificati. Da una scala 
che porta al primo piano, scende una silhouette all’apparenza femmi-
nile, anziana. Se nel sogno di cooper, Sarah palmer (ri)discendeva le 
scale in rallenty, in immagini inframmezzate da bagliori di elettricità, 
qui la figura materna si blocca in un’immobilità innaturale, inquietan-

Fig. 6
Tony Soprano sogna sé stesso sulla soglia, I Soprano, stagione 4, episodio 
11 (Tim van patten, 2002), (a sinistra).
Fig. 7
la soggettiva di Tony, una visione di morte, I Soprano, stagione 4, episodio 
11 (Tim van patten, 2002), (a destra).
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te: una visione di morte [Fig. 7]. Le riflessioni dello showrunner della 
serie, David Chase, sembrano riassumere la sfida estetica assunta 
precedentemente da Twin Peaks (Olson 2008: 301):

Le serie televisive sono solitamente pieni di dialoghi. credo che ci 
debba essere una forte impronta visiva in una serie, un senso di miste-
ro, connessioni che non quadrano. penso che dovrebbero esserci dei 
sogni e musica e spazi morti e cose che non vanno da nessuna parte. 
Dovrebbe esserci, che Dio mi perdoni, un po’ di poesia.143

così come chase ha affermato di aver concepito originariamente 
I Soprano come Twin Peaks ambientato nel Meadowlands del new 
Jersey (ibidem), Damon Lindelof, showrunner di serie come Lost 
(2004-2010) e The Leftovers (2014-2017), ha spesso esternato non 
solo il debito contenutistico e formale dei propri lavori, ma perfino 
un coinvolgimento spettatoriale che può essere ricondotto al fan-
dom. come una presenza sotterranea, un testo seminale, Twin Peaks 
accompagna l’evoluzione della serialità fino alla contemporanea “età 
dell’oro”. Spingendo all’estremo i codici della “televisione formulaica” 
(nochimson 2019: 1-8), Lost appare come la realizzazione, almeno 
in termini narrativi, della struttura che Lynch immaginava in origine 
per Twin Peaks: una mystery story continuativa, potenzialmente infi-

143 Traduzione mia.
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nita nella propria orizzontalità.144 Se Lost dialoga con l’immaginario 
di Twin Peaks attraverso l’apertura di innumerevoli porte e mondi 
narrativi definiti dal tempo del racconto (i flashback e i flashforward) 
e dallo spazio dello stesso (il ritorno sulla terraferma, il limbo della 
stagione finale),145 in The Leftovers l’influenza visionaria dello spazio 
onirico ridefinisce la relazione fra i testi. In conseguenza a un evento 
originario inspiegabile, la narrazione di The Leftovers indaga il con-
flitto fra spiritualità e relativismo in una società secolarizzata. Pre-
ceduta da visioni in bilico fra onirismo e psicosi, la discesa agli inferi 
(seconda stagione, dall’ep. 7) del protagonista, Kevin garvey, appare 
come una variazione sul tema del viaggio senza ritorno di cooper 
nella loggia nera. A differenza di quest’ultimo, Kevin è un ex capo di 
polizia tormentato dal fantasma paterno che porta con sé l’eredità 
della malattia mentale; ossessionato dal senso di colpa e sull’orlo 
dell’esaurimento nervoso, egli decide di accettare la proposta di sui-
cidarsi (pro tempore) e confrontarsi con i propri fantasmi nell’aldilà. 
La morte del personaggio apre uno scorcio su una realtà liminale 
dove i riti di passaggio si susseguono: la prova finale, una maldestra 
quanto sentita intonazione di Homeward Bound, ritrae Kevin come 
colui che “canta” una canzone “fra due mondi”, dischiudendo un 
passaggio verso casa.
un’ulteriore indagine di mondi altri, caratterizzati da personaggi che, 
per ragioni differenti, avvertono un senso di estraneità, se non di 
repulsione alla realtà che li circonda, è riscontrabile in serie come 
Westworld (2016-) e Dark (2017-2020). proprio come in Lost – che 
si tratti di un’isola misteriosa, di un luogo nel passato o nel futuro, 
o di un parco a tema –, i personaggi condividono la sensazione di 
essere stati gettati all’interno del contesto narrativo che li circonda; 
ciò è particolarmente evidente a Dolores, la più vecchia fra le at-
trazioni robotiche presenti a Westworld: un personaggio che mette 

144 cfr. carrocci (2008: 70-71), in cui si descrivono le modalità – non esenti da 
problematiche metodologiche - con le quali Lynch si è avvicinato alla forma seriale.

145 La botola che John Locke ha tentato di aprire nell’arco della prima stagione 
introduce, all’inizio della seconda, un nuovo personaggio, Desmond, oltre alla sua 
abitazione segreta. Questa dimora sotterranea è solo il primo esempio di una 
logica che presenterà innumerevoli passaggi e conseguenti zone o aree segrete 
presenti sull’isola.
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radicalmente in dubbio “la natura della propria realtà” finzionale, 
aprendo prospettive metanarrative che strutturano l’intera serie. 
Dolores travalica soglie spaziali che non erano iscritte nei suoi co-
dici, opponendo le proprie scelte, le proprie possibilità virtuali di 
personaggio al loop predefinito imposto alle attrazioni dai program-
matori umani. nella seconda stagione, il motivo del labirinto, inteso 
come percorso di autodeterminazione, viene sostituito da quello 
della porta: da meta, il parco si trasforma in luogo intermedio dove 
il potere umano, determinato dallo sguardo panottico, è annulla-
to dalla trasgressione e dal collasso definitivo di confini contenitivi 
(goody, Mackay 2019: 298).
nella serialità contemporanea è dunque individuabile uno stret-
to legame che annette il discorso identitario all’attraversamento 
di mondi narrativi, il più delle volte legato al fantastico (o alla sua 
derivazione più matura, il fantascientifico). Una serie come Dark si 
posiziona sulla soglia che separa questi due generi, proponendo una 
rilettura originale del topos del viaggio nel tempo. A differenza del 
gioco citazionista di Lost, Dark condivide con Westworld uno stra-
tificato impianto di riferimenti teoretici; rispetto all’esoterica loggia 
nera, gli sceneggiatori ricorrono alla raffigurazione di una caver-
na platonica per innescare quella ripetizione dell’uguale determinata 
(apparentemente) dai viaggi temporali – una circolarità che Jonas, il 
protagonista, tenta invano di interrompere.146 Il tema del ritorno ri-
conduce e in qualche modo anticipa la struttura di Twin Peaks: The 
Return, che, fin dal titolo, si annuncia come ideale chiusura di un ciclo 
della storia della serialità televisiva. Se nelle serie citate si assiste a un 
graduale abbandono di un’immagine piatta, bidimensionale, in favo-
re di una tridimensionalità che immerga lo spettatore in uno spazio 
diegetico ad ampio respiro, sulla scia del grande racconto letterario 
(e cinematografico),147 The Return rilancia e radicalizza il discorso che 
intreccia identità e soglia, presentandosi come opera ibrida di 18 ore, 

146 In questa missione fra passato, presente e futuro, Jonas si trova faccia a faccia 
con varie forme del proprio sé nel tempo, in un crescente senso di angoscia e 
straniamento. 

147 Almeno per quanto riguarda le serie americane citate, si rimanda a Di chio 
(2016).
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attraversata da istanze narrative e sperimentali, divisa in parti: le pri-
me due stagioni di Twin Peaks dettavano il superamento della forma 
episodica autoconclusiva; The Return stravolge le regole della serialità 
(Rossini 2016: 155-162), rifiutando una codificazione sommaria.

Twin Peaks: The Return. La soglia come zona 

Scrive Walter Benjamin (2000: 555):

Rites de passage – cosí sono dette nel folclore le cerimonie connesse 
alla morte, alla nascita, al matrimonio, al diventare adulti ecc. nella 
vita moderna questi passaggi sono divenuti sempre più irriconoscibili 
e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia. 
L’addormentarsi forse è l’unica che c’è rimasta. (E con essa, però, anche 
il risveglio). [...] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal 
confine. La Schwelle (soglia) è una zona. La parola schwellen (gonfiarsi) 
racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati 
che l’etimologia non deve lasciarsi sfuggire.

 
All’interno di Twin Peaks: The Return si assiste a una rappresentazione 
visiva del concetto di soglia in quanto zona: gli spazi liminali si mol-
tiplicano, talvolta si susseguono, fino a mettere in discussione lo sta-
tuto ontologico della narrazione e, in ultima analisi, delle immagini.148 
Lo spettatore viene posto di fronte a un disorientamento sistema-
tico fin dall’opening: sulle note dello storico main theme badalamen-
tiano, una serie di immagini invitano a oltrepassare la soglia e (ri)en-
trare nell’universo narrativo creato da Lynch e Frost. Inizialmente, il 
volto di Laura palmer emerge dalla nebbia che avvolge i boschi, per 
poi dissolversi; un’inquadratura aerea delle cascate limitrofe al great 
northern Hotel, di seguito, si dissolve nel sipario rosso che, come 
scosso dalle acque che si infrangono al suolo, evoca fiamme ardenti. 
un’ulteriore sovrimpressione produce un effetto straniante: il pavi-
mento a zigzag della loggia nera irrompe come un vortice oscuro. 

148 Da questo punto di vista, la differenziazione fra immagine televisiva e cine-
matografica appare improduttiva. The Return si rivela oggetto mediale al di fuori 
di una categorizzazione netta: trasmesso dalla tv via cavo Showtime, proiettato 
a cannes, considerato il miglior film del decennio da Cahiers du Cinéma; infine, 
“esposto” come opera di videoarte al MOMA di new York (5-7 gennaio 2018).  
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per lo spettatore la logica confusiva della vertigine equivale a un 
patto da stipulare con il testo, nonché una forma di identificazione 
con buona parte dei personaggi, altrettanto spaesati, come interdet-
ti fra uno stato di sonno e veglia che produce illusioni ipnagogiche. 
La vicenda di Bill Hastings è esemplificativa: l’accesso a un luogo im-
materiale – “la zona” – insieme all’amante, produce il caos: lei viene 
decapitata; lui, accusato di omicidio, appare incapace di discernere 
realtà e sogno. La disperazione di Hastings rievoca l’apparizione (e 
la scomparsa) di un personaggio fondamentale, phillip Jeffries, che in 
Fuoco cammina con me, di ritorno da un viaggio tra mondi e tempi 
altri (paralleli, alternativi?) aveva avvisato cooper, gordon cole e 
Albert Rosenfield: “Era un sogno. Noi viviamo dentro un sogno”.149 
Anche altri personaggi secondari, come Shelly Johnson e “Big” Ed 
Hurley, entrano in contatto, in maniera quasi subliminale, con quel-
la che potrebbe essere definita un’esperienza della soglia. Alla fine 
della parte 7, Shelly, intenta a servire i clienti del Double R, avverte 
un senso di smarrimento, fermandosi per pochi istanti, prima di ri-
mettersi al lavoro. Tale reazione è dovuta all’apertura della porta di 
ingresso da parte di un personaggio imprecisato, che, facendo irru-
zione, grida: “Qualcuno ha visto Billy!?”. nell’alternanza fra un’inqua-
dratura oggettiva e la trasgressione della regola dei 180˚ che rivela 
una soggettiva della proprietaria, norma, si innescano una serie di 
sparizioni tutt’altro che eccezionali nella logica narrativa (carrocci 
2008: 75): sui titoli di coda un suono inquietante emerge e affian-
ca la musica dai toni distesi (potenzialmente diegetica) che aveva 
accompagnato la sequenza. nel caso di Ed, Lynch propone un’ul-
teriore rielaborazione dello specchio come topos: al termine della 
parte 13, tutto solo nella propria officina, il personaggio (ripreso 
frontalmente, seduto) sembra fare i conti con sé stesso.150 Ai limiti 

149 Hastings esclama: “It was a dream!”, con un’enfasi e un’intonazione che suo-
nano come un reenactment della battuta di Jeffries: “It was a dream! We live inside 
a dream”. Secondo Britt (2019: 113), i due personaggi realizzano di essere giunti 
alla stessa meta, benché da due direzioni opposte: “per Hastings, il sogno è la re-
altà. per Jeffries, la realtà è il sogno. Entrambi gli uomini si smarriscono negli spazi 
intermedi” (traduzione mia).

150 La messinscena contiene rimandi figurativi all’opera di Edward Hopper, si 
pensi a Gas (1940) o Automat (1927). 



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020193 194

dell’impercettibile, come un glitch digitale, il riflesso sul vetro di una 
parete che dà sull’esterno ‘salta’, mostrando una versione alterata (o 
alternata?) di Ed; un controcampo che mostra un possibile doppio 
sulla soglia: nel silenzio della notte, per un breve istante, l’uomo ap-
pare confuso e turbato.
La vicenda di un altro personaggio di vecchio corso, Audrey Horne, 
si inserisce in questo schema con esiti ben più traumatici. Posizionata 
all’interno di una casa misteriosa in compagnia del presunto marito, 
in bilico fra angoscia e rabbia, Audrey vive uno stato di denegazione 
della propria alterità. come clov in Finale di Partita (Beckett 1997), 
la donna esprime irata la volontà di andarsene, ma la sua immagine 
riflessa nella finestra (parte 13) indica un’impossibilità, la sensazione 
che la casa stessa sia uno spazio intermedio, mentale, fra uno stato 
e un altro. Il fatto che Audrey si ‘risvegli’ dopo aver ballato il proprio 
tema musicale (risalente alla prima stagione), non dovrebbe sugge-
rire la presenza di un esterno, bensì ridefinire e problematizzare la 
Roadhouse (Daniel 2019: 230) – il pubblico, le performance, i dialo-
ghi ai tavoli – come luogo altrettanto liminale.151 
gli spazi intermedi sembrano dunque moltiplicarsi, come se si 
espandessero rispetto alla realtà fenomenica: il misterioso box di 
new York (parte 1), un grande schermo televisivo opaco da cui 
fuoriescono mostruosità mortifere; la Mansion Room (parte 3), da 
cui cooper viene ‘trasmesso’ elettricamente nel mondo materiale, 
in fuga da una misteriosa presenza che bussa minacciosamente al 
di fuori di una porta; infine, gli innumerevoli portali che mettono in 
contatto gli esseri umani con realtà superiori e/o parallele, se non 
con altre zone del testo.152 

151 Mentre una scarica di energia elettrica è udibile in sottofondo, un primissimo 
piano del volto di Audrey è seguito da un controcampo che la mostra di spalle, in 
uno spazio totalmente bianco, dove è presente solo uno piccolo specchio in cui la 
donna si guarda, sgomenta. Sui titoli di coda successivi, la banda della Roadhouse 
suona al contrario il tema citato.

152 Si pensi al momento in cui gordon cole, aprendo una porta d’hotel, avverte 
la presenza metafilmica della sovrimpressione di Laura (parte 10) o al ricordo in 
forma di flashback dell’apparizione di Phillip Jeffries nell’altrettanto metafilmico 
sogno parigino con Monica Bellucci (parte 14): le porte e la mente funzionano, in 
questi casi, come aperture sull’immagine del passato.

E. Albergoni - Porte,	finestre	e	sipario	rosso.	La	soglia	come	cifra	estetica	di	Twin	Peaks

come testo polisemico, The Return sembra d’altronde aprirsi e sve-
larsi nel tempo, nell’intervallo fra (re)visioni. L’intera struttura diege-
tica, divisa in parti, presenta una cesura che ne divide bruscamente 
la consequenzialità, riattivando echi figurativi che svelano passaggi di 
senso. Si fa riferimento al racconto cosmogonico di Twin Peaks (par-
te 8), già prefigurato da Lynch ai tempi di Fuoco cammina con me: 
“Ho la sensazione che là fuori possa esistere qualcosa di simile alle 
particelle subatomiche invisibili […] e che forse ci sia una piccola 
apertura dalla quale arrivare a un luogo sconosciuto” (Murray 2008: 
226-227). Il flashback del 1945 adotta l’esplosione atomica come 
scena primaria dove la soglia fra mondi viene originariamente pla-
smata e oltrepassata. Di nuovo, la testa e tutte le sue piccole fessure 
assumono centralità figurativa: la ‘Madre’ di tutti i mali (Judy?) pro-
duce Bob tramite un’espulsione dalla bocca; il gigante (o Fuochista) 
emette letteralmente dalla propria scatola cranica una sfera dorata 
che contiene il volto sorridente di Laura palmer. 
La macrosequenza successiva, ambientata nel 1956, stabilisce un’a-
nalogia rilevante: da una finestra socchiusa, nel cuore della notte, 
uno strano insetto penetra nella stanza di una giovanissima Sarah 
palmer, che, addormentata, sembra destinata ad accogliere dentro 
di sé il mostruoso: l’essere accede all’interno del corpo nel momento 
in cui la bambina apre la bocca. Queste immagini dialogano a stret-
to contatto con quelle che in Fuoco cammina con me mostravano 
l’abuso sessuale perpetuato da Bob/Leland su Laura; anche in quel 
caso, la finestra socchiusa permetteva l’intrusione esterna. Il primo 
piano di Laura, sgomenta per la presa di coscienza dell’abuso pater-
no, anticipava un urlo di terrore che dissolveva l’immagine a nero, 
mentre il suono stratificato dalla sovraincisione (una moltiplicazione 
dell’urlo) si perdeva in un effetto di riverbero.153 Secondo groddeck 
(2014: 224) i termini schwellen (gonfiare) e Schwelle (soglia), già visti 
in Benjamin, determinano un’associazione etimologica che, consi-
derando anche l’inglese swallow (inghiottire), suggerisce una comu-
nanza derivativa fra la gola, “ingresso dilatabile” al corpo umano e 

153 L’urlo finale di Laura/Carrie Page in Twin Peaks: The Return, a sua volta, sembra 
rievocare questo snodo narrativo, anche in termini stilistici (l’effetto stratificato, il 
riverbero). 
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le soglie della casa: se la violazione subita da Sarah avviene come 
un’incorporazione inconscia, l’urlo di Laura suona come un’espul-
sione, insieme la realizzazione e il rifiuto della violenza domestica. 
Anche per cooper la bocca diviene una fessura attraverso la quale 
dei suoni possono produrre svolte radicali; “viviamo dentro un so-
gno”, afferma con voce distorta un primo piano sovrimpresso dell’a-
gente (parte 17), una testa che contiene l’intera sequenza di imma-
gini successive alla sua apparizione [Fig. 8]. L’evoluzione conoscitiva 
del protagonista, un disvelamento dai tratti funerei, implica muta-
menti ulteriori, incontrollati: la dissolvenza a nero cala sui personaggi 
che guardano verso l’alto, attoniti, inghiottiti da quell’intervallo che 
divide un’inquadratura e l’altra. Lynch adotta tutti gli strumenti che 
la tecnica gli mette a disposizione, tutte quelle possibilità del linguag-
gio filmico di generare effetti di grande potenza (Bertetto 2008: 22): 
così come la dissolvenza incrociata può essere considerata come 
soglia tra due inquadrature che corrispondono a dimensioni diver-
se (carrocci 2008: 84-85), quella a nero sembra possedere effetti 
ancora più destrutturanti.
Nonostante Lynch non rifiuti mai la narrazione tout court (Bertetto 
2008: 15), dal momento in cui cooper oltrepassa la porta della 
sua (irriconoscibile) vecchia stanza al great northern Hotel, i dia-
loghi si riducono, in subordinazione al sound design e all’immagine 
della soglia: l’approdo finale dell’odissea di Cooper è lo spazio che 
definisce la sua soggettività alla luce di quella di Laura e viceversa. 
Entro il contesto narrativo della complex tv (Mittell 2017) Lynch ne 
riscrive i codici estetici, proseguendo la propria ricerca sulla forma 
cinema. Le differenze in termini di approccio, tono e finalità estetiche 
rispetto ad altri testi seriali contemporanei, sono allora da ricerca-
re in un continuum tra integrazioni narrative e istanze (audio)visive 

Fig. 9
I volti di Laura e cooper avvolti dall’oscurità, Twin Peaks: The Return, parte 
18 (David Lynch, 2017), (a sinistra).
Fig. 10
Laura sulla soglia fra narrazione e immaginario, Twin Peaks: The Return, par-
te 18 (David Lynch, 2017), (a destra).
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che rievocano il cinema delle attrazioni (Hainge 2010: 27). come 
dotato di un nuovo potere, cooper oltrepassa porte, zone, tempi 
e spazi (parti 17-18): fra dissolvenze, esplosioni di elettricità e le 
tende del sipario aperte da un gesto magico, il protagonista raggiun-
ge un mondo ulteriore, estraneo ai precedenti. Ad attenderlo, una 
donna, carrie page, un’altra versione di Laura. Come figure in un 
tableau vivant, Lynch immerge i volti dei due personaggi nell’oscurità, 
comprendendoli nella stessa inquadratura [Fig. 9]: un viaggio nella 
notte dove il tempo si dilata e una ripresa laterale [Fig. 10] sembra 
contraddire il moto progressivo dell’auto, quasi a suggerirne, invece, 
la sospensione in uno spazio indefinito, sconosciuto: lo spazio nel 
quale il cinema si mostra, relegando lo storytelling ai margini dell’im-
magine e dell’immaginario.154

154 cfr. Hainge (2010: 35-36), che analizza il cortometraggio Absurda (2007) 
come espressione del privilegio accordato da Lynch allo spazio cinematografico 
(sia in termini di apparato che di luogo astratto, metafilmico) come “sito in cui la 
narrazione è confusa al fine di istigare una relazione diretta con lo spettatore” 
e coinvolgerlo “nel mistero e nell’enigma del film negando la possibilità di una 
chiusura narrativa che creerebbe e manterrebbe una distanza fra l’azione dello 
schermo e lo spettatore” (traduzione mia). Sull’immaginario occorre citare al-
meno Morin (2016: 82): “L’immagine è già imbevuta di potenze soggettive che la 
spostano, la deformano, la proiettano nella fantasia e nel sogno. […] L’immaginario 
è il punto di coincidenza dell’immagine e dell’immaginazione. […] È secondo la 
stessa continuità che il mondo dei doppi fiorisce in quello della metamorfosi, 

Fig. 8
La sovrimpressione della testa di 
cooper, contenitrice di immagi-
ni, Twin Peaks: The Return, parte 
17 (David Lynch, 2017).
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The Return si conclude con il ri-presentarsi di un dialogo sulla soglia: 
una porta che si richiude, impedendo l’accesso. Infine, l’apertura di 
una fessura, la bocca di Laura; dalla quale non fuoriescono paro-
le, ma di nuovo un urlo di terrore; a differenza delle bocche che, 
aprendosi, vomitano o mostrano prolungamenti fallici (chion 2000: 
185) – l’uccisione del camionista ad opera di Sarah/Judy (parte 14) 
–155 in Laura/Carrie il corpo e la testa vengono (ri)significati come 
soglia attraverso i quali a fuoriuscire è il suono del trauma – laddove 
per cooper, al termine del viaggio, c’è una nuova perdita di referenti 
spazio-temporali, una sorte che lo avvicina sempre più allo spettra-
le Jeffries di Fuoco cammina con me. Il freeze-frame che, sui titoli di 
coda, ricolloca cooper e Laura all’interno della Red Room, sembra 
esplicitare uno dei motivi chiave del discorso estetico di Twin Peaks, 
ovvero un contesto scenografico liminale nel quale i due personaggi 
esperiscono a loro volta quello spazio filmico che insieme li unisce 
e li divide: la soglia fra una bocca che sussurra segreti e un orecchio 
che ascolta. 

che l’immagine si esalta nell’immaginario, che il cinema dispiega i suoi poteri nelle 
tecniche e nella finzione”.

155 La riflessione di Gleyzon (2010: 170) si applica alla sequenza: “In Lynch la boc-
ca è chiaramente organizzata attorno a un processo che si muove e progredisce 
così bene nell’economia generale dell’opera tanto da acquisire […] il potere della 
dislocazione e dell’indipendenza. La bocca, potremmo dire, si mangia la faccia, la 
contamina, straripa da essa - la ingoia” (traduzione mia).
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giusEppE prEvitali

Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin Peaks 
a Dark

Introduzione

nello scenario visuale contemporaneo, le serie tv hanno assunto 
un ruolo cruciale a livello di costruzione degli immaginari, offrendo 
agli spettatori la possibilità di immergersi in mondi narrativi sem-
pre più complessi. La proliferazione delle serie di quella che viene 
riconosciuta come la terza golden age della televisione appare però 
sotto molti aspetti debitrice di alcune esperienze pionieristiche che 
hanno visto la luce durante gli anni novanta, fra le quali spicca – per 
l’impatto culturale che ha avuto sin dalla sua prima messa in onda 
– Twin Peaks (1990-1991). La serie creata da David Lynch e Mark 
Frost156 ha infatti dimostrato come il mezzo televisivo fosse in grado 
di ospitare contenuti di qualità e di sviluppare narrazioni complesse 
attraverso la forma seriale. 
In particolare, uno dei temi che da sempre interessa Lynch e che 
ha trovato una peculiare espressione in Twin Peaks anche grazie 
alla mediazione di Frost, è quello della critica all’utopia borghese 

156 Uno dei temi più dibattuti nel contesto della teoria recente delle serie te-
levisive ha a che vedere con il concetto di autorialità. Diversamente da quanto 
avviene nel cinema, nelle serie tv (soprattutto in quelle broadcast come, appunto, 
Twin Peaks) la figura dell’autore non è immediatamente riducibile a quella del regi-
sta. Le serie sono infatti operazioni di scrittura e messa in scena collettive e anche 
se il tema non appare centrale in questa sede, è comunque importante rileva-
re come anche Twin Peaks, pur essendo profondamente influenzata dall’estetica 
e dall’immaginario lynchiano, non sia stata esente da altre importanti influenze, 
come l’interesse di Mark Frost per la teosofia. Sul tema dell’autore nella serialità 
televisiva si vedano Kompare (2011), grasso e penati (2016), Brembilla (2018). 
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americana, che trova nella struttura urbanistica del suburb o della 
tranquilla cittadina di provincia una delle sue manifestazioni più ri-
correnti. come si avrà modo di dimostrare, è almeno da Blue Velvet 
(1986) che Lynch viviseziona le illusioni della middle class america-
na, mostrandone le ossessioni notturne e più segrete. Questa vera 
e propria ossessione, esplosa fra le vie della tranquilla Twin peaks 
dopo il ritrovamento di Laura palmer, è divenuta un tema ricorrente 
nella serialità contemporanea, come dimostrano i casi emblematici 
di Desperate Housewives (2004-2012) o Riverdale (2017-in produ-
zione), soltanto per citare i casi più influenti.
In questo ampio panorama, le serie che hanno meglio rielaborato 
il processo di messa in crisi dell’ideologia borghese sembrano però 
essere Stranger Things (2016-in produzione) e Dark (2017-2020), 
che si sono appropriate di un registro orrorifico in qualche modo 
vicino a quello lynchiano, seppur filtrato attraverso altre influenze (si 
pensi ad esempio all’impatto dell’immaginario letterario e cinemato-
grafico di Stephen King su Stranger Things). A partire da questa con-
statazione, e muovendo da una disamina dettagliata della fisionomia 
che il tema assume in Lynch, si cercherà di mostrare come queste 
due serie abbiano fornito una radiografia dell’utopia suburbana fra 
America ed Europa.  

Troppo rosso, troppo vicino

Dei fiori rossi accarezzati dal vento, una staccionata bianca, un cielo 
azzurro. La primissima immagine (dopo i titoli di testa) di Blue Velvet 
colpisce per un cromatismo acceso, che attraversa tutta la sequenza 
iniziale. Sulle note del tema principale del film vediamo succedersi 
brevi inquadrature collegate in dissolvenza che ci mostrano nell’or-
dine: un camion dei pompieri con a bordo un uomo che saluta 
verso la macchina da presa e un cane, dei tulipani gialli, alcuni bam-
bini che attraversano la strada, una villetta anonima in un quartiere 
residenziale borghese. con un montaggio alternato vediamo poi un 
uomo intento ad annaffiare il prato e una donna guardare un film 
alla televisione (probabilmente un noir, considerato il revolver che 
campeggia sullo schermo). Improvvisamente l’uomo viene colto da 
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un malore e si accascia a terra, mentre il suo cane cerca di mordere 
il getto d’acqua che ancora esce dalla canna per innaffiare. Poi il 
punto di vista si sposta, posizionandosi a livello dell’erba del prato. La 
macchina da presa penetra al suo interno, sino a rivelare una massa 
di insetti che brulica attorno a quello che apprenderemo essere un 
orecchio mozzato.
Questa sequenza, della durata di neppure due minuti, ha il valore di 
una vera e propria dichiarazione di poetica. Le prime immagini del 
film ci proiettano all’interno di un quartiere suburbano, rappresen-
tato attraverso situazioni stereotipiche che contribuiscono a defi-
nire l’immagine del sobborgo americano ideale. come evidenziato 
da Hayden (2003: 128-153), il sistema dei media ha contribuito in 
maniera fondamentale a trasformare il suburb, un luogo dove la vita 
scorre sempre uguale e senza difficoltà, nell’ideale normativo della 
società postbellica americana. Lynch decostruisce questo modello 
di rispettabilità borghese, mostrando progressivamente il lato oscu-
ro della cittadina di Lumberton. non a caso è lo stesso regista a 
definire Blue Velvet un film “di quartiere”, legato ad una dimensione 
fortemente locale:

Velluto blu è un film “di quartiere” […]. I personaggi non hanno nessun 
tipo di contatto col governo di Washington o coi problemi universali. I 
loro problemi hanno a che fare con una minuscola porzione di mondo 
e per la maggior parte sono intrinseci agli individui stessi (Rodley 1997: 
198).

La calma rassicurante del suburb americano è però ben presto 
messa radicalmente in discussione dal ritrovamento dell’orecchio 
mozzato cui si accennava. In realtà, la sequenza stessa di apertura 
sembra contenere i segni di una tensione, denunciare la presenza 
strisciante di un altro lato del reale. Tutte le brevi inquadrature che 
fungono da contesto al prologo, per quanto all’apparenza estrema-
mente rassicuranti, sembrano possedere un carattere in qualche 
modo strano ed incongruo. I colori dei fiori sono troppo saturi, il 
cane sul camion dei pompieri è così immobile da sembrare finto 
e via dicendo. È un insieme di elementi che concorre a definire il 
carattere non naturalistico della sequenza e che pare annunciarne il 
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sottotesto mortifero. Mi pare che in questo senso acquistino utilità 
le osservazioni di Hal Foster che, discutendo il concetto di realismo 
traumatico ha identificato nell’iperrealismo pittorico una peculiare 
capacità di confondere regimi categoriali diversi (Foster 2006: 139 
e ss.).157

È attraverso questa peculiare sorta di (iper-)realismo traumatico 
che Lynch inizia sottilmente a mettere in discussione la tenuta del 
sogno borghese: secondo il regista, il carattere autenticamente ame-
ricano del film è da ricercarsi proprio nella sua capacità di far coabi-
tare “l’innocenza e l’orrore, la morbosità e l’ingenuità” (Rodley 1997: 
199). Questa coesistenza degli opposti chiama in causa necessaria-
mente la categoria freudiana del perturbante: come è noto, questo 
concetto identifica un sentimento contraddittorio, che si sprigiona 
quando “qualcosa di familiare […] si fa estraneo” a causa di un pro-
cesso di rimozione (Freud 1991: 294). Seguendo questa suggestio-
ne, è possibile evidenziare come sin da subito la città di Lumberton 
appaia abitata da un rimosso, un elemento osceno e inesprimibile 
che il film si propone di indagare. Il lato oscuro della cittadina emer-
ge immediatamente grazie all’uso che Lynch fa della sintassi visiva: 
in particolare, l’inquadratura sull’orecchio mozzato invaso di insetti 
produce una vera e propria “intensificazione della visione” (Caccia 
1994: 63). La natura perturbante del quotidiano emerge attraverso 
un eccesso di vicinanza, un morboso fissarsi dello sguardo su ciò che 
dovrebbe rimanere osceno (cioè, letteralmente, escluso dal campo 
del visibile). vincenzo Buccheri ha evidenziato come la capacità di 
Lynch di guardare gli individui (ma lo stesso vale anche per gli og-
getti) con estrema intensità e vicinanza finisca per renderli “fastidiosi, 
fuori posto, minacciati da qualche oscura presenza” (2002: 42). I 
primi piani (e ancor più i dettagli e i particolari) di Lynch, da questo 
punto di vista, sembrano trattenere la carica disturbante di quelli del 
cinema delle origini, dove il vedere ingigantito era percepito come 
alienante.158

157 per una utile applicazione del concetto di iperrealismo al cinema, si veda 
censi (2014).

158 come è noto, nel contesto del cinema delle origini, si è prodotto un inten-
so dibattito teorico riguardo all’aspetto potenzialmente perturbante della realtà 
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A partire dall’incipit, il film si sviluppa mostrando la discesa del giova-
ne Jeffrey nelle profondità più morbose di Lumberton, in un viaggio 
al termine della notte sospeso fra il reale e l’immaginario. In effetti, 
la doppiezza oscura del quotidiano presentata in Blue Velvet non si 
concretizza in una dimensione Altra (come sarà in Twin Peaks e più 
ancora in Stranger Things e Dark), ma può essere ricondotta ad una 
proiezione (onirica?)159 del protagonista. Blue Velvet si apre in que-
sto senso a letture di matrice psicoanalitica, che hanno sottolineato 
ad esempio come la sequenza centrale del film (in cui Jeffrey spia 
la cantante Dorothy vallens) possa essere letta come rappresen-
tazione delle dinamiche masochiste (catanea 2008: 54-64). Sia la 
conturbante Dorothy che l’angelica Sandy rappresenterebbero, da 
questo punto di vista, proiezioni pulsionali di Jeffrey, funzionali al 
superamento del proprio desiderio omoerotico represso (Kuzniar 
1989: 16-17).
Questo tipo di lettura, che certamente non esaurisce la densità del 
testo, è in qualche modo confermata dal finale non pacificante: l’im-
magine del pettirosso che divora un insetto instilla nello spettatore 
il dubbio che quanto ha visto possa essere stato poco più che un 
sogno, senza però dargliene la certezza. pur compromesso e minato 
nella sua tenuta, l’ordine patriarcale è stato ripristinato attraverso 
la sublimazione della pulsione omo-masochistica di Jeffrey, che è 
in qualche modo sceso a patti con sé stesso. Se, come osserva  
goffman, la coesione dell’ordine sociale si basa su un gioco dram-
matico nel quale ognuno è chiamato a ricoprire un ruolo defini-
to (1969: 82-88), il finale del film conferma il posizionamento di  
Jeffrey all’interno della rappresentazione scenica del suburb america-
no. come anticipato, però, l’immagine del pettirosso crea una pro-
fonda incrinatura in questa illusione, come ad anticipare le future in-
cursioni di Lynch negli anfratti più oscuri della provincia statunitense: 

cinematografica. Il carattere attrazionale (Gunning 1986) del primissimo cinema 
derivava in parte anche dalla sua capacità di mostrare un reale intensificato dal 
punto di vista delle dimensioni e delle proporzioni. ciò riguarda in particolare il 
primo piano, la cui familiarizzazione è stata preceduta da un periodo nel quale 
il volto enorme sullo schermo era considerato terrorizzante (carluccio 1999).

159 È questa l’interpretazione di chion (2000: 105-106).

g. previtali - Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin peaks a Dark

Il finale non è lieto. Si tratta delle medesime immagini dell’inizio, ma a 
questo punto sappiamo molto di più a proposito dei personaggi […]. 
È come se ci fossero due persone in una stanza: a una delle due è 
appena stata sterminata la famiglia a colpi di mitra e l’altra ha appena 
vinto un premio o qualcosa del genere. Ignorando tutto questo, quelle 
due persone avrebbero un aspetto perfettamente normale (Rodley 
1997: 200).

Una soap gotica

nel 1990 debutta sugli schermi americani Twin Peaks, serie destinata 
a sconvolgere per sempre la storia del medium televisivo e ad ave-
re un ruolo fondamentale nel nuovo protagonismo culturale delle 
narrazioni seriali. Superando il pregiudizio popperiano secondo cui 
la televisione era essenzialmente uno strumento pericoloso per la 
sua capacità di condizionamento (popper 2002), le serie contem-
poranee sono riuscite ad imporsi come una delle forme mediali 
dominanti, ereditando e al contempo riadattando il dispositivo mi-
topoietico della forma-romanzo (grasso 2016: 16) e contribuendo 
a definire quello che Mittel (2017) ha identificato come il paradigma 
della complex tv. Twin Peaks è senza dubbio uno dei prodotti più 
rappresentativi della cosiddetta seconda golden age della televisione 
americana,160 come dimostrano – fra le altre cose – l’ibridazione 
dei generi, la continua alternanza dei registri espressivi, la riflessione 
metatelevisiva e la capacità di costruire una delle prime narrazioni 
transmediali (Jenkins 2007: 81-129) originate dal piccolo schermo. 
La serie è ambientata nella mite cittadina di Twin peaks e muove 
dal ritrovamento del corpo senza vita della giovane Laura palmer. 
con il procedere degli episodi, di lei vediamo accumularsi una serie 
di immagini, comunicateci attraverso diversi media (la fotografia, la 
televisione, il sogno); Laura palmer è una creatura che esiste nel 
regno dell’iconico perché, in un certo senso, è una vera e propria 
icona della mascherata sociale che tiene assieme la comunità di Twin 
Peaks. La sua fotografia in veste di reginetta diviene un autentico to-
tem della natura illusoria della vita nella città, che l’arrivo dell’agente 

160 Sulle golden age della tv statunitense si vedano: Innocenti, pescatore (2008) e 
penati (2016). Inoltre, sulla seconda golden age: Thompson (1996).
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speciale Dale Cooper contribuirà a scoperchiare definitivamente. 
In questo senso la piccola comunità che fa da sfondo alla serie è 
strettamente legata alla Lumberton di Blue Velvet, quasi che fossero 
parte di una sola città immaginaria.161 chion è molto esplicito in 
questo senso e parla di una vera e propria Lynchtown, dove l’oscurità 
e il male sono sempre in agguato:

A Lynchtown tutto è a portata di mano, tutto è vicino, tutti si cono-
scono […]. E tuttavia, calata la notte, quante ombre si affollano alla 
porta delle sue casette; e quando i giovani appena risvegliati all’amore 
passeggiato sotto gli alberi che costeggiano i viali, si sentono, non poi 
troppo lontano, gli ululati dei lupi (2000: 97).

Ad un’osservazione superficiale, la cittadina di Twin Peaks – con il 
suo liceo, la sua tavola calda, le sue ottime torte e il suo campionario 
di personaggi pittoreschi – parrebbe un piacevole angolo di mondo 
(lo stesso agente cooper, d’altronde, coltiverà il desiderio di trasfe-
rirvisi). Questa sensazione è fortemente amplificata dallo stile visivo 
e narrativo della serie, che all’indagine poliziesca sulla morte di Lau-
ra palmer accosta un immaginario da soap opera (Ang 1982). Il fatto 
che i cittadini stessi seguano assiduamente le vicende di una soap 
(la fittizia Invitation to Love) è in questo senso fondamentale perché, 
come ha acutamente dimostrato charney (1991), fra la soap e il 
telefilm esistono dei movimenti di contatto e dei meccanismi di ri-
specchiamento di grande raffinatezza. Ciò che accade sullo schermo 
anticipa o imita le vicende che interessano la comunità di Twin peaks, 
come a istituire una continuità fra le due narrazioni: ponendoci di 
fronte questi indizi, Lynch sembra dirci che Twin Peaks è anche una 
soap, con i suoi intrighi sentimentali e le passioni debordanti dei suoi 
personaggi. 
come in una soap, gli abitanti di Twin Peaks sono in effetti dei tipi 
e, salvo specifiche eccezioni, non evolvono nel corso del tempo. La 
presenza di figure in qualche modo stereotipate sembra confermare 
la sensazione che “la comunità d’individui che risiede in questo luo-

161 Sui rapporti esistenti fra i due film in questo senso, si vedano le dichiarazioni 
di Lynch (2017: 94, 101).

g. previtali - Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin peaks a Dark

go fittizio si presenta come il simbolo dell’intera società statuniten-
se” (Teti 2018: 51). Questa comunità, apparentemente tranquilla e 
coesa, vede sgretolarsi la propria facciata di rispettabilità quando un 
cadavere, oggetto abietto per eccellenza e che per questo dovreb-
be programmaticamente rimanere fuori campo (Kristeva 2006), fa 
la sua imprevista comparsa. A partire da qui, l’aspetto perturbante 
della vita americana emerge con forza sempre maggiore, rivelando 
un sottobosco di droga, sesso sfrenato e famiglie che nascondono 
spettri d’incesto (Martini 1991). La disfunzionalità del quotidiano ri-
siede al cuore della vicenda di questa anonima cittadina del nord-o-
vest, in pieno accordo con la tradizione del gotico (Ledwon 1993; 
Wheatley 2006).162

Anche il meccanismo della detection è fortemente ripensato da  
Lynch, che decostruisce la figura dell’investigatore attraverso gli stra-
ni processi deduttivi dell’agente cooper: basti pensare alla celebre 
sequenza in cui viene illustrato il metodo di indagine “zen” o alla 
trionfante e del tutto prematura constatazione che per identificare 
il killer sia sufficiente interpretare correttamente un sogno (“Break 
the code, solve the crime!”). Se la frustrazione del modello investi-
gativo appare così radicale (nickerson 1993) è perché la natura del 
crimine e il vero volto di Twin peaks sembrano necessitare di uno 
sguardo fuori dall’ordinario, che soltanto cooper pare possedere.163 
che poi anche questo modello di investigazione debole non rie-
sca a risultare completamente efficace è del tutto sintomatico della 
specifica articolazione che Twin Peaks offre del lato oscuro della 
normalità americana. Se già in Blue Velvet vi era il sospetto che la di-
scesa agli inferi di Jeffrey fosse poco più che un viaggio nelle proprie 
pulsioni, la serie di Lynch e Mark Frost fa saltare completamente la 

162 La tradizione del gotico è stata recentemente recuperata da numerosi film e 
serie televisive ed è in generale al centro di un ampio processo di riscoperta an-
che dal punto di vista teorico. Al riguardo si vedano ad esempio Beville (2009) e 
Boni (2015). Inoltre, sull’impatto del gotico nella cultura visuale contemporanea in 
senso più ampio rimandiamo – fra gli altri – ai lavori di Edwards e Soltysic Monnec 
(2012) e Aldana Reyes (2014).

163 Da questo punto di vista ha senza dubbio ragione Dottorini (2004) quando 
ascrive Twin Peaks alle opere lynchiane nelle quali il tema dello sguardo e delle sue 
potenzialità è più esplicito.
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distinzione fra reale e immaginario, conducendo lo spettatore nel 
reame dell’indecidibile (Jowett, Abbott 2013: 161-163). Le avvisaglie 
di questo sgretolamento della tenuta del reale sono già presenti 
nell’episodio pilota e attraversano l’intera serie, fino ad esplodere 
nella recente terza stagione. 
ci riferiamo ovviamente alle sequenze ambientate nella Red Room 
o nella Black Lodge e in generale a tutte le apparizioni di personaggi 
slegati dal piano materiale (come il gigante o BOB). Al di là delle pur 
numerose (e più o meno valide) interpretazioni di questi elementi 
della serie in termini filosofici (Manzocco 2010), si può notare come 
questi spazi immaginari costituiscano uno dei punti maggiormente 
interessanti e dibattuti dell’opera di Lynch, soprattutto da parte dei 
fan più attenti.164 non sembra dirimente in questa sede interrogarsi 
sulla effettiva fisicità di questi luoghi in seno all’universo narrativo 
della serie; piuttosto, interessa maggiormente notare come questo 
piano si presenti come un doppio del quotidiano, una sua rimedia-
zione o un’occasione in cui la sua natura contraddittoria e pertur-
bante può emergere in modo più esplicito. La deriva metafisica della 
serie dopo la rivelazione dell’identità dell’assassino di Laura palmer 
non risolve la natura contraddittoria di quanto avviene in questi luo-
ghi e anche il finale – fatte salve le note vicissitudini produttive della 
seconda stagione della serie – rimane volutamente aperto e chiede 
al pubblico dei fan un lavoro di ricerca che si è protratto per anni 
(Bulgarini d’Elci 2020).165 Il livello di indecidibilità è tale che anche 
l’utilità dell’intervento di Cooper può in fin dei conti essere messa 
in discussione, come avviene nel ventunesimo episodio (a parlare è 
Jean Renault):

Before you came, Twin peaks was a simple place. Quite people lived a 
quiet life. Then a pretty girl die, and you arrive, and everything change… 

164 Lo dimostra molto bene il volume di parlangeli (2015: 33-56) che, pur non 
pretendendo di offrire un punto di vista scientifico sulla serie, offre numerosi 
spunti di interesse per la lettura complessiva della sua opera.

165 L’interesse del pubblico per la serie non si è esaurito nella già vasta impresa 
speculativa sugli aspetti più oscuri e controversi di Twin Peaks, ma ha coinvolto 
anche precise pratiche di fandom, per le quali si rimanda a Smith, goddard e 
Fairclough (2016).

g. previtali - Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin peaks a Dark

Suddenly the simple dream become the nightmare. […] Maybe you 
brought the nightmare with you, and maybe the nightmare will die 
with you. 

Anche se non certamente per rispondere a questa accusa rivolta ad 
uno dei personaggi più amati della serie, Lynch torna sul luogo del 
delitto con il lungometraggio Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992). 
Dopo aver osservato al microscopio la vita disfunzionale di una 
comunità americana (pezzotta 1991), il regista si concentra sulle 
ultime ore di vita di Laura palmer, che appare nella sua individualità 
e non più attraverso la mediazione di immagini o di doppi speculari 
(come la cugina Maddy, interpretata dalla stessa attrice Sheryl Lee). 
nell’economia dell’universo transmediale di Twin Peaks,166 peraltro, 
la figura di Laura Palmer era già stata tratteggiata con maggior pro-
fondità nel best-seller Il diario segreto di Laura Palmer (pubblicato 
nel 1990). per lo spettatore che conosce la serie, il Diario è un te-
sto preziosissimo, perché già dalle prime pagine lascia emergere il 
grande rimosso della famiglia palmer e dell’intera comunità di Twin 
peaks, dimostrando come l’incubo cui accennava Renault fosse già 
da tempo presente nella cittadina. In un laconico post-scriptum nella 
seconda pagina del diario, Laura scrive: “Spero che stanotte BOB 
non venga” (Lynch 2017: 14).
Sin da questa prima attestazione, il Diario restituisce l’immagine di 
una ragazza spezzata, che la serie lasciava intravedere soltanto at-
traverso le testimonianze parziali di chi ne conosceva alcuni segreti. 
progressivamente, il lettore viene posto di fronte alla cronaca di 
una vita di violenze che sappiamo essere incestuose (“non ricor-
do quando è cominciato […]. Quando ci penso, capisco che non 
giocava con me come avrebbe dovuto”; ivi: 85). Da qui emerge il 
tema della doppia natura di Laura, un lato oscuro che preannuncia 
e al contempo assomma in sé tutti i segreti di Twin Peaks: “Sono in-
trappolata in una parte di me che odio […] e io lotto per salvare la 
Laura che vorrei ancora essere. Quella che tutti credono esista an-

166 In modo molto puntuale, carocci (2008: 71) ha parlato della struttura dell’u-
niverso transmediale inaugurato dalla serie come di un rizoma, per la definizione 
del quale si rimanda naturalmente al volume di Deleuze e guattari (2006).
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cora” (ivi:  99). Il punto più interessante del Diario si raggiunge però 
nel momento in cui BOB si impossessa della pagina scritta, invaden-
do lo spazio privato di Laura; la sua apparizione in questo contesto 
non risolve comunque il mistero circa la sua natura: facendo eco alla 
domanda radicale posta nell’episodio 16 da cooper, possiamo chie-
derci se sia più facile accettare la presenza di un demone maligno o 
l’idea dello stupro incestuoso:

Lo dirò a tutti e farò in modo che mi credano. E dirò…
cHE cOSA DIRAI, LAuRA pALMER? DIRAI cHE TI pORTO vIA E 
Tu nOn TI OppOnI MAI? cHE nOn gRIDI MAI pER cHIEDERE 
AIuTO? gLI DIRAI cHE MI vEDI MA nOn MI vEDE nESSun AL-
TRO? nOn TI cREDERÀ nESSunO, LAuRA pALMER… (ivi: 122).167

Il prefigurarsi della tragedia, che qui avviene sulla pagina scritta, è 
forse ancora più radicale in Fire Walk With Me, dove le ultime ore 
di vita di Laura palmer lasciano intravedere lo sgretolarsi della sua 
personalità e il rapido precipitare degli eventi che condurrà alla sua 
morte. Qui lo sperimentalismo formale di Lynch raggiunge uno dei 
suoi punti più alti (anticipando in qualche modo soluzioni che tro-
veranno ampio spazio nella terza stagione; Teti 2018: 60) e diventa 
ancor più esplicito e radicale il processo di decostruzione del sogno 
americano. In un’intervista, a proposito della problematica ricezione 
commerciale del film, Lynch si è espresso chiaramente sul tema:

Forse il problema è che, concentrandosi sugli ultimi sette giorni di vita di 
Laura	Palmer,	il	film	ricordava	al	pubblico	che	al	centro	di	Twin peaks c’era 
una	storia	di	incesto	e	figlicidio.
può darsi. per morti l’incesto è inquietante perché probabilmente lo 
praticano a casa loro! E comunque non è piacevole. Laura è una dei 
tanti. Quella è la sua storia. Di quello parlava il film (Rodley 1997: 258).

Twin peaks, svuotata da gran parte dei suoi abitanti, diviene uno spa-
zio vuoto e fantasmatico, che già nella sua geografia deserta sembra 
tradursi in un luogo della psiche o del desiderio. È come se, in Fire 

167 Sul rapporto fra Leland palmer e BOB e sul tema della violenza incestuosa 
nella serie si rimanda alle interessanti suggestioni di Zontos (2017).

g. previtali - Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin peaks a Dark

Walk With Me, le strade della cittadina – percepite dalla psiche di-
storta e frantumata di una Laura ormai sull’orlo del collasso – dive-
nissero ancora più ricettive all’influenza di altri piani. In questo senso 
ha ragione Basso Fossali (2008) quando scorge nella cinematografia 
di Lynch la presenza di un pensiero figurale: le immagini del film 
sono aperte a una logica del desiderio che finisce con lo sfigurare 
la rappresentazione e il linguaggio. Il ricorso costante alla dilatazione 
temporale e il tentativo di leggere il mondo attraverso il punto di 
vista disturbato di Laura trasforma la realtà in un oggetto pertur-
bante, che anche nei suoi anfratti più quotidiani pare annunciare la 
catastrofe imminente. nessun luogo è sicuro, a partire dalla casa: 
ben lungi dall’essere lo spazio della protezione, è invece da qui che 
sembra nascere l’orrore.168

Fire Walk With Me mette dunque in scena il progressivo deteriorarsi 
e il conseguente sgretolamento della tenuta del reale. come ha 
correttamente osservato Žižek (2003) il cinema di Lynch (e questo 
film in particolare) ruota attorno alla progressiva perdita di consi-
stenza della realtà, all’incapacità del soggetto percepente di orien-
tarsi all’interno del mondo cercando di escludervi i segni del Reale. 
È quanto prova a fare Laura palmer per tutta la vita, tentando di 
tenere sotto controllo l’invadente influenza di BOB. Quando il Re-
ale è però debordante e incontenibile come a Twin peaks, si giunge 
sempre a un punto di rottura. che per Laura porta alla morte.

Nostalgia e altre dimensioni

Il successo di Twin Peaks e il seguito di fan che ha generato hanno 
offerto un impulso fondamentale al rinnovamento della serialità te-
levisiva statunitense. Lynch stesso, appena pochi anni dopo l’uscita 
della serie, si dimostrava già pienamente consapevole del suo ruo-
lo pionieristico, sebbene definisse puramente imitative molte delle 

168 una lettura in questo senso degli spazi di Twin Peaks non mi pare sia stata an-
cora tentata. Quella del domestico è una dimensione cruciale del cinema horror, 
in particolare nella sua variante gotica (che – come si è detto – la serie di Lynch 
in qualche modo aggiorna e reinterpreta). Spunti interessanti in questo senso 
possono essere rintracciati in Manti (2003).
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produzioni successive (Rodley 1997: 256). In ogni caso, lo statuto 
cultuale della serie ha dato il via a progetti che hanno progressi-
vamente forzato e spinto in avanti i limiti espressivi del medium, 
sino ad arrivare alla vera e propria esplosione degli ultimi anni, che 
corrisponde alla cosiddetta terza golden age. Oltre che attraverso la 
terza stagione della serie, di cui qui non ci occuperemo per coeren-
za rispetto al tema del presente contributo,169 l’eredità di Twin Peaks 
irradia la contemporaneità attraverso numerose serie che ne svilup-
pano i temi o l’estetica. In particolare, gli esempi di Stranger Things 
e Dark sembrano particolarmente interessanti per la loro capacità 
peculiare di articolare la critica della società borghese assorbendo 
l’eredità della serie di Lynch e aggiornandola attraverso alcune delle 
macro-narrazioni dominanti della serialità contemporanea (Bandirali, 
Terrone 2012: 135-136, 153-154, 175-177, 191-193).
Entrambe le serie recuperano l’idea di descrivere la vita di una co-
munità apparentemente ordinaria illustrandone progressivamente il 
lato nascosto ed oscuro anche ai suoi stessi abitanti. Stranger Things 
è ambientata ad Hawkins (Indiana), una comunità noiosa dove la 
vita scorre senza difficoltà; Dark si svolge a Winden, una cittadina 
tedesca ai piedi di una centrale nucleare. un ulteriore elemento che 
avvicina le serie a Twin Peaks è quello della nostalgia: se già Lynch 
aveva ideato la propria comunità attraverso un pastiche in parte 
anacronistico di elementi (Dipaolo 2019), Stranger Things e Dark co-
struiscono attorno alla rievocazione del passato uno dei motivi cru-
ciali della propria capacità fascinatoria (cascelli 2017). come è stato 
dimostrato dalla letteratura, quello della nostalgia per un passato 
che viene rimesso in scena è un tratto ricorrente della produzio-
ne audiovisiva (Morreale 2009; panosetti, pozzato 2013). In Stranger 
Things esso si concretizza nella rievocazione di temi e motivi attinti 
da un vasto immaginario cinefilo che spazia dal cinema d’autore a 
quello per famiglie, mentre in Dark la definizione delle collocazioni 
temporali avviene attraverso una messa in scena che cerca di resti-
tuire filologicamente il senso del passato.
ciascuna di queste due comunità immaginarie è però abitata, alla 

169 un ottimo punto di partenza per un’analisi della terza stagione di Twin Peaks 
è però offerto dal denso volume di Sanna (2019).

g. previtali - Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin peaks a Dark

maniera di Twin Peaks, da una doppiezza costitutiva. A differenza di 
quanto visto in Lynch, tuttavia, non vi è qui alcun dubbio riguardo 
la consistenza fisica degli altri piani sui quali si svolge la vicenda: tan-
to l’Upside Down quanto le varie dimensioni temporali entro cui si 
articola la storia di Winden sono infatti spazi materiali, concreti, nei 
quali è possibile muoversi più o meno liberamente. Le possibilità 
di attraversamento permettono di costruire una storyline maggior-
mente orientata all’azione, e anche nel caso di una trama involuta e 
paradossale come quella di Dark, lo spettatore non si trova mai di 
fronte agli sconfinamenti metafisici di Twin Peaks. 
Stranger Things presenta la sua cittadina come una comunità del tut-
to ordinaria, dove lo sceriffo può permettersi di arrivare in ufficio 
quando e come vuole, perché – letteralmente – non succede mai 
nulla. La sparizione del piccolo Will Byers darà il via ad un processo 
di progressivo svelamento e alla fine della prima stagione sarà ormai 
chiaro che Hawkins è in realtà il punto di accesso ad un’altra dimen-
sione – o, più precisamente a un mondo capovolto. Nella seconda 
stagione della serie, la topografia dell’Upside Down si preciserà ulte-
riormente: esso è un vero e proprio rovescio della cittadina, di cui 
ricalca la struttura topografica (emblematica è, in questo senso, l’ul-
tima immagine della stagione, dove l’inquadratura compie letteral-
mente un giro di 360° per svelarci l’oscurità brulicante e non ancora 
sedata). Lungi dall’essere un luogo statico e chiuso, l’Upside Down è 
uno spazio permeabile, una membrana osmotica che permette il 
passaggio di individui e creature. 
Si tratta di un dettaglio rilevante, perché si inserisce all’interno di 
una serie che fa del tema della formazione e dell’adolescenza uno 
dei suoi snodi drammatici fondamentali, quasi che il passaggio at-
traverso l’esperienza dell’Upside Down sia necessario ad un proces-
so di crescita per i personaggi (Muller 2018: 196-197). L’irruzione 
dell’inatteso e dell’oscuro nell’ecosistema ordinario di Hawkins fa 
saltare i riferimenti dei protagonisti, che sono costretti a ripensare 
la propria posizione in seguito all’arrivo di nuovi elementi (Eleven 
nella prima stagione, Max e Billy nella seconda), alla scomparsa di 
alcuni altri (la discesa senza ritorno di Barb nell’Upside Down) o alla 
loro evoluzione (l’abbandono almeno parziale, da parte di Steve, dei 
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panni del rebel without a cause). La comunità di Hawkins evolve a 
partire dall’emersione dell’Upside Down e in questo senso Stranger 
Things rende progressivamente esplicito un progetto di critica all’i-
stituzione della famiglia nucleare (Franklin 2018), e all’idealizzazione 
del suburb.  
per quanto riguarda il tema della famiglia, la serie mette a confronto 
diversi modelli di coabitazione domestica, mostrando come quello 
normativo incarnato dai Wheelers risulti a conti fatti il più disfunzio-
nale. come si intuisce in una programmatica dichiarazione di nan-
cy,170 la famiglia borghese è un prototipo omologante destinato alla 
replicazione di sé, che si costruisce sottraendo legittimità a delle 
forme di aggregazione alternative.171 nella serie, queste forme di 
contro-definizione della famiglia sono offerte dai Byers (una madre 
single con due figli che vive – anche geograficamente – ai margini 
della comunità), e da famiglie “informali” come quella di Eleven e 
dello sceriffo Hopper oppure quella composta dal gruppo di piccoli 
protagonisti. La famiglia normativa esce perdente da questo con-
fronto, perché la serie privilegia il riconoscimento di contesti dove 
al singolo individuo sia garantita una forma di accettazione e di ap-
partenenza (ivi: 178).
Oltre alla famiglia intesa come cellula di base della comunità, è 
l’intera dimensione suburbana e idealizzata di Hawkins ad essere 
messa radicalmente in discussione sin dalla prima puntata. In que-
sto senso, la serie attinge a piene mani dal repertorio del suburban 
gothic (Murphy 2009), secondo cui è nelle cittadine all’apparenza 
più ordinarie che gli incubi sono più inclini a scatenarsi. Twin Peaks 
lo aveva previsto in maniera molto chiara e Stranger Things non fa 
che confermarlo: in questo senso l’Upside Down non è altro che la 
materializzazione fisica di un lato oscuro che la finzione simulacrale 

170 “My mom was young. My dad was older, but he had a crushy job, money, 
came from a good family. So they bought a nice house at the end of the cul-de-
sac and started their nuclear family. Screw that. Yeah. Screw that”.

171 nel solco delle famiglie normative proposte dalla serie si posizionano, nella 
seconda stagione, gli Hargrove. La sequenza in cui Billy viene picchiato dal padre 
(che ne mette in discussione la virilità) getta luce – seppur brevemente – su un 
contesto ampiamente disfunzionale, che narrativamente giustifica almeno in parte 
lo stesso comportamento di Billy.
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del suburb si sforza di rimuovere. D’altronde, le creature che emer-
gono da questa dimensione oscura infestano prima di tutto i luoghi 
fondamentali dell’utopia borghese, cioè le case (come dimostra em-
blematicamente la presenza dei Demogorgons all’interno delle pareti 
di casa Byers, appena al di sotto della carta da parati). 
In questo senso, Hawkins non è soltanto un luogo infettato (come 
poteva esserlo Twin peaks), ma soprattutto infettante (Smith 2018: 
221), in grado di diffondere il proprio virus (lo si vede bene all’inizio 
della seconda stagione della serie, quando la presenza dell’Upside 
Down si fa evidente attraverso la marcescenza di alberi e raccol-
ti). Questa forma di infezione emerge dal laboratorio segreto che 
ha sede nella città e l’intera serie è attraversata da un rapporto 
problematico nei confronti del sapere scientifico: in continuità con 
le osservazioni di Sontag (1966) sulla fantascienza, gli scienziati di 
Hawkins sono al contempo mefistofelici (si pensi alla figura del dott. 
Brenner) e incapaci di contenere i risultati dei loro stessi esperimen-
ti (l’imprevista invasione dei Demogorgons nella fase conclusiva della 
seconda stagione). In Stranger Things la scienza diventa il motore di 
una catena di eventi che mette in crisi l’utopia di Hawkins rivelando-
ne al contempo la vera natura; è altresì rilevante notare che questa 
discesa nell’abisso può essere fermata solo dispiegando un sapere 
parallelo, che poco ha a che vedere con le scienze dure (alludiamo 
al ruolo cruciale che le conoscenze acquisite dai giovani protagonisti 
giocando a Dungeons & Dragons avranno per sconfiggere i Demo-
gorgons).
Il valore problematico della scienza si avverte chiaramente anche 
in Dark, dove i viaggi nel tempo diventano al contempo una pos-
sibilità (l’ossessivo tentativo di Jonas di rimettere tutto a posto) e 
una condanna (vedere il passato o il futuro illumina il presente in 
modo diverso e spesso infelice). Le contorte vicende di Winden, 
che si presenta ancora una volta come una comunità borghese del 
tutto ordinaria, prendono avvio proprio dalla centrale nucleare, il cui 
profilo inquietante si staglia sulla città sin dal primo episodio. Come 
è noto, quello del nucleare e delle sue conseguenze potenzialmente 
terribili è stato un leitmotiv cruciale dell’immaginario occidentale sin 
dagli anni cinquanta (Shapiro 2013; Zinni 2013); Dark si inserisce in 
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questo filone, presentando l’energia atomica come l’attivatore della 
possibilità dei viaggi temporali, il punto d’inizio di un processo di de-
strutturazione della continuità narrativa e la causa di un’apocalisse.
A differenza di quanto visto in Twin Peaks e Stranger Things, qui il lato 
oscuro della comunità di Winden emerge attraverso la migrazio-
ne fisica dei protagonisti in altre dimensioni temporali. Rivedendo i 
personaggi nel passato e nel futuro è possibile – per lo spettatore 
e non solo – comprenderne le ragioni o scoprirne traumi e rimossi. 
La loro scrittura si rivela così instabile, pronta ad essere ridiscus-
sa (anche radicalmente, come nel caso di Jonas) con il procedere 
della serie. Si tratta di una instabilità costitutiva, che coinvolge tutti 
gli aspetti di Dark e ne costituisce un fattore strutturale: come ha 
osservato calabrese in un volume seminale, questo è uno dei tratti 
alla base delle forme narrative “informi”, continuamente cangianti e 
attraversate da movimenti continui, che possono anche condurre 
alla catastrofe (1987: 116-120). È raro che una serie, anche fra quel-
le che costruiscono uno spettatore attento e indagatore – si arrivi a 
questo livello di complessità nell’architettura dello storytelling: Dark 
è forse la prima a costruire una “forma informe” di questo tipo e la 
conclusione della seconda stagione lascia prevedere ulteriori raffi-
namenti di questa struttura. 

Conclusioni

Da Blue Velvet a Dark, si è cercato di tracciare una linea di continuità 
che evidenziasse come l’idea tipicamente lynchiana di osservare in 
vitro una comunità suburbana colta nei suoi lati più oscuri e incon-
fessabili sia stata assunta e rielaborata da due serie contemporanee. 
L’eredità di Lynch attraversa traiettorie complesse nel cinema e nel-
la televisione contemporanei e anche nei casi qui analizzati si po-
trebbe dire molto – ad esempio – sul valore del doppio dell’umano 
come tema esplicitamente perturbante. per quanto riguarda le stra-
tegie di messa in atto dell’indagine sulla doppiezza del quotidiano 
si è evidenziato come rispetto alla indecidibilità lynchiana, Stranger 
Things e Dark abbiano operato scelte diverse. Se Stranger Things ha 
dato consistenza materiale al doppio speculare di Hawkins, presen-
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tandolo come un luogo attraversabile e dotato di un accesso quan-
to mai osmotico, Dark propone una proliferazione di Winden e dei 
suoi personaggi, giocando con una struttura a incastro che ne rivela 
i segreti soltanto ad uno spettatore partecipe e appassionato.
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stEfania consonni

The Good, the Bad and the Odd: A Cross-Semiotic and 
Systemic-Functional Insight into Twin Peaks

Adjectivation thrives in Twin Peaks criticism. Things that “are not 
what they seem” may in fact call for qualitative modifiers to linguis-
tically convey their riddles and intricacies. Much has been written 
over the last thirty years celebrating Lynch/Frost’s sumptuous and 
hypnotic poetics of narrativity, as well as about the show’s bizarre 
mix of realistic, unrealistic, surreal, absurd and supernatural modes, 
and its offbeat hybrid genre positioning (see Sanna 2019: 12-14; 
Weinstock 2016a: 9-14). A paradigmatic series, immediately met 
with devout fandom and nowadays acclaimed as the major TV dra-
ma product of its time and the prototype of today’s storytelling, 
Twin Peaks’ first two seasons were aired on the ABC network be-
tween April 1990 and June 1991. The show’s formula is prodigious: 
a structural, generic and transmedia blend of contrasting ingredients. 
A key factor is the convoluted plot structure, made up of extended, 
intertwining lines, drawing from mystery, forensic procedural, noir, 
science fiction, sitcom, sentimental, pantomime, gothic, supernatural, 
horror, fantasy and doppelgänger fiction. As genres all too easily shift 
into one another, without explanation, viewers’ narrative literacy is 
both titillated and challenged (see Dolan 1995). Also essential is the 
uncanny, grotesque narrative pitch, one that brings together a high-
brow, Mephistophelean, Fuseli-meets-Jung visual atmosphere with a 
mockingly gory and melodramatic tone, disjunctively appearing as 
both a tribute to and a parody of the golden age of uS soap operas, 
mainly Peyton Place (1964-69) and Dallas (1978-91), from which 
Twin Peaks borrows, as it were, several cast members. 
As iconic as it is still today, Twin Peaks’ trademark formula is proba-

SEZIONE IV
“Someone manufactured you, for a purpose”. Razionalizza-
re il bizzarro
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bly the result of its idiosyncratic production, this being the first and 
overarching artistic accident the series was graced with.172 Lynch’s 
concurrent commitment with the shooting of Wild at Heart (1990) 
made it necessary to outsource both writing and directing, albeit 
within the original authorial framework (see creeber 2012). Lynch 
directed six out of thirty episodes; Frost wrote ten. Thirteen more 
directors and six more writers were brought into the project. Dif-
ferent approaches eventually combined in a syncretic, intermittent 
style, whereby subplots, characters (as many as 39 regulars), as well 
as narrative and visual motifs oscillate between multiple aesthetic 
modes and tones which fluster expectations and “undermine linear, 
cause-effect narrative” (Abbott 2016: 186). “Soap noir” is how Frost 
sums up homicides, femmes fatales, voice over, high-contrast light-
ing, subjective angle shots, jazzy music and sober mood (Holt 2008: 
250) as they meet with quirky humour, saturation, eccentricity and 
paranormality, against the backdrop of a small town up Washington 
State, near the canadian border. 
But going back to adjectives: is Twin Peaks more disquieting or hilar-
ious? It’s hard to tell. Odd it certainly is, showing as it does – think 
of demons named BOB and MIKE, scorched engine oil and Leland 
Palmer’s singing repertoire – how flaunted banality may “tragi- 
comically mask strange forces” (nochimson 1995: 148). Moreover, 
so strikingly odd is radiant, stylish and exotic FBI Special Agent Dale 
cooper, the series’ lead character, that as the plot unfolds through 
season 1 viewers may be willing to trade their knowledge of who-

172 Other aleatory circumstances serendipitously contributing to the show’s ico-
nicity include set dresser Frank Silva being cast as BOB after Lynch was horrified 
to see him accidentally reflected in a mirror while shooting a scene in the Palm-
ers’ sitting room; the ominous flickering light at the morgue in the Pilot episode 
actually being a malfunctioning prop; Twin Peaks’ nomination as Best Drama Series 
for the 1990 Soap Opera Awards; Sheryl Lee (Laura Palmer/Maddy Ferguson) 
and Mädchen Amick’s (Shelly Johnson) last-minute recruitment, due to Lynch 
becoming mesmerized by their doll-like physicality; Annie Blackburne (played by 
Heather graham), Agent cooper’s soul mate, being introduced to downsize the 
flirt between Cooper (played by Kyle MacLachlan) and Audrey Horne (Sherilyn 
Fenn), due to rivalry between Fenn and Lara Flynn Boyle (playing Donna Hay-
ward), who at the time was MacLachlan’s companion.
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ever killed Laura Palmer in exchange for the sheer oddity of just 
everything else. In a place where they have stacks of doughnuts 
on police station desks, and a gas man is married to an amnesiac, 
Herculean one-eyed woman while in love with the owner of the 
local café, whose gangster husband gets beaten up by the gas man’s 
wife, there are more sensational things to unveil than the torments 
of a teenager. ubiquitous and articulated as it is, encompassing such 
conceptual shades as weirdness, incongruity, eeriness, grotesque-
ness, dysfunctionality, quirkiness, absurdity, improbability and plain 
logical impossibility, oddity appears as the equator of the Twin Peaks 
coordinates. Be they main or minor, good or bad, Existents (i.e., the 
story’s characters, things and settings; see chatman 1978: 26) are 
in fact plain odd. Think of a few random examples: Audrey Horne, 
the Log Lady, Major Briggs, the Great Northern Hotel, One-Eyed 
Jack’s, the Black Lodge, Waldo the Mynah Bird, or Dr Jacobi’s co-
conut. Irrespective of their relevance, and of their comic or tragic 
status, Events (i.e., doings and happenings; see chatman 1978: 26) 
are also odd. consider Ben Horne’s re-enactment of the civil War, 
Donna Hayward’s encounters at the Meals on Wheels programme, 
the finding of a fish in Pete Martell’s percolator, Josie Packard turning 
into a wooden drawer knob, etc. In an odd place, filled with odd 
things, odd facts come about at either the hand or the expense of 
odd people.
Despite the undeniable lure of adjectival flair, this paper aims at 
disassembling – rather than going along with – the structural me-
chanics of oddity in Twin Peaks. Incorporating linguistics, semiotics 
and narratology, this study presents a cross-semiotic and systemic- 
functional analysis, for which Figure 1 provides a blueprint [Fig. 1].
On the one hand, oddity manifests itself in the visual mode as the 
common denominator of all Twin Peaks Existents, namely, every an-
imate or inanimate, human or non-human entity that is materially 
present within the spatiality of the text. On the other hand, oddity 
appears in the narrative mode as the unit of measure for all Twin 
Peaks Events, viz., every process that, either accomplished by the 
characters or happening to them, occurs within the temporality 
of the text. For this reason, we may further speculate that while 
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Existents provide the perceptual vocabulary conveying how oddity 
takes shape, thus embodying the spatial/material dimension of the 
show, Events operate as the structural syntax enacting how oddity 
takes place, thus disclosing the temporal/processual dimension of 
the show.
More specifically, in section 1 I will look into the oddity of Twin Peaks 
from a cross-semiotic standpoint, as a product of the visuality vs. 
narrativity dichotomy (Lessing 1766; Jakobson 1959; Iedema 2001; 
2003; O’Halloran, Tan, Wignell 2016), the cultural and generic ances-
try of which will be sketched out, also with respect to Lynch/Frost’s 
imaginary inventory. In section 2, oddity will be considered from a 
systemic-functional angle (Halliday 2002; 2004; Kress, van Leeuwen 
1996; 2001) as the result of a cross-codification process between 
the show’s perceptual vocabulary (i.e., Existents, or conceptual 
structures) and structural syntax (i.e., Events, or narrative process-
es). I will finally investigate how FBI Agent Cooper’s special mission 
cuts across this system of sign oppositions.

1. What’s the matter with Twin Peaks? 

Existents are visual items – people, places and props – that give 
body and shape to the spatiality of a story. The materiality of Twin 
Peaks Existents immediately shows in a threefold manner. First of 
all, individuals (including their appearances and gestures), animals 
(living, dead and taxidermied) and objects (belongings, furniture, 
equipment, etc.) appear as incongruous in regard to their physi-
cal whereabouts, logic/logistic relevance and numerical formation. 
A partial list of favourite displaced or miscontextualized Existents 
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would include the Lady’s Log; the fish in Pete Martell’s coffee pot; 
stuffed fish and ungulates, and repurposed deer antlers; Waldo the 
Mynah Bird; 24/7 supplies of coffee and doughnuts at the police 
station, and coffee everywhere else (including the Black Lodge); Ben 
and Jerry Horne’s brie baguettes; Agent cooper’s micturition in the 
Pilot episode, his little finger ring and cowlicks; Josie Packard’s an-
drogynous allure; DEA Agent Bryson’s cross-dressing; gordon cole’s 
hearing aid; nadine Hurley lifting 600 lbs., her cotton balls and drape 
runners; an interstellar cablegram from the White Lodge for Agent 
cooper; Albert Rosenfeld’s vituperations, and his love declaration 
in the face of Sheriff Truman; “Diane, I’m holding in my hand a box 
of chocolate bunnies”; Audrey Horne dancing and Agent cooper 
snapping fingers at Angelo Badalamenti’s non-diegetic music; a llama 
in a veterinarian’s office; the incredibly iconic swaying traffic light at 
Sparkwood and 21. 
Existents moreover tend to be numerically odd – that is to say, 
overtly uneven. Quantity is a troublesome principle in Twin Peaks. In 
Lynch/Frost’s omissive-excessive aesthetics, items appear as either 
in excess (i.e., undefinedly added on) or in defect (i.e., subtracted 
without any apparent motivation). Think, on the one hand, of the 
first three shots of the Pilot (two ducks swimming in the lake, two 
porcelain hounds on Josie’s beauty counter, two Josies), or of Lau-
ra and Maddy, caroline and Annie, BOB and MIKE and other evil  
doppelgängers, or the double life of every character in town. Or 
think of dozens of doughnuts, golf balls, naval cadets, heaping platters. 
On the other hand, think of missing symmetrical body parts (arms, 
eyes), physiological deficits (Gordon Cole’s hearing impairment, Leo 
Johnson’s vegetative state, Ronette pulaski’s coma, nadine Hurley’s 
amnesia), or utter no-shows (“Diane?”). Things, it seems, are either 
too many, or too few.
Secondly, oddity increases as Existents combine. The order of things 
is not quite right in Twin Peaks. In particular, inanimate objects ap-
pear as responsible for perplexing configurations of material space, 
both domestic and outdoor, which they take command of through 
mock-encyclopaedic arrangements and fetishist detail prolifera-
tion. Think of a perfectly set breakfast table, a blackboard, a map 

Fig. 1
Blueprint for a cross-semiotic and systemic-functional analysis of Twin Peaks
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of the Himalayan region and empty bottles on a tree stump in a 
forest clearing, as Agent cooper illustrates his Tibetan method of 
investigation in episode 2; nadine Hurley’s collection of bookshelf 
figurines, a plethora of miniaturized dolls, shoes and ducks, among 
which is the bust of a pioneer lady wearing an eye-patch; the display 
of copper cookware at the Blue pine Lodge, where only sandwich-
es are eaten; Windom Earle’s stage design of a victim encased as 
a chess piece, an objectified metaphor of his ongoing grudge with 
cooper; the all-timber interior décor at the great northern Hotel; 
the One-Armed Man’s sample assortment of boots; Old Bellhop’s  
manoeuvring with a glass of milk and a telephone horn shortly after 
Agent cooper has been shot in episode 9; and Ben Horne’s manic 
praise of his piling up of furniture items and office supplies in an 
impossible way in episode 19: “if only one could find the perfect 
arrangement of all objects in any particular space, it would create 
a resonance the benefits from which to the individual dwelling in 
that space could be extensive, could be far-reaching”. Lynch/Frosts’s 
“visual inventiveness”, bestowing the show its “distinctive televisual 
look” (Lavery 1995: 5), organises materiality in overly taxonomical 
fashion, by means of intradiegetic visual patterns and formations 
that appear as idiosyncratic catalogues of the perceptible, in such a 
manner as to exacerbate (and thus contradict) any principle of per-
spicuity and plausibility. There is something effortlessly clear-headed 
about this delirious visuality, which – albeit within a powerfully Ar-
istotelean plot structure – gives prominence to the “reification of 
the material” as it turns commodities into “strange and wonderful 
things” (Weinstock 2016b: 43). 
The generic matrix of such perceptual vocabulary can easily be 
traced back to the soap opera, a “completely furnished world” 
about which fans “can make up quizzes and play trivia games” (Eco 
1985: 7), which Twin Peaks both picks up and parodies. While the 
former aspect manifests with the use of televisual mid-range and 
close-up shots, performing a crystallization of visual space (viz.,  
banalizing objects, gazes and the material relationships among them), 
the latter is signalled by A-list cinematic techniques such as extreme 
subjective angles, distorting the relational space between Existents, 
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and high angle shots, which alter the morphology and perceptibility 
of matter itself. Think of the spinning ceiling fan, seen from the bot-
tom of the staircase leading to Laura’s room, or the record player, 
seen from the dressing room where the golf bag hiding Maddy’s 
body is, at the palmer residence; or the opening shot of episode 12, 
a super-close-up vision of the inside of a wooden ceiling tile looking 
like a spiralling nest of fibres, as seen by Leland Palmer in his ex-
amination cell. Lynch/Frost’s concern with the visual conventions of 
serial melodrama is also apparent in the semi-serious use of Invita-
tion to Love, a soap opera which many characters follow throughout 
season 1. The unravelling of passions and betrayals in the Twin peaks 
community is parodically mirrored in the nonsensical conspiracies 
of the Lancaster family (see charney 1991; Telotte 1995), which are 
literally taken up in season 2, with such motifs as catherine Martell’s 
plot against Josie packard, the identity of Lucy’s baby’s father, Maddy 
and Laura’s overlapping looks and personalities, the Milfords fighting 
over a woman at Leland palmer’s funeral, nadine Hurley’s amnesia 
after attempting suicide, and the major “Who-Shot-J.R.?” cliffhanger 
between episodes 8 and 9.
Thirdly, and most importantly, there is the puzzling degree of nar-
rative agency shown by pretty much all Twin Peaks Existents. The 
range of physical entities that are involved as proactive participants  
(Halliday 2002: 71) within the show’s spatiality is uncannily expanded 
so as to include “the foregrounding of matter as matter” (Weinstock 
2016b: 30). That is to say, the prerogative of engaging in material 
action is conferred without explanation to both human and non-hu-
man, animate and inanimate, sentient and non-sentient, organic and 
inorganic, living and dead subjects – and objects: tools, gear and par-
aphernalia, as well as plain theatrical backdrops, atmospheric agents, 
electricity, extra-terrestrial forces, chemical substances, etc. Animals 
and botanicals are personified (see for instance owls, windswept 
Douglas firs, Waldo in love with Laura Palmer, the vengeful pine 
weasel). Inanimate matter becomes vital and sentient (“My Log saw 
something that night”; a “smiling bag” with a man in it), or uncoop-
erative and vexing (the flickering light at the morgue and a deer’s 
head falling off the bank wall in the pilot episode; rebellious hospital 
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stools in episode 10; obnoxious adhesive tape; banana aftertaste in 
red wine; a catapult floorboard hitting Deputy Brennan’s forehead 
at Leo Johnson’s house). conversely, living creatures turn into still-
life artefacts (see the omnipresent stuffed specimen and woodwork; 
gun racks, chandeliers and table legs made of antlers and animal 
bones), and people become either thing-like (Josie’s damnation 
scene; Leo Johnson’s petrification; Windom Earle’s display of his vic-
tims) or beastly (see BOB, crawling around on all four and laugh-
ing/barking; Albert Rosenfeld’s comment on Sheriff Truman: “Look! 
It’s trying to think”). As a result, the whole notion of what human 
perception ultimately is, along with its cognitive relationship with 
the external world, becomes dubious. Likewise, the boundaries be-
tween the concepts of potentiality and actuality become permeable, 
for knowledge of the material world outside of the filter of sub-
jectivity is indeed possible, in Twin Peaks. The linguistic concepts of 
subject and object, and the principles of transitivity and transaction-
ality (Halliday 2002: 112) are strained beyond the phenomenologi-
cal limits set by correlationism (see Ballas 2019), as well as beyond 
the spatiality of the visual medium. Existents serve as the perceptual 
vocabulary of such a spellbound poetics of empirical action and an-
ti-phenomenological knowledge. That is to say, the intrusive visuality 
of Twin Peaks comes with a “How-do-we-know-what-we-know?” 
sticky note attached to it.
One may compile a taxonomy of the “weird and wondrous” objects 
that come alive in Twin Peaks. Food, for instance, is always in focus 
and out of place. gastronomy works as a ubiquitous form of inter-
ference in the show’s visual coordinates. Impertinent plates, snacks 
and delicatessen tamper with the unravelling of Laura palmer’s mur-
der, both in comic and in dramatic situations, either adding to the 
series’ mock-melodramatic visuality or bringing about even more 
unsettling overtones. Think, on the one hand, of Agent cooper’s 
gourmet attitude, his sips and morsels, and the art form he turns 
ordering breakfast into, on day 2 of his stay at the great northern 
Hotel; Jerry Horne’s food perversions and Ben’s turning to carrots 
and celery (after regaining sanity); the Log Lady sticking gum to a 
booth at the Double R Diner; the malignant food pete Martell is 

S. consonni - The Good, the Bad and the Odd

served at the hospital in episode 9; and the 25-second personified 
dolly shot of a bellicose banquet at Leland palmer’s funeral, which 
opens episode 18. On the other hand, there are norma Jennings’ 
mashed potatoes and frustrated efforts to win the appreciation of 
a food critic; the Meals on Wheels programme, where creamed 
corn (i.e., Garmonbozia) first appears; the chewing gum due to 
“come back in style” that recalls the horrific childhood days when,  
unbeknownst to him, BOB first possessed Leland Palmer. 
Fashion items also show a puzzling degree of agency. viewers are 
flooded with conspicuous, eccentric clothing choices that are al-
ways “evocative of a sartorial elsewhere” (Spooner 2016: 105). 
As mischievous distractors, clothes allegedly either reveal people’s 
identities or conceal them (or overtly disguise them). But most of 
the time people’s dressing code is self-referential, as in “Fashion-for-
fashion’s-sake” – a point clarified by the Stop Ghostwood catwalk 
show in episode 25. Admittedly, one may oppose Donna Hayward’s 
chunky plaid jumpers (“the casual indifference of these muted earth 
tones is a form of fashion suicide”)173 and Audrey Horne’s Lolita 
apparel. But Donna turns out to be as concupiscent as Laura, whose 
sunglasses she starts wearing; and Audrey is revealed as sexually 
incompetent. Think, however, of unmotivated 1950s retro (Audrey  
Horne, Shelly Johnson and norma Jennings; the pristine, cary 
grantesque suits worn by Agent cooper; James Hurley’s leather 
jackets; Dick Tremayne’s Ralph Laurenness); exoticism (Josie Pack-
ard’s orientalism; Deputy Hawk’s native American textiles; Dr Jaco-
bi’s Hawaiian shirts, worn with a Sherlockian cape); travesty (Denis/
Denise Bryson; Windom Earle; Mr. Tojimura; Ben Horne as General 
Lee). Think of the extensive use of uniforms (cheerleaders’ leotards, 
baseball jackets, military ranks, lab coats, etc.), something costume 
designer Sara Markowitz appears to be particularly fond of, which 
is a superb, purposeless red herring throughout the story. And foot-
wear, too – Audrey’s red pumps and saddle shoes, nadine’s new 
ballerinas, so shiny she fears boys might see her underwear mir-
rored in them, Leo Johnson’s “new shoes”, philip gerard’s stock of 

173 So goes Albert Rosenfeld commenting on cooper’s new clothes after he is 
temporarily removed from office.
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duty boots, Ben Horne leading the confederation in his socks – is 
allusive of nothing in particular. If things are not what they seem, 
fashion misbehaves too. It is a token of Twin Peaks’ impudent visuality.
This proactive effectivity of inanimate matter beyond and despite 
human control may be called “thing-power” (Bennett 2010: 13;  
Ballas 2019: 121). It is the cunning, baffling capacity that oth-
er-than-human objects have to impact on the world of subjects, and 
to correlate with their affairs in ways that may turn out either comic 
or disquieting, aleatory or methodical, and which may be the result 
of karma, happenstance, or the universe’s whimsical recalcitrance to 
obey mankind’s petty order of things. Or it may just be the down-
right ribaldry of matter. Objects have a life of their own, which is at 
cross purposes with people’s ones. Be they hilarious (a llama in a 
veterinarian’s office, a fish in a coffee pot, Laura’s necklace in a coco-
nut) or ominous (the spinning ceiling fan, blowing winds, the swaying 
traffic light, Hank Jennings’ domino), Twin Peaks Existents turn out to 
be fully-fledged actants. They can sometimes be ridiculous and om-
inous at one time. Think of the phenomenal 120-second sequence 
in episode 9, a gory visualisation of what happened to Laura palmer 
and Ronnette pulaski at Jacques Renault’s cabin and afterwards, at 
the abandoned train coach. Accompanied by cooper and Albert’s 
alternating voice-off narration, the sequence superimposes a dolly 
shot of stacked doughnuts and coffee pots at the Sheriff ’s Office on 
shots of windswept trees, the swaying traffic light, Ronnette wan-
dering along the railway, traces of blood and dirt from the killing, the 
letter R being placed under Laura’s ring finger. As the dolly reaches 
the other end of the Sheriff ’s desk towards the end of the sequence, 
doughnuts and coffee shift into yet more props: issues of Flesh World, 
sealed evidence bags and Deputy Brennan’s own doughnut, a tri-
umph of powdered sugar he left aside in weeping. 
The secret life of matter, and its occasional surfacing to the dismay of 
human beings, is by tradition among the core concerns of both hor-
ror and humour. Kafka’s uncanny poetics of perceptual knowledge, 
for instance, posits permeable boundaries between subject and ob-
ject, what is alive and what is not, what is inert and what sentient, 
animate or inanimate. The purposeless “creature” called Odradek, 
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a flat star-shaped wooden thread spool that loiters in someone’s 
house, “in the garret, the stairway, the lobbies, the entrance hall”, can 
answer baby questions and produce the “kind of laughter that has 
no lungs behind it” (1919: 270). If death is the wearing out of some 
kind of activity inside of living beings, will it ever die? There is no way 
of knowing. It will probably forever insist on rolling down the stairs, 
something the anonymous narrator finds painful. In book 3 of Lau-
rence Sterne’s Tristram Shandy (1761), as the protagonist is about 
to be born, Dr Slop’s obstetrical bag is cross-tied in an impossible 
way by numerous and villainous “hard knots, each of which” was 
“twitched and drawn together with all the strength” of Obadiah’s 
body (1760-69: 208). So obstinate are the knots that neither heart-
ily cursing Obadiah nor cutting through them with a penknife is of 
any help. Dr Slop struggles with the bag, and, as Tristram is hastily 
delivered, his nose is disfigured by the doctor’s forceps. This is, lit-
erally, how his misfortune in this world takes shape. In F.T. vischer’s 
whimsical novel Auch Einer (1878), inanimate objects – especially 
personal and household items – have the mean and lurking habit 
of casting off their inert functional disguise, becoming animated and 
vexing people with their conspicuousness, as an untimely reminder 
that they were not “thrown out there, as the term ob-ject suggests”, 
but thrust instead “into the sphere of activity that is most fully the 
subject’s own, the place where the subject feels most fully its sov-
ereignty” (Kreienbrock 2013: 1). Eyeglasses hiding out and buttons 
unpicking themselves from clothes have a satanic soul, which vischer 
calls die Tücke des Objekts (‘the maliciousness of the object’), this be-
ing the reason they deserve capital punishment, by means of violent 
mechanical dismemberment (see papapetros 2012: 239). 
In Twin Peaks, Existents likewise take malicious action and jump out 
of the visual regime to set off and codify narrativity. causative, cog-
nitive and temporal repercussions of the utmost importance are 
attached to ostensibly trivial objects. In episode 17, Agent Cooper’s 
epiphany of who killed Laura palmer in the Roadhouse dream se-
quence is triggered by a piece of chewing gum. A little finger ring is 
taken by the giant in exchange for the three key clues he offers to 
the gunshot cooper in episode 9, and physically re-materializes in 
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episode 17, in corroboration of cooper’s insight into the crime. The 
final finding of the gateway to the Black Lodge depends on a jar of 
foul-smelling oil the Log Lady’s late husband collected from within 
a circle of sycamore trees at glastonbury grove. For spellbound 
materiality is the only compass to the oddity of the Twin Peaks geog-
raphy. This resonates with wider modern philosophical approaches, 
such as Object-Oriented Ontology (see Bennett 2010; Weinstock 
2016b), i.e., the baffling reframing of perception and cognition as 
not necessarily anthropocentric, one-way transitive processes: ob-
jects watch us, know us, much better than we know them. Another 
source of inspiration, which Lynch overtly acknowledged (superim-
posing it with intimations from Quantum physics), is Hindu vedas’ 
conception of materiality as seemingly solid, but in fact “porous and 
unbound”, and forever changing its state, regardless of what human 
perception might infer or know about it (see nochimson 2016: 49). 
Think of the cup of coffee Agent cooper is handed in the Black 
Lodge, in the last episode of season 2: the substance turns from 
liquid to solid to oily. If the ordinary perception of matter and its 
natural states is a convention, this cup of coffee is simply a manifes-
tation of what the material world might really look like from other 
than a subjective angle shot. This odd angle of vision is exactly how 
Agent cooper sees things – an idea to which I shall come back in 
Section 2.
Although expected to sit as mere visual accessories of spatial rep-
resentation, Existents turn out to be the story’s narrative fuel. Here 
lies the cross-semiotic core (Jakobson 1959; Iedema 2001; 2003) 
of Twin Peaks’ vexing visuality. Overstepping the semiotic boundar-
ies inherent to its materiality and spatiality, the show’s characters, 
things and settings eventually appropriate distinctly temporal and 
processual affordances, which by tradition are the prerogative of the 
narrative principle. Remember g. E. Lessing’s dichotomy of artistic 
signs in Laokoon (1766), where the (visual) coexistence of signs in 
space is opposed to the (narrative) succession of signs in time. In 
Twin Peaks, we see oddity spatialized as a taxonomy of juxtaposed 
structures, but since the latter maliciously give rise to a succession 
of narrative initiatives, we also apprehend oddity as a temporal-
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ized process. As schematized in Figure 1 above, in terms of System-
ic Functional grammar, this implies redesigning the boundaries of 
Existents as conceptual structures. The ideational metafunction of 
language – whose mission is to represent the ‘real’ world, the one 
standing outside of semiosis, thus construing a model of human ex-
perience (Halliday 2004: 29) – is in fact split into two opposite types 
of representations. narrative (or Transactional) processes represent 
Participants as doing something to/for/with/against each other, i.e., 
they codify ongoing sequences of doings or happenings, with the 
temporal meaning of a process (material, mental, behavioural or 
verbal) or change in the state of affairs. For this reason, they may be 
placed alongside a story’s Events. The counterparts of a story’s Ex-
istents are instead conceptual (or Relational-Existential) structures, 
which depict participants spatially, in terms of their Essence or Attri-
butes (what/where/when/with what or whom they are; what they 
have), Identity (what/who they are, in terms of their social identity) 
or Existence (what/who there is) (Halliday 2002: 112; Kress, Van 
Leeuwen 1996: 79). conceptual structures are thus supposed to 
spatialize relations (see O’Halloran, Tagn, Wignell 2016). They en-
code not processes, but systems. But since Lynch/Frost’s disobedi-
ent visuality superimposes on narrativity, absorbing part of the tem-
poral and processual load that is the systemic-functional privilege of 
Transactional processes, Twin Peaks’ visual vocabulary ends up being 
narrativized – ad libitum. 
Foreseeably enough, the reverse also happens. narrative processes, 
or Events, which form the structural syntax of Twin Peaks, are cross- 
codified as Conceptual structures, whereby temporality becomes 
spatialized, and narrativity visualized. The cross-semiotic and system-
ic-functional short circuit that is created between the linguistic notions 
of subject and object, and between visuality and narrativity, actually 
works in both directions. This most notably happens by the grace of 
Agent cooper’s presence in the story. For he is the “primary seer”  
(nochimson 2016: 49) of this odd resonance between opposed 
systems of signification.
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2. “Man, I would love to see the world through your eyes”
 
Events are the propelling kernels of narrativity, i.e., doings or hap-
penings that, connecting in some form of temporal motion, syntacti-
cally weave Existents in a sequence of relevant “incidents, news, var-
ious happy and unhappy” circumstances (Lotman 1979: 163), thus 
setting the structural pace of the story. In Twin Peaks’ overarching 
plot line, processuality takes place through the perplexing “semiotic 
wonderland of clues, symbols and red herrings” (Lim 2015: 98) that 
is represented by the mystery of Laura palmer’s murder. But the 
attitudinal and epistemological oddity of FBI Special Agent cooper, 
the chosen unraveller of such intricacy, hijacks the problem/solution 
functional grammar of classical detective fiction.
To start with, Agent cooper recalibrates the parameter of semiotic 
relevancy, making it at odds with evidentiality. His investigation starts 
off with the collection and deciphering of disparate clues that come 
forth in grotesque quantity and with petty sensationalism. Think of 
bird pecks on Laura’s shoulders; ligature marks on both her wrists 
and biceps; the fragment of a poker chip in her stomach; leftover 
cocaine; two secret diaries, a secret home movie, a secret box of 
audio tapes; traces of an overcrowded social life (as a student and 
homecoming queen, Johnny Horne’s tutor, food delivery volunteer, 
English teacher, salesgirl at Horne’s perfume counter and prostitute 
at One Eyed Jack’s); and vestiges of her (other than profession-
al) sexual relationships with eight(ish) local men. Admittedly, these 
clues are connected by Agent cooper in a chronological chain of 
causes and consequences (“gordon, there’s some curious linkages 
here”), and designed into a narrative reconstruction of the facts 
leading to the crime. But the cogency of the evidential paradigm – 
i.e., the anthropological core of detection as the archetype of infinite  
semiosis, whereby “apparently negligible details could reveal pro-
found phenomena of great importance” (ginzburg 1979: 124), 
which was allegedly developed by hunter societies at the very onset 
of the Anthropocene – is blatantly flaunted. In Sherlockian fashion, 
one has to admit, cooper’s attention towards minutiae is as deep 
and ardent as that of a connoisseur; and his understanding of the 
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killer’s modus operandi, something that cannot be the object of 
direct experience, is attained through the art of conjectural specu-
lation, in a manner reminiscent of E. A. poe’s Auguste Dupin. In Twin 
Peaks’ poetics of narrativity, though, the range of Events’ relevancy is 
oddly magnified into a disproportionate spectrum of viable options, 
which includes sheer banality. Evidentiality and triviality are not the 
terms of a dichotomy, but collaborate as the apexes of a continu-
um that is entirely available for semiosis. The relevancy of empirical 
phenomena may be placed at any point of the continuum, and sig-
nification may occur along the whole spectrum. Think, for instance, 
of how mundane the giant’s three clues are: a man in a smiling 
bag (i.e., Jacques Renault in a body bag with an open zipper), owls 
not being what they seem (i.e., their being animal vessels to spir-
its from the Black Lodge), and a man pointing “without chemicals” 
(i.e., off-haloperidol philip gerard sensing BOB’s presence inside the 
great northern Hotel). Or, as mentioned above, think of the piece 
of chewing gum that, in the Roadhouse confrontation scene in ep-
isode 17, allows Agent cooper to automatically re-access his Black 
Lodge dream and finally hear what Laura had whispered in his ear 
in episode 3: “My father killed me”. 
This is not to exclude Twin Peaks’ narrativity from the domain of 
the evidential paradigm. But evidentiality is not quite what it seems, 
here. cooper’s mission is not one of epistemological police. The 
cauterization of futility and inconsequentiality as dead ends in ra-
tional thinking is not among his tasks: his vision is rather one of 
epistemological ecology.174 He is indeed a worshipper of (and an 
accomplice to) materiality’s proactive encroachment on human af-
fairs. He is the captivated disciple of trifling details, i.e., the weird, 
accidental, not quite necessarily symbolic circumstances that are the 
offspring of cosmic energies both microscopic and immeasurable. 
He, too, makes the transitivity and transactionality of perception 

174 The resonance of cooper’s ecological vision with the indisputably farfetched 
Stop-ghostwood motif later in season 2, as well as his falling in love with Annie 
Blackburne’s “beautiful and peaceful” forest, might in fact go beyond these plot 
twists being the result of multi-authorial inconsistencies in the making of Twin 
Peaks. 
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and knowledge quite liable to jam. His attitude towards clues whose 
keyness depends from other than their facticity, as well as towards 
his immediate surroundings, is one of intrigued candidness, in which 
“sidetrips into sensuality” (nochimson 1995: 149) are not a rare 
occurrence. Think of faint hints of Douglas firs in the air ; “damn 
good” cups of “deep black joe” and cherry pies “that’ll kill you”; a 
chickadee on a Dodge Dart; his exquisite morning zest, and his 
love of a town where a yellow traffic light still means you have 
to slow down, not speed up. Trademarks of the-man-of-sensibility 
aside, cooper’s attitude is one of compliance with the paradigm not 
of detection, but of revelation. His reply to Annie Blackburne in ep-
isode 26, as she confesses the outer world is like a foreign language 
to her, so that her poor vocabulary barely suffices to grasp how 
much she still ignores about it, speaks volumes about his proneness 
to overturn deduction in favour of epiphany. “Man, I would love to 
see the world through your eyes”, he says. Indeed, Agent cooper is 
a seer of things. He is not a hunter of the truth. He is no master of 
darkness. His mind is no searchlight scanning obscurity. The reverse 
rather happens: he lets himself be irradiated by the brightness – de-
spite it not being the clarity – of anti-phenomenological cognitive 
contents. This is what literally happens in the giant sequences, when 
a glowing cone of theatrical light introduces cooper’s mentor af-
ter his shooting at the great northern Hotel in episode 9, and at 
the Roadhouse in episodes 15 (“It is happening again”) and 17, as 
the giant returns cooper’s ring. His enchantment at these super-
natural apparitions parallels his wonderment at how delicious the 
local patisserie is, or at how “beautiful and peaceful” Annie’s resilient 
inner forest appears to him. Kyle MacLachlan’s androgynous looks, 
with the hinted corporeal artificiality of his 1950s aplomb (see his 
monochromatic uniform and graphic slicked back hair), in fact help 
in typifying cooper as the slightly disembodied human recipient of 
an impossible universal wisdom that physically infiltrates, inundates 
him (as electricity, water and wind also do in the show – albeit for 
different reasons). 
Agent cooper, mystic detective, is a seer of what goes on beyond 
the visibility of things. In a story of multiple possessions, he is the cu-
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rious vessel of a hybrid epistemological style. As it were, his under-
standing of the palmer case is actually based on three sets of clues, 
quite heterogeneous in nature. Empirical traces are firstly extracted 
from Laura’s body by mock-Sherlockian pathologist Albert Rosen-
feld, whose hard facts are not quite what is needed to see inside the 
murder. Indeed, although helped by Bureau guidelines and graced by 
a fair amount of serendipity and rational thinking (see his reading of 
Sheriff Truman’s body language upon meeting Josie packard), Agent 
cooper’s method is all about the heuristic power of visualization. 
In episode 2, he demonstrates a Tibetan investigation technique he 
derived from a dream of his about the exile and return of the Dalai 
Lama, based on a subconsciously acquired “mind-body coordina-
tion operating hand in hand with the deepest level of intuition”. 
This vedic method consists in throwing rocks at empty bottles on a 
tree stump, while suspects’ names are read aloud – and then seeing 
what happens, the assumption being that the detective’s mind may 
subconsciously resonate with the secret life of objects, and function 
as a white page for messages drawn by the universe in the form 
of glass and rocks. (To detect dispatches from outer space, or the 
Lodges, is also the ultimate purpose of Project Bluebook.) In harmo-
ny with the all-embracing tolerance cooper nurtures in regard to 
triviality, and with the method’s aleatory ideation, one of the rocks 
hits Deputy Brennan’s forehead. The last rock, associated with Leo 
Johnson, however breaks the glass. At this moment, Leo – one of 
the three men attending Laura and Ronnette’s sex party before the 
murder – is the only suspect whose relationship with Laura palmer 
is still unknown. His involvement in the case, undetectable by foren-
sic analysis, is a clue revealed by cooper’s divinatory theatrics. 
Secondly, Agent cooper resorts to the synchronistic insight of his 
own precognitive dreams and visions. Despite their being involun-
tary and introspective, their meaning is not psychological but epis-
temological: they are the result of telepathic connections with Sarah 
palmer, Laura, MIKE and BOB, and clairvoyance (namely, cooper 
foresees his future: being trapped inside the Black Lodge for twen-
ty-five years). These dreams and visions are non-individual, non-ex-
periential sources of trans-temporal and trans-spatial knowledge 
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which the subject is physical host to – a gnostic intimation coming to 
Lynch from Hindu vedas and native American folklore, rather than 
Jungian theory (nochimson 2016). These dreams and visions coo-
per calls in episode 17, for lack of a better word, “magic”. In his Black 
Lodge dream (episode 3), an actual re-dreaming of Laura palmer’s 
former dream (“I’ll see you again in twenty-five years”), Laura and 
the Man from Another place produce a second set of a priori clues, 
i.e., Laura’s arms bending back, a gum that will come back in style, 
birds singing and music playing in a cabin in the woods. These clues 
actually help cooper disclose the sequence of Events leading up to 
the end of the sex party at Jacques Renault’s red-curtained cabin, 
insights into which first came from the Tibetan method. Finding out 
what happened after that, when an unknown third man took the 
girls to the abandoned train carriage (as elucidated in episode 9, 
with the abovementioned 120-second doughnuts-and-coffee dolly 
sequence), needs a further, more powerful set of epiphanic clues. 
These are the three riddles provided by the giant in episode 9, 
which enshrine what has happened in the darkness of the past and 
what will happen in the obscurity of the future. They will bestow 
upon Agent cooper the cross-semiotic gift of visual temporaliza-
tion. From this point in the investigation on, and until the anagnorisis 
in episode 17, Cooper will be illuminated by his mystic adjutant. The 
light emanating from the Black Lodge is in fact only for the damned 
and the gifted to see.
For the intuitive and fragmentary knowledge that Agent cooper 
gathers from dreams and visions is presented to him in the visual 
semiotic. He contemplates past, present and future by means of 
blindsight, i.e., the capacity to perceive things visually, despite lacking 
the actual phenomenological experience (Holt 2003: 1). This gift is 
shared by other characters, who show curious degrees of insight 
into the secret life of things, thus facilitating cooper’s mission, es-
pecially as regards the giant’s second, most enigmatic clue. Think of 
Major Briggs, who is in touch with woods, owls and UFOs (although 
his knowledge is classified); the Lady’s Log (who “saw something 
that night” and “has a message for you”) and Deputy Hawk, whose 
native American heritage senses something uncanny in the woods. 
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In a place where things are either too many, or too few; displaced, 
lost or miscontextualized; or arranged in perplexing patterns and 
prone to take on anomalous degrees of empirical agency, it takes a 
different type of semiotic literacy to understand what is going on 
than the Sherlockian narrative skills typical of the evidential par-
adigm. The legibility, if any, of Twin Peaks’ Events does not imply a 
secret alphabet to decipher and back-translate into the discreteness 
of verbal codification. It takes a cross-semiotic cognitive style to 
interpret this oddity, one that incorporates the affordances of visual 
language: coexistence, contiguousness, synchronicity. Agent cooper 
sees what other detectives read from clues. He configures the link-
ages among Events by way of grasping them together as juxtaposed, 
coexistent, in space. Only afterwards does he verbally expose their 
chronological and causative development, and only to the benefit 
of unaware characters like Sheriff Truman, Dr Hayward or Sarah 
Palmer. In systemic-functional terms, he cross-codifies Narrative (or 
Transactional) processes by means of Relational-Existential struc-
tures (Halliday 2002: 118; Kress, van Leeuwen 1996: 76), thus turn-
ing a series of processes (i.e., Events) into the juxtaposition of (at-
tributive, identifying and existential) visual systems. 
Admittedly, Agent cooper’s early reaction to the Black Lodge dream 
in episode 3 is one of straight rational pursuit. “Break the code, solve 
the crime”, he says over breakfast to the Sheriff and Lucy Moran, as 
if the clues from the dream were some encryption to be extracted 
from the visual framework it had paranormally been encoded in, 
and resemiotized in a linear sequence of verbal signs. In fact, as more 
poignant clues come forth, more and more reliance is conferred to 
intuitive spatialization. Two episodes later, cooper debunks the idea 
of verbal language being the optimal tool for understanding the 
clues yielded by his dream. As he tells Sheriff Truman, “in the heat of 
the investigative pursuit the shortest distance between two points is 
not necessarily a straight line”. visual language, that is, does not obey 
the straightness of spatial sequentiality or temporal linearity, but 
contiguousness and synchronicity. Later on, in episode 27, as he puts 
together the three thirds of a love poem sent by Windom Earle to 
Donna Hayward, Shelly Johnson and Audrey Horne, Agent cooper 
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has an intimation that seemingly unrelated Events, such as Leo John-
son’s disappearance, Windom Earle’s crimes and the discovery of 
a petroglyph at Owl cave, are not in fact disparate circumstances, 
but parts of a configurative pattern that he is required to grasp 
and observe in spatial, rather than temporal, terms. Despite logic 
dictating “that these investigations be considered separate entities”, 
he explains to Sheriff Truman, “I believe otherwise. I believe that 
these mysteries are complementary verses of the same song. now 
I cannot hear it yet, but I can feel it, and that is enough for me to 
proceed”. The concepts of spatial configuration and visual pattern-
ing are key to cooper’s auditory metaphor, for we listen to a song 
in its temporal sequentiality, “as it moves from beginning to end”, 
but as soon as the whole of it “is in our minds”, the coexistence of 
its juxtaposed parts becomes apparent, and “we see what it means” 
(Mitchell 1980: 554, emphasis added). voicing Heisenberg’s uncer-
tainty principle as she coyly woos Agent cooper, well-read Annie 
Blackburne spells out the heuristic underpinnings of spatialization 
and visualization – albeit via the acknowledgement of its limitations: 
“What we observe in nature is not nature itself, but nature exposed 
to our method of questioning”. The puzzling epistemological sa-
lience of cooper’s investigative style lies, in other words, in its power 
to conceptualise and systematise the functioning of as yet unknown, 
and perhaps forever unknowable, complex phenomena, which di-
alectically offer themselves as epiphanic gifts to the beholder’s eye 
and mind. That is to say, of whatever nature it may be, experimental, 
paranormal or supernatural, cognition is revealed as an eminently 
spatialized meaning-making process.
The structural syntax of Twin Peaks’ narrativity thus appears to be 
the offspring of cross-semiotization between the temporality of 
narrative processes and the spatiality of conceptual structures. For 
not only is the processuality of Events apprehended by Agent coo-
per in terms of visual language, but the disentangling of the mystery’s 
temporal intricacies takes place in the synchronicity of spatial con-
figuration. It is indeed only in the Black Lodge sequence in season 2 
finale, as the paradox of “the darkness of future past” where “one 
chants out between two worlds” becomes literal, that the case is 
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truly solved. Agent cooper enters the Black Lodge, and with it Lau-
ra palmer’s dream about it, as well as his own dream about Laura’s 
dream. In a space that does not even materially exist, he physically 
enters multiple simultaneous temporal dimensions. In the realm of 
pure spatiality, where boundaries are dissolved between temporal 
planes, individual consciences, states of materiality – living and dead, 
human and non-human, sentient and inert, potential and actual, an-
imate and inanimate, liquid, solid and oily – he understands, he sees 
not just the circumstances of the Palmer case, but the nature of time 
itself. no matter how painful it is for Twin Peaks devotees to think of 
Agent Cooper locked inside the Black Lodge for twenty-five years, 
while his doppelgänger takes his place in the real world; or how 
agonizing it will be to follow good cooper as he shifts into Dougie 
Jones in the first seventeen episodes of The Return (2017). At the 
end of season 2, Agent cooper is where he should be. He is in the 
spatialization of time. Beyond life and death, good and bad; beyond 
the space-time dichotomy. He is where everything is in being, for-
ever existing and happening at the same time – where narrative 
connections and visual configurations no longer matter. 
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andrEa BEllavita

Twin Peaks: The Return. L’alba della mythology series

1. Contro il boicottaggio interpretativo: tre linee di indagine

Le prime due stagioni di Twin Peaks (ABc, 1990-1991) hanno rap-
presentato un evento fondamentale per l’evoluzione, nei successi-
vi trent’anni, della fiction seriale e dell’intero sistema televisivo. In 
estrema sintesi,175 i principali assi sui quali la creatura di David Lynch 
e Mark Frost ha esercitato la sua carica innovativa e destrutturante 
sono stati: il passaggio da una narrazione prevalentemente verticale 
a una orizzontale, verso il modello della supersoap o di serializza-
zione della serie; la partecipazione di un regista (meglio: autore) 
cinematografico alla produzione televisiva; l’ibridazione tra i generi: 
i registri di melodramma, noir, detection, mistery e horror sopran-
naturale, con la presenza costante di quell’absurdity comedy che ne 
rappresentava il marchio distintivo, sono presenti fin dal pilot, e non 
agiscono per semplice stratificazione, ma per strutturale comple-
mentarità; la costruzione di un fandom attivo (Scaglioni 2006; 2007); 
la negoziazione di un rapporto paritetico tra rete e creativo, per 
quanto conflittuale, antagonista e destinato al reciproco abbando-
no,176 ad anticipare il ruolo del moderno showrunner.
Questo è il dato di partenza, che costituisce ormai la vulgata, e 

175 una premessa metodologica: in questo intervento ci occuperemo, dal punto 
di vista interpretativo (e quindi anche bibliografico), esclusivamente sulla terza 
stagione, Twin Peaks – The Return (Showtime, 2017). per un approfondimento 
delle prime due si rimanda (oltre che agli altri saggi presenti su questo numero), 
ai testi inseriti in bibliografia.

176 Abbandono del progetto in s02 da parte di Lynch, dopo le pressioni da parte 
di ABc per rivelare l’assassino di Laura palmer, e quindi della serie stessa, sospesa 
e poi conclusa, da parte della rete.
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forse anche la leggenda, circa il ruolo svolto da Twin Peaks nel pas-
saggio dal modello classico della fiction da broadcaster alla quality tv 
(Olsson, Spigel 2004; Mccabe, Akass 2007; gray, Lotz 2012) prima 
e alla complex tv (Mittel, 2015) dopo. È interessante però porre l’at-
tenzione su due elementi: in primo luogo vale la pena ricordare che 
Lynch e Frost non furono dei visionari precursori, e nemmeno degli 
“stabilizzatori” di tendenze in atto, ma piuttosto degli “estremisti”, o 
degli “acceleratori”, che portarono alle estreme conseguenze una 
naturale evoluzione che si stava compiendo già a partire dagli anni 
’80 (Rossini 2016).  In secondo luogo, l’importanza di Twin Peaks non 
risiede tanto (o soltanto) nel suo darsi, all’inizio degli anni ’90, come 
un testo eccentrico ed extra-ordinario, come si potrebbe affermare 
per tutto il cinema di Lynch, ma nell’essere stato, immediatamente 
dopo, messo a sistema, cioè assorbito e metabolizzato, dall’appa-
rato produttivo: narrazione orizzontale, centralità dei registi-registi, 
parossismo dell’ibridazione e della diversity tematica, creazione di 
una nuova autorialità televisiva, protagonismo dei fan e centralità 
della brand equity delle reti, sono tutte caratteristiche essenziali della 
fiction seriale contemporanea. In qualche modo, per semplificare, 
potremmo dire che “atmosfere alla Twin Peaks” è diventata, per la fi-
ction seriale, un’espressione equivalente all’aggettivo “lynchano” per 
il cinema. un modello, ma anche una formula, quando non una posa.
un esempio su tutti: la componente anti-realistica delle atmosfere, 
ma anche della progressione narrativa, compare in modo dirom-
pente nella seconda stagione, lungo due binari. Da una parte con 
l’introduzione di un regime del fantastico inteso in chiave todorovia-
na, che sostanzia il desiderio di Lynch di non risolvere il mistero sulla 
morte di Laura; dall’altra la centralità del non sequitur, per cui nulla di 
ciò che vediamo comporta necessariamente una conseguenza fun-
zionale al racconto. una rivoluzione che produsse conseguenze im-
portanti su una moltitudine di “figli” seriali, spesso troppo attenti alla 
forma più che alla sostanza, come denunciato più volte dallo stesso 
Lynch. È il caso di X Files (1993-2018) e Lost (2004-2010), che met-
tono al centro il soprannaturale, ma si sforzano di addomesticare 
il non sequitur, ma anche della seconda generazione di complex tv 
(da Breaking Bad, 2008-2013, a True Detective, 2014-2019, fino a  
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Mindhunter, 2017-2019), con i prodotti di scrittura perfetta, in cui 
viene predisposta una costellazione di dettagli che, in modo sor-
prendente e contro-intuitivo, trasformano il non sequitur in sequi-
tur,177 giocando con la consapevolezza dello spettatore. E natural-
mente dei citazionisti, dai più espliciti (Hemlock Grove, 2013-2015; 
Wayward Pines, 2015-2016) fino alla nouvelle vague europea (Dark, 
2017-2019; La forêt, 2017; Parfum, 2018; Requiem, 2018).
Twin Peaks - The Return è, se possibile, un testo ancora più eccentrico 
ed extra-ordinario, inconfrontabile con qualunque altro prodotto di 
fiction seriale, e non soltanto all’interno del sistema delle premium 
cable, ma anche in quello degli streaming players. caratterizzato da 
analoghe traversie editoriali, anche se anticipate alla fase di pre- 
produzione: l’annuncio nell’ottobre del 2014, la marcia indietro di 
Lynch nel marzo 2015 per ragioni di budget, la ripartenza pochi 
mesi dopo, con l’estensione da 9 a 18 episodi, a seguito di una 
sostanziale capitolazione della rete Showtime di fronte alle richie-
ste dell’autore (Hazelton 2018). Da notare che, paradossalmente, la 
Showtime del 2017, dal punto di vista del collocamento nell’offerta 
televisiva, è molto “vicina” alla ABc dei primi anni ’90, quando la spe-
rimentazione delle basic e premium cable (HBO e la stessa Show- 
time, poi FX) era ancora di là da venire, mentre alla fine degli anni 
’10 del nuovo millennio il “sorpasso a destra”, in termini creativi e di 
iper-complessificazione, da parte di OTT come Netflix e Amazon 
prime video è già perfettamente in atto. per certi versi, le premium 
cable si rivelano oggi inesorabilmente più “classiche” o “conservati-
ve” rispetto ai nuovi soggetti della streaming war, e sono obbligate a 
ripensarsi e rinnovarsi di continuo, per far fronte all’offerta crescen-
te dei competitors, proprio come i broadcaster di 25 anni prima.
con The Return, Lynch e Frost178 hanno dato libero sfogo alle più 

177 L’unico showrunner che in qualche modo è in grado di elaborare un discorso 
assimilabile a quello di Lynch è oggi, forse, Ryan Murphy (con la serie antologi-
ca American Horror Story,2011-2019, e parzialmente con Scream Queens, 2015-
2016), che conduce all’iperbole molti dei tratti essenziali di Twin Peaks: centralità 
del fantastico (derivato in horror), libertà nella gestione dei plot, immortalità dei 
personaggi (che passano attraverso la ricorrenza dei volti).

178 Troppo spesso, soprattutto in ambito cinematografico, non si tiene nella de-
bita importanza il ruolo di Mark Frost: antico sodale di Lynch in progetti che non 
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selvagge pulsioni di enciclopedismo meta-narrativo: con una for-
mula volgare (ma efficacie) potremmo dire che ci hanno infilato 
dentro di tutto, dalle teorie cosmogoniche alle riflessioni sul nu-
cleare e l’elettricità, dalla magia all’estetica della morte, dallo  
slasher allo slapstick, dagli alieni alle sperimentazioni sul rumore, la 
voce, il suono. Ripercorrendo la produzione critica degli ultimi tre 
anni (Rooney 2018; Susca 2018; Daniel 2019; Fradley, Riley 2019;  
Sanna 2019; Miller 2020), sia in termini di saggistica accademica, che 
di critica specializzata e generalista, fino ai contenuti grassroots, si 
può trovare un’analoga proliferazione interpretativa: ad ogni nuova 
proposta o teoria, ogni svelamento del significato nascosto dietro a 
qualche oscura simbologia, si rimane sospesi tra l’ammirazione (non 
ci avevo pensato), la frustrazione (non me ne ero accorto e/o non me 
lo ricordavo) e la sensata preoccupazione per gli effetti collaterali di 
una visione (e di una pratica inquisitoria del senso) ai confini con 
il fanatismo e il feticismo. La disseminazione di tracce misteriche 
trasforma questa terza stagione in un testo di inevitabile godimento 
(jouissance) piuttosto che di autentico piacere (plaisir), con il rischio 
di un vero e proprio scacco interpretativo.
ci viene in soccorso, d’altra parte, il fatto che la pervicacia mist(er)
ico-semiotica dei due autori si accompagni costantemente al regi-
stro ironico, ludico, fino allo sberleffo, facendone quasi la chiave di 
accesso privilegiata (o forse l’unica) sia per lo spettatore ignaro e 
digiuno, che per il fanatico della prima ora, che per lo scrupoloso 
ermeneuta. Rispetto alle prime due stagioni e a Fire Walk With Me, 
che elevavano il grottesco a regime sovrano del discorso, qui preva-
le un trattamento ai confini con il comico e con l’auto-sabotaggio.179

vedono mai la luce (Goddess, The Lemurians, One Saliva Bubble…), co-creatore di 
della prima stagione di Twin Peaks (scrive insieme a Lynch gli episodi fondamenta-
li), si defila dalla seconda e da Fire Walk With Me (di cui firma solo il soggetto, poco 
convinto dell’idea di un prequel, a qui preferirebbe, da subito, un sequel), non 
partecipa ai progetti cinematografici di Lynch (con cui condivide solo la sitcom 
On the air), torna con un ruolo centrale in The Return (firma tutti gli episodi), ed 
è l’autore dei due libri che, in qualche modo, completano la mitologia della serie 
(The Secret History of Twin Peaks e Twin Peaks: The Final Dossier).

179 gli unici episodi in tono compiutamente drammatico sono l’8 e il 18, cioè i 
più teorici e di illustrazione della cosmogonia, e nessuno dei plot orizzontali, o de-
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In questo intervento cercheremo di seguire tre vie, in contro-ten-
denza e parzialmente provocatorie. La prima è di scegliere un tratto 
di lettura il più possibile letterale, per ridurre al minimo ogni (sovra)
interpretazione, forti della convinzione che non esista una verità di 
The Return (in modo ancora più deciso che in Fire Walk With Me, 
1992, Lost Highway, 1997,  Mulholland Dr., 1999, e Inland Empire, 
2006), e che sotto il livello della semiosi infinita ci sia, da parte degli 
autori, un gioco di boicottaggio interpretativo.180 La seconda è di 

gli story arc, si sottrae a una strategia di sistematica dissacrazione, di capovolgimen-
to continuo: anche all’agnizione finale di e17 è applicato, nel suo massimo climax, 
un ridimensionamento (i fratelli Mitchum parlano di quello che stanno vedendo 
come di “storie da raccontare ai nipoti”). Gli sviluppi in apparenza più drammatici 
hanno sempre un sottotesto irrisorio: per certi versi la scelta di cooper di far 
confezionare all’uomo con un braccio solo un ulteriore tulpa per Janey-E e Sonny 
Boy sembra una specie di risarcimento per la pazienza necessaria a essersi sorbiti 
Dougie per tutto il tempo (come lo spettatore, e più dello spettatore).  Ugual-
mente, gli unici plot total drama (al di fuori di quello che accade nella Loggia nera) 
sono destinati a una soluzione mancante, a un non sequitur, o a una brusca inter-
ruzione per eliminazione repentina dei personaggi: Richard Horne, Becky Burnett 
e suo marito Steven, le ragazze che compaiono episodicamente al Roadhouse…. 
Quasi a suggerire che ciò di cui non si può sorridere (e che non offre materiale 
al ribaltamento delle attese e dei toni) non valga la pena essere approfondito. 

180 A livello meta-narrativo, chi cerca la verità, e ricopre il ruolo interno di en-
quirer, fa sempre una brutta fine: l’Agente Cooper rischia la vita alla fine di s01, e 
perde la ragione alla fine di s02, facendosi possedere da Bob, lo spirito (vero) della 
serie. In The Return lo stesso ruolo è ricoperto da gordon cole, perché (al pari 
dello spettatore) il vecchio agente dell’FBI può far riferimento a tutta la sua me-
moria esofora, stratificata nel tempo (racconta di lavorare al progetto Blue Rose 
da molto prima che inizi Twin Peaks, e anche Fire Walk With Me), e può contare 
sulla conoscenza di molti più fatti e dossier (leggi: i film di Lynch, i libri di Frost, i 
missing pieces…). Anche lui però ci capisce poco o niente, stupefatto di fronte alla 
spiegazione di Cooper in e17, e finisce per rimetterci in modo sensibile l’udito. 
L’indicazione più netta di quanto sia futile la ricerca di una spiegazione è racchiusa 
in tutte le scene che tematizzano l’assurdità della rivelazione come in una forma 
perversa di bloccaggio simbolico: la scoperta di un metodo negli scarabocchi che 
Dougie aveva vergato sui dossier assicurativi, grazie a cui il suo capo ritiene di aver 
sventato una gigantesca truffa; il dialogo tra Audrey e il suo nuovo marito defor-
me (o terapeuta, o medico curante, secondo…) in e13, in cui si suggerisce che 
tutto possa essere ricondotto a un gioco di scatole cinesi di narrazioni simulate e 
annidate (“Devo finire anche la tua storia?”); il riassunto/rivelazione for dummies 
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cercare di formalizzare l’identità editoriale di The Return in una “for-
mula”, in un modello che definiremo mythology series. E da ultimo 
provare a capire se questo sistema può essere, ancora una volta, 
“messo a sistema”, come accadde per le prime due stagioni: in ul-
tima analisi la prospettiva più interessante (e forse folle) è proprio 
quella di pensare a che cosa possa servire per il futuro della fiction 
seriale.

2.  All of Lynch is here: l’assorbimento dell’immaginario 
autoriale

che cosa sia The Return lo spiega, con invidiabile chiarezza Dennis 
Lim (Lim 2017):

Rainer Werner Fassbinder once said that he sought to build a house 
with his films, each one a wall or floor or window – an additive pro-
cess that would ultimately reveal a representative edifice. This met-
aphor helps illuminate the wondrous improbability of David Lynch’s 
eighteen-hour Twin Peaks: The Return (2017). […] The Return is both 
culmination and summation. All of Lynch is here: the primitive movie 
magic of his handcrafted early shorts; the lever-cranking cosmology 
and slo-mo slapstick of Eraserhead (1977); the crude body horror and 
extreme violence of his art brut paintings; the stylized sound design 
and defamiliarized language; the words and numbers of obscure signif-
icance floating in pockets of white noise; the peerlessly intuitive actors 
(Kyle MacLachlan, Laura Dern, naomi Watts, grace Zabriskie) tuned 
in to his particular wavelength, sly and deadly serious; and of course, 
the parallel-world and alter ego confusion that has become his stock-
in-trade. 

All of Lynch is here: tutto Lynch è qui, c’è tutto Lynch qui. The Return 
può essere considerato come un meta-testo di confluenza dell’uni-
verso artistico e dell’immaginario lynchano: un mind game in cui non 
soltanto vengono aggiunte nuove tessere al puzzle incominciato con 
le due stagioni precedenti e con Fire Walk With Me, ma che si espan-

che The fireman fa a Andy in e14 traformandolo da puro idiota a idiot savant, 
risoluto salvatore di naido (e quindi di tutta la vicenda principale).
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de in una tela di riferimenti espliciti a ciò che è successo dopo (cioè 
nei 25 anni di mezzo: Lost Highway e Mulholland Dr. soprattutto, 
in misura minore Inland Empire e l’attività di videomaker) o molto 
prima (gli esperimenti artistici degli esordi, brandelli del suo cinema 
fino agli anni ’90, in particolare Eraserhead). un “universo poroso” in 
grado di assorbire e stratificare immagini, contenuti, significati, per-
sonaggi, narrazioni e anti- o contro-narrazioni.
In particolare, dal punto di vista narrativo (o narratologico) The  
Return è un fenomeno totalmente speculare a Fire Walk With Me, il 
suo cinematic doppelgänger (graour 2018: 2-5), per riprendere una 
delle figure tematiche essenziali della serie: 

While the film draws on the narrative components of the Twin Peaks 
storyworld, it reshapes them into a more bounded narrative struc-
ture – one organised around Laura Palmer’s subjectivity and achieved 
through the marginalisation and exclusion of much of the Twin peaks’ 
community. In doing so, Fire Walk With Me certainly distances itself 
from the regenerative structural principles of its serial predecessor. 
Paradoxically, however, by inverting the series’ structure the film also 
ensures that the storyworld of Twin peaks remains open for potential 
future proliferation, rather than terminating its expansion as a typical 
series finale might do. […] I would like to argue that although Fire 
Walk With Me subordinates components of the original series that are 
critical to ongoing narrative proliferation, by doing so it paradoxically 
preserves its ‘serial self’. Instead of acting as a conclusion that precludes 
continuation, the film brings partial closure to one story while ensuring 
that the storyworld remains open for potential future investigations, a 
potential that we now know was exploited in Twin Peaks: The Return 
(Showtime, 2017). […] For it is this key difference between television 
series and film that reveals a crucial source of the former’s narrative 
proliferation. It also helps to demonstrate how the film is able to cre-
ate a narrative structure that is distinct from the series, thereby keep-
ing the series’ own structure open for further proliferation. 

Se il film prequel poteva essere considerato come una conden-
sazione dal racconto seriale orizzontale alla narrazione chiusa, un 
tentativo di progressione (e chiusura) della serie in film, The Return 
è il capovolgimento radicale della prospettiva: tutti i racconti che lo 
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precedono (cronologicamente, e logicamente) ritornano all’interno 
del prodotto seriale, e ne vengono assorbiti, senza perdere autono-
mia, ma confluendo in una nuova testualità. 
Il potenziale di proliferazione dell’universo lynchano, trovava già nella 
forma seriale una soluzione alternativa e parallela alla produzione 
cinematografica all’inizio degli anni ’90: vale la pena di ricordare che 
anche Mulholland Drive nasceva come pilot di una serie per ABc. 
The Return rappresenta la naturale evoluzione di questo percorso: 
non tanto (o soltanto) come un re-quel (Hills 2018), ovvero come 
forma testuale che agisce simultaneamente come sequel e come 
riaffermazione di elementi chiave delle precedenti incarnazioni te-
stuali (è il caso, esemplare, di Doctor Who, 2005-2020,  Star Trek: The 
Next Generation, 1987-1994,  The Prisoner, 2009), ma come una nuo-
va prospettiva di creatività artistica.
Rispetto alle due stagioni precedenti e al film, assistiamo a una asso-
luta continuità narrativa: la quasi totalità dei plot legati ai personaggi 
principali ritorna, e semmai spiccano le assenze. Su tutte quelle di 
Donna Hayward cui sopravvive soltanto un’evocazione fantasma-
tica in e13: una vecchia foto con Laura in casa di Sarah palmer, la 
voce nella banda audio originale di Just You And I, cantata da James al  
Roadhouse. per (quasi) tutti gli altri è comunque conservata una 
traccia: esemplare il suono, il sibilo, mantenuto nell’albergo, nel quale 
i più fini commentatori hanno voluto riconoscere Josie Packard. An-
che molti dei nuovi plot lavorano su una forma di continuità rispetto 
all’immaginario lynchano, grazie alla presenza di volti-feticcio che as-
sorbono i personaggi. In continuità: il personaggio multiplo di Diane 
per Laura Dern, come in Inland Empire; per ribaltamento speculare: 
naomi Watts, da “doppia (amante)” in Mulholland Dr. a moglie di 
Dougie come, ennesimo, doppio di cooper; in variazione: Balthazar 
getty, altrettanto “confuso” che in Lost Highway, ma anche chrysta 
Bell, come “musa” di David Lynch/Gordon Cole, e insieme del David 
Lynch musicista.
gli altri testi lynchani rientrano nella forma della citazione: dalla sem-
plice riattivazione tematica delle figure ricorrenti cinematografiche 
(il doppio, la strada, l’indeterminazione identitaria…), fino all’evo-
cazione visiva (in particolare in e08) dell’iconografia extra-filmica 
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di Lynch, da Six Figures Getting Sick (Six Times) (1966), The Alphabet 
(1968) e The Grandmother 1970), alla serie di fotografie Distorted 
Nudes e The Factory Photographs, e alla sitcom distopica Rabbits 
(2002), già saccheggiata da Inland Empire. citazioni che diventa cal-
co feticistico di ciò che pertiene strettamente all’universo di Twin 
Peaks,181 esteso al più semplice degli atti di ri-animazione: l’inserto di 
montaggio, l’utilizzo di quell’infinito materiale di found footage costi-
tuito dalle due stagioni precedenti e da Fire Walk With Me, memoria 
comune a personaggi e spettatore, smisurato repertorio condiviso 
di film	di	famiglia.
Il ritorno a Twin Peaks è insieme ripetizione del conosciuto, vale a 
dire del conscio dell’esperienza enciclopedica e spettatoriale) e 
dell’inconscio, attraverso la figura tematica e metaforica del trauma  
(Dumas 2019; galow 2019).
Ogni ripetizione poi, è anche loop e coazione a ripetere. A partire 
dal plot principale della serie, che si sostituisce al (finto) whodunit 
di s01 e s02 (chi ha ucciso Laura Palmer?): il nostos di good cooper. 
Il suo falso movimento si organizza in diverse proiezioni spaziali e 
metaforiche. Prima tenta disperatamente di uscire dall’immobilità 
della Loggia nera e di ritornare a Twin peaks, nonostante tutte le 
diffrazioni topografiche verso altri non luoghi.182 Poi si cristallizza nel 
girare a vuoto del suo tulpa Doogie, che è corpo della ripetizione 
per eccellenza, con l’iterazione di parole abiti, gesti. Infine, diventa 
necessità di una frattura drammatica per rompere l’inerzia e usci-
re dal loop, attraverso il gesto della forchetta infilata nella presa di 
corrente. Tutto intorno, il macro-testo è punteggiato da forme della 

181 Riproduzione visiva: il dettaglio sul cartello dopo l’incidente in cui Richard 
investe il bambino). Ripetizione di singoli gesti: il saluto di Big Ed all’entrata del 
Double R in e15 segna l’inizio della sua nuova vita con norma e riproduce esat-
tamente quello con cui entrò nella serie in s01. Occultazione di lontani ricordi in 
sovrimpressione: il profilo dell’uomo vestito di rosso che comprare, tra gli altri, in 
mezzo ai vortici visivi di e08.

182 come tali si rivelano tutti gli spazi di peregrinazione: lo spazio itinerante di 
cole e della sua squadra, ma anche il South Dakota, il Montana e il Texas, o new 
York, poco più che cartelli in sovrimpressione su un quartiere di Rancho Rosa, o 
una suite a tema del Silver Mustang Casino; l’unico vero altrove è Las vegas (foto-
grafato come la Los Angeles di Mulholland Dr.).
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ricorrenza: la cantilena dell’orsacchiotto: Hello Johnny. How are you 
today? in e11; le immagini di un match di boxe sullo schermo del-
la casa di Sarah palmer in e12; le parole sussurrate all’orecchio di 
cooper da Laura, sui titoli di coda di e18). good cooper sembra 
l’unico a voler disperatamente infrangere il circuito, sgretolare la sua 
scatola di vetro, per utilizzare un’altra forma metaforica radicata nella 
serie. non per progredire, e “uscire” dall’immaginario lynchano, ma 
almeno per tornare a casa, anche a costo di ricominciare tutto da 
capo, nel corpo di un altro personaggio. Quando ci viene spiegato 
che il simbolo di Evil cooper può essere interpretato come un 8, 
rimando all’infinito e al nastro di Moebius, ritorniamo al regime di 
Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire, in cui tutti i perso-
naggi sono, per definizione, doppi: e18 funzionerebbe allora come 
un eterno ricominciamento del continuum con altri nomi (cooper- 
Diane diventano Richard-Linda), e l’ultimissima sequenza in cui  
cooper accompagna carrie page-Laura palmer a suonare a quella 
che era stata la sua casa, e scopre l’esistenza dei cognomi “rivelato-
ri” (Tremond/Chalfont), potrebbe far pensare che stiamo semplice-
mente ritornando a un nuovo inizio. 
The Return può essere senza dubbio letto come una grande rifles-
sione sul trauma e sugli effetti del trauma (Dumas 2019), con i suoi 
ritornanti e i personaggi che devono fare i conti con ciò che è ac-
caduto prima, ma fuori dalla scontata interpretazione psicoanalitica, 
sembra mettere in scena un vero e proprio “trauma editoriale”, 
in cui tutti i racconti precedenti ritornano per condizionare quello 
presente. Lo scarto tra s01 e s02 è evidente: laddove in preceden-
za c’era un contenuto narrativo da interpretare e un mistero da 
risolvere, qui assistiamo ad una vera e propria inadeguatezza della 
narrazione conclusiva e all’impossibilità della risoluzione, che riman-
da al “trauma” originario di Lynch nei confronti della chiusura, della 
fine del racconto, diffuso in tutti i suoi film. In altre parole, sembrano 
affermare Lynch e Frost, la forma (ormai) classic(izzat)a della narra-
zione orizzontale delle prime due stagioni, è invecchiata.
usiamo questo termine per due ragioni. la prima è che in The  
Return si invecchia moltissimo, e in modi molto differenti,183 quasi a 

183 Dalla senescenza fisica di Cole-Lynch soro, alla perdita di appeal erotico di 
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voler rispondere alla domanda più urgente dei fan circa i rischi di 
una senilità diffusa: saranno invecchiati i personaggi? e i loro interpreti? 
lo stesso Lynch, e in ultima analisi il franchise come oggetto meraviglio-
so, di amore e stupore? A partire da cooper-MacLachlan, che pure 
si presenta in splendida forma: se ne accorge Janey-E (moglie di  
Dougie) vedendolo nudo, e soprattutto lo spettatore, che lo rico-
nosce come meno provato nel volto rispetto alla maschera rugosa 
dell’ultimo episodio di s02, quando Laura gli sussurra “ci vedremo 
tra 25 anni”. La seconda è che la tematizzazione dell’invecchiamen-
to può essere interpretata come una delle marche più esplicite di 
rilettura meta-testuale di un immaginario consolidato (Hills 2017: 
316-317):

As Sadie Wearing (2017: 127) has argued, crime dramas tackling the 
theme of dementia can “demonstrate the conse- quences of forgetting 
for figures—detectives—for whom the ability . . . to re-present actions 
. . . in a way that renders them . . . meaningful” is a core part of their 
self- identity. Moreover, a threatened loss “of autonomy, self-reliance 
and power” can “trouble masculine identifications, gendered roles and 
the related ability to author(ise) the self ” (Wearing 2017: 140). […] To 
be clear, this fantastical depiction of cooper is not denotatively that of 
a dementia sufferer, but the character’s impairment remains far greater 
than might be expected from any “realistic” portrayal of midlife and its 
changes. 

Dougie-cooper sembra affetto da una demenza senile antirealistica: 
prima non ricorda nulla, poi crede di capire tutto, e da ultimo ri-
piomba nel caos. La sua condizione confusiva diventa un’altra espli-
citazione dell’incongruenza del modo precedente di intendere una 
fiction seriale orizzontale, cioè fidarsi del racconto lineare, tentare di 
risolvere un mistero, cercare la verità. Ma insieme apre alla possibili-

Sheryl Lee e del personaggio di Audrey, fino all’invecchiamento trasformativo, per 
contrappasso, della generazione dei (non più) giovani, fino alla gestione dei corpi 
morti o morenti: David Bowie rievocato in montaggio e trasformato in teiera, 
Margaret Lanterman-La Signora ceppo accompagnata dolcemente verso la mor-
te naturale, Harry Dean Stenton profeticamente condotto a una riflessione sulla 
vita che lo sta lasciando.
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tà di rileggere in modo totalmente nuovo i mondi precedentemen-
te raccontati, in uno stato che è contemporaneamente di perdita 
e di eccesso di memoria. Alla prima corrisponde il punto di vista di 
uno spettatore completamente vergine, come il nuovo pubblico di 
Showtime che, generazionalmente, non ha mai visto, né voluto rive-
dere s01 e s02; alla seconda quello dell’enquirer enciclopedico, il fan 
storico, il fruitore compulsivo che si è “ricostruito” una competenza 
per l’occasione. È una prospettiva esplorata in un altro prodotto 
seriale recente, che si pone analoghi problemi di differenza e ri-
petizione, di ri-elaborazione meta-narrativa costante di uno stesso 
universo: la terza stagione di True Detective (HBO, 2019). uno dei 
tre piani narrativi implicati nel racconto, quello del presente, vede 
il detective Wayne Hays colpito da una patologia degenerativa che 
gli sottrae a poco a poco scampoli e dettagli del suo passato (pri-
vato e professionale), costringendolo ad attingere ad altre forme di 
narrazione del mondo per provare a risolvere un crimine: i ricordi 
degli altri, i dettagli delle indagini già fatte, ma soprattutto il libro 
scritto dalla moglie sul caso. Da questo labirinto di racconti stratifi-
cati emergerà per illuminare una possibile, nuova, verità, frustrante, 
deludente, e sempre destinata allo scacco.

3. Mythology series: un nuovo modello per la serialità con-
temporanea

Sulla scorta delle considerazioni precedenti proveremo ora a for-
malizzare, intorno a The Return, le caratteristiche di quello che po-
trebbe diventare un nuovo modello di fiction seriale, con la pre-
messa che l’esperimento non ha alcuna finalità tassonomica (poco 
importa di stabilire una nuova etichetta), ma soltanto funzionale, 
ovvero di illuminare una pratica creativo-produttiva coerente con 
l’attuale ecosistema mediale, e di capire quale potrebbe essere il suo 
ruolo nella negoziazione tra autore, content provider e spettatore.
Elemento essenziale della mythology series è la trasmigrazione 
dell’intero immaginario di un autore (inevitabilmente: un regista ci-
nematografico) all’interno di un prodotto seriale lungo: si tratte-
rebbe dunque di un assorbimento della “mitologia d’autore” all’in-
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terno di una lunga serialità, pensata per il circuito televisivo o degli  
streaming players. condizione prioritaria è, naturalmente, che l’au-
tore in questione abbia costruito un mondo pregresso, indissolu-
bile dal suo creatore, perfettamente riconoscibile dal pubblico: si 
potrebbe obiettare che questa prospettiva si adatti a qualunque 
autore contemporaneo, ma è innegabile che alcune esperienze ci-
nematografiche lavorino più di altre in termini di condensazione, 
ricorrenza, intertestualità e uniformità iconico-tematica. Il caso di 
Lynch è esemplare, paradigmatico.
Sarà perdonato un certo puntiglio discriminatorio: escludiamo qui 
esperimenti di expanded cinema o di estensione del testo filmico 
pensato per una circolazione cinematografica di nicchia, festivalie-
ra piuttosto che theatrical, quali, a titolo esemplare, i lavori di Lav 
Diaz, Miguel gomez o Ilya Khrzhanovsky. È condizione necessaria 
che il collocamento editoriale sia quello dei fiction	content	provider, 
indipendentemente dal fatto che uno o più episodi siano stati pre-
sentati a festival cinematografici internazionali, come accaduto per 
tutti gli esempi che prenderemo in considerazione. L’affermazione 
ricorrente, e provocatoria, di David Lynch secondo cui The Return 
debba essere considerato come un film lungo diciotto ore (Hazelton 
2018) descrive perfettamente la natura ibrida del modello: un film 
lungo, che però deve essere organizzato in moduli seriali e fruito 
(nel caso di Showtime) in televisione. Il concetto di “lunghezza” (un 
prodotto lungo e/perché seriale) rimanda ad una esorbitanza del 
testo complessivo che non può essere fruito tutto insieme, ma deve 
essere necessariamente parcellizzato, ridotto ad elementi minimi (gli 
episodi) che, per paradosso, possono anche essere somministrati 
e assorbiti per intero, attraverso il rilascio in contemporanea degli 
streaming players, la visione in binge watching, il recupero on demand 
dopo l’ultimo episodio. Elemento ricorrente e definitorio, ma non 
escludente, è poi che la struttura narrativa abbia un andamento es-
senzialmente orizzontale, complesso e fluido, pur senza prescindere 
dall’articolazione multistrand (compresenza di running plot, anthology 
plot e story arc), ma con una maggiore libertà nel subordinare il 
myth arc (la “grande domanda narrativa” di stagione, o di serie) alla 
progressione alluvionale del racconto.
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Restano due condizioni discriminanti, che riguardano il ruolo dell’au-
tore e quello dello spettatore. nel primo caso, l’autore deve avere il 
controllo completo del progetto: per semplicità, scrivere (o almeno 
ideare, a seconda della prassi) e dirigere tutti gli episodi. Ribadiamo 
che non si tratta di pura ansia definitoria, poiché il coinvolgimento 
totale di un regista cinematografico in una produzione seriale lunga 
implica una precisa presa di responsabilità, prima di tutto econo-
mica. Da parte del creatore, come disponibilità a un impegno di 
pre-produzione, realizzazione e post-produzione differente da quel-
lo del film, ma anche del soggetto finanziatore, che rinuncia all’eco-
nomia di scala fondata su una pluralità di registi, sceneggiatori, set e 
unità operative. Esemplare da questo punto di vista la posizione di 
David Fincher, che ha sempre rivendicato l’impossibilità di dedicar-
si in modo totalizzante a tutti gli episodi di due serie sicuramente  
“fincheriane” (House of Cards, 2013-2018, e Mindhunter),184 così 
come lo scontro sulla serie The One Percent tra la premium cable 
Starz e Alejandro Iñárritu, che avrebbe voluto girarla in ordine cro-
nologico. Dal punto di vista dello spettatore poi, un’esperienza ra-
dicalmente nuova, basata su una fruizione immersiva, e sul(la possi-
bilità di) riconoscimento e condivisione della mitologia di partenza, 
ben oltre la possibilità di individuare un’impronta.185

Dal momento che una proposta organizzativa non ha alcun valore 
senza una solida esemplificazione, proviamo ora a tracciare un pe-
rimetro di titoli che consentano di passare dall’analisi dell’eccezione 
alla prefigurazione di un modello, o per lo meno di una ricorrenza. 

184 nel primo caso David Fincher non la crea, né la scrive, e ne dirige solo i 
primi due episodi. per Mindhunter poi, a fronte di un maggiore impegno realizza-
tivo (e01-02-09-10s01, e01-02-03s02), diventa ancora più chiaro, nella seconda 
stagione, l’intenzione di appaltare interi blocchi ad altri registi, Andrew Dominic e 
carl Franklin, per sviluppare in modo autonomo alcune linee narrative.

185 È sicuramente “manniana” una serie come Luck (2011), di cui però Michael 
Mann (che già aveva contribuito in modo decisivo al worldbuilding di Miami Vice) 
gira solo il pilot, e abbandona il progetto proprio per le divergenze con un’altra 
fortissima personalità autoriale come David Milch. Analoga la situazione di Martin 
Scorsese con Vinyl (2016, cui pure partecipa al processo ideativo) e Boardwalk 
Empire (2010-2014), di Baz Lurhmann con The Get Down (2016, che crea, ma di cui 
dirige sempre e solo il pilota), o di guillermo del Toro per The Strain (2014-2017).
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Anche per sottolineare ancora una volta come, anche nel caso del-
la mythology series, Lynch e Frost non debbano essere considerati 
come dei profeti, dei precursori visionari, ma piuttosto come dei 
vettori, o ancora degli estremizzatori: portatori di un’idea di racconto 
audiovisivo (già forte prima del 1990, fortissima prima del 2017) 
che editor e direttori di rete coraggiosi “utilizzano” per portare alle 
estreme conseguenze una tendenza in atto. praticamente: chissà che 
cosa succederebbe se?...proviamo a farlo fare a Lynch…
Tra gli antenati illustri potremmo già collocare Berlin Alexanderplatz 
(1980) di Rainer Wermer Fassbinder, che è tratta la romanzo di 
Alfred Döblin, ma nella quale Fassbinder traduce tutto se stesso e 
si prende il ruolo del narratore, o l’opera-mondo-paese di Heimat 
di Edgar Reitz, che dagli anni ’80 al 2013 traccia il suo affresco sul 
novecento tedesco, o ancora le esperienze degli anni ’70 di Ingmar 
Bergman (su tutte: Scene da un matrimonio, 1977). Avvicinandoci nel 
tempo, e per approssimazione, troviamo formule ibride come Top of 
the Lake (2013-2017) di Jane campion o The Knick (2014-2015) e 
Mosaic (2018), per il quale Steven Soderbergh si attiva come “gran-
de prestatore d’opera” (dirige tutti gli episodi), senza intervenire in 
fase creativa e, soprattutto nel primo caso, senza influire in termini 
di macro-immaginario. Più articolato il caso di Sense8 (2015-2018) 
delle sorelle Wachowski, che mantengono un controllo rilevante 
(ma non totale) su una serie sicuramente debitrice del loro ap-
proccio al sci-fi, o She’s Gotta Have It (2017-2019), che è creata, 
scritta e diretta integralmente da Spike Lee, e che rappresenta un’e-
splosione/estensione del suo primo film, omonimo, del 1986, come 
nucleo originario e scatenante di tutto il suo cinema successivo. O 
ancora di From Dusk Till Dawn: The Series (2014-2016), soprattutto 
in virtù del suo ruolo di direttore editoriale della basic cable El Rey 
(che ospita anche la successiva Matador). come sempre eccentrica 
l’esperienza di renaissance di Bruno Dumont in P’tit Quinquin (2014), 
che ridefinisce radicalmente la propria mitografia, e poi la alimenta 
in chiave generativa non solo con i prodotti televisivi (Coincoin et 
les z’inhumains, 2018) ma anche con quelli cinematografici (Jannette, 
l’enfance de Jeanne d’Arc, 2017, e Jeanne, 2019). O esperimenti più 
puntuali come Crisis in six scenes (2016) di Woody Allen, che fun-
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ziona come una summa del suo cinema in sei scene-episodi, e per 
certi versi The Ballad of the Buster Scruggs (2018) dei fratelli coen, 
contemporaneamente film ad episodi, mini-serie antologica, e car-
rellata meta- su tutto il loro immaginario.
Curiosamente, l’esempio più compiuto di mythology series di poco 
precedente a The Return è The Young Pope (2016) di paolo Sor-
rentino, nel quale il nostro regista più iconico, riversa tutto il pro-
prio immaginario narrativo e visivo, fino all’autocitazione compia-
ciuta, mantenendo un sostanziale controllo sulla fase di scrittura, 
che pure, già nel secondo capitolo (The New Pope, 2019), viene 
“normalizzata” con la partecipazione di sceneggiatori più indirizzati 
ad una narrazione strutturata (Stefano Bises, umberto contarello). 
una tendenza, quella della traduzione di immaginari, che Sky Atlantic 
sta facendo progressivamente evolvere anche in esperienze ancora 
ibride (Il Miracolo, 2018, e l’annunciato Anna, dello scrittore niccolò 
Ammanniti) o embrionali (il coinvolgimento dei fratelli D’Innocenzo, 
come potenziali creatori di mitologie narrative proliferanti), ma che 
potrebbe trovare una declinazione ancora più rispondente al mo-
dello con We Are Who We Are di Luca guadagnino.
Su tutti queste esperienze, The Return ha agito come uno straordi-
nario acceleratore, esploratore estremo di una forma narrativa non 
nuova, ma radicalmente rinnovabile, che ha già trovato un epigono 
perfettamente coerente in Too Old to Die Young (2019) di nicolas 
Winding Refn, sul quale il regista danese compie un percorso di as-
sorbimento e destrutturazione narrativa analogo, ed esplicitamente 
debitore, all’ultimo capitolo di Twin Peaks.

4. A cosa dobbiamo pensare quando pensiamo a una my-
thology series?

La nostra ultima area di riflessione si concentra su quello che po-
trebbe essere il valore funzionale della mythology series, ovvero il suo 
ruolo all’interno del sistema editoriale e produttivo contemporaneo 
e futuro, a partire dalla constatazione, ormai lapalissiana, che il coin-
volgimento sempre più frequente e articolato di registi cinemato-
grafici nell’ideazione e realizzazione di fiction seriale rappresenti una 
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naturale evoluzione del genere, con decine di prodotti attualmente 
in produzione o pre-produzione, affidate a nomi più o meno illustri 
del panorama internazionale.
Dal lato puramente editoriale, la conseguenza più immediata è quel-
la di un rafforzamento della brand equity dei soggetti che costruisco-
no la propria offerta, a tutti i livelli: broadcaster, pay tv o streaming 
players. L’esperienza di Showtime con The Return da questo punto 
di vista è indicativa: a fronte di un sostanziale flop negli ascolti lineari 
in prime time, per quanto bilanciato dal cumulo delle fruizioni in 
replica e, soprattutto, on demand, la premium cable statunitense ha 
sfruttato il brand David Lynch per attivare una mastodontica attività 
di comunicazione. Fino ad ottimizzare anche le controversie produt-
tive (Williams 2016), in termini di hype e di attesa spasmodica dei 
fan. Sempre più spesso, i canali tematici dedicati ad un target esigen-
te e di fascia socio-culturale alta, si presentano come “casa degli au-
tori” (esemplare ancora, in questo senso, l’italiana Sky Atlantic), espli-
citando il tentativo di sostituirsi alla produzione cinematografica nel 
ruolo di facilitatore di progetti complessi che non trovano più spa-
zio nel mercato theatrical. proprio mentre, parallelamente, l’attività 
controversa di Netflix e Amazon Studios vede un incremento pro-
gressivo ed esponenziale. Di conseguenza, i content providers seriali 
si propongono come veri e propri nuovi playground (letteralmente: 
parchi di divertimento) per gli autori cinematografici che, nella for-
ma del racconto lungo mitologico, ritrovano una libertà espressiva 
totale, pressoché illimitata, che consente la sperimentazione, fino ad 
accarezzare l’elefantiasi creativa e il narcisismo più sfrenato. Questi 
racconti senza limiti, intrinsecamente auto-celebrativi ed auto-asso-
lutori, non troverebbero spazio altrove. Nei formati cinematografici 
classici, che pure, negli ultimi decenni, tendono costantemente ad 
un superamento della formula aurea dei 90’-120’, ma neppure nei 
progetti di fiction seriale in cui sia necessario sottostare ai vincoli 
produttivi di genere.
nei confronti del pubblico è possibile generare un rapporto molto 
più stretto con il fandom attivo, nella logica di un transmedia storytell-
ing di verso opposto: non più estroflesso (dalla serie alle declinazioni 
parallele) ma introflesso (dall’universo autoriale pre-esistente ver-

A. Bellavita - Twin peaks: The Return. L’alba della mythology series

so il prodotto seriale). Le mythology series potrebbero configurarsi 
dunque come una nuova forma di ecosistema narrativo (pescatore 
2018): non più (soltanto) serie che costruiscono mondi, attraverso 
la proliferazione dei racconti paralleli e successivi, ma serie che as-
sorbono mondi dei loro stessi autori, prodotti “divoratori di mondi”.
Da ultimo, ancora paradossalmente, la scelta di concentrarsi su im-
maginari consolidati a livello cinematografico in chiave infratestuale 
(per semplicità: molti, o tutti, i film di un determinato regista), po-
trebbe avere una funzione normalizzatrice rispetto alla corsa alla 
diversity del contenuto che ormai caratterizza la produzione, in par-
ticolare, degli streaming players (Lobato 2019). Assistiamo ad un’au-
tentica fase di adaptation war, caratterizzata dalla ricerca spasmodica 
di libri, fumetti, singoli film, piccoli o grandi franchise da trasformare 
in fiction seriale, e insieme di estensione della logica combinatoria 
(Smith, Telang 2016; Re 2017) a livelli parossistici, fondata sulla sele-
zione di singoli elementi tematico-iconici sperimentati in prodotti di 
successo e sul tentativo di ricombinarli nella speranza di replicare, 
o moltiplicare l’appeal sul pubblico: in questo frame socio-culturale, 
affidarsi ad una mitologia stabile e consolidata, almeno presso par-
ticolari nicchie di pubblico, potrebbe rivelarsi meno rischiosa, para-
dossalmente più conservativa e conservatrice.
Su ognuno di questi aspetti sarà necessario osservare con atten-
zione le prossime, immediate, evoluzioni del sistema di produzione 
seriale, per testare, e raddrizzare, le ipotesi. Sempre in attesa, natu-
ralmente, della quarta stagione di Twin Peaks.
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françois caruano

David Lynch et Mark Frost : Itinéraire d’une “ Odyssée ”  
télévisuelle

L’objectif de cet article est de démontrer les liens de parenté entre 
l’oeuvre télévisuelle du cinéaste David Lynch épaulé de l’écrivain 
Mark Frost et l’Odyssée d’Homère. La série Twin Peaks le retour (qua-
lifiée de “ film de dix-huit heures ” par Lynch) est une transposi-
tion brillante et profonde des aventures d’ulysse dans le monde 
contemporain. cependant, nous n’avons pas seulement affaire ici 
à une énième réécriture du poème homérique ; Frost lui-même a 
révélé ses intentions au festival du film de San Diego en 2018 : pour 
revenir à Twin Peaks, cette série fabuleuse dont l’intrigue principale 
est de retrouver l’assassin de la reine de beauté Laura palmer, il était 
nécessaire de réinvestir l’héritage homérique, vingt-cinq ans après la 
diffusion de la première saison. Odyssée d’un processus artistique 
sous le patronage d’Homère, odyssée philosophique de l’imagina-
tion héritée de la poésie homérique, transposition contemporaine 
de l’Odyssée : voilà notre programme qui célèbre l’incontournable 
poète dans cette œuvre acclamée comme la meilleure de la décen-
nie selon la revue Les Cahiers du cinéma.186

I. Un héritage culturel

A. Portrait croisé des créateurs

c’est en 1986 que Lynch et Frost se rencontrent pour la première 

186 La série Twin Peaks le retour est considérée comme le meilleur film de la dé-
cennie par les critiques dans le numéro 761 de décembre 2019. cette première 
place est confirmée dans le classement du numéro suivant, de janvier 2020, par 
les lecteurs de cette revue.
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fois par l’intermédiaire de leur agent commun Tony Krantz. c’est 
ce dernier qui insiste auprès des deux artistes afin qu’ils réalisent 
et produisent ensemble une série pour la télévision. nous devons 
donc dresser ici un succinct portrait croisé de ces deux créateurs 
américains qui ont révolutionné la fiction télévisuelle. Lynch, tout 
d’abord, est peintre de formation avant de brillamment faire car-
rière au cinéma. c’est pourquoi sa palette visuelle et son style sur-
réaliste convoquent souvent les grandes oeuvres de Francis Bacon, 
Edward Hopper et René Magritte dans la mise en scène de la série 
Twin Peaks. paradoxalement, le style du cinéaste est souvent quali-
fié d’abstrait, non pas parce que les images qu’ils convoquent sont 
dénuées de significations, mais qu’elles sont justement extraites 
de leurs contextes particuliers pour créer des associations éton-
nantes.187 cet héritage pictural se double d’un profond mysticisme 
du cinéaste qui au détour de ses oeuvres milite pour une approche 
plus profonde et philosophique des rapports humains. De plus, ce 
génie du septième art se double d’un grand mélomane qui a su 
insuffler dans chacune de ses oeuvres, dont Twin Peaks le retour, la 
musicalité propre à chaque atmosphère, à chaque émotion.

pour le cinéaste, la vision paraît plus importante que l’image en elle-
même [...]. L’image est indissociable du regard qu’elle provoque. Sa 
démarche artistique et cinématographique s’articule autour de la per-
ception ; et c’est en cela que son travail possède une grande por-
tée réflexive, métaphysique et poétique. Pour lui, l’artiste semble de-
voir diffuser dans son travail poétique “ un renouvellement de la joie 
de percevoir ” [...]. Son but est de donner à voir des images pour ce 
qu’elles sont (Achemchame 2010 : 58).

La poétique de Lynch permet donc de redécouvrir le pouvoir des 
images par leur abstraction, leur extraction de leur contexte habi-
tuel. cette fragmentation poétique permet de bâtir un lien logique 

187 Le critique et réalisateur Thierry Jousse a souligné que “ si le cinéma de Lynch 
est abstrait, c’est à force d’être figuratif. Chargé de toutes les Images américaines, 
des plus artistiques – la fascination de Lynch pour Edward Hopper ne se dément 
pas ici – aux plus triviales – la publicité [...] la pornographie, la photographie, les 
séries télé [...] ” (Jousse 1997).
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avec la sérialité qui prend la forme ici d’un vaste puzzle. celui d’un 
film de 18 heures qui ne nous lasse pas de nous intriguer par ses 
zones d’ombres et ses multiples interprétations. Lynch a ainsi conçu 
une poétique fondée sur le fragment : “ ne voir qu’une partie, c’est 
encore plus fort que de voir le tout. Le tout peut avoir une logique, 
mais en dehors de son contexte, le fragment prend une incroyable 
valeur d’abstraction. Ça peut devenir une obsession ” (Berjola 2009).
Frost est quant à lui un auteur et scénariste pour la télévision de-
puis les années quatre-vingt notamment auprès de la série Hill 
street blues qui était déjà un objet télévisuel unique mariant diffé-
rents genres. L’écrivain s’inscrit dans la lignée du mythologue Joseph 
campbell, auteur du monomythe188 intitulé “ le voyage du héros ”. 
ce monomythe fut ensuite vulgarisé auprès des réalisateurs par 
le biais du Guide du scénariste de l’écrivain et analyste en scénario 
christopher vogler. “ Le voyage du héros ” de campbell fourmille de 
recettes narratives dont l’une des références majeures est l’Odyssée. 
ce voyage repose notamment sur un récit initiatique et l’identifica-
tion du public aux péripéties du héros. Frost nous livre ici ses réfé-
rences à la typologie jungienne189 qui pour l’écrivain sont un puissant 
moteur afin de comprendre les comportements humains tiraillés 
entre la conscience et l’ombre de notre inconscient. D’autant plus, 
qu’il s’agit ici de l’odyssée d’un héros pour revenir à lui-même.

nous nous sommes tous demandés à un degré divers ou à différents 
stades de notre vie, comment nous avons réussi en nous-même. Et 

188 Le monomythe de Joseph campbell est un concept qui part du principe que 
la majorité des mythes racontent consciemment ou inconsciemment la même 
histoire qui n’est autre que celle du voyage du héros. Les différentes étapes de ce 
voyage forment un itinéraire d’apprentissage et d’épreuves jusqu’à l’accomplisse-
ment de sa destinée héroïque. Ces étapes forment de parfaits ingrédients afin de 
bâtir des arcs narratifs pour le scénario des séries télévisées.

189 La typologie jungienne est le produit des travaux du psychiatre Carl Gus-
tav Jung. Ces types psychologiques permettent de mieux caractériser le profil 
psychique d’un individu. pour l’écrivain Frost, la dualité entre les apparences et 
la réalité, entre le conscient et l’inconscient, la vie publique et la vie privée, sont 
constamment révélateurs des maux de la société américaine. c’est pourquoi la 
série Twin Peaks est profondément empreinte de ces paradoxes.
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dans ce cas, la question était comment se retrouver soi-même et com-
ment repartir de l’avant. Si vous voulez parler dans un langage plus 
thématique, vous êtes en train de mettre à nu un personnage pour 
en revenir à son origine. Il redevient un bébé et il doit apprendre 
une manière complètement nouvelle de se comporter. D’un point de 
vue psychologique, vous pouvez dire que ce type n’a pas intégré son 
“ Ombre ” – Je suis un jungien, je crois en ces théories. David n’est pas 
psychologue, il ne veut pas en entendre parler, mais pour moi c’est le 
sujet de cette histoire (O’Falt 2018).190 

Frost aime comparer le cheminement de son travail avec Lynch aux 
explorateurs Lewis et clark qui ont découvert des tribus indigènes 
lors de leurs explorations vers l’Ouest le long de la rivière Missouri. 
L’idée était de repartir à l’aventure sans pour autant savoir, dès le 
début de l’écriture, la finalité de cette histoire. Twin Peaks le retour 
est le produit d’un échange épistolaire 2.0 entre les deux artistes 
via Skype. Le résultat est un script de près de 500 pages rédigé 
en quatre ans où leurs visions visuelles et littéraires ont entretenu 
une tension créative productive. La fascination mutuelle des deux 
créateurs de la série pour les mythes fondateurs des États-unis, les 
reines de beauté au destin tragique comme Marilyn Monroe ainsi 
qu’une approche mystique de la vie ont rendu leur collaboration 
possible et féconde. La série Twin Peaks est née de cette rencontre 
inattendue. 

B. Un processus créatif sous le patronage d’Homère

Les universités américaines proposent fréquemment la lecture des 
poèmes homériques dans les cursus des étudiants. Lynch et Frost 
au cours de leurs cursus respectifs en art plastique et dramatique 
ont étudié Homère et ont laissé apparaître dans cette série de 
nombreux indices. cet héritage homérique à la fois conscient et 
inconscient a été le plus souvent occulté au profit des nombreuses 
références à d’autres séries télévisuelles ou des films classiques de 
la culture américaine qui apparaissent de manière plus évidente aux 

190 Traduction réalisée par mes soins.
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téléspectateurs lors du visionnage de Twin Peaks.191 Mais il s’agit pour 
nous, à l’image d’un palimpseste, de retrouver ce qui a été effacé à 
nos regards pour retrouver les ingrédients homériques utilisés par 
les deux artistes.
Au commencement de cette saga épique, il y a une image trauma-
tisante : la reine de beauté Laura palmer assassinée. cette incarna-
tion de la beauté brutalement arrachée à ce monde correspond à 
l’enlèvement d’Hélène de Troie ; elle aussi était “ belle à ravir ” et son 
ravissement a conduit à la guerre.192 car la série Twin Peaks déve-
loppée sur trois saisons (1989-1990/1990-1991/2017) fait la part 
belle tour à tour à deux modèles de narratologie issus de l’Iliade et 
de l’Odyssée sans pour autant en être des adaptations directes. Les 
deux premières saisons de Twin Peaks sont une Iliade alors que la 
troisième est une véritable Odyssée au sens cinématographique dé-
fini par Francis Vanoye. C’est-à-dire un récit où l’on navigue autour 
d’un lieu et du mystère entourant un crime. cette enquête donne 
lieu ensuite à des combats, des épreuves où la quête de la vérité 
devient au fil des épisodes une métaphore de la fameuse cité de 
Troie aux hauts remparts que l’on ne pénètre pas sans que le héros 
en paye un lourd tribut. Twin Peaks le retour est la suite de cette his-
toire sous la forme d’une Odyssée, le voyage d’un héros-quêteur qui 
avance vers son but malgré les obstacles pour résoudre ce mystère. 
Mais cette série illustre également les pérégrinations d’un héros-vic-
time confronté à la perte d’identité, à l’angoisse de l’oubli et à l’ir-
réversibilité du temps. ces deux itinéraires parallèles du “ héros-vic-
time ” et du “ héros-quêteur ” se retrouvent dans cette série d’une 
manière originale, car l’agent du FBI Dale cooper est confronté à 

191 Il s’agit notamment du film Vertigo (1958) d’Alfred Hitchcock auquel le der-
nier épisode de Twin Peaks le retour fait clairement référence. Le mystère de 
“ Judy ”, le héros frappé de sénilité comme Dougie et la “ fausse ” mort de Laura 
sont des emprunts évidents à ce chef d’oeuvre du cinéma.

192 Le terme de “ ravissement ” est ici approprié car le personnage de Laura dont 
nous découvrons le visage dès le premier épisode dans un sac plastique, brille par 
son caractère vivant alors même que la reine de beauté est déjà décédée. L’am-
biguïté de cette rencontre avec le personnage de Laura pour le téléspectateur 
prépare le terrain pour une odyssée où plane l’absence de la disparue. Dans Twin 
Peaks le retour c’est l’absence de l’agent cooper qui se fait sentir avec nostalgie.
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sa propre némésis tout au long de cette odyssée télévisuelle. ces 
deux variantes du récit ont été bien définies par le linguiste Vladimir 
propp193 dans son étude sur la Morphologie du conte.194

Le fil conducteur que Frost et Lynch souhaitaient développer pour 
la saison 3 était centré sur le désir d’approfondir le personnage de 
l’agent cooper (Kyle Maclachlan) et son parcours. Frost a commencé 
à revenir en arrière et à regarder la mythologie grecque notamment 
L’Odyssée et le voyage du personnage pour revenir à lui et à ce qu’il a 
était. Cooper au début de la saison 3 est comme Ulysse jeté sur une 
rive étrangère ayant perdu le sens de son existence (O’Falt 2018).195

Le sous-titre “ le retour ” accolé à l’intitulé de cette troisième saison 
était déjà un indice de parenté du programme avec le poème ho-
mérique. L’Odyssée est tout d’abord un nostos, un récit de retour 
de l’un des héros de la guerre de Troie. Le terme nostos a donné le 
mot nostalgie en français. La nostalgie peut se définir comme une 
forme de mélancolie causée par l’éloignement d’un lieu qui nous 
est cher et auquel nous avons attaché des souvenirs. Le titre du 
poème d’Homère vient d’ailleurs du nom de son héros, ulysse, qui 
se nomme Odysseus en grec. Il y a donc bien une figure centrale 
dans ce poème et il est fréquemment question de son identité. 
Twin Peaks le retour est donc une série qui raconte le retour de son 
héros, l’agent du FBI Dale cooper, en sa patrie d’adoption [Fig. 1].  

193 vladimir propp (1895-1970) est un anthropologue et linguiste russe qui a 
notamment découvert les fonctions des personnages dans les contes russes. par 
extension, ses travaux furent déterminants au sein du courant structuraliste afin 
de déterminer les analogies universelles entre des contes de divers origines cultu-
relles et notamment l’Odyssée d’Homère.

194 propp précise, dans ce célèbre ouvrage, que suivant la typologie du héros 
et sa situation initiale, son parcours sera déterminé dans des orientations diffé-
rentes. Ainsi le “ héros-quêteur ” emprunte le chemin d’une quête, c’est l’enquête 
de l’agent du FBI sur la mort de Laura palmer. Dans le cas du “ héros-victime ”, à 
l’image de Dale cooper prisonnier de la loge au début de Twin Peaks le retour, il 
s’agit au contraire d’une route sans recherches où des aventures se produisent à 
sa rencontre.

195 Traduction par mes soins.
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c’est un récit nostalgique des aventures de cooper pour revenir 
dans la ville de Twin Peaks où il avait enquêté vingt-cinq années plus 
tôt sur la mort de Laura Palmer. La série joue également avec la mé-
moire des téléspectateurs au sujet de leur héros. Ces derniers ne 
peuvent que ressentir avec une rare intensité les épreuves du temps 
pesant sur lui, tel que le spectre de la sénilité, pour mieux se sou-
venir soudain avec émotion de ses talents de détective d’autrefois. 
Enfin, ce voyage télévisuel n’est pas tant un cheminement physique 
que psychologique mêlant le rêve à la réalité, le passé et le présent, 
gravé dans nos mémoires et dans nos coeurs comme un premier 
amour. cette collaboration entre un cinéaste et un écrivain sur le 
chemin de l’Odyssée doit nous rappeler un précédent cinématogra-
phique de premier ordre. Il s’agit du film L’année dernière à Marien-
bad196 du cinéaste Alain Resnais et de l’écrivain Alain Robbe-grillet 
dont les similitudes avec Twin Peaks le retour, sur le thème d’un récit 
en forme d’Odyssée labyrinthique sont troublantes. 

196 En effet le film L’année dernière à Marienbad (1961) du réalisateur Alain Resnais 
et de l’écrivain Alain Robbe-grillet est une oeuvre surréaliste labyrinthique qui n’est 
autre qu’une odyssée où le héros veut arracher une femme à son destin dans un 
monde où le récit des événements semble condamné à se perpétuer indéfiniment. 
De nombreuses et troublantes analogies sont remarquables au fil de la série Twin 
Peaks le retour. notamment si l’on analyse le comportement de l’agent cooper qui 
veut arracher Laura à son destin funeste et Laura elle-même qui a des allures de 
statues grecques dont le charme impénétrable renforce le mystère. Le château de 
Marienbad semble figé dans une éternité peuplée de couloirs interminables qui 
peuvent faire penser à la loge noire dans Twin Peaks.

Fig. 1
En route pour Twin peaks.
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C. Retrouver la liberté du conteur 

À l’image du cheval de Troie, la série se présente de prime abord 
comme une série policière qui mêlée de soap opera tout en ca-
chant ses véritables références littéraires. pourquoi un tel strata-
gème ? “ Ne serait-ce que pour échapper à la contrainte de fidélité 
pesant sur les adaptations, pour jouer plus aisément avec les libertés 
et les limites de l’image en mouvement, et aussi pour faire de la 
fiction cinématographique un instrument d’exploration du monde 
contemporain ” (Mitterrand 2011 : 9-10). Le chant de l’aède trouve 
ici un écho télévisuel celui de la liberté du conteur avec les ingré-
dients envoûtants du conte afin de captiver le spectateur. Lynch et 
Frost d’autre part prônent un retour au plaisir du texte, du dialogue 
pour lui-même. Leur écriture sérielle de concert permet de capter 
l’attention du spectateur autant par l’ouïe que par la vue dans cette 
sublime série. Dès lors cet enchantement nous écarte rapidement 
de la piste d’un éventuel tueur mais au contraire nous ramène au 
fondement même du divertissement télévisuel qui est celui de ravir 
les sens, au sens premier du terme : quand je regarde la télévision 
je suis happé dans un autre monde et je ne suis alors plus dispo-
nible pour personne.197 L’helléniste Jean Bérard198 nous rappelle ce 
que nous devons à l’épopée homérique et notamment l’Odyssée. 
L’épopée contrairement aux histoires codifiées en genres séparés, 
permet d’épouser tous les genres et de créer les conditions d’une 
vision poétique totale.

À cette variété de talent même, l’Odyssée doit de ne pas être seule-
ment un conte et de constamment mêler, d’unir étroitement la réalité 

197 Erich Auerbach, dans son ouvrage Mimésis : la représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale, compare la scène qui emplit toute la conscience du spec-
tateur au style d’Homère qui ne connaît pas de second plan. L’auditeur comme 
le téléspectateur sont immergés dans une histoire par le charme du poète qui 
captive nos sens. nous pouvons dire que le style poétique du cinéaste Lynch se 
retrouve tout entier dans cette filiation homérique (Auerbach 1969 : 12-13).

198 Jean Bérard est le fils du philologue et aventurier Victor Bérard qui a notamment 
traduit l’Odyssée afin de pouvoir notamment l’adapter à la scène comme à l’écran. 
Jean Bérard a annoté les rééditions de son père afin de faire partager à un large public 
la richesse du poème homérique et notamment son caractère visionnaire.
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quotidienne à la fiction poétique, au surnaturel la vérité humaine. L’his-
toire la plus merveilleuse cesse de paraître invraisemblable dès qu’elle 
s’inscrit dans un cadre que nous connaissons et que nous approuvons. 
Il y a en effet, d’un bout à l’autre de l’Odyssée, au sein même des aven-
tures les plus extraordinaires, une présence constante des réalités fa-
milières, dont l’aède sait avec une grande délicatesse dégager la poésie 
[...] Cet art de mêler la réalité à la fiction est l’un des grands secrets de 
la poésie homérique et du plaisir que les hommes n’ont jamais cessé 
d’y trouver (Bérard 1985 : 61).

Twin Peaks le retour est un sentier visuel, sonore et poétique qui 
épouse la temporalité des poèmes homériques. ce programme té-
lévisuel est une curiosité car il ne se construit pas sur les ingrédients 
traditionnels du suspens et de l’action rapide pour capter son audi-
toire, mais au contraire sur une immersion progressive et prolongée 
dans un univers épique. L’écrivain Frost nous rappelle tout au long 
de cette série que pour raconter une bonne histoire cela néces-
site de prendre son temps. Les auteurs ont à coeur de temporiser 
chaque action dans le développement de l’intrigue pour créer un 
rythme, une respiration, un sentiment du présent hérité de l’épo-
pée. Le talent du cinéaste Lynch est justement de retrouver ce goût 
de l’instant présent à l’écran en sculptant le temps au point de faire 
durer indéfiniment des scènes de la vie quotidienne. L’épopée étant 
un registre littéraire primitif dans le sens historique, il englobe tous 
les autres. ce récit en images mêle donc tout autant l’Histoire et le 
mythe, le film d’aventure comme celui du conte de fée en mêlant 
la comédie au drame sans séparation entre ce qui relève du fan-
tastique ou de la psychologie. cette liberté du conteur de l’antiqui-
té est donc toujours prisée des artistes qui veulent s’affranchir de 
la codification des genres littéraires puis cinématographiques pour 
retrouver des accents de vérité dans la condition humaine qu’ils 
veulent dépeindre à l’écran. Lynch n’a eu de cesse de plaider pour 
cette liberté de créer. “ Il y a les films qu’on appelle comédie, les 
films qu’on appelle drame, les films qu’on appelle films d’horreur… 
Mais je préférer mélanger tous les genres dans un seul film. Comme 
dans la vie. vous pouvez pleurer le matin et rire l’après-midi ” (De-
lorme, Tessé 2017 : 9).
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II. Un héritage philosophique

A. Une odyssée philosophique

Le critique de cinéma Michel chion199 est l’un des pionniers dans 
l’analyse de la parenté philosophique de la série Twin Peaks avec 
l’Odyssée. En effet, chion considère que le poème d’Homère et Twin 
Peaks mettent en scène de manière analogue les aspects les plus 
contrastés du quotidien sans transitions particulières. c’est-à-dire 
que ce programme télévisuel célèbre dans le sillage de l’Odyssée la 
même joie simple de manger et de boire autour d’une table avec 
des amis, mais aussi déplore en même temps la perte d’un être cher, 
les violences conjugales. Cette diversité des émotions ont permis 
une identification au programme d’une ampleur nouvelle auprès 
du public. Les personnages qui sont mis en scène expriment de 
véritables comportements humains avec la part de rationalité et 
d’irrationalité propre à chacun de nous. L’Odyssée et Twin Peaks 
sont donc des œuvres qui nous tendent un miroir où nous pouvons 
nous reconnaître individuellement en tant que personne et collecti-
vement en tant que société. 
La disparition de Laura palmer et l’enlèvement d’Hélène de Troie 
servent à des catharsis qui permettent, au-delà des intrigues poli-
cières ou guerrières, d’interroger notre manière de vivre face aux 
épreuves de l’existence. car la catharsis est un héritage du théâtre 
grec classique, elle permet une prise de conscience collective par le 
biais d’un traumatisme. Le but est similaire dans cette série, il s’agit de 
purifier nos esprits et de purger nos passions. Lynch et Frost, dans 
le sillage d’Homère, ont compris que seule une forte identification 
à une expérience familière et tragique pourrait enfin permettre à la 
fiction télévisuelle d’aller au-delà du divertissement afin d’enseigner 
une philosophie de vie. Le slogan publicitaire de la série, “ Qui a tué 
Laura Palmer ? ”, est en ce sens un produit d’appel afin de capter un 
large public amateur de séries policières et d’intrigues adolescentes. 
Selon Frost, au lieu de seulement confondre un criminel, le but de 

199 plus précisément dans son ouvrage David Lynch, collection “ Auteurs ”, paris, 
cahiers du cinéma, 2007, p. 288.
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cette fiction est de questionner le public sur son rapport à la violence. 
Il s’agit d’interroger les téléspectateurs sur leur rapport à la télévision 
et leur goût du crime afin qu’ils enquêtent à leur tour sur eux-mêmes. 

La philosophie que j’essayais de transmettre à travers certaines histoires 
dans Twin peaks était liée aux mystères de la vie quotidienne  : sous les 
apparences d’une petite ville qui paraît tranquille, presque toutes les vies 
étaient troublées, d’une manière ou d’une autre. Tout le monde luttait 
contre des problèmes qui n’étaient pas forcément liés à l’intrigue, mais 
qui avaient plus à voir avec l’existence. […] Je pense que l’autre chose 
intéressante que nous avons traitée était la réaction des gens face à la 
violence. […] La télévision dans ce pays est totalement coupable de 
nous avoir désensibilisés de la violence (carrazé 2016 : 303-304).

D’autre part, les mystères qui entourent la mort de Laura palmer 
à Twin Peaks sont aussi des preuves tangibles que le destin des 
hommes est lié à des forces invisibles, à l’image du vent qui souffle 
sur les branches des sapins Douglas de cette contrée américaine. 
Dans l’Iliade et l’Odyssée, les dieux favorisent ou condamnent les 
hommes suivant leurs conduites. Si les hommes voulaient connaître 
l’avenir, ils devaient décrypter les formules alambiquées de la pythie 
de Delphes. Dans cet univers contemporain que représente Twin 
Peaks, ces phénomènes n’ont pas disparu. catherine coulson, la 
célèbre “ Dame à la bûche ” est la pythie locale et elle délivre aux 
téléspectateurs des énigmes qui sont autant de visions de l’avenir, de 
prolepses qui annoncent de manière cryptée ce qui va advenir. Sur 
le plan des divinités, le personnage du “ géant ” nommé également 
“ Fireman ” dans cette troisième saison est similaire à Zeus sur le 
mont Olympe. comme le dieu de la foudre, le “ Fireman ” vit retiré 
des vicissitudes du récit, mais il en maîtrise bien les tenants et les 
aboutissants. La divinité suprême propose notamment des énigmes 
sonores et visuelles afin de faire réfléchir les héros et par voie de 
conséquence les téléspectateurs médusés du programme sur les 
événements passés ou futurs.
En définitive, c’est un plaidoyer pour une pratique plus réflexive de 
ce médium pour les téléspectateurs. une forme artistique est le 
produit d’un temps et le reflet de nos désirs. Mais au lieu de seu-
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lement satisfaire leurs besoins de consommateurs, les auteurs de 
cette série fondatrice les interrogent sur les mystères de l’existence 
par le biais de la fiction. Il s’agit de confronter le téléspectateur à 
des réalités profondes alors qu’il est confortablement assis dans son 
fauteuil à l’image de son alter ego héroïque, Dale cooper, prisonnier 
de la loge noire.

B. Une sagesse homérique 

La sagesse homérique est distillée dans la série par le biais de sym-
boles et de thèmes philosophiques à l’image de la boîte de pandore 
ou de la mise en scène de l’hybris dans le parcours du héros. nous 
allons voir comment ces ingrédients se tissent à l’intrigue et en quoi 
ils nourrissent un dialogue entre la sagesse des Anciens et nous par 
le biais de cette fiction télévisuelle.
L’Iliade, aux vers 527-31 du chant XXIv, fait référence à la boîte de 
Pandore : “ Deux jarres sont plantées dans le sol de Zeus : l’une 
enferme les maux, l’autre, les biens, dont il nous fait présent. celui 
pour qui Zeus Tonnant fait un mélange de ses dons rencontrera 
aujourd’hui le malheur, et demain le bonheur ” (Homère 1997 : 495). 
Dans les deux premiers épisodes de Twin Peaks le retour, le mythe 
de la boîte de pandore se matérialise par une femme tentatrice qui 
détourne un homme de la surveillance jalouse d’une boîte de verre 
filmé en permanence qui soudain éclate et dans laquelle fait irrup-
tion Judy : une entité féminine monstrueuse qui provoque la mort 
et la destruction. Après ce fléau vient l’espérance, l’agent Cooper 
fait ensuite son apparition dans ce même cube de verre. une fois de 
plus, le héros ne peut que briller davantage quand le chaos survient 
et il est de sa nature épique, de sa fonction héroïque première que 
de ramener l’ordre dans le cosmos. Il ne faut pas oublier que ce 
combat est aussi l’illustration métaphorique des forces opposées 
qui font rage en nous-mêmes et de notre quotidien rythmé par des 
moments de bonheur et de malheur.
Le mythe de la boîte de pandore trouve également un autre écho 
dans la série dans l’épisode 8 où le Mal se libère lors de l’explosion 
de la première bombe atomique au Nouveau-Mexique, le 16 juil-
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let 1945. Le téléspectateur se retrouve alors happé dans le passé, 
confronté à la fois à l’acte de naissance de Judy, l’entité maléfique 
qui engendre à son tour Bob, le tueur de Laura. Mais aussi, dans le 
même temps, c’est l’acte de naissance de la future Laura que le “ Fi-
reman ” matérialise par un orbe lumineux qu’il envoie sur la terre à 
la rencontre de ses futurs parents. Encore une fois, la vie et la mort 
se font face et la sagesse n’est sans doute pas autre chose que de les 
affronter toutes les deux dans nos existences avec courage. par-delà 
la déflagration atomique, c’est une forme de récit mythique des 
origines du monde et de la guerre. On peut considérer cet épisode 
de Twin Peaks le retour comme une forme de dynamitage en règle 
de toutes les conventions narratives à la télévision. c’est-à-dire une 
absence presque totale de dialogues, un poème en noir et blanc 
peuplée de personnages métaphoriques avec en point d’orgue une 
analepse radicale qui fait remonter le récit au-delà de son intrigue 
originale.
L’épisode 17 met en scène l’agent cooper qui tente de ramener à la 
vie l’héroïne assassinée à la manière du mythe d’Orphée et d’Eury-
dice. Dale cooper commet la même erreur que le héros orphique, 
il se retourne et Laura disparaît à nouveau dans les limbes. Le héros 
a remonté le temps pour réparer le crime originel de cette saga. 
L’agent du FBI sans doute peu soucieux d’écouter les dieux, à l’image 
d’ulysse, a oublié que “ le passé dicte le présent ” et que vouloir mo-
difier l’ordre du monde est un acte de démesure que l’on nomme 
hybris. ulysse aussi a pêché par orgueil en criant son nom après avoir 
éborgné le cyclope polyphème, les châtiments de poséidon sont une 
réponse à son crime. La sagesse homérique nous enjoint de ne pas 
nous aveugler nous-mêmes par nos ambitions, mais au contraire de 
rester lucide en considérant notre fragile condition d’êtres humains. 
À l’image de l’épopée homérique, l’homme doit respecter sa place 
au sein du cosmos et il y a des règles immuables que l’on ne peut 
changer comme vaincre la mort ou échapper au dessein des dieux. 
La sagesse homérique nous rappelle ici à la réalité, Laura ne peut 
revenir d’entre les morts, car elle n’existe tout simplement pas en 
tant que personne, ce n’est qu’un personnage de fiction. Cependant, 
l’enquête que les téléspectateurs ont suivie sur leurs écrans de télévi-



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020289 290

sion les a amenés à apprécier le monde différemment et à l’examiner 
sous un jour nouveau. C’est-à-dire faire réfléchir le spectateur sur la 
violence d’un ravissement comme dans l’Iliade et le questionnement 
sur notre identité dans le sillage de l’Odyssée. L’acte d’hybris de l’agent 
cooper personnifie aussi les attentes parfois démesurées du public, 
qui doivent aussi de temps en temps être contenues par les créateurs 
au service d’une éthique ce que nous rappelle ici Frost.

L’objectif naturel de Cooper aurait été la bravoure, et vous pourriez 
même dire son désir, en tentant de revenir en arrière et d’effacer le 
crime originel de la mort de Laura. Et là vous vous rendez compte 
qu’il faut être vraiment orgueilleux pour agir ainsi. Mais quand vous 
ajoutez à cela que ce thème était si important pour les anciens Grecs : 
“ Hé mon ami ne présume pas que tu peux jouer sur le terrain des 
Dieux ”. vous êtes pris par un désir coupable. Il y a des conséquences 
incalculables qui découlent de chaque acte d’hybris et c’est pourquoi 
nous avons achevé notre récit ainsi (O’Falt 2018).

C. Une éthique de la narration

Avec Twin Peaks, les téléspectateurs ont pris au sérieux l’art de la 
narration télévisuelle en découvrant enfin son champ des possibles. 
Les téléspectateurs attendaient sans doute comme les phéaciens 
réunis autour d’ulysse un simple divertissement, mais suite aux 
larmes du vétéran de la guerre de Troie, suite au chagrin dû à la 
disparition de Laura, ils en viennent à découvrir le sens caché de nos 
vies. une autre dimension de l’existence plus philosophique mêlant 
les joies et les peines qui exalte le courage de les affronter toutes 
parce qu’elles fondent ce que nous sommes. L’audience frappée 
par temps d’intensité dans la narration de ces douleurs communie 
autour d’ulysse à l’image des téléspectateurs qui ne peuvent que 
suivre religieusement l’agent cooper dans son enquête. Au sens 
où nous sommes reliés à notre héros par le fait que nous pouvons 
nous retrouver dans ce portrait d’homme qui a eu le courage de 
refuser l’immortalité et d’affronter le destin des dieux. Le récit de-
vient fleuve comme une quête sans fin, car d’épisode en épisode, 
c’est bien le mystère de la vie le vrai sujet. Les Phéaciens à l’écoute 
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des aventures d’ulysse découvrent à l’image de Twin Peaks, un pro-
gramme à la fois merveilleux et terrible où la peur se mêle à la hâte 
de découvrir la suite. Il s’agit donc d’un récit composé d’ingrédients 
doux-amers que les téléspectateurs découvrent. cette mixture re-
présente ce mal nécessaire afin de capter et de nourrir l’attention 
du public devant leurs téléviseurs. c’est pourquoi les entités diabo-
liques de la loge noire, Le Bras et Mike le manchot, se nourrissent de 
“ garmonbozia ”. Le “ garmonbozia ” est une recette fictive à base de 
maïs qui symbolise dans la série ce mélange de chagrin et de peine 
nécessaire pour fidéliser le public devant la télévision. 
Selon le philosophe paolo Spinicci, l’art de la narration est explicité 
par le poète lors de la confrontation subtile des deux conteurs ou 
aèdes de l’Odyssée. “ Homère nous propose une comparaison entre 
Démodocos et ulysse, entre une narration qui satisfait le besoin 
des hommes de se distraire le soir et un récit qui, en revanche, 
nous bouleverse par son humanité et qui nous enseigne infiniment 
de choses ” (Spinicci 2018 : 80). On peut rappeler ici une compa-
raison analogue lors de la première saison de Twin Peaks. Il s’agit 
du feuilleton “ Invitation à l’amour ” que certains personnages de 
Twin Peaks regardent et qui est une parodie des soap operas de 
l’époque, à la manière des Feux de l’amour. Twin Peaks joue d’ailleurs 
sur ce contraste par le biais de cette mise en abyme. La serveuse 
Shelly qui regarde ce programme où l’amour triomphe toujours est 
battu par son époux. La secrétaire du shérif de la ville, Lucy, confond 
d’ailleurs ce qui se passe dans le feuilleton avec ce qui se passe à 
Twin Peaks au point de préférer ce divertissement à la réalité qui 
l’entoure. Clin d’œil des auteurs afin de démontrer l’intelligence de 
leur intrigue face aux feuilletons à l’eau de rose. Car la fiction peut 
avoir une éthique, celle de nous instruire et non de nous égarer dans 
des images d’un bonheur artificiel. On sait d’ailleurs aujourd’hui que 
l’histoire de l’assassinat de Laura palmer a été inspiré de faits réels.200

200 Il s’agit du meurtre toujours non-élucidé de Hazel Drew qui est survenu en 
1908. Le corps de la jeune femme de vingt ans avait été retrouvé dans un étang 
du petit village de Sand Lake dans l’État de new-York. La grand-mère de Frost 
était originaire de ce village. L’écrivain a reconnu s’être inspiré de ses souvenirs et 
notamment de cette femme dont le mystère du meurtre est encore intact et à 
qui on a prêté de nombreuses liaisons.
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Les phéaciens apprennent à écouter le récit d’ulysse, à s’approprier ses 
souffrances et, en même temps, ils apprennent la morale si humaine, 
mais obsessionnelle, du début et de la fin – la morale que toutes les 
histoires ont en commun et que nous aussi nous enseignons à nos en-
fants, fable après fable, depuis qu’ils commencent à balbutier, comme s’il 
était vraiment si urgent de leur enseigner quelle est la forme humaine 
du vivre et comme s’il était nécessaire de les contraindre à penser leur 
présent comme partie d’une histoire qui lui appartient (ibidem).

Lynch et Frost ont conscience depuis l’origine de leur projet qu’ils 
ont une responsabilité morale sur ce qu’ils diffusent à la télévision. 
Le meurtre de la cousine de Laura palmer, Maddy, lors de la seconde 
saison fut considéré comme une scène d’une grande violence. pour 
l’écrivain Frost, il fallait marquer les esprits, car le meurtre de Laura 
n’avait pas été mis en scène. Le but était d’interroger le pourquoi de 
cette violence omniprésente et d’illustrer ce besoin impérieux de 
la vaincre au profit d’une catharsis collective. Il a suffi d’un meurtre 
pour bouleverser l’Amérique, voilà la grande leçon des auteurs de 
Twin Peaks. Lynch et Frost expérimentent par le biais de la télévision 
une forme de philosophie télévisuelle que l’on peut définir par une 
tentative d’illustrer et de faire partager des concepts philosophiques 
dans les métaphores visuelles de leur fiction. Mais aussi, par leur 
plaidoyer commun pour une pratique réflexive de la télévision. Cet 
enseignement de philosophie télévisuelle nous rappelle que nous 
ne sommes pas seulement des spectateurs, mais aussi des acteurs 
de nos vies. nous ne devons pas rester passifs devant la télévision, 
mais réceptifs au sens de celui qui reçoit et qui intègre ce qu’il voit 
et entend à son existence même.

ulysse raconte, et les phéaciens l’écoutent et apprennent à penser à 
eux-mêmes et à leur propre vie sous la forme unitaire d’une narration 
qui ordonne les jours [...] parce que ce n’est qu’ainsi qu’il est possible de 
s’approprier le temps qui passe à la lumière d’un dessein qui puisse se 
raconter avec des mots et qui sépare ce qui a un sens de ce qui n’en 
a pas, ce qui est simplement arrivé par hasard, de ce qui, au contraire, 
mérite qu’on s’en souvienne. Les phéaciens se convainquent qu’il faut 
chercher une trame, au détriment de la légèreté un peu vide du vivre et 
de la sérénité insensée de la vie, de son écoulement en dépit de tout et 
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au-dessus de tout. Ils s’obligent à se penser ainsi : comme un parcours qui 
s’ouvre et se ferme et qui se comprend à partir du but auquel il parvient. 
Ils font de l’éthique de la narration la règle de leur compréhension d’eux-
mêmes et ils apprennent à tailler, dans la vie et sa répétition ingénue, une 
histoire dont le sens semble se déployer lorsqu’on la regarde depuis le 
but auquel elle conduit finalement (ivi : 80-81).

La sérialité se développe ici comme une philosophie de vie où 
chaque journée est une occasion de faire de bonnes actions tel que 
se “ faire des cadeaux sans les planifier ” comme le conseil l’agent 
cooper que nous suivons du lever au coucher. Le public est invité 
à suivre ses intuitions à l’image d’un bon détective, d’être à l’écoute 
de ses sens et de la nature afin d’être attentif à chaque détail de la 
vie dans ce qu’elle recèle de beau comme de cruel. En définitive, 
la série propose d’embrasser la vie dans toute sa complexité avec 
son rythme et sa temporalité. Le temps des Hommes d’un côté 
est représenté par l’enquête alors que le temps cyclique de la na-
ture est illustré par la rivière qui s’écoule au générique d’ouverture. 
A contrario, le générique de clôture des épisodes nous rappelle 
que cette série est le produit d’une industrie qui par le biais de 
l’électricité a transmis ce programme sur les postes de télévision. 
paradoxalement, la mort de Laura a donné un sens à la vie de son 
personnage, un sens plus profond également à l’existence de ce 
microcosme que représente la ville de Twin Peaks. cette ville ima-
ginaire est pensée par ses créateurs comme le laboratoire d’une 
métaphysique de l’existence où la mort est sans doute le début de 
l’immortalité. Le philosophe Michel de Montaigne écrivait justement 
dans le sillage des Anciens que “ philosopher c’est apprendre à mou-
rir ” et donc mieux apprécier de vivre.
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III. Un héritage narratif

A. “ Un chant entre deux mondes ” (Mike le Manchot)201

Lors de l’édition 2018 du Festival international du film de San Diego, 
Frost a accordé une interview où l’écrivain a explicité la parenté 
de Twin Peaks le retour avec les poèmes homériques. Le poème de 
L’Odyssée s’est imposé selon le co-scénariste comme une référence 
naturelle, un canevas exemplaire de part sa structure narrative au-
dacieuse et la riche variété des thématiques abordées au fil des 
poèmes. ulysse comme cooper revient vingt-cinq ans plus tard sur 
le devant de la scène. nos deux héros vont devoir affronter des 
périls physiques et psychologiques, ce sont deux vétérans d’une in-
trigue originelle devenue mythique. Les épisodes de la série vont 
tisser des liens profonds avec l’Odyssée d’Homère en évoquant in-
lassablement l’inexorable passage du temps, le difficile retour auprès 
des siens, le vieillissement, la perte d’identité et à son opposé un jeu 
continuel de reconnaissances que l’on désigne par le terme d’ana-
gnorisis.202 ces multiples reconnaissances se traduisent également 
pour le spectateur sous diverses formes. c’est-à-dire la reconnais-
sance de la musique du générique, les visages des acteurs vieillis, de 
la série dans son ensemble qui n’est pas ici un simple “ reboot ” mais 
une critique insidieuse du marketing de la nostalgie.
À partir de là se tisse un étonnant “ chant entre deux mondes ”, pour 
reprendre l’expression de Mike le Manchot qui, à l’image d’Hermès 

201 Mike le Manchot est un personnage de la série Twin Peaks. Il récite dès l’épi-
sode-pilote de la saison originale de Twin Peaks, un poème dont est extrait cette 
métaphore d’un chant ou d’un passage entre deux mondes que recherche un 
magicien [“ One chants out between two worlds ”]. ce personnage fait référence 
au goût prononcé de David Lynch pour la magie du cinéma qui permet de mysti-
fier le public et de l’emmener dans un autre monde. Cette magie de la poésie qui 
permet de nous faire effectuer ce voyage immobile de notre conscience est un 
héritage narratif du rôle de l’aède qui est mis en scène dans l’Odyssée.

202 Le poème de l’Odyssée est rythmé par de multiples anagnorisis qui désignent 
les scènes de reconnaissances du héros par son entourage, alors que ce dernier 
était jusqu’alors méconnaissable. Ces scènes apportent une intensité dramatique et 
éclairent suivant les interlocuteurs un aspect différent de la personnalité du héros.
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le divin messager, permet de faire le pont entre les poèmes homé-
riques et nous via la sérialité contemporaine. un poème comme 
un épisode télévisuel s’écoute et provoque la fascination des sens. 
c’est aussi ce que provoque l’aède sur son auditoire qui charme 
son public par l’oreille et la vue d’images saisissantes des héros de 
la guerre de Troie. La disparition brutale de la série et de son héros 
à la fin de la seconde saison de Twin Peaks avait provoqué un rare 
sentiment de mélancolie et de nostalgie auprès du public. ce même 
public à l’heure des réseaux sociaux a pu faire pression sur l’indus-
trie télévisuelle afin que Twin Peaks puisse renaître de ses cendres. 
cooper est donc de retour, mais s’agit-il du même cooper qu’il y 
a vingt-cinq ans ? cooper comme ulysse sont des héros auxquels 
nous pouvons nous identifier et qui dans le même temps exposent 
des aspects contradictoires de leur propre identité. Ici, c’est la figure 
du vétéran qui est convoqué, cooper empruntant tout au long de 
Twin Peaks le retour les mêmes étapes que le héros homérique au 
cours de l’Odyssée.

B. L’agent Cooper sur les pas d’Ulysse

c’est par l’invocation à la Muse, sous les traits de Laura palmer, que 
s’ouvre cette série et que cette odyssée peut enfin débuter après 
vingt-cinq ans d’attente. vient ensuite le temps de l’assemblée des 
dieux dans les loges blanches et noires. La pythie de Twin peaks, la 
dame à la bûche reçoit le message divin et prévient les protago-
nistes du retour imminent de l’agent cooper. Dale cooper comme 
ulysse va devoir se libérer de la caverne de calypso, cet espace 
coupé du monde où le héros avait disparu.
Après son naufrage, le héros est sauvé d’une mort certaine par nai-
do ce qui est une référence à la déesse Ino protectrice des marins. 
Afin de le préserver de ses ennemis, la déesse lui confère un voile 
afin de masquer son apparence et son identité : Dale Cooper de-
vient alors Dougie Jones. L’agent intrépide du FBI dont la ruse égalait 
la métis d’ulysse se substitue à un père de famille casanier et sénile 
travaillant pour une compagnie d’assurance. Mais à l’image du nom 
de sa compagnie “ Lucky Star ”, Athéna veille toujours sur lui et il 
sort toujours chanceux des péripéties. Dougie Jones vit au royaume 
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des phéaciens modernes, Las vegas, la ville américaine par excellence 
du jeu où l’or et l’argent brillent en abondance.203

Les retrouvailles entre Télémaque et ulysse sont ici transposées dans 
un registre tragique, car c’est la némésis de cooper, Mr. c. qui renoue 
avec le fils d’Audrey Horne. Mr. C. va ainsi instrumentaliser ce fils, 
Richard Horne, dans son entreprise de destruction. Richard, voyou 
notoire, rejoint son père criminel qui le sacrifie ensuite sans remords 
sur l’autel de ses ambitions. L’usurpateur Mr. c. cherches en effet par 
tous les moyens à prendre la place du héros en son royaume. 
L’agent cooper se souvient soudain de son identité après avoir en-
tendu204 le nom de son supérieur à la télévision. comme ulysse, il 
devait entendre son récit raconté par quelqu’un d’autre pour se 
souvenir de sa propre histoire. Dale cooper reprend aussitôt la 
route de Twin Peaks, son Ithaque. L’agent du FBI neutralise son ad-
versaire Mr. c. Les prétendants punis, c’est le temps des retrouvailles 
entre pénélope et ulysse. Diane et cooper se retrouvent mais sans 
se reconnaître ici car leurs identités respectives ont changé. Enfin, 
Zeus et Athéna mettent fin au récit suite à l’acte d’hybris de cooper. 
Le héros ne peut changer l’ordre des choses et ramener Laura 
palmer à la vie.205 car “ le passé dicte le futur ” et toute l’intrigue de 

203 L’historien helléniste pierre Judet de la combe dans son ouvrage Être Achille 
ou Ulysse compare l’île des Phéaciens à la Californie. Un royaume où règne les 
artifices de la technologie et du superficiel loin des dures réalités que leur raconte 
ulysse (Judet de la combe 2019 : 51-52).

204  Il faut rappeler ici le rôle de la bande son d’Angelo Badalamenti durant la 
séquence où Dougie est au restaurant avec les Frères Mitchum et où retentit une 
variation du thème de Laura intitulé ici “ Heartbreaking ” dans un tempo ralenti. 
c’est une merveilleuse illustration du retour progressif de la mémoire enfouie, qui 
comme son nom l’indique brise le coeur de celui qui se souvient d’un amour loin-
tain. Il ne pleure pas ici, mais ce sont dans les larmes d’ulysse que se matérialise 
l’émotion de ce dernier quand il retrouve son identité pleine et entière en écou-
tant le chant de ses exploits passés à la guerre de Troie par l’aède Démodocos.

205 ce passage fait référence au mythe d’Orphée et Eurydice que l’on retrouve 
dans les Métamorphoses d’Ovide. cette image mythique pour Jean-Luc godard 
dans ses Histoire(s) du cinéma (1998), illustre le vrai pouvoir du cinématographe 
qui est celui de la résurrection : “ L’image viendra ô temps de la résurrection ”. 
Dans le chapitre 2A intitulé “ Seul le cinéma ”, il proclame que seul le cinéma 
“ autorise Orphée à se retourner sans faire mourir Eurydice ”.
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cette série reposait justement sur cette disparition, cette catharsis 
qui nous permettait de séparer le bien du mal, notre lumineuse 
bonté incarnée par l’agent cooper face à notre ténébreux désir de 
violence personnifié en Mr. C. Reste alors entier le mystère du ravis-
sement de Laura car comme l’avait écrit de manière prémonitoire 
pier paolo pasolini, “ la mort, ce n’est pas ne plus communiquer, c’est 
ne plus être compris ”.

C. “ Modernité du conte, conte de la modernité ” (Marie 
Legagneur)

Twin Peaks est un conte moderne qui permet de mêler le réel et 
l’imaginaire, de réenchanter le monde. Le mystère redevient pos-
sible face à une télévision violente et matérialiste, le personnage de 
Laura palmer meurt mais sa disparition permet la rédemption mé-
taphorique de toute une industrie et par sa diffusion une catharsis 
pour que l’Amérique se réveille et agisse pour rendre meilleur sa 
réalité au lieu de fantasmer sur ses propres démons. La forme du 
conte est aussi un héritage de l’Odyssée comme l’a mis en lumière 
vladimir propp et le rappelle, paul Dumont dans la préface de la 
traduction de l’Odyssée de victor Bérard.

“ Le héros arrive incognito chez lui ou dans une autre contrée, un faux 
héros fait valoir des prétentions mensongères, on propose au héros 
une tâche difficile, la tâche est accomplie, le héros est reconnu, le faux 
héros ou l’agresseur, le méchant est démasqué, le héros reçoit une 
nouvelle apparence, le faux héros ou l’agresseur est puni, le héros se 
marie et monte sur le trône ”. On voit aisément comment l’Odyssée 
suit, dans sa seconde partie […], les grandes lignes de récits de conte. 
[…] L’importance du thème de la reconnaissance dans cette partie 
tient à la nature même du récit ; c’est le moment où, toujours, on glo-
rifie le héros. Mais on voit dans le très grand développement de cette 
troisième phase du récit la particularité de l’Odyssée : la reconnaissance 
publique de l’identité d’ulysse, de sa royauté sur Ithaque et de ses liens 
familiaux avec son fils et avec sa femme, est le but de l’oeuvre (Ho-
mère 2018 : 35).
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Le spécialiste de l’oeuvre d’Homère et philologue allemand, Joa-
chim Latacz206 (1998 : 151) rappelle que le but de l’Odyssée ce 
sont les retrouvailles entre ulysse et pénélope. car le poème se 
construit comme l’Iliade autour d’un thème central annoncé dès 
les premiers vers. D’un côté, il s’agit de la colère d’Achille au coeur 
de la guerre de Troie, de l’autre, le retour tant attendu d’ulysse en 
sa patrie. Redécouvrir le but de l’Odyssée c’est aussi retrouver son 
unité et rompre avec un malentendu autour de cette oeuvre depuis 
l’époque romaine et la Renaissance. non, l’Odyssée n’est pas seule-
ment un poème d’aventures, c’est un portrait d’homme dans toute 
sa complexité autour du thème de la mémoire et de l’identité re-
trouvée auprès des siens. c’est pourquoi l’agent cooper après avoir 
recouvré son identité se doit d’éliminer sa némésis pour retrouver 
sa place auprès de Diane, son seul amour véritable. celle auprès de 
qui il renoue avec l’unité de son couple et de la personne qu’il fut 
autrefois. Redécouvrons donc Homère à travers ce récit en images 
qui va nous ramener au texte original à la manière de charles  
péguy207 qui nous encourageait à redécouvrir chacun des chants du 
poète, semaine après semaine comme la dernière des nouveautés.

206 Joachim Latacz dans son ouvrage de 1998, Homer : his art and his world, a dé-
montré que la structure des poèmes homériques étaient malmenés par la culture 
populaire pour les réduire à des histoires simplistes. Twin Peaks le retour est une 
série qui permet alors de rompre avec cette transmission populaire contrariée 
où l’on ne pouvait percevoir que des références tronquées de l’univers homé-
rique. Le cheminement de l’Odyssée est respecté ici dans son objectif de ramener 
le héros homérique à lui-même et auprès de sa compagne en son royaume.

207 charles péguy (1873-1914), écrivain, poète et essayiste français plaidait pour 
un retour au poème homérique afin de redécouvrir son inaltérable actualité. “ Pre-
nez le texte. Lisez-le [...] comme si chacun de ces chants [...] était de quinzaine en 
quinzaine, de semaine en semaine [...] la dernière nouveauté ” (Homère 2008 :  Qua-
trième de couverture). ce fut également le voeu de David Lynch que de diffuser 
en ligne sur la plateforme Showtime, les épisodes de la série Twin Peaks le retour au 
compte-gouttes, semaine après semaine. cette approche de la diffusion 2.0 de la 
série à un rythme hebdomadaire a permis au public de prendre le temps de réflé-
chir à chacun des épisodes écoulés comme autant de chants homériques à méditer.
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Conclusion

Invoquer l’héritage culturel, philosophique et narratif de l’Odyssée 
permet de retrouver la liberté du conteur chère à Twin Peaks et leurs 
auteurs. car à l’époque d’Homère, la division des genres n’existant 
pas, la poésie avait la suprême liberté de chanter les heurs et mal-
heurs du monde et d’en retirer quelques leçons de sagesse. Lynch 
et Frost ont donc révolutionné la fiction télévisuelle en renouant 
avec la tradition homérique et en rompant avec les standards de 
cette industrie. paradoxe étonnant, face au spectacle d’une huma-
nité qui n’aura de cesse de nous émouvoir et de nous amuser, qui 
nous rappelle une image ambivalente : celle de Laura palmer riant 
et pleurant en même temps face au reflet d’un téléviseur dans la 
scène finale du film, préquel à la série, Twin Peaks Fire Walk With Me.
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livio pacElla

And there’s always music in the air... Rock e palcoscenico 
in Twin Peaks 

Molti saggi sono stati scritti e molti ancora se ne scriveranno su  
David Lynch, generalmente considerato uno dei registi cinemato-
grafici più importanti del nostro tempo. Questo testo si propone 
di considerare una particolare prospettiva di indagine sull’autore in 
questione, che parte dalla funzione di musica e suono nella produ-
zione lynchiana, analizza la sua particolare idea di rock, e estende 
questa analisi a personaggi e situazioni contenuti nella saga di Twin 
Peaks. 
La peculiarità della presente composizione è la scelta di non seguire 
un canonico sviluppo argomentativo ma di presentare le diverse 
tesi, tutte comunque legate ad un’unica intuizione centrale, e di pro-
cedere con una disamina delle situazioni dell’opera lynchiana in cui 
queste tesi trovano una corrispondenza.208

Il cinema è per Lynch una assoluta equivalenza di suoni e immagini. 
La maggior parte dei registi si focalizza soltanto sull’aspetto visivo 
per affiancare, in un secondo momento, musica ed effetti sonori 
come rafforzativo dell’immagine.209 Lynch è pittore e musicista;210 

208 “Io credo che leggere queste mie annotazioni potrebbe interessare un fi-
losofo: un filosofo che sappia pensare da sé. Infatti anche se soltanto raramente 
ho colto il bersaglio, lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale bersaglio io abbia 
mirato incessantemente” (Wittgenstein 1978: 61). 

209 “un sacco di musica viene semplicemente sovrapposta alle sequenze, e costi-
tuisce l’unica interpretazione che il compositore ha elaborato rispetto a ciò che 
hai fatto. può sposarsi con le immagini oppure no. A volte è doloroso constatare 
i risultati” (Lynch 1998: 183).

210 nel 1966, nel periodo in cui frequentava la pennsylvania School of Fine Arts, 
realizza i suoi primi lavori figurativi: una serie di complessi mosaici geometrici che 

SEZIONE V
“One chants out between two worlds”. Testi, metatesti, 
pretesti: la natura ambigua delle immagini e dei suoni in 
Twin Peaks
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nei suoi film egli cura tanto il montaggio quanto l’edizione del suo-
no. Nei suoi film, suoni e visioni generano, assieme, forme; e danno 
forma ad idee. Il suo cinema è spesso teatrale: le scene raggiungono 
livelli di parossismo estetico proprio perché, incuranti della vero-
simiglianza, assecondano l’imperativo di dare forma ad un’idea.211 
Musiche e suoni partecipano, in egual misura, alla realizzazione di 
questa idea; non hanno quindi un significato a sé stante che esau-
risca la loro funzione, ma sono elementi della grande messinscena 
filmica, del puzzle mentale che l’autore va costruendo.212

La musica è, per antonomasia, l’arte che non vuole né richiede spie-
gazioni. Ogni vera opera d’arte apre indefiniti orizzonti di senso, 
ma non tollera la riduzione ad un unico esaustivo significato. Così il 
cinema di Lynch, che ha il suo cuore pulsante nell’idea stessa di mi-
stero. Tutte le osservazioni successive non intendono in alcun modo 
presentare una spiegazione di questo o quel paesaggio sonoro, si-
tuazione particolare, personaggio caratteristico. L’obiettivo è invece 
cercare di aprire squarci di senso possibile, non trattando la sua 
produzione musicale213 dentro e fuori il cinema,214 bensì il suo modo 
musicale di intendere il cinema, di fare cinema.
Il rock, nelle sue origini (anni 50/60) era la musica del diavolo: la 
musica della disinibizione sessuale, della contestazione, della libertà, 
la musica che contrappone retoricamente i giovani ribelli alla so-
cietà degli adulti. Il rock è da sempre un territorio ambiguo, in cui 

chiama Industrial Symphonies.

211 “[...] Lynch non	filma; costruisce un film, lo compone” (Ghezzi 1995: 180).

212 È opportuno qui menzionare, anche perché forma attuale delle attività del 
proteiforme autore, il canale YouTube David Lynch Theater, alimentato di video 
sovente misterici e tutti declinati sul fronte musicale / sonoro. Per esempio il 
recente I Have a Radio https://www.youtube.com/c/DAVIDLYNCHTHEATER/
featured. 

213 2001 Blue Bob (with John neff); 2011 Crazy Clown Time; 2013 The Big Dream; 
2018 Thought Gang.

214 nel 1989 assieme ad Angelo Badalamenti presenta, alla Brooklyn Academy of 
Music di new York, lo spettacolo teatrale musicale Industrial Symphony no 1, The 
Dream of the Brokenhearted, la cui colonna sonora è composta da dieci tracce 
di Julee cruise. nel 2011 dirige la performance live, montandola in diretta, dei 
Duran Duran al Mayan Theater di Los Angeles (Duran Duran unstaged).
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convivono i più dolci canti d’amore e la rabbia più sfrenata, il puro 
individualismo e l’esibizionismo più trasgressivo. Giovinezza, rabbia, 
ribellione, esibizionismo, trasgressione e amore: un mondo in cui 
luce e oscurità si confondono e si rimescolano, esattamente come il 
mondo di Lynch e, in particolare, Twin Peaks.
Da Elvis presley215 a Marilyn Manson,216 i protagonisti del rock sono 
spesso vere e proprie icone, idoli idealizzati e divinizzati. La rockstar 
è un personaggio mitologico, e di rado il personaggio coincide con 
l’interprete. David Bowie è senza dubbio colui che più consapevol-
mente ha giocato con le maschere del rock, creando e uccidendo, 
uno dopo l’altro, i suoi numerosi e misteriosi alter ego. un genere 
di rock che attrae particolarmente Lynch è l’industrial, genere per-
fettamente incarnato da Trent Reznor217 e i suoi nine Inch nails: 
suoni elettrici e cupi, testi dark e violenti. Il rocker Reznor, sul palco, 
ci trascina in un mondo oscuro, abitato da demoni e fantasmi. come 
il cinema di Lynch, che ha più volte utilizzato rockstar nella veste 
di attori (Sting, chris Isaak, lo stesso Bowie e il già citato Marylin  
Manson) o creato caratteri legati al mondo della musica.218 Ma l’au-
tore è figura ben diversa dalla maschera che mette in scena. Si po-
trebbe cautamente affermare che il secondo è il tulpa del primo o, 
meglio, il suo doppelgänger. 
vediamo una brevissima panoramica di come suoni, musica e rock 
siano relazionati in alcuni suoi film:
Eraserhead (1977)219  è un film lucido e folle al contempo, che 
oltre a mostrarci l’ipnotica e straniante esibizione canora della don-
na del termosifone (In heaven), mette ossessivamente in scena il 

215 presenza a suo modo protagonista in Wild at Heart: infatti Sailor (nicolas 
cage) canta a Lula (Laura Dern) due pezzi di presley, Love Me e Love Me Tender.

216 compare in Lost Highway (interpreta un attore porno), alla cui colonna so-
nora partecipa.

217 che ha curato la produzione della colonna sonora di Lost Highway e appare 
con n.I.n. in The Return (E8 S3).

218 Ad es. Dorothy vallens (Isabella Rossellini in Blue Velvet) e Fred Madison (Bill 
pullman in Lost Highway).

219 Il suo primo lungometraggio, realizzato in 5 anni, che dominerà il circuito 
americano dei cult movies di mezzanotte, divenendo, tra le altre cose, il film pre-
ferito di Kubrick.
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concetto lynchiano di landscape (paesaggio sonoro): un sottofondo 
di rumore infernale e orrendo proveniente dalla periferia di una 
cittadina industriale, che è anche il suono di una generale angoscia 
metafisica.220

In Dune (1984), film in cui il regista soffre oltremodo i diktat della 
produzione, oltre alla fascinazione creata da suoni e voci,221 per non 
parlare degli enormi vermi nel deserto (la mostruosità è una delle 
sue ossessioni autoriali), notevole è l’introduzione di Sting come 
attore. Il cantante bello e sensibile è qui un orrido principe psico-
tico e malvagio: la sua immagine pubblica viene, in un certo senso, 
rovesciata.222

Blue Velvet (1986), il viaggio che porterà il protagonista in un 
mondo di vizio e corruzione esasperati, e che ha il suo centro nel 
night in cui Dorothy rivisita vecchi classici,223 inizia con il ritrovamen-
to di un orecchio mozzato. Dorothy canta sul palco struggenti can-
zoni sentimentali, mentre la sua vita privata è avvolta nell’oscurità. In 
effetti questo è il primo suo film senza corpi mostruosi, come se la 
mostruosità fosse insita nella realtà stessa.
La coppia protagonista di Wild at Heart (1990) ama follemente il 
rock, anzi, ne incarna letteralmente una lunga teoria di luoghi comu-
ni. L’aspetto referenziale e citazionale224 è in loro talmente esaspe-
rato, da annullarne qualsiasi profondità psicologica: sono entrambi 
caratteri retorici del rock.

220 “[...] suono di fondo del mondo che ruota dentro il vuoto cosmico; un’orrenda 
disarmonia delle sfere che rompe la rassicurante e abituale omogeneità del suo-
no filmico, eterno garante della riconoscibilità dei singoli oggetti cinematografici” 
(ghezzi 1995: 181). 

221 “Il suono martellante che insieme annuncia ed evoca, battito del tempo. La 
possibilità di usare anche il suono delle voci, i dialoghi, come sovrimpressione, 
grazie alla telepatia che diventa puro flusso di linguaggio, oversound mentre le 
persone parlano, commento di ciò che si sta dicendo. Le parole ben pronunciate 
diventano potenza e spaccano la roccia” (ivi: 343).

222 “Dune fortunatamente lo ha contaminato per sempre, mutato in corpo mo-
struoso (da nuovo bello che è / era)” (ivi: 372).

223 Blue Velvet di Bobby vinton, In dreams di Roy Orbison.

224 Le battute sono quasi sempre di canzoni o “da canzone”.
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Lost Highway (1997)225 è un noir totalmente centrato sull’idea 
di sdoppiamento; il protagonista è un musicista jazz divorato dalla 
gelosia, accompagnato in questo suo sprofondare nel delirio nar-
rativo dall’uomo Misterioso, un personaggio che incarna, per la sua 
presenza allucinatoria e le sue espressioni criptiche, demoni interiori 
e tormenti spesso evocati dai tenebrosi testi di Reznor.

Questi velocissimi cenni,226 volutamente arbitrari e frammentari, 
hanno l’unico scopo di introdurre la vera materia di questo scritto, 
ovvero una lettura in chiave rock della saga di Twin Peaks.227 
In che senso rock? Il senso è forse in parte rivelato da questa em-
blematica affermazione attribuita al celebre critico musicale Lester 
Bangs: “Il rock’n’roll è un’attitudine, non uno stile musicale o formale. 
Identifica il modo in cui si fanno le cose: scrivere può essere rock, 
così come girare un film. È uno stile di vita”.
Il termine rock228 racchiude al giorno d’oggi una molteplicità di signi-
ficati che vanno dall’ambito musicale a quello estetico esistenziale. 
Dal punto di vista musicale, tralasciando ora le origini, l’evoluzione 
del genere e le sue attuali diramazioni, vogliamo qui sottolineare 
che elemento fondamentale del rock è l’utilizzo della chitarra elet-
trica:229 amplificazione	e	distorsione	elettriche sono quindi tra le sue 
caratteristiche più proprie. Dal punto di vista esistenziale, rock è da 

225 Titolo ispirato da I’m deranged, brano di D. Bowie & B. Eno che fa parte della 
colonna sonora del film, prodotta da Reznor.

226 un ultimo cenno al playback di Rebekah Del Rio, svelato quando la cantante 
sviene al club Silencio mentre eseguiva Crying di Roy Orbison, in Mulholland Drive. 
Per questo film, come per tutti gli altri, ci vorrebbe un discorso a parte, ma la bre-
vità delle note serve proprio ad evitare considerazioni impossibili da sintetizzare 
in questa sede.

227 La saga creata da Lynch e Frost: Stagione 1 e 2 (1990-91), il lungometraggio 
Fire Walk With Me (1992) e la stagione 3: The Return (2017).

228 Il termine Rock and Roll venne utilizzato per la prima volta nel 1951 dal Dj 
Alan Freed, per indicare la musica R&B trasmessa nel corso del suo programma 
radiofonico The Moondog House Rock’n Roll Party.

229 Le sonorità del rock sono caratterizzate prevalentemente dall’utilizzo di stru-
menti elettrici, in particolare la chitarra elettrica, che in genere viene accompagna-
ta da una sezione ritmica costituita da basso elettrico e batteria.
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sempre sinonimo retorico di ribellione alle regole e libertà indivi-
duale. Queste due prospettive, quella esistenziale e quella musicale, 
si incontrano perfettamente nella figura della rockstar, l’animale da 
palcoscenico oggetto di adorazione, che ci appare a volte come una 
vera e propria semidivinità.230 Il modo in cui questa maschera viene, 
più o meno consapevolmente, indossata per infiammare il pubblico, 
accendere il suo entusiasmo e creare un alone di mistero intorno a 
sé231 è un aspetto imprescindibile dell’estetica rock tout-court. L’ar-
tista stesso diviene, wildianamente, opera d’arte, il mondo del rock 
divenendo dunque un mondo di proiezioni di sé, tema quanto mai 
centrale nell’ultima stagione di Twin Peaks: The Return. 
La stessa Loggia nera, in fondo, è un territorio onirico in cui regna 
sovrana l’ambiguità: le regole dell’ordinario sono sospese, bene e 
male seguono logiche a noi sconosciute, tra le tende rosse i segreti 
sono sussurrati dopo un bacio e un nano balla una musica inquie-
tante e ritmata, dopo averci per l’appunto detto, in uno stranissimo 
modo di parlare: “Let’s rock!”232

per concludere, ricordiamo che la struttura del seguente saggio è 
una disamina di diverse scene e situazioni, lette attraverso la pro-
spettiva rock sopracitata. 
A mio parere il modo musicale di intendere e fare film implica una 

230 La tesi, a tal riguardo, di Michael ventura (espressa nel saggio Hear that Long 
Snake Moan) è che il rito voodoo della possessione da parte del dio è diventato 
lo standard di performance americana nel rock’n’roll. Elvis presley, Little Richard, 
Jerry Lee Lewis, James Brown, Janis Joplin, Jim Morrison, Johnny Rotten, prince, essi 
si lasciarono possedere non da un dio che potessero nominare ma dallo spirito 
che sentivano nella musica. Il loro comportamento in questo stato di possessione 
era qualcosa che la società occidentale non aveva mai tollerato prima.

231  “Talvolta mi piace vedere la storia del rock’n’roll come l’origine della tragedia 
greca. Immagino un gruppo di fedeli che danzavano e cantavano in piccoli spazi 
all’aperto. poi un giorno dalla folla emerse una persona posseduta e cominciò a 
imitare un dio” Jim Morrison (Morrison 2019).

232 È la prima battuta che il personaggio del nano (The Man From Another 
place) dice a cooper nella Loggia nera (E3 S1). Il celeberrimo nano conclude 
dicendo: “Where we’re from, the birds sing a pretty song... and there’s always music 
in the air”. Si alza e balla; mentre balla, Laura Palmer, rimasta seduta al suo fianco, 
si alza e si avvicina all’attonito agente cooper. Lo bacia e gli sussurra qualcosa 
all’orecchio. Il nano smette di ballare.
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grammatica del cinema che non è asservita alla necessità di rendere 
intellegibile al pubblico ogni elemento in esso contenuto, ma che 
segue piuttosto le personalissime regole dell’autore, anche a rischio 
di risultare incomprensibile ai più, restando però fedele all’estetica 
narrativa che guida queste scelte. Il cinema inteso musicalmente svi-
luppa la propria materia secondo una rigorosa trama che privilegia 
la purezza espressiva del mezzo anziché piegarlo alle esigenze nar-
rative. Difficilmente una storia di Lynch può essere disgiunta dalla 
sua espressione filmica, così come il testo di un brano musicale na-
sce perlopiù per essere cantato. 
Elettricità, distorsione, purezza espressiva e diabolica proiezione di 
sé: alla luce di queste suggestioni suggeriamo dunque una lettura di 
Twin Peaks che sia non solo di carattere musicale, ma più segnata-
mente rock.
Questa prospettiva è qui presentata in maniera impressionistica: 
lungi dal tentare di decifrare le regole armoniche che dominano 
Twin Peaks, queste considerazioni si susseguono assecondando una 
direzione più intuitiva, che lega momenti in apparenza molto diver-
si o molto distanti tra loro, ma che respirano tutti, come avrebbe 
detto Wittgenstein, una stessa aria di famiglia. La tripartizione dello 
scritto inizia con l’analisi di messinscena, luoghi e personaggi in Twin 
Peaks, per proseguire con considerazioni legate all’utilizzo del suono 
e al suo legame con l’elettricità, e concludere con i momenti più 
sensazionali e significativi di Fire Walk With Me e The Return.

Parte I
Luoghi e personaggi

Twin peaks è un luogo popolato da luci e ombre: in questa pro-
spettiva sono assolutamente emblematici i due locali di ritrovo del 
paese: il Double R, il ristorante caffè, e il Roadhouse,233 il pub. In 
entrambi la musica occupa un posto centrale: attraverso il juke box 

233 La cui insegna al neon è una pistola che spara – bang bang!
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del locale di norma,234 e i concerti live del Roadhouse.235

Da una parte vi è dunque il luminoso R&R, con le sue torte di 
ciliegia, il caffè236 e le canzoni del jukebox, dall’altra l’oscuro Roa-
dhouse,237 pieno di birre e fumo, frequentato, tra gli altri, da balordi e 
teste calde,238 luogo di relazioni clandestine e racconti gratuitamente 
violenti (soprattutto in S3).239 
La musica del Roadhouse è per lo più dal vivo, ed è molto distante 
dai classici popolari di un jukebox: si tratta di esibizioni cupe, ossessi-
ve, dark. I live di The Return solitamente chiudono gli episodi e i titoli 
di coda scorrono sulle immagini dei concerti.240 
In E8 S3 – iperbole assoluta dell’intera stagione – il gruppo suona 
all’inizio, e non alla fine della puntata, e questo gruppo è Nine Inch 

234 Suonato fin dai primi secondi del pilota (E1 S1) da Bobby (non a caso il 
ribelle del paese.)

235 Nel finale (E1 S1) qui scopriamo alcuni dei segreti (amorosi) di Twin Peaks 
(Ed e nora, James e Donna), durante la magnetica esibizione di Julee cruise (Fal-
ling e The Nightingale). La rissa finale dell’episodio satura in modo inequivocabile 
l’atmosfera rock del locale notturno.

236 In Twin Peaks, simboli legati a tutto ciò che è moralmente buono.

237 In Fire Walk With Me il Roadhouse è l’ultima tappa prima di raggiungere la 
bisca canadese (Julee cruise sta cantando sul palco, con dietro le tende rosse, e 
Laura si commuove fino alle lacrime). Oltre confine ci sarà musica dark dal vivo 
(che però rimane sullo sfondo), luci strobo, droghe psichedeliche, alcool, sesso... 
una sorta di Eldorado della trasgressione per adolescenti.

238 Significativa la scena in cui due motociclisti, per prendersi il posto a sedere, 
sollevano di peso una ragazza, mettendola a terra (E15 S3), durante l’esibizione 
di The veils (Axolotl).

239 I racconti che solleticano la pruderie di un certo tipo di pubblico televisivo: 
sarebbe forse troppo riferire a questo il frenetico grattarsi di una tra le ragazze 
del posto (E9 S3)?

240 Con alcune rilevanti eccezioni, ad es. nel finale di E7 S3, poiché è il settimo 
giorno e il locale è chiuso: ci sono le pulizie, c’è questa lunga ripresa di un tizio che 
scopa il pavimento. Scopriamo che il proprietario del Roadhouse è Jean Michel 
Renault (interpretato dallo stesso attore che faceva Jacques in S1) e che il locale 
appartiene alla famiglia Renault da ben 57 anni. Ancora più palese la connessione 
tra il posto e l’ambiente criminale (i Renault si occupavano di droga e azzardo): 
nella stessa telefonata Jean Michel parla tranquillamente di un giro di prostituzio-
ne minorile, che lui stesso gestisce. 
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Nails,241 che viene stranamente presentato come The Nine Inch Nails 
[Fig. 1]. perché l’aggiunta dell’articolo? Apparentemente semplice: Twin 
peaks non esistendo nella nostra realtà, ovvero nella realtà di noi 
spettatori, l’irruzione in esso di una famosa rock band, famosa nella 
nostra realtà, comporta una sorta di slittamento, uno spostamento. 
Quello non è il gruppo che già conosciamo, è un altro gruppo. Sem-
plice, no?
no. perché quando è il turno di Eddie Vedder (pearl Jam) di suo-
nare la splendida Out of sand242 (E16 S3), egli viene presentato come 
Edward Louis Severson III.243 

241 She’s Gone Away, titolo del pezzo eseguito, è un chiaro riferimento alla figura 
trapassata di Laura palmer; il testo si presta ad una lettura che getta luce su diversi 
elementi dell’episodio in questione (ad es. “You dig in places till your fingers bleed 
/ Spread the infection, where you spill your seed”).

242 “Be’, chiunque, persino un deficiente, può prendere una canzone e ficcarla in 
un film. Per me la cosa si fa interessante quando il pezzo non se ne sta solamente 
lì appiccicato. Deve possedere degli ingredienti che siano davvero adatti a far par-
te della trama, il che può verificarsi sia in maniera astratta che per via del testo. 
A quel punto è come se fosse impossibile vivere senza quel brano musicale: non 
può assolutamente trattarsi di nulla di diverso” (Lynch 1998: 187).

243 Ovvero il suo nome originario all’anagrafe. Originario, perché la madre si 
risposa poco dopo e il cognome dell’ignaro bambino diventa Mueller. Scoperta la 
verità, intorno ai 18 anni, Eddie cambia legalmente il proprio cognome, assumen-
do quello della madre da nubile: Vedder. Come Edward Louis Severson III firma, 
unica volta nella sua carriera, i testi di Ten, il celeberrimo disco d’esordio dei pearl 
Jam, testi segnatamente autobiografici. Da allora in poi sarà per tutti solo Eddie 
vedder. Fino al palco del Roadhouse (dove ciò che proviene dalla nostra realtà 
deve comunque essere trasformato in qualcos’altro).

Fig. 1
Trent Reznor, nine Inch 
nails.
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È il capitolo che si apre con la folgorante morte di Richard, che Mr. 
C, senza scomporsi, saluta per la prima volta come figlio. Il parallelo 
tra le due situazioni è uno stupefacente gioco di specchi tra le di-
verse realtà, compresa quella del rocker come tulpa, come doppio.
Siamo verso la fine di The Return, verso quel grandioso finale che è 
lo slittamento totale della serie stessa (Out of sand anticipa l’ingresso 
al Roadhouse di Audrey, che vedremo in seguito).

Il Twin peaks delle origini (S1, 1990)244 appare inizialmente come 
un tranquillo paese, dalla vita semplice, fatta di cose semplici. Ap-
pare come l’opposto dello spirito ribelle e iconoclasta del rock. Ma 
questo paese nasconde segreti, la malvagità scorre in esso. In The 
Return Twin peaks è diventato un paese in cui il male, dopo 25 anni, 
sembra imperversare. ci vengono mostrate e raccontate una molti-
tudine di storie, spesso collaterali o satellitari rispetto alla narrazione 
principale: la violenza, il sangue e l’oscurità sono diventate la trama 
stessa della cittadina, un tempo esempio di comunità in cui la vita di 
ognuno aveva importanza. 
Dopo 25 anni, alcuni particolari personaggi sono per noi irricono-
scibili, o addirittura loro stessi non si riconoscono più.245

Dougie Jones, il mancato ritorno del cooper buono, compie gesti 
e dice parole che richiamano l’originale, ma sono compiuti a vuoto, 
hanno perduto il loro significato originario.
Il risveglio di Dougie (E15 S3) avviene in uno dei pochi momenti in 
cui la televisione appare in The Return; sta guardando, casualmente, 
viale del tramonto,246 e sente pronunciare il nome di gordon co-
le.247 Questo lo sprona ad infilare una forchetta nella presa elettri-

244 Twin Peaks, temporalmente, è situato nella metà ideale che unisce Blue Velvet 
a Wild at Heart. Nel primo film l’ambiente musicale è il preludio ad un sottobosco 
di caratteri psicotici e violenti; il secondo è totalmente giocato su luoghi comuni 
e retorica giovanile rock che si oppongono alla violenza insensata degli adulti (la 
madre di Lula). Il progetto nasce dunque all’interno di una riflessione già in atto 
sulla relazione tra musica, rock, amore e violenza in Lynch.

245 “Mi sento come se fossi altrove e fossi un’altra. Sono un’altra ma non so chi 
sono”. Audrey (E14 S3).

246 Sunset Boulevard 1950, celebre film di Billy Wilder in bianco e nero

247 personaggio minore della pellicola a cui pare sia ispirato il nome del perso-
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ca,248 che lo induce in un breve stato di coma, dal quale si risveglia 
nelle vesti – finalmente – dell’antico Dale Cooper, che alla domanda 
“What about the FBI?” risponde risoluto: “I am the FBI” (E16 S3). 
È ritornato l’iconico, inverosimile personaggio delle prime due sta-
gioni ma durerà poco, vista la complessa metamorfosi dell’ultimo 
episodio: quella che lo trasporta, una volta per tutte, nella nostra 
realtà?
L’agente cooper compare, già dalla prima volta (E1 S1), mentre arri-
vando in macchina a Twin peaks registra le sue osservazioni su nastro 
per Diane, la sua fantomatica collaboratrice. non la vedremo mai 
nelle prime due stagioni, e quando finalmente avrà un volto, in The 
Return (E6 S3), sarà una rivelazione scioccante: Diane è una donna 
dal linguaggio sboccato, che fuma un numero esagerato di sigarette, 
va a letto con uomini molto più giovani, ed è alcolizzata. L’opposto 
del cooper di S1, a sua volta esasperatamente bravo ragazzo. Ma 
questa Diane, come vedremo, è una tulpa, ovvero non è l’originale. 
L’originale è intrappolata nel personaggio di naido (notare l’asso-
nanza tra i due nomi), l’essere femminile incontrato da cooper negli 
altrove della sua non esistenza, che si materializzerà nelle coordinate 
lasciate dal maggiore Briggs a suo figlio. Naido non può vedere per-
ché, letteralmente, non ha gli occhi; giunta a Twin peaks, si esprimerà 
soltanto per mezzo di versi animaleschi (che somigliano ora a quelli 
degli uccelli ora a quelli delle scimmie). 
Audrey, Bobby, James, e la stessa Laura palmer, sono tutti cliché 
dell’adolescente ribelle, cui la musica rock è destinata. Le loro evolu-
zioni e metamorfosi da giovani ad adulti, 25 anni dopo, sono a dir 
poco spiazzanti, eppure, a loro modo, assolutamente consequenziali: 
Bobby ha messo la testa a posto, è diventato addirittura vicescerif-
fo della cittadina, ed è facilmente incline alle lacrime. Il giovane Briggs 
recitava la parte del ribelle ma in fondo lo spirito rock era solo di 
facciata. È poi significativo che sia presente al Double R quando 
l’insensata violenza irrompe letteralmente nel locale, sotto forma di 
proiettili sparati da una macchina da un innocente ragazzino, che 

naggio interpretato da Lynch.

248 Azione così assurda all’apparenza, eppure assolutamente consequenziale nel-
la logica di Electricity che pervade tutto Twin Peaks.
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giocava con la pistola del padre249 (E11 S3). Questa è l’assurda re-
altà che il vicesceriffo, diventato adulto, si trova ora ad affrontare 
a Twin peaks: assurda perché orrida e gratuita.250 L’adulto Bobby è 
altresì rimasto solo: guarda con dolore Shelly, la madre di sua figlia, 
che esce felice dal ristorante per abbracciare e baciare il suo nuovo 
compagno, un pericoloso trafficante di droga.
James, dal canto suo, è rimasto a vivere nella piccola cittadina, mo-
destamente impiegato come operaio; scomparse le velleità di girare 
il mondo con la sua bella moto. non ha perso il vezzo di innamorar-
si di donne “altrui” e si esibisce addirittura al Roadhouse, cantando 
la stessa canzone d’amore di S1,251 che ora è naturalmente dedicata 
ad un’altra donna.252

Questi due giovani, che sembravano allora così liberi e veri, così rock, 
sono stati entrambi smentiti dalla maturità. È forse il rock un’illusio-
ne che ha senso solo da giovani?
Audrey Horne, la femme fatale di S1, rimasta in coma dopo l’e-
splosione della banca (S2),253 è in S3 una donna schizofrenica: sposa-
ta a charlie, tutta la sua storia prima di arrivare al Roadhouse è un 
kafkiano tentativo di uscire di casa e farsi accompagnare dal marito 
per andare in cerca di Billy, il suo amante. chi è Billy? La storia di 

249 In questa particolare scena, l’effetto angosciante è reso in modo parossistico 
dal continuo suonare del clacson della macchina rimasta dietro; quando Bobby si 
avvicina per farla smettere, viene investito dalle urla della conducente, che deve 
tornare a casa, non importa ciò che è appena successo. Al suo fianco un bambino 
in preda ad uno strano vomito...

250 Niente più a che fare con le sue azioni impulsive e sconsiderate di un tempo 
che, per quanto immorali e illegali, erano sempre in qualche modo giustificate dai 
suoi desideri egoistici.

251 Just you and I, sdolcinata e smielata ai limiti del grottesco (Just you / And I / 
Together / Forever / In love... / In love we go strolling together / In love we go 
strolling forever...).

252 Di James, l’amante ideale secondo Laura, e poi Donna, colpiva la sfrontata 
facilità con cui sembrava innamorarsi di una fanciulla dopo l’altra, proponendo a 
tutte l’eterno amore.

253 Stato nel quale ha ricevuto la visita del doppelgänger di cooper (quasi fosse 
stata la prima cosa che doveva fare giunto in questo mondo), visita che ha pro-
dotto il malvagio figlio Richard.
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Billy254 è assolutamente frammentaria e marginale, ma è la storia 
che, per quanto secondaria, ora Audrey, non più protagonista come 
a suo tempo, insegue. 
Quando finalmente giunge al Roadhouse, il presentatore – che ope-
ra solo per le grandi occasioni – introduce al pubblico uno dei bra-
ni più celebri che ricorrono nella prima stagione: Audrey’s dance!255 
presentandolo con lo stesso titolo che ha nella colonna sonora. 
Questo semplice momento introduce una situazione di incredibile 
complessità: nella realtà del Roadhouse irrompe dunque un ele-
mento musicale di bizzarra natura, poiché proveniente dalla serie 
di 25 anni prima, senza contare che il titolo (il tema di Audrey) 
rimanda inevitabilmente ad Audrey come personaggio – di 25 anni 
prima. La banda attacca a suonare lo stesso pezzo di allora e tutti le 
fanno spazio in mezzo alla sala, seguendo, surrealmente ipnotizzati, 
il suo ballo.
La grazia del suo danzare sembra la stessa, quasi stesse cercando di 
tornare ad un passato che non c’è più... Ma la realtà del Roadhouse 
interrompe bruscamente la magia: scoppia una banale rissa. Audrey 
scappa veloce dal marito: “get me out of here!” (portami via di 
qui!). Ed è in questo momento che la nostra ballerina ha una sorta 
di brusco risveglio in un’altra realtà: si sta guardando in uno specchio, 
è completamente struccata, invecchiata, intorno vi è solo un bianco 
accecante... “What? What?” fa in tempo a biascicare, incredula; e le 
immagini tornano ai musicisti del Roadhouse, ancora impegnati a 
suonare Audrey’s Dance. Scorrono i titoli di coda, sul video e sul-
la musica, ma entrambi stanno andando al contrario. Siamo avvisati: 
qualcosa deve essere cambiato, evidentemente, nella narrazione: i 
due rimanenti episodi di The Return, gli ultimi, saranno, se possibile, 
un’iperbole narrativa ancora più estrema e radicale di quanto fino 

254 viene nominato un paio di altre volte, sempre in quegli assurdi racconti di 
violenza gratuita che sembrano ormai aver preso il sopravvento nella cittadina 
in cui, 25 anni prima, eccezionalmente ogni vita aveva ancora valore (“Every life 
matters”).

255 uno dei momenti topici di S1: siamo al Double R, di giorno, e la musica 
proviene dal juke box (E3 S1). Rivolta a Donna, Audrey dice: “God, I love this 
music... Isn’t it too dreamy?” e segue l’intrigante danza che la ragazza balla con una 
disarmante sensualità.
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a qui già visto. 
Dopo l’eliminazione di Mr. C, negli uffici di polizia di Twin Peaks, 
dopo insomma che la trama dei due Cooper è stata finalmente 
sciolta e lo sdoppiamento apparentemente ricomposto, l’orologio 
della stanza si ferma, e il primo piano dell’agente FBI aleggia in so-
vrimpressione256 per tutto ciò che segue (“We live inside a dream”). 
Naido diventa (la vera) Diane che, assieme a Gordon Cole / David 
Lynch accompagna Cooper fino ad una porta, solo a lui riservata. 
“See you at the curtain call”257 dice loro l’agente, e a noi tutti. 
cooper torna indietro, all’origine della storia, in quella sequenza di 
Fire Walk With Me, film prequel della serie, in cui Laura Palmer scen-
de dalla moto di James per avventurarsi nel bosco, verso quel ma-
ledetto appuntamento con Leo Johnson, Jacques Renault e Ronette 
pulaski, che precede la sua morte. cooper cerca di portarla via da 
quel sentiero (narrativo) ma, letteralmente, la smarrisce, la perde 
per strada... Il finale, l’ultimo concerto in The Return, spetta di pieno 
diritto a Julee cruise, la cantante simbolo della prima stagione, e non 
si svolge sul palco del Roadhouse: avviene in un altrove che si so-
vrappone al bosco (narrativo) in cui Laura è stata smarrita, e l’unica 
cosa che si nota è che dietro la band vi sono solo tende rosse (le 
tende del sipario: see you at the curtain call).
Di nuovo le tende rosse / sipario tornano (E18 S3): Cooper esce 
una volta per tutte dalla Loggia nera, nello stesso posto in cui era 
entrato 25 anni prima. Inizia ora il viaggio più incredibile di tutto The 
Return, quello che porta i due, Dale e Diane, a divenire Richard e 
Linda, in un mondo – il nostro? – in cui Laura palmer è ancora viva, 
fa la cameriera ad Odessa e si chiama carrie page.

256 “[...] Lynch proietta la visione oltre ciò che è dato vedere. Non è più que-
stione di forme costituite spietate e perfette. La narrazione è una maschera. [...] 
Dissolvenza e sovrimpressione non sono passaggi temporali o sovrapposizioni 
di tempi diversi immagini diverse. Sono il tempo che è, sono un’immagine che è 
più immagini, un tempo che si contiene parecchie volte in se stesso, un viaggio 
che avviene dentro l’immagine e che non ha bisogno di simularsi nel montaggio o 
nell’azione” (ghezzi 1995: 341).

257 ci vediamo alla chiamata del sipario o degli applausi, si potrebbe tradurre, 
oppure: ci vediamo alla fine dello spettacolo.
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Il doppio e la maschera sono temi fondamentali nel cinema di 
Lynch: in Twin Peaks il gioco del doppio dei personaggi ha inizio con 
l’arrivo della cugina di Laura, Maddy (E7 S1), uguale a lei come una 
gemella.258

nella seconda stagione,259 il gioco del doppio (Leland-Bob, philip ge-
rard-Mike, Laura-Maddy) e del travestimento diventa vertiginoso260 

fino a sfiorare il grottesco261 e scadere nel ridicolo.262

In The Return i personaggi si tolgono la maschera: Laura palmer, nella 
Loggia, con l’agente cooper (E2 S3): “I’m dead, yet I live”263 (Sono 
morta, eppure vivo). Si toglie la faccia, come fosse una maschera: 
sotto vi è pura luce. parla al suo orecchio, per poi urlare e ascendere 
furiosamente: Laura che sussurra un segreto, il segreto, all’orecchio 
di Dale cooper, è l’immagine emblema che tornerà sui titoli di coda 
dell’ultimo episodio. E come il Fuochista dice, proprio all’agente  
cooper, nel primo episodio: “non tutto può essere detto ad alta 
voce” (E1 S3).264 Il mistero, ciò che non potremo mai udire, vedere, 
sapere è in fondo l’essenza stessa di Twin Peaks, e il motivo della 
sua innegabile bellezza. La distanza dai canoni della crime story è in-
commensurabile: tutto il disastro della seconda stagione, il suo sca-
dere nella parodia di se stessa (causa l’allontanamento dello stesso  

258 E difatti interpretata dalla stessa attrice, Sheryl Lee.

259 Inutile qui raccontare le vicissitudini legate alla realizzazione di S2, che hanno 
portato Lynch, da un certo punto in poi, a disinteressarsi del progetto che trovava 
addirittura ridicolo. 

260 catherine trasformatasi in Yosuka, cooper dal completo FBI all’abbigliamento 
montanaro, Nadine che torna liceale, Jocelyn diventa cameriera, Benjamin impaz-
zito, Dennis / Denise, Bobby da delinquente a giovane in carriera, Audrey da ricca 
rampolla a prostituta...

261 Windom Earle e i suoi travestimenti.

262 Windom Earle travestito da Signora ceppo.

263 “Alla fine del feuilleton, ho provato una sorta di tristezza, non mi risolvevo più 
a lasciare il mondo di Twin Peaks. Ero innamorato del personaggio di Laura palmer, 
delle sue contraddizioni: radiosa in superficie, moribonda dentro di sé. Avevo 
voglia di vederla vivere, muoversi, parlare”, in Libération, 5 giugno 1992 (riportato 
in chion 1995: 161).

264 “It all cannot be said aloud now” così il Fuochista termina la sua enigmatica 
serie di affermazioni... “I understand” risponde cooper.
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Lynch) ha origine proprio nella forzata imposizione produttiva di do-
ver svelare l’assassino di Laura palmer (E7 S2), annullando così in un 
colpo solo tutto il mistero e la magia che ammantavano quel mondo. 
La morte non doveva diventare un banale indovinello, ma avrebbe 
dovuto invece restare un enigma, possibilmente senza soluzione.

Parte II
Suoni elettrici

L’immagine del grammofono che si inceppa su un disco, e soprat-
tutto il suono che ne consegue, quello della puntina che continua a 
saltare, così come le intermittenze luminose,265 sono per Lynch un 
perfetto segnale di interferenza, idea fondamentale in ogni sua co-
struzione narrativa, dove convergono forma e contenuto.266

Il suono267 delle intermittenze / scariche elettriche (“Electricity!” è 
un’espressione ricorrente tra gli abitanti della Loggia) è spesso le-
gato alla visione di figure come pali della corrente, cavi della cor-
rente, antenne radio... Queste immagini cominciano a sedimentarsi, 

265 Le intermittenze di luce in Lynch giocano ugualmente un ruolo importante: 
discontinuità sfrigolante dell’illuminazione elettrica – lampade che crepitano e 
lampeggiano in modo irregolare prima di fulminarsi, spesso nei momenti estremi, 
come a tradurre una tensione troppo forte, con l’allusione a una sconnessione 
possibile (o come segnale di pericolo, quando i mondi distinti si toccano troppo 
da vicino?) (chion 1995: 196).

266 Appare anche nella seconda stagione (E7 S2), in casa palmer, quando  
Sarah, la madre di Laura, ha la visione del cavallo bianco. contemporaneamente, al  
Roadhouse sta nuovamente cantando Julee cruise (Rockin back inside my heart 
e The world spins); il gigante, apparso sul palco, dice a cooper: “It’s happening 
again”. Si torna a casa palmer, al giradischi che si interrompe... alle urla ovattate di 
Maddy, preda di Bob / Leland, con i suoi versi bestiali.

267 “In Lynch il suono è [...] l’amplificazione e distorsione continua della misterio-
sa e dolorosa nota di frequenza emessa dal monolite di 2001. non integra, non 
chiude; scompagina, produce automaticamente non una sottolineatura enfatica 
o (vedi Kubrick) il suggello mortale e inebriante e insensato di un discorso, ma 
un’intermittenza di senso, un luogo temporale in cui il senso è insieme disturbato 
e ribadito, un fastidio dionisiaco che parrebbe provenire dal nulla. Dico ‘parrebbe’ 
perché la cacofonia regolare dei suoni è sempre vagamente giustificata come 
realistica da Lynch” (ghezzi 1995: 340).
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dando vita ad un vasto orizzonte di senso, soprattutto a partire dal 
film. Il vento tra gli alberi invece, nel film come nella serie, sembra 
sempre preludere, come immagine e come suono, al male che sta 
per compiersi. L’inquietante presenza dei taglialegna, ampiamente 
ripresa in S3, è forse da associare a quella dei pali della corren-
te (che sono fatti di legno), che trasportano l’elettricità?268 vi sono 
continui riferimenti a qualcosa che è nell’aria e a qualcosa che vibra, 
che viene trasmesso attraverso l’aria (onde radio?)... Tutto questo 
crea un parallelo molto curioso tra una presenza malvagia, che abita 
ontologicamente Twin Peaks, e una – o forse è la stessa – altrettanto 
malvagia, ma più legata all’universo della comunicazione che la tecno-
logia (elettricità, onde radio) permette, ovvero alla diffusione media-
tica. Ma cosa diffondono questi media? Forse il Male stesso: questo 
male è Twin Peaks, da considerarsi come prodotto televisivo?269 Da 
una parte abbiamo quindi una (fittizia?) realtà malvagia, dall’altra la 
diffusione di questa stessa realtà nel mondo. 
nell’incipit di The Return (E1 S3) il Fuochista (the Fireman) dice al 
protagonista: “Agent cooper. Listen to the sounds”. Da un vecchio 
grammofono fuoriescono le misteriose intermittenze sonore, che 
richiamano l’elettricità, e che, come abbiamo visto, costellano signifi-
cativamente l’universo di Twin Peaks. 
Significativamente... e il loro significato? “Non tutto può essere detto 
ad alta voce”.
non è in questa sede di primaria importanza stabilire per cosa stia-
no le intermittenze sonore e quale dunque sia la funzione di quella 
“Electricity!” più volte invocata dai personaggi della Loggia. Una delle 
ipotesi interpretative,270 a mio parere tra le più affascinanti, rilegge 
l’intera serie come un’avventura filosofica riguardante lo stesso me-
dium televisivo: in quest’ottica l’Elettricità si riferirebbe propriamente 
all’energia che permette il funzionamento degli stessi televisori e, in 
sostanza, la stessa visione. Ma l’elettricità è anche la chiave di tut-
ta l’evoluzione della musica rock, dalla chitarra elettrica alla musica 
elettronica.

268 vedi il video di Rosseter, Twin Peaks explained [riportato in sitografia].

269 Ibidem.

270 Ibidem.
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un’evoluzione in un certo qual modo elettrica accade al Braccio 
di Mike, ovvero il Nano della Loggia (The Man From Another 
place): è diventato qualcos’altro,271 uno di quegli esseri mostruosi, 
eppure sorprendenti nella loro semplicità, che popolano l’universo 
teatrale e visionario di Lynch.272 Quando cooper viene portato al 
suo cospetto, si presenta così: “I am the arm and I sound like this: 
...” segue un suono ancor	 più	 sorprendente, a cui non intendo qui 
attribuire significati o corrispondenze. Il punto è che questa entità 
dichiara la propria essenza attraverso il suono, emettendo suoni... 
La sola immagine, per quanto impressionante e sconvolgente, non 
basta da sola ad esprimere l’idea: deve giocoforza legarsi al suono.
un effetto sonoro di tutt’altra rilevanza ma non per questo meno 
significativo è il ronzio che Benjamin Horne continua a sentire nel 
suo ufficio in hotel (E7 S3); coinvolge Beverly, la sua nuova assisten-
te, nella ricerca della fonte di questo strano suono. Questo specifico 
ronzio non verrà più ripreso dalla narrazione di The Return: il suo 
senso è palesato e al contempo occultato in questa stessa scena. Ma 
come sempre, in Twin Peaks, le cose non sono quello che sembra-
no... non per questo il loro significato va ricercato altrove. Il suono 
in sé non sembra particolarmente disturbare il signor Horne, che 
è invece turbato dal non sapere da dove esso provenga. una chiave 
arriva alla sua attenzione: è la vecchia chiave di una delle stanze del 
suo hotel, che ora sono tutte dotate di serrature magnetiche. È la 
315: la stanza occupata dall’agente cooper 25 anni prima. 
“Who’s cooper?” chiede Beverly. “FBI.” risponde lui, ricordando ve-
locemente l’indagine sulla morte di Laura palmer. “Who’s Laura pal-
mer?” chiede ancora lei: “That is a long story.”
una lunga storia, un lungo ronzio. una storia che, come abbiamo 
detto, sembra aver ormai corrotto l’intero paese di Twin peaks e i 
suoi abitanti. Tra questi, Sarah Palmer, la madre di Laura, che è 

271 The Evolution of the Arm (E2 S3): un albero nudo, con una sorta di massa informe 
come testa, continuamente attraversato da scariche elettriche e, naturalmente, parlante.

272 Il mondo della Loggia è abitato da esseri deformi, lontani dalla norma (il 
gigante, il nano, l’uomo con un braccio solo; lo stesso Bob, volendo, è mascherato 
da uomo nero): un sipario rosso è il suo ingresso attraverso i boschi di Twin peaks. 
parlano in uno strano modo, anch’esso deformato. La teatralità è la condizione 
ordinaria di quel mondo. Lo stesso Bob muove i suoi ospiti come un burattinaio.
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ora (S3) letteralmente posseduta dall’oscurità. passa il suo tempo 
a casa, davanti ad un grande schermo da cui si vedono, in un loop 
continuo, scene di cruda violenza in bianco e nero.273 Sarah beve e 
fuma in continuazione proprio come Diane (tulpa).
Dopo l’incidente al supermercato,274 Hawk va a trovarla a casa: dalla 
casa si sente provenire una strana musica elettronica. La musica si 
spegne, lei apre la porta; Hawk le chiede se va tutto bene; dall’in-
terno della casa viene, improvviso, un incomprensibile suono, e la 
musica, per pochissimo, riprende: alla domanda se qualcun altro è 
in casa, Sarah risponde: “no. no, there’s something in the kitchen” 
(no, c’è qualcosa in cucina). poi chiude la porta. Ancora una volta 
la veloce irruzione di un effetto musicale/sonoro riempie di mistero 
l’intera scena. non c’è nessun altro in casa, eppure c’è qualcosa in 
cucina. Quando anche la madre di Laura si toglierà la faccia come 
una maschera (E14 S3), dietro vi sarà l’oscurità, all’opposto della 
figlia nella Loggia (E2 S3): l’oscurità fa da sfondo alla comparsa di 
alcune semplici ed enigmatiche figure, come spettri che si muovono 
in una notte fonda... E la notte,275 l’oscurità, sono, nell’immaginario di 
Lynch come in quello rock, termini assoluti.
Oscurità, ambientazioni notturne, suoni cupi e prolungati, elettricità, 
interferenze, il vento nel bosco... il legame tra questi elementi, spes-
so alla base di alcune tra le scene più potenti e significative di Twin  
Peaks, ha a che fare con il Male e la sua diffusione. Ecco allora appa-
rire la figura del woodsman (i taglialegna anneriti), presente in ogni 
significativa situazione di malvagità. La più emblematica è sicuramen-
te quella riguardante la genesi dello stesso Bob (E8 S3, trattato più 
diffusamente in seguito): nella stessa notte in cui ha origine il rock, 
si materializzano questi taglialegna anneriti, accompagnati da suoni 
intermittenti di elettricità. uno di loro si dirige verso la stazione radio 

273 Tigri che squartano le proprie prede in un documentario (E2 S3); una scena 
tratta da un vecchio incontro di boxe (E13 S3).

274 Dove chiede se vendono ancora le sigarette di marca Salem...

275 perché la notte? Forse perché nel suo mantello d’oscurità cancella i contorni 
degli oggetti distinti e ricostituisce il TuTTO perduto. L’oscurità unisce e rimette 
insieme ciò che la luce separa. La notte rinsalda ciò che il giorno ha disgiunto. E 
così, crea la scena per il teatro primitivo, il teatro dei suoni (chion 1995: 211).
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locale, uccide i presenti schiacciando loro la testa e si impossessa 
del microfono attraverso cui diffonde una criptica litania (“This is 
the water, and this is the well…”), che fa cadere addormentati tutti 
gli ascoltatori di quella stazione radiofonica… nello stesso anno in 
cui ha origine il rock: nel 1956, infatti, Elvis presley è ospite dell’Ed  
Sullivan Show.276 Se, come pare evidente, esiste un legame tra ciò 
che the woodsman compie nella stazione radiofonica e l’origine del-
la diffusione del rock negli uSA, questo legame sottolinea l’aspetto di 
corruzione e malvagità – l’aspetto satanico – del genere in questione.

Parte III
L’iperbole musicale in Fire Walk With Me & The Return

All’interno di un classico brano rock possiamo tranquillamente in-
dividuare il momento iperbolico nell’assolo della chitarra elettrica: 
come se l’intera struttura melodica venisse in qualche modo subli-
mata da quella determinata esecuzione fatta di accelerazioni, ellissi, 
distorsioni. Ma quella parte può ovviamente esistere solo se sor-
retta dall’impianto armonico dello stesso pezzo. È in questa ottica 
che cercheremo ora di mettere a fuoco alcuni assoli contenuti nella 
saga, ovvero alcuni momenti topici in cui il rigore estetico e l’alta 
significatività si intrecciano in modo unico e assoluto, proprio del 
cinema lynchiano.

Chris Isaak,277 che potremmo definire la rockstar della porta accan-
to, nei panni dell’agente Desmond è presenza accattivante e tran-
quillizzante al punto giusto; ancor più disturbante ne risulta quindi 
l’improvvisa e irrazionale scomparsa. Ma questo non è ancora nien-
te rispetto alla deflagrazione che è l’entrata in scena (e la subitanea 
uscita) di David Bowie, alias phillip Jeffries [Fig. 2]. La sua apparizio-

276 Trasmesso dalla cBS il 9 settembre 1956 (the day America was rocked). La 
sua apparizione televisiva entrerà nella storia, tanto che il 1956 viene considerato 
come l’anno della nascita ufficiale del rock’n’roll. 

277 Protagonista della prima parte del film Fire Walk With Me, il cantante reso 
celebre dal brano Wicked Game (la cui versione strumentale compare in Wild at 
Heart).
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ne nella storia rappresenta l’irruzione del sogno nella cosiddetta realtà, 
e questo risponde perfettamente alla caratura di un artista unico 
come Bowie, che non ha certo qui bisogno di presentazioni. Questo 
è un altro momento di altissima teatralità del film.278 L’effetto dell’en-
trata di Jeffries negli uffici FBI è puro rock sia per la struttura narrativa 
(di che parlava Jeffries? e che attinenza ha con il resto?) sia per lo 
spettatore (cosa è accaduto? quello era davvero David Bowie?). un 
grandioso momento musicale, in senso lato, di cui si avverte l’assolu-
ta potenza, ma di cui si fatica a comprendere l’esatta collocazione.279 
nell’aeroporto privato, gordon cole introduce a Desmond una 
sorpresa, altra scena memorabile e significativa del film: il bizzarro 
personaggio Lil compie una serie di azioni mimate che rappresen-
tano altrettante informazioni sul caso dell’omicidio di Theresa Banks, 
come Chet Desmond spiegherà poco dopo al suo partner più ine-
sperto. verrà spiegato tutto, eccetto la misteriosa Blue Rose, pura 
fascinazione, il cui senso sarà svelato solo in The Return. Lil esegue 
una sorta di danza per simboleggiare questi dati: questa messinsce-
na non è che l’introduzione a tutto il mondo di simboli teatrali di cui 
si compone Twin Peaks. una situazione analoga si ritroverà in E12 S3, 
quando Albert troverà gordon in dolce compagnia, nella sua stanza 

278 Cooper controlla i monitor di sorveglianza degli uffici dell’FBI di Philadelphia; 
si rivede in un impossibile fermo immagine nel corridoio, proprio mentre giunge 
al suo fianco Bowie/Jeffries.

279 phillip Jeffries avrà poi un ruolo determinante in The Return, senza nemmeno 
aver più bisogno di David Bowie per interpretarlo, per ovvie ragioni: comunque è 
bastata quell’unica, breve, folgorante presenza in Fire Walk With Me, per accendere 
il mistero che continuerà in S3. 

Fig. 2
David Bowie nei pan-
ni di phillip Jeffries.
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d’hotel, e questi presenterà la sua ospite280 in termini simili a quelli 
della presentazione di Lil.281 
Quando vediamo l’ufficio di Gordon Cole (E3 S3), nella sede 
dell’FBI di philadelphia,282 non si può non restare colpiti dalla gigan-
tografia alle sue spalle, che raffigura un’esplosione atomica (quella 
del primo test nucleare in new Mexico). In Fire Walk With Me, al 
suo posto vi era la raffigurazione dell’assoluta pace e tranquillità di 
un lago in un bosco. Sempre 25 anni dopo, nello stesso ufficio, la 
parete di fronte ospita un ritratto (un’altra gigantografia) di Franz 
Kafka. In S3 il parallelo tra gordon cole, direttore FBI, e Lynch, 
regista della serie, è più volte sottolineato, sì che il quadro del fun-
go atomico (elemento centrale nella cosmogonia di Twin Peaks) al 
posto dell’idillio boschivo e, in maniera ancor più sfacciata, il ritrat-
to di Kafka, ammiccano prepotentemente, indicandoci una precisa 
corrispondenza.
come Francis Bacon nella pittura, Franz Kafka283 è forse lo scrittore 
più vicino all’estetica di Lynch.284 
Durante la scena dell’obitorio (E7 S3), quando il cadavere privo di 
testa del maggiore Briggs viene mostrato all’incaricata della Difesa, 
avviene il passaggio di uno dei taglialegna, figure tra le più misteriose 
della serie: la sua comparsa è accompagnata dall’inconfondibile tap-
peto sonoro formato da scariche elettriche ad intermittenza. nell’in-
quadratura successiva vediamo un grande quadro raffigurante una 
pannocchia di mais: l’elemento da cui ha origine quella crema che 
gli abitanti della Loggia chiamano Garmonbozia, ed è nutrimento 

280 vestita di rosso, con scarpe Louboutin (dalla suola rossa), con cui sorseggiava 
Bordeaux (vino rosso).

281 Seguirà, subito dopo, in modo quasi innocente, l’osservazione: “Ti rendi conto, 
Albert, che oggi al mondo si parlano più di 6000 lingue?”.

282 città in cui ha vissuto e si è formato il giovane Lynch.

283 ci si è riferiti all’opera kafkiana come ad “una grande casa con moltissime 
stanze e moltissime porte, davanti alle quali c’è una chiave, ma non è quella giusta” 
(Raio 1974: 4). Questo si adatta perfettamente anche all’opera di Lynch (e nello 
specifico a S3). 

284 Lynch aveva inoltre elaborato una sceneggiatura de Il processo, progetto che 
in seguito fu costretto ad abbandonare per mancanza di fondi.
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legato alle azioni malvagie di Bob.285 
Anche quel quadro si trova nell’ufficio di Gordon Cole, che vedia-
mo seduto davanti la gigantografia del fungo atomico, mentre sta 
fischiettando. Cosa sta fischiettando? Sembrerebbe essere il famoso 
motivo della colonna sonora di Amarcord, composto da nino Rota, 
con qualche piccola variante, che lo rende più simile al canto di 
un uccellino... È una citazione diretta? Sappiamo Fellini essere uno 
dei registi più amati da Lynch. Questo è uno dei suoi classici rom-
picapo: lungi da me la presunzione di risolverlo, la cosa rilevante è 
notare come il veloce accostamento di informazioni, immagini e 
suoni riesca a creare un vero e proprio puzzle, l’ennesima sfida alla 
nostra mente detective286 per inoltrarsi ulteriormente nell’universo 
Twin Peaks.
Ma la vera sfida che ci aspetta è l’episodio 8 della terza stagione, 
un’ora in puro stile MTv. La genesi di Bob avviene in new Mexico, 
in data 16 luglio 1945 con Trinity,287 il momento in cui, come dicono 
gli americani “il genio è uscito dalla bottiglia”. una pura distorsione 
sonora e visiva ci conduce fin	dentro l’esplosione: l’essere chiamato 
Judy (o Jowday “in olden times”) produce delle uova all’interno di 
una sostanza gelatinosa,288 e una di queste uova racchiude Bob. Se-
gue l’origine del convenience Store e dei taglialegna. 
La reazione a questo cruciale avvenimento della storia umana ac-
cade dentro una futuristica fortezza, posta sulla cima di un’impervia 
montagna che sorge nel mezzo di un oceano viola. Dentro vi sono 
il Fuochista (il gigante delle prime stagioni) e la signorina Dido (seňorita 
Dido), un nuovo emblematico personaggio, con elegante vestito e 

285 È interessante notare come alla crema di mais, classico prodotto industriale 
(infatti viene spesso mostrato dentro le lattine, come nel misterioso convenience 
Store), simbolo legato alla malvagità, si contrappongono le artigianali torte alla 
ciliegia, soprattutto quelle di norma, classicamente fatte in casa, che cooper non 
finisce mai di elogiare nelle prime due stagioni.

286 “La mente, come un investigatore, compone i tasselli e arriva a una conclu-
sione” (Lynch 1998: 236).

287 Il primo test nucleare della storia, nell’ambito del progetto Manhattan.

288 La genesi e la generazione sono temi centrali nell’opera di Lynch fin dal 
principio: ad es. in The Grandmother (cortometraggio del 1970) e, naturalmente,  
Eraserhead.
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acconciatura fine anni 40 / inizio 50, gli anni del dopoguerra. La si-
gnorina siede a fianco di un vecchio fonografo che suona una musica 
che richiama quell’epoca, e anche l’arredamento è nello stile di que-
gli anni. È questa la Loggia Bianca? parrebbe di sì, anche a giudicare 
dalla successiva presenza della testa fluttuante del maggiore Briggs. 
Suona uno speciale allarme, e l’esplosione viene proiettata in un’al-
tra sala della fortezza: è un cinema teatro (a theater), sempre anni 
50, e dunque antecedente a quello che sarà il lungo cammino di 
appropriazione	televisiva	della	narrazione	filmica.289 Il Fuochista crea a 
sua volta un uovo color oro che contiene l’immagine della giovane 
Laura Palmer. La signorina Dido insuffla l’uovo nel nostro mondo, 
proiettato sul grande schermo cinematografico.
L’azione ritorna in new Mexico, ma ora è il 1956: l’uovo si schiude, 
ne esce una creatura ibrida, a metà tra l’insetto e l’anfibio (una ra-
na-falena) che entrerà nella bocca di una fanciulla sprofondata in un 
sonno irreale (la futura madre di Bob o Sarah palmer?). E qui l’ulti-
mo tassello di questo complicato mosaico cosmogonico: nella notte, 
tra le intermittenti scariche elettriche, si materializzano i taglialegna 
(the woodsmen), completamente anneriti, come se avessero l’oscu-
rità della notte addosso. Segue la scena sopracitata del massacro 
alla stazione radio locale e la diffusione del misterioso mantra che fa 
stramazzare tutti quelli che sono in ascolto.290

gli elementi costitutivi coinvolti nella narrazione di questa grandiosa 
genesi, genesi forse di tutto il mondo di Twin Peaks (l’uovo contenente 
l’immagine di Laura può riferirsi all’intera storia, alla serie stessa) sono 
medium – fonografo, cinema, radio – parti fondamentali di questo 
grande puzzle. Attraverso la radio si diffonde, per la prima volta, la 
musica rock, ovvero la musica del diavolo. In un vecchio cinema viene 

289 “La televisione ha abbassato il livello e ha reso popolari un certo tipo di pro-
poste. La roba che passa in tv è rapida, senza grande sostanza: risate registrate e 
nient’altro” (ivi: 248)

290 prima della sua irruzione, la radio stava trasmettendo il disco My Prayer dei 
The platters, i cui versi dicono: “When the twilight is gone and no songbirds are 
singing [...] At the end of the day in a dream that’s divine / My prayer is a rapture 
in blue / With the world far away...”. La stessa canzone sarà di sottofondo durante 
la sofferta scena d’amore tra cooper e Diane (E18 S3), di lì a poco o forse già 
Richard e Linda.

creato l’antidoto (l’uovo / Laura) al Male / Bob. Nell’anno in cui il rock 
corruppe l’America291 l’enigma di Twin Peaks diviene realtà.
La figura del woodsman, l’enigmatica connessione tra il Male e la 
radio, figura legata al Convenience Store (altro luogo altamente 
simbolico), è forse da relazionarsi al defunto marito della Signora 
ceppo,292 il personaggio più emblematico e caratteristico tra gli abi-
tanti della cittadina? Questa domanda, destinata comunque a resta-
re senza risposta, non fa che evidenziare la rete di rimandi interni e 
possibilità interpretative di questa fitta e complessa trama di eventi 
e personaggi, il cui scopo primario è l’istituzione di un mistero peren-
ne e non il racconto della soluzione di un enigma.
La mise en abyme293 è un concetto introdotto da A. gide per indi-
care un momento di sublimazione metanarrativa all’interno di un’o-
pera, sia attraverso la significativa reduplicazione di una sequenza, 
sia attraverso l’utilizzo di un’inedita prospettiva, posta su un piano 
differente da quello dei personaggi.294 In questa ottica crediamo sia 
da leggersi la scena del sogno295 con Monica Bellucci:296 questo 
non è solo il racconto di un sogno perché, coinvolgendo la famo-
sa attrice nel ruolo di se stessa, al personaggio di gordon cole si 
sovrappone la realtà di Lynch, postosi al di fuori dell’opera, di cui 

291 “capii comunque che era l’inizio del rock’n’roll” (Lynch 1998: 183).

292 La Signora ceppo (the Log Lady), ovvero Margaret Lanterman, interpretata 
da catherine coulson, in The Return, è visibilmente provata e sofferente, come 
personaggio e come persona. La sua morte (E15 S3) avviene nello stesso epi-
sodio a lei dedicato (in memoriam): dedicato però non all’attrice, ma allo stesso 
personaggio: Margaret Lanterman. Si tratta dunque di un canto del cigno di rara 
intensità, perché i due mondi (il nostro e quello di Twin Peaks) sembrano non solo 
avvicinarsi, ma addirittura sovrapporsi. Tutta la parte finale di S3 sembra puntare in 
questa direzione, la sovrapposizione dei due mondi.

293 Dal francese, letteralmente: messa in abisso.

294 Da una parte il più classico degli esempi è l’arrivo degli attori in Amleto e la 
successiva recita dell’avvelenamento del re; dall’altra, l’irrompere nella narrazione 
di un soggetto consapevole della finzione affabulatoria (esempio illustre l’opera 
di Lautréamont).

295 In bianco e nero, come tutti i momenti in un certo qual modo metanarrativi 
di The Return. 

296 “And last night I had another Monica Bellucci dream” (gordon cole, E14 S3).
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sembra volerci qui svelare uno dei significati ultimi, attraverso le 
antiche parole (“the ancient phrase”) pronunciate dalla Bellucci:297 
“We are like the dreamer who dreams and then lives inside the dream. 
But who is the dreamer?” (Siamo come il sognatore che sogna e poi 
vive dentro il sogno. Ma chi è il sognatore?).298 Se noi siamo come il 
sognatore, certo non possiamo essere il sognatore. come quando 
ci capita di rivivere un pezzo rock nella mente in uno stato di totale 
immedesimazione: ne condividiamo in toto l’incantesimo, eppure 
non siamo il sognatore.
Ad un livello più ampio, ad ogni concerto si è consapevoli che il 
frontman incarna ogni pezzo in cui si esibisce, a prescindere dalla 
natura della canzone: la natura di una performance musicale non 
è mai in discussione. Si pone, al limite, come questione sulla po-
tenza, l’originalità, la riuscita dell’esecuzione, non certo sulla verità 
dei suoi contenuti. I protagonisti della storia del rock incarnano da 
sempre le diverse maschere del principio dionisiaco, già racchiuso 
in nuce nella violenza sonora di amplificazioni e distorsioni proprie 
di una chitarra elettrica. Queste maschere sono talvolta dei veri e 
propri tulpa dell’artista, diabolicamente provenienti dal lato oscuro 
di questo mondo. Questo elemento di esasperata teatralità, cupa o 
trasgressiva, è essenziale al gioco: senza ribellione non c’è rock.299 E 
come abbiamo visto, tutta Twin Peaks è ambiguamente pervasa dalle 
compresenze dialettiche di retorica e ribellione, elettricità e malvagi-
tà, luce e oscurità e, ça va sans dire, verità e finzione.

297 Lei dice questo guardando dinanzi a sé (come se guardasse noi spettatori), 
e poi indica a gordon, che è seduto davanti a lei, un punto alle sue spalle: lui si 
volta e vede se stesso nel passato, è la scena di Fire Walk With Me in cui phillip 
Jeffries / David Bowie irrompe negli uffici FBI di Philadelphia, dopo anni dalla sua 
scomparsa, per poi nuovamente svanire nel nulla.

298 “Le figure di sogno non conoscono il sogno [...] del quale sono figure, perché 
il mondo non solo è sognato ma è all’interno di un sogno un altro sogno in cui 
anche i sognatori sono sognati. puoi capire?” [F. pessoa, Faust].

299 In The Return, il Bad cooper rappresenta perfettamente il doppelgänger in 
chiave rock dell’agente Cooper; in E15 S3 potremo infine cogliere la disperazione 
e lo smarrimento di una figura apparentemente imperturbabile come quella di 
Mr. c, durante il dialogo con Jeffries, quando cercherà di capire chi è Judy e cosa 
vuole da lui.

Ripercorrendo immagini e suoni, idee e parole, senza mai porci 
come primario il problema intellettuale del significato, sempre e co-
munque tenuto aperto e in considerazione, ma continuando capar-
biamente a seguire l’intuizione di una possibile	significanza	musicale, 
di tipo rock, contiamo di essere riusciti a mettere in risalto aspetti 
inediti della fantastica creazione di Lynch e Frost che, nella migliore 
delle ipotesi, possano servire da stimolo per futuri lavori di ricerca, 
senza dubbio ben più approfonditi e sistematici del presente.300

nei sogni non occorre distinguere la forma dal contenuto, il signi-
ficato dalla melodia, il brivido dal concetto. Il cinema e il rock non 
sono forse generatori di sogni?

300 In questo lavoro manca sicuramente l’analisi di alcuni elementi fondamentali 
come, ad es. l’ambivalenza morale di Laura Palmer o l’artificialità del modo di 
parlare nella Loggia. In considerazione dello spazio a disposizione e alla luce della 
tematica sviluppata, abbiamo ritenuto opportuno trattare argomenti meno im-
mediatamente evidenti, ma più adatti ad ampliare le coordinate di questa stessa 
ricerca.

L. pacella - And there’s always music in the air... Rock e palcoscenico in Twin peaks
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luca Malavasi

“Do you recognize that house?” Twin Peaks: The Return as 
a process of image identification 

In the fourth episode of the new season of Twin Peaks (2017), also 
known as Twin Peaks: The Return, Bobby Briggs – formerly a young 
loser and wrangler, and now a deputy at the Twin peaks Sheriff ’s 
Department – meets Laura palmer, his high school girlfriend. Her 
photographic portrait, previously displayed among the trophies and 
other photos in a cabinet at the local high school they attended (we 
see it at the beginning of the first episode),301 sits on the table of 
a meeting room. It had been stored in one of the two containers 
used to hold the official documents in the investigation into Lau-
ra’s murder; like two pandora’s boxes, these containers have been 
opened following a statement from the Log: “Something is missing”. 
That ‘something’ – Margaret Lanterman (‘The Log Lady’) clarifies 
to deputy Hawk – concerns Agent cooper and, consequently, his 
investigation into Laura palmer’s death.
The scene is rather moving, not least because, after four episodes, 
viewers finally hear the famous and touching Laura Palmer’s theme 
for the first time.302 As the music starts, we see Bobby’s face, hav-
ing entered the meeting room where Frank Truman, Tommy Hawks, 
Lucy, and Andy are gathered. He literally freezes in front of Laura’s 
framed image, and a ‘dialog’ begin between the two ex-lovers; this 

301 It’s the same portrait showed at the beginning of the first season, actually the 
portrait of Laura palmer.

302 Like the rest of the series soundtrack, Laura Palmer’s theme was written by 
Angelo Badalamenti for the first season, and subsequently used in the second 
without the addition of any other tracks; Badalamenti composed some new 
pieces for the third season.
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takes the form of a series of shots and reverse-shots, with the cam-
era slowly getting closer. As the music reaches its climax, Bobby 
bursts into tears, pronouncing the girl’s name (though it sounds like 
a question) and commenting: “Brings back some memories”. Once 
he has regained control of his emotions, he asks for an explanation, 
and Frank Truman informs him of the statement made by the Log. 
Later in the same episode, the ‘newborn’ Dougie Jones (spit out 
from an electrical wall socket in the previous episode) studies him-
self in a mirror. This scene – even down to the shooting style – is 
reminiscent of the final scene of the second season finale, in which 
Dale Cooper mirrors himself in Bob. Of significance here, however, 
is the fact that, like an animal, Dougie seems unable to fully recog-
nize himself (his eyes revealing just a hint of a doubt, or a shadow of 
self-identification), incapable of properly matching the two images. 
He even tries to touch the ‘other’ Dougie in order to understand 
that image. 
These two scenes – drawing on the theme of visual encounter and 
recognition, and featuring Laura and cooper, two of the main char-
acters of Twin Peaks – echo and revive the first (and most significant) 
question posed by Laura palmer to Dale cooper in the second 
episode of The Return, when they meet in the Red Room: “Do you 
recognize me?”. cooper responds with a question (“Are you Laura 
palmer?”), and Laura’s reply is enigmatic: “I feel like I know her… but 
sometimes my arms bend back”. However, following a more direct 
question by Cooper – “Who are you?” – Laura confirms that “I am 
Laura palmer”. “But Laura palmer is dead”, observes cooper, who 
receives another ambiguous statement in response: “I am dead… 
yet I live”. This is followed immediately by a sort of demonstration: 
Laura ‘opens’ her face, revealing a powerful, inner white light. 
From a certain perspective, what happens in the Red Room stays 
in the Red Room. That is to say that, on account of its non-realistic 
nature and lack of common-sense logic, it is a space-time that lends 
itself to the unforeseen. The relationship between what is said and 
done there and what happens outside of the space (at the level of 
the story) is normally non-linear or not based on a direct cause-ef-
fect paradigm (or at least, the relationship between the two dimen-
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sions should not be read in that way). It is not difficult, however, to 
see the revelation offered by Laura as a pictorial gesture, a statement 
about her own, profound nature. Like the two different venuses 
that decorate the Black Lodge – one a reproduction of the venus 
De Medici, the other a reproduction of the venus de Milo – Laura 
essentially presents herself as an (audiovisual) image. She is made of 
light, immaterial yet visible, projected onto the ‘screen’ of the body 
by that inner luminous force, exactly death and alive like it is, in its 
ontological nature, a statue or a picture, brought back to life by the 
gaze and questions of an observer (in this case, cooper who, almost 
enraptured, spends the entire duration of the dialog intensely con-
templating Laura sitting in front of him).   
Along with the two episodes referred to above, the first encounter 
between Dale cooper and Laura palmer draws on a theme that 
emerges throughout the series as one of the key visual and criti-
cal operations performed by Twin Peaks (conceived as a cinematic 
world and a myth, and not simply as a Tv show): far from simply be-
ing a ‘return’ to the set and story of Twin Peaks, this third installment 
opens up an articulate and subtle work on the images of the series, 
on their visual consistency, time-space position, and autonomy. In 
so doing, it addresses the issue of memory, and the distance from 
the previous seasons in terms of (sometimes uncanny) recognition 
and identification of images themselves, to the extent that there is 
a clash between the separate levels of story and discourse. David 
Lynch is clearly not interested in simply adding a third part in order 
to revisit the past (and the myth) and the stories and characters 
from previous seasons; in short, he does not seek to serialize the se-
ries by simply breathing life, for a third time, into the world of  Twin 
peaks. Instead, Twin Peaks: The Return is a complex, subtle visual oper-
ation, in which the famous promise made by Laura palmer to Agent 
Cooper in the final episode of the second season (“I’ll see you again 
in 25 years”) reveals itself, episode after episode, to be an unpre-
dictable return on the imagery of the series, and on a time (that of 
images) that exceeds the standard, commonsense idea of time.
We cannot, after all, fail to notice that the series is framed by two 
radical questions concerning the chronological position of events, 
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and indeed whether they even belong to a knowable, measurable, 
orderable linear time. The first, posed in the second episode by 
MIKE in the presence of Cooper (just before the aforementioned 
Cooper/Laura scene): “Is it future or is it past?”. This question is 
repeated shortly thereafter, and again at the beginning of the series 
finale. The second question coincides with the very end of the sea-
son, and is pronounced by a disoriented cooper (disoriented, per-
haps, for the first time in the whole of Twin Peaks), just after he visits 
the supposed Palmer’s house: “What year is this?”. And just as MIKE’s 
phrase followed an attempt at recognition (“Are you Laura palm-
er?”), this sentence too is prompted by a sort of ‘visual test’. cooper 
has driven Laura (or rather, the woman he thinks could, or should, 
be Laura) from Odessa to Twin peaks to recognize her house, to find 
it again. And, by extension, to find herself in Twin peaks, to recognize 
herself as that Laura, his Laura. 
Before considering some examples of the ‘life of images’ –303 an 
aspect largely overlooked by scholars and critics, and particularly 
Tv critics, who are too engrossed in studying the fans’ expectations 
and reactions to the third installment of the show (see, for example, 
Williams 2016, Hills 2018) – it is worth touching, first, on another 
facet. In this season, more than ever – and this includes not only 
Twin Peaks, but also his movies – David Lynch performs a series of 
pictorial operations, all of which ultimately emphasize the instabili-
ty of images as temporary concretions, as fragile, transitory, simple 
appearances. In addition to the above example of Laura palmer’s 
inner light – alluding to the idea that Laura’s is an immaterial sur-
face, only temporarily illuminated (indeed, at the end of the dialog 
with cooper, she is pulled through by an invisible force, following 
a furious trembling episode) – there are also numerous visual op-
erations, characterized by explicit work on the texture of images, 
transforming them almost into a pictorial gesture, through which 
Lynch underlines the apparition or vanishing of images. 
viewed from a different perspective, these frequent visual actions 

303 Intended to be understood here, as used in by Freedberg 1989 in the field of 
visual culture and enriched by Mitchell 2005, Bredekamp 2010, van Eck 2015 and 
the theoretical perspective of georges Didi-Huberman.



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020337 338

on the body and surface of images – which, ultimately, underline 
their nature as images – support the idea that, as anticipated, one of 
the crucial aspects of the return of Twin Peaks is in fact the return to 
it, i.e. the exploration of the life and existence of images per se (their 
own memory, their own autonomy), rather than a mere factual re-
vival of the Twin peaks world and its stories. considered in terms 
of enunciation theory, it is a work that, as shall be seen, involves fre-
quent clashes between the level of story and the level of discourse 
(Branigan, Buckland 2014: 157-161). This thesis is explored here by 
analyzing three episodes in particular : the story of the two coopers, 
the encounter between Audrey Horne and ‘her’ title track (Audrey’s 
Dance), and the extreme gesture of cancelling Twin Peaks, conveyed 
by a new editing of a scene from the prequel Twin Peaks: Fire Walk 
with Me (1992).

“So, you are Cooper?”

The story involving FBI agent Dale cooper could be titled ‘the (un-
stable) adventure of an image’: an image left behind – in the viewer’s 
memory and the world of the series – by the two, distant first sea-
sons of the show. The intricate, challenging adventure experienced 
by Dale cooper’s image in this third installment of Twin Peaks reads 
like a paradigmatic process of becoming himself – a return to himself 
and, at the same time, a recognition of himself, having been ‘invaded’ 
by Bob at the end of the previous season. In fact, two versions of 
him exist throughout the series (to some extent mirroring Laura’s 
doubling experience): a maleficent Doppelgänger (a word used and 
addressed to Cooper, for the first time, in the final episode of the 
second season) and a figure named Dougie Jones, who enters the 
world through a wall socket. The first Cooper contains Bob, the sec-
ond Cooper is contained by Dougie; the first has to die, the second 
has to be born. 
It would, however, be simplistic, or at least not entirely satisfacto-
ry, to analyze the cooper decoupling as a straightforward story of 
doubles and of fighting doubles (as Mulholland Drive testifies, the 
double-ness is never treated in Lynch in a straightforward way; see 
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Malavasi 2008). It would be simplistic precisely because the splitting 
of Dale’s figure is not merely a ‘story issue’ (a mystery to solve), but 
rather a problem posed directly to the entireness of Dale cooper’s 
image. After 25 years, David Lynch’s work on the cinematic picture 
of cooper is, at once, a quest involving both to the character – the 
possibility of retrieving that cultural emblem – and the picture – 
the possibility of reviving that visual emblem. The story of the two 
coopers, then, is not intended to function simply as a ‘puzzle game’, 
a game of similarities and differences (though of course such an 
analytic attitude is almost inevitably fueled by the return). Instead, it 
shows an uncanny fragmentation of wholeness, exposing (and trans-
forming into the very core of this third season) the problematic 
process of finding and identifying the character and picture of Dale 
cooper after 25 years. Dougie Jones in particular – both shell and 
medium, a figure suspended between the true Dale Cooper and a 
completely different person, an ‘other one’ that does not belong to 
the Twin Peaks universe – embodies the trajectory of the quest. He 
is a shadowed memory of Dale cooper, a series of layers that wrap 
and hide the original without, however, completely canceling it. As 
such, then, Dougie’s ‘story’ seems to consist of remembering cooper 
and giving him life. This is so both in the sense that he resembles 
cooper (to the viewer), without being him, and in the sense that he 
is constantly touched by things and events that seem to evoke the 
original Cooper contained within (in this case, not just to the viewer, 
but also to Dougie himself, who, for these reasons – as mentioned 
before – cannot truly and completely recognize himself in the mir-
ror). We can limit the examples of this slow emergence of cooper 
through Dougie to three ‘memories’: the discovery of a ‘greedy’ pen-
chant for black coffee, the discovery of a similar passion for cherry 
pie, and the recognition of the name gordon cole, which drives the 
final process of Cooper’s coming back.
With respect to the first episode, we should add a brief comment. 
The scene featuring the Dale Cooper’s firs encounter with a cherry 
pie at a dinner with the Mitchum brothers at Santino’s (episode 11) 
is reinforced – in terms of memory – by two facts. First, the words 
of the old lady (for whom Dougie is Mr. Jackpot), a former tramp 
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‘saved’ by him who, after expressing her gratitude to Dougie and 
listing the good things that have happened in her life thanks to him, 
concludes that “I have my life back again”, foreshadowing what is go-
ing to happen to Dale cooper himself. The second, most important 
fact is that this dialog (though Dougie does not actually speak, but 
simply replays some words or lines of the interlocutor)304 happens 
right before a sort of ‘musical call’: just few notes, played by a pianist 
(Smokey Miles), which is reminiscent of Laura Palmer’s theme or, 
more general, the melancholic musical atmosphere of Twin Peaks. 
This intense, moving moment, which sees cooper literally enrap-
tured and called back to ‘something’ by the music, is also an open 
clue to Lynch’s whole artistic operation. cooper has recognized 
‘something’ that he could not have heard before, because the music in 
question belongs to the ‘outside’ (the discourse); it is part of the ex-
tra-diegetic soundtrack, and has never featured on an intra-diegetic 
level. A more explicit example of such a short-circuit – in terms of 
enunciation – occurs later, in episode 16, when Audrey Horne danc-
es to her song (we discuss it in the next paragraph).
Regarding the third example, we should at least note that the crucial 
moment in which Dougie finally ‘feels’ that he is someone else is 
prompted by watching Sunset Boulevard305 (Billy Wilder, 1950), which 
appears on the Tv screen after he has randomly pushed some but-
tons on the remote. Dougie recognizes the name gordon cole (a 
secondary character in Wilder’s movie) and, as if in shock, the image 
freezes on the close-up of cecil B. DeMille (who plays himself in the 
movie) that follows the line ‘get gordon cole’. As we know, with 
respect to Twin Peaks, gordon cole is both Dale cooper’s director 
and mentor, and the director of the show (the director of the actor), 
being played by David Lynch himself. It is as though, by accidentally 
watching Sunset Boulevard (another unexpected image encounter), 
Dougie actually recognizes that he is in the ‘wrong movie’, and that 

304 It is rather redundant to point out that Dougie’s privation of verbal expression 
assumes a key role in showing the ‘lost’ Dale cooper, who has always been known 
for his silver tongue and the use of words as a tool to rationalize his experiences.

305 Sunset Boulevard represents a crucial movie in Lynch’s filmography, explicitly 
cited in Mulholland Drive, in which works as a ‘pre-text’. 

L. Malavasi - Twin peaks: The Return	as	a	process	of	image	identification

it is time to return to his gordon cole. This relaunches in a different 
way both the clash between the story and the discourse (between 
Twin peaks and Twin Peaks), and the viewer’s process of realignment 
and identification of the original elements. 
As with Dale Cooper’s first movement into the plot, the process 
of coming back to himself is once again characterized by the pres-
ence of electricity, a classic Lynchian aesthetic feature first used in 
Eraserhead (1977), which here literally transforms Dougie into Dale 
cooper. In the third episode of the series, Lynch uses a complex 
black and white sequence to reveal the essence (and the starting 
point) of the transformational journey of Dale Cooper’s image into 
‘something else’ from which he must free himself. First, he places 
cooper in an environment that he cannot truly recognize or un-
derstand (“Where is this? Where are we?” he asks the blind lady, a 
completely new character to the Twin Peaks universe). Then, his im-
age is literally dissolved – a pictorial strategy that, as noted previously, 
is a comment, among other things, on the instable, metamorphic 
essence of the visual elements – into an old-fashioned, industrial 
wall socket (which would not be out of place in Eraserhead), before 
being spit out in the house where Dougie (who, in the meantime, 
is absorbed and erased in the Red Room) is in the company of a 
prostitute. From this point until the end of the 15th episode (where 
the ‘get gordon cole’ scene takes place), then the consistency of 
Dale cooper is tried and checked in his identitarian essence – by 
memories, people, events – ideally doubling the viewer’s ‘quest’.
The question used as the title for this section – posed in the 15th ep-
isode by phillip Jeffries, played previously by David Bowie and now 
by a strange human/industrial mechanism – is just the umpteenth 
in this internal and external recognition process, particularly if we 
include ‘negative’ versions of the same questions, those addressed to 
Dougie about who he is, where he lives, and so on (questions that 
he cannot really answer). The final response to all these inquiries 
comes in the 16th episode, the turning point of The Return. When 
Dale cooper is woken at the hospital by MIKE, who informs him 
that ‘the other one’ did not go back in (“He’s still out”), cooper’s 
reply to Bushnell Mullins, Dougie Jones’ superior, suggests a definitive 
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repossession of himself (and, of course, of the wholeness of the 
character): “I’m the FBI”. The Twin Peaks theme – for so long absent 
from the series (with the exception of the opening credits) –306 
finally begins just a few seconds before this statement.    

“Ladies and gentleman, Audrey’s Dance”

“Cooper, the one and only”: a confirmation uttered by Diane in 
the next episode, the 16th, follows the final, Magrittian fight against 
Bob, who is depicted on a rock, and whose death doubles his trans-
formation into Dale cooper’s doppelgänger. The doppelgänger 
then vanishes, and Diane comes back, taking the place of the blind 
woman (parallel to cooper’s, Diane also has a sub-plot related to 
double-ness). The end of that episode features one of the most ec-
centric and revelatory moments of the entire series, in which David 
Lynch appears to explicitly expose his interest in reworking on and 
with Twin Peaks images, fully cognizant that, 25 years later, it is pre-
cisely those images that live on, with their inner life and autonomy, 
their own memories and historicity.
The scene involves Audrey Horne, a central character in the two 
previous seasons but somewhat marginalized in the third, appearing 
for the first time in episode 12 with a storyline (essentially a fight 
with her husband, Charlie, concerning the need to find her former 
lover, Billy, who may be at the Roadhouse) that is quite independent 
of the main plot (as is the case with many other sub-plots of this 
third season). During this fight, which takes place at their home – 
and that continues in episode 13 – Audrey, whose panic regarding 
Billy is growing, starts to seem desperate and lost: “I feel like I’m 
somewhere else… Like I’m somewhere else and like I’m somebody 
else”. In response to an annoyed reply from charlie, who states that 
he is completely ‘him’ and sure of his identity, she insists: “I’m not 
sure who I am, but I’m not me”. She cannot even remember where 
or how far away the Roadhouse, a place that the ‘previous’ Audrey 
knows very well, is. The fight ends in the 15th episode (Audrey and 

306 It is quite clear that the absence of the famous original soundtrack from most 
of The Return is another facet of the finding	process	of Twin Peaks.
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charlie don’t appear in the 14th), when they are finally ready to go 
out: in the end, the narrative segments form a very linear and unified 
single episode, which is simply divided and ‘dispersed’ across three 
parts. And it ends, as anticipated, in the 16th episode, with Audrey 
and Charlie finally at the Roadhouse, sitting at the counter, drinking 
a dry Martini. Like all the others crowded into the place, they are 
listening to the music – Eddie Wedder singing Out of Sand. 
When the singer (who, for the occasion, uses his real name, Edward 
Louis Severson) finishes his performance, the host of the Road-
house takes the stage and announces: “Ladies and gentlemen, Au-
drey’s Dance”, gesturing to the woman. Suddenly, as though this 
moment had been expected, the crowd moves away, leaving an 
empty space at the center. Audrey, surprised at first, waits for the 
music; when it starts, she closes her eyes, apparently touched, or 
rather ‘shot’ by her song, which seems to penetrate her, calling her. 
Slowly, she moves toward the center of the dance floor, complete-
ly enraptured. The dance is a sinuous movement of her body and 
arms. An ecstatic smile sometimes appears on her face, while her 
eyes remain shut down for the entire time. She is actually dancing 
on her own, completely detached from the situation, immersed in 
a classic Lynchian atmosphere of intense darkness and purple lights. 
Then, out of the blue, a man, shouting “Monique”, breaks into the 
place, and starts a fistfight with another man; Audrey runs to Char-
lie, crying out: “get me out of here!”. And ‘here’, of course, refers 
not so much to the Roadhouse as to the character she has entered, 
seduced by the music.   
Audrey Horne plays a quite strange role in The Return: it is a limit-
ed part – in terms of events and plot – that is however crucial. As 
noted above, she simply engages in a – not even particularly inter-
esting – dialogue, in three parts, with her husband. That moment at 
the Roadhouse, however, at the end of the series (just two episodes 
away from the season finale) emerges as a strong statement about 
Lynch’s aforementioned work on the memory and the world of 
Twin Peaks. First of all, Audrey is a character dubious about her feel-
ings, identity and her belonging to a place. Like many other ‘old’ char-
acters (cooper and Laura, of course, but also, to add another exam-



Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020343 344

ple and another taken on the theme, Sheriff Frank Truman, who is 
persistently mistaken for his brother Harry throughout the series), 
her words and actions question her own character, the possibility 
that it could still be alive as it was in the past. Then, more explicitly 
than in the scene at Santino’s with Dale Cooper, she finally listens 
to her song: the character is literally split in two, the actor who plays 
Audrey (in a very different set, 25 years later) and the dramatic per-
sona created by David Lynch and, in musical terms, Angelo Badala-
menti. And finally, the moment in which Audrey mirrors herself – in 
a very neutral environment –307 repeatedly asking “What?”. In so 
doing, she revisits not only the uncertainty about herself and what 
is going on, but also seems to uncover the ‘real’ actress (without 
makeup, whereas flashy makeup is Audrey’s signature look) behind 
the character, ideally completing the scary image’s journey from a 
‘different’ Audrey (25 five years later) to her past version (with the 
uncanny clash between the inside and the outside of the Twin Peaks 
text) to a neutral, blank condition – a kind of a pre-figurative exis-
tence of the character.308

Like Laura palmer (whose experience will be discussed in more 
detail below), Audrey is literally trapped in a painful recognition pro-
cess. Indeed, her final, desperate reaction – as with Laura’s at the 
end of the series – even suggests that she was trying to forget her 
own existence as a character, as part of the maleficent, obscure 
world of Twin peaks (but then, the music started…). After all, her 
initial firm resolve to look for Bobby at the Roadhouse gives way to 
a fear of going out, losing strength and confidence with each word, 
as though she has a hunch of what could happen at the Roadhouse. 

307 Due to the color of the environment and to Audrey’s fright, that final 
moment could be related to her hospitalization at the end of the second series, 
following the bank vault explosion. She was in a coma for a month, and woke to 
discover she had been raped by cooper’s doppelgänger. But all this background 
information is really only of interest to fans, and could misdirect the link between 
her desperate line – “Get me out of here!” – and the fact that she has just ‘met’ 
her character, through the music, and ‘entered’ it.  

308 I use here the expression ‘pre-figurative’ in the sense suggested by semiotic 
approaches: that is, something that is going to acquire a pictorial and tangible 
figuration, a textual, figurative stability; see Greimas, Courtés 1982, ad vocem). 
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In our terms, Audrey is like an image looking for herself, partly find-
ing her character’s past, partly escaping it, frightened by ‘the return’. 
A troubled, anxious, moving figure who, in a different way to the 
two coopers, demonstrates that The Return is not merely a return 
to events and characters, but also an uncanny operation on the life 
of images left, 25 years ago, in Twin Peaks, both the series and the 
story world: the time passed fatally unleashes a visual struggle and 
confrontation – between mirroring and schism – among images. 

“You can enter now”

perhaps no other moment reveals Lynch’s operation on the memo-
ry and visual consistency of the Twin Peaks world than the entrance 
of Dale cooper on the night that Laura was killed (episode 17). 
This coming back to the ‘set’ of the murder – the night of February 
23, 1989 – is made possible by phillip, who, like he is searching in a 
visual archive (even the mechanical sound suggests this), finds the 
right ‘episode’ for cooper. More precisely, cooper gains access to 
the crucial and, from a certain perspective (that of Laura’s life), fi-
nal sequence of Twin Peaks: Fire Walk with Me, in which, following a 
violent yet passionate encounter with James, full of desperate love, 
the girl walks away from him to meet Ronette, Jacques, and Leo in 
a cabin in the woods for an orgy. The Return version is in black and 
white and places cooper not only as an unseen (by Laura) observer, 
hidden behind the trees, but also as an ‘obstacle’ on her way to the 
cabin. Here Lynch ‘reopens’ the original editing, expanding the time 
in order to stop Laura’s running – or, actually, it is cooper’s presence 
in the visual world of the 1992’s movie that inevitably changes the 
structure of the sequence. In fact, from a theoretical perspective, it 
is cooper’s image that, having entered another visual space, takes 
possession of the plot, halting the flow of the events and reworking 
the previous editing. This has been his true goal since the beginning, 
to prevent Laura’s death by rewriting the end of the movie and, in 
fact, the existence of the whole series (which, from a chronological 
point of view, comes later).
So these two images, which have never before met outside the Red 
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Room or dreams (they share a world, that of Twin peaks, but could 
never have been in the same ‘real’ place at the same time), finally 
touch each other (Laura takes the cooper’s outstretched hand), 
and that gesture motivates not only a possible happy ending (for 
Laura), but also the paradoxical erasure of the entire series, i.e. the 
erasure of that very Laura palmer and Dale cooper as characters 
and pictures. This gesture triggers the reediting of the first scene of 
the first season (the beginning of everything): the enwrapped body 
of Laura palmer is explicitly erased from the screen, images are 
finally in color, and Cooper’s answer to Laura’s question (“Where 
are we going?”), “We’re going home”, pronounced on the musical 
climax of Laura Palmer’s Theme, marks a new start. The first episode 
is therefore repurposed without Laura palmer’s body: pete Martell 
can now throw his fishing rod in the lake, while the sinister, turning 
face of Josie packard is edited to appear after pete walks to the pier, 
as though she was looking at him, instead of at Laura’s body, as hap-
pens in the original version. 
More than other image clashes or encounters, this one, which would 
possibly serve to nullify the entire series, reveals that revisiting the 
Twin Peaks material at a distance of 25 years is directly related to 
a more complex idea involving, first of all, the life of images, with 
their own destiny and autonomy, i.e. a more subtle version of the 
reworking of the memory of the series. Treated as what they really 
are – visual appearances – images are used as mobile signs, to the 
extent that they can celebrate an impossible encounter such as that 
between Laura and cooper, whose existences, in the story world, 
are on different chronological planes. Here, the clash between sto-
ry and discourse reemerges in the terms of enunciation power: 
cooper is now the ‘storyteller’, he literally steals Laura from her 
narrative ending, leaving behind a blank, a void, a world without Twin 
Peaks – a visual absence, like the one created on the beach by the 
erasure of Laura’s body. This idea of the suicide, or the assassination, 
of the entire project (the death of Twin Peaks for the life of Laura), 
led by the main character of the series, is probably the most surpris-
ing – and yet, knowing Lynch’s work, not unpredictable – moment 
of the entire project. It’s not just a simple ‘what if ’, or a somewhat 

confused moment of slipping between reality and ‘something else’ 
(reading Lynch’s work in these terms, as quite often happens, is 
rather erroneous or, at the very least, simplistic). The idea, instead, is 
that of a ‘combustion’ – Fire Walk With Me… – of the visual world 
of Twin Peaks in which the final step of the process of recognition 
and identification of the images left in the past leads inside what 
seems to be a sequel of the previous seasons (and actually is), to a 
(possible) completely new beginning, in which Twin Peaks does not 
actually exist. 
This work on the timelessness of images (see Didi-Huberman 2000) 
is another facet of the attitude with which Lynch approaches the 
return to the world of Twin Peaks. That “I’ll see you again in 25 years” 
is actually a sardonic promise, as it once again creates a subtle con-
flict between the level of discourse (the actual 25 years that passed 
between the second and the third series) and the level of story, in 
which this time is both a fact (put into words, for example, by Lucy, 
Andy and others who knew cooper and witnessed his disappear-
ance) and a complete abstraction, particularly if considered in terms 
of images time. In this case, in fact, it’s just time, an immeasurable 
portion of time, free of notions like past, present, and future, and, as 
we have seen, actually thrown into question, in terms of its chrono-
logical position, since the very first episodes of the series.
And it is not by chance that this very doubt regarding time resur-
faces at the beginning of the final episode – which is a sort of a 
remake of and, in part, a sequel to the 17th – with the exact repe-
tition of the scene (episode 2) in which MIKE asks “Is it future or is 
it past?”. The 18th episode features a second attempt at the same 
mission pursued in the previous one, to bring Laura home. Again, 
Dale Cooper meets Laura Palmer and, again, they set out on a jour-
ney, this time by car, instead of through the woods. Like the Laura in 
the 17th episode, this one (her actual name is carrie page) does not 
know or recognize cooper, not even from her dreams, but when 
he mentions the name of her supposed mother, Sarah, something 
happens. She is troubled, as though she is going to faint, and asks 
“What’s going on?”. In the end, however, both Lauras agree to follow 
him. And, again, the destination is home. But if, in the first instance, it 
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is cooper that enters an unknown set (the night Laura was killed he 
was unaware of the existence of a city called Twin peaks), this time 
it is the supposed Laura who is transported to another ‘moment’, 
and the journey around the city of Twin Peaks resembles a ‘movie 
tour’ of the series set, with cooper asking Laura if she recognizes 
anything, if anything around her sounds familiar. He is literally testing 
her memory. In a certain sense, though, he is also testing his own 
(and, consequently, his own identity), thrown into question (again) 
by a previous event in that episode: before beginning his search for 
Laura, he spent a romantic night with Diane and, when he woke 
up (with Diane already gone), he found a note on the nightstand 
addressed to Richard and signed by Linda. 
Having arrived ‘home’ – having brought Laura home, as he promised 
in the previous episode – Cooper puts his final and crucial question 
to Laura: “Do you recognize that house?”. That Laura does not. And, 
as in the previous episode, cooper offers her his hand, and they 
walk together toward the house. And, again, something goes wrong. 
That house is not the right house, not anymore, or not yet. “What 
year is this?” is the question that a confused Cooper finally poses to 
himself. But then, another, unpredictable, final encounter between 
images: if Laura does not, or cannot, recognize the house, the house 
– a house in which no palmer family has yet lived, or lived too long 
ago to be remembered by the current owners – recognizes her, calls 
her, pronounces her name. That sinister ‘memory’ that shouts the 
name ‘Laura’ from an unmeasurable time position definitely puts the 
idea that ‘the return’ to Twin Peaks could be intended as a factual 
return to the story of the previous two series out of question: be-
cause once out, images have the power to live their own lives.
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Postface

comme cela arrive dans tous les autres arts, un certain nombre de 
séries peuvent être considérées comme des moments marquants, 
voire décisifs dans l’histoire de la fiction télévisuelle dans la me-
sure où elles ont “ révolutionné ” les codes en usage et ont servi 
de nouveaux modèles, en tant qu’ensembles narratifs ou à travers 
certaines des innovations qui y figurent, pour un certain nombre 
d’autres qui s’en sont inspiré. parmi elles, on pense évidemment 
à Twin Peaks, qui semble inaugurer au début des années 1990, si 
l’on excepte l’ovni The Prisoner (1967-1968), la pensée-même d’une  
fictionnalité proprement télévisuelle spécifique et élaborée, liée à 
une conception particulière de la sérialité et de l’énonciation, à So-
pranos (1999-2007) et Six Feet Under (2001-2005) qui renouvellent 
en profondeur les canons de la saga familiale ou à Lost (2004-2010) 
qui rend caduques les formes traditionnelles de suspense.
Les articles qui précèdent fournissent de nombreuses informations 
sur les innovations apportées par Lynch, Frost et leur équipe et sur 
la façon dont elles ont été reprises, adaptées, réinventées. Je m’arrê-
terai brièvement ici sur une dimension qui me paraît fondamentale 
et qui s’est trouvée renforcée, voire sublimée, lors du retour de la 
série en 2017. On a beaucoup insisté en effet sur le fait que ce qui 
apparaissait a priori comme une troisième saison n’en était pas véri-
tablement une mais plutôt une série “ autre ” qui fonctionnait moins 
dans la continuité avec les deux précédentes que dans la complé-
mentarité. Il s’agissait d’un effet “ retour ” (Twin Peaks : The Return) au 
sens de reprise309 mais aussi d’inversion de mouvement (comme au 

309 pas seulement des deux premières saisons mais de toute la cinématographie 
de Lynch (par exemple, d’Elephant Man dans la loge blanche).
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de sorte que rien ne soit plat ou insipide, ni exagérément intense. 
cooper, dont on sait que le nom porte en lui-même la gémellité 
dans la répétition d’un o qui est la voyelle centrale du palindrome 
“ Bob ”, à la façon du double double v de William Wilson, est une 
figure constamment menacée par la niaiserie et l’atone (ce que 
Le Retour explicitera à travers la figure de Dougie dans laquelle il 
se trouvera emprisonné) et prend de l’intensité par son double, 
lui-même comme dégonflé par son alter ego. Mais le procédé ne 
se cantonne pas au personnel de la série, il s’entend aussi dans les 
reflets de séquences faibles312 en fortes, de genres mineurs en ma-
jeurs, de plans en plans (notamment lors de l’irruption des célèbres 
plans d’objets), de répliques en répliques (entre idiotie et Grand 
Art), d’airs en airs.
Si l’esthétique de Lynch est faite d’emprunts généralisés et non hié-
rarchisés (en cela elle est parfaitement de son temps), son travail 
sur l’intensité et le reflet est profondément original et très peu de 
séries héritières sauront s’en saisir. J’aurais même envie de dire que 
la seule qui arrive à reprendre efficacement ce travail extrême est 
The Leftovers (2014-2017), dans laquelle Damon Lindelof s’autorise 
ce que certains épisodes de Lost laissaient entrevoir.313 
Il en résulte un effet mosaïque qui peut rapidement devenir verti-
gineux et interroge violemment notre désir de continuité lisse, de 
gradation, de seuils logiques, de hiérarchies claires, impose des mo-
des nouveaux de consommation des images et des discours, sous le 
signe du retour continu (rembobiner, revisionner, réécouter, revoir, 
etc.) et du partage (qu’est-ce que tu as vu, entendu, compris, res-
senti ?). Lynch, quant à lui, n’aura de cesse de creuser ce sillon dans 
son cinéma. On attend celle ou celui qui sera capable aujourd’hui 
de reconfigurer le paysage audiovisuel de façon aussi décisive pour 
les trente ans à venir.

312 Le terme est à prendre dans ses différents sens.

313 La critique quasi unanime considère que l’épisode le plus réussi de la série 
est Through the Looking Glass.

tennis), et pas seulement de personnages qui retournent là d’où ils 
sont venus, comme dans l’Odyssée. 
Le célèbre dénouement au miroir de la saison 2 en introduisant la 
“ fin ouverte ” dans le monde des séries, placées jusque-là sous le 
signe soit de la clôture rapide et radicale, soit le plus souvent de 
l’infinitude, opérait une révolution narrative. Mais il exhibait aussi le 
reflet comme clé fondamentale. Or cette notion est à comprendre 
de trois manières.
Elle met au premier plan le double comme ressort narratif majeur, 
ouvrant la voie à la radicalisation du procédé dans Le Retour et pro-
posant des pistes à toute une génération de séries qui vont suivre.310 
Le sujet a été abondamment traité par la critique, sachant que le 
procédé est très ancien et que Lynch et Frost ont eu l’embarras du 
choix face aux propositions que leur offraient les mythes, les arts et 
la psychanalyse. 
En devenant le reflet de Cooper, Bob pourrait aussi expliciter une 
conception nord-américaine manichéenne des équilibres du monde, 
nourrie de christianisme naïf et de guerre froide mal comprise, de 
façon si caricaturale qu’elle en deviendrait satirique. Si une telle lec-
ture n’est pas impossible, même si elle a été peu revendiquée par 
Lynch qui, lorsqu’il accepte d’envisager la dimension satirique de son 
œuvre, affirme surtout vouloir s’attaquer aux ravages provoqués 
par un certain type de programmes télévisuels, une autre, d’ordre 
esthétique, paraît plus intéressante.
Dans l’article de sa Poétique qu’il consacre à l’“ élégance ” du style, 
Marmontel (nous sommes à la fin du XVIIIe siècle) loue “ l’art de 
placer, d’assortir les mots, de les relever l’un par l’autre, de ménager 
à celui qui manque de clarté, de couleur, de noblesse, le reflet311 
d’un terme plus noble, plus lumineux, plus coloré ”. Il parle d’écriture 
et les termes sont datés mais l’idée est facilement transposable à 
d’autres modes d’expression. La création réussie est placée sous 
le signe d’un usage généralisé du reflet qui implique que tous les 
constituants “ faibles ” doivent résonner avec d’autres plus “ forts ”, 

310 Le site senscritique.com recense pas moins de 55 séries qui mettent en 
scène un “ double maléfique ” depuis 1990.

311 c’est moi qui souligne.
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