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JACOPO BULGARINI D'ELCH
Mysteries of Love: un’introduzione

Sometimes a wind blows
And you and |

Float

In love

And kiss

Forever

In a darkness'

| versi di Mysteries of Love, canzone-manifesto con cui nel 1986 inizia
la collaborazione a tre tra David Lynch (anche paroliere), Angelo
Badalamenti (compositore) e Julee Cruise (voce cantante), sono
eterei e impalpabili come il pezzo. Eppure rivelatori. Siamo in Blue
Velvet,? il film che consacra Lynch come uno degli autori pit impor-
tanti della sua generazione. E che di Twin Peaks € quasi un antesi-
gnano, mettendo in campo elementi che, 4 anni dopo, saranno al
centro della serie: il protagonista, Kyle Maclachlan; 'ambientazione
in una cittadina di provincia quieta in apparenza ma agitata, sotto la
superficie patinata, da pulsioni e tensioni oscure; 'indagine atipica
su un atto di violenza che scuote la tranquillita di ogni giorno; un
mistero; e sopra tutto, a segnare il cielo, le stelle del bizzarro, dell'in-
quietudine, del perturbante.

La canzone si conclude cosi:

Sometimes a wind blows
And the mysteries of love
Come clear.

sempre / in un'oscurita.
2 Velluto Blu, 1986.



9 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

A volte un vento soffia, e i misteri dellamore si chiariscono. Quando
accade che il mistero si sveli, sembra suggerirci Lynch, € per ragioni
quasi naturali. Ma piu spesso il mistero resta come deve essere:
inspiegato, insoluto. Racchiuso in una dimensione di sacralita che
genera al contempo inquietudine e piacere, paura e desiderio: che
ci sia qualcosa di ignoto, e che da questo ignoto possa scaturire una
minaccia, e che questa minaccia metta in crisi la quiete apparente
della nostra vita, & insieme spaventoso e bellissimo. E una delle cifre
stilistiche dell'universo creativo di David Lynch, e uno degli elementi
piu evidenti della poetica del visionario regista, autore, pittore, scul-
tore, musicista americano.?

Questo numero speciale di Elephant & Castle, dedicato al trenten-
nale della messa in onda di Twin Peaks e alla riflessione sulla sua
fecondissima eredita nell'evoluzione della complex tv del nostro
tempo, partira da qui. Cioe dall'analisi di come lo show di David
Lynch e Mark Frost abbia trasformato, tra le altre cose, il modo con
cui al pubblico si chiedeva di guardare una detective story e, piu in
generale, un prodotto televisivo seriale.

Il debutto awiene I'8 aprile 1990, sulla rete televisiva americana
ABC. E una rivoluzione: come sottolineeranno molti dei saggi qui
contenuti, nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un
dopo win Peaks.

Per chi volesse approcciare o rinfrescare 'impianto generale dello
show originale, ho preparato — assieme al videomaker Luca Rigon
— un breve racconto per immagini e voce: sintetizza, in modo intro-
duttivo e documentaristico, I'impatto che all'epoca la serie ebbe e
in che termini si differenzio radicalmente dalla produzione televisiva
del tempo. Lo trovate qui: Come Twin Peaks cambio la televisione, per
sempre.

Tra i motivi per cui Twin Peaks si impone come un fenomeno globa-
le, e genera uno shock per il pubblico, c'é I'audacia con cui sovverte

cose vanno superveloci, non c'é abbastanza tempo per sedersi, sognare a occhi
aperti e accorgersi della sua presenza”. In Lynch D.e McKenna K. (2018), Lo spazio
dei sogni, Mondadori, Milano.
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I meccanismi del pit codificato dei generi televisivi: il giallo. Al cen-
tro del plot c'e un'indagine, quella dell'agente dell'FBl Dale Cooper
(Kyle MacLachlan) attorno all'omicidio della giovane bellezza locale
Laura Palmer (Sheryl Lee), nell'eponima cittadina immaginaria. Se fin
da subito la serie mette in crisi le rassicuranti certezze del canone
investigativo, altrettanto fa — in modo piu sottile e spiazzante — con
il ruolo dello spettatore.

“Break the code, solve the crime”.® La nascita dello spet-
tatore-detective e ’ermeneutica come gioco aperto

La prima sezione del volume analizza questo fenomeno.

Riflettono sulla ridefinizione del ruolo del pubblico De Blasio e Teti
nel loro contributo Dallo spettatore all’investigatore. Parteci-
pazione del pubblico nell’'universo transmediale di Twin Peaks.
Lo spettatore, sottratto alla propria abituale passivita, viene chia-
mato a partecipare attivamente alla costruzione di un complesso
mondo finzionale istituito tramite molteplici piattaforme mediali. |l
fandom, come lo conosciamo e studiamo oggi, nasce qui.

In questa riflessione anche la tecnologia, ovviamente, gioca un ruolo:
Picart-Hellec, in La Rose bleue de la télévision : Twin Peaks, nais-
sance de la série a décodage, mette sotto esame la possibilita — e
la necessita — della revisione, all'epoca una novita resa possibile dalla
diffusione massiccia dei videoregistratori analogici, come strumen-
to di quella fondamentale azione che, oltraggiosamente, 'universo
narrativo di Lynch poneva in capo allo spettatore: la decodifica er-
meneutica.

In uno scenario in cui il ruolo del pubblico & cosi mutato, emerge
una dimensione ulteriore: la cittadina e i suoi segreti divengono un

of Detection in Twin Peaks”, in Full of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks,
edited by Lavery D, Wayne State University Press, Detroit; Barrett K (2017),
“Smashing the Small Screen: David Lynch, Twin Peaks and Reinventing Television”,
in Approaching Twin Peaks. Critical Essays on the original Series, edited by Hoffman
E. and Grace D, McFarland & Company, Jefferson.

5 "Decifra il codice, risolvi il crimine”: Cooper allo sceriffo Truman (Twin Peaks
[%03).
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terreno di gioco, e il protagonista, Cooper, diventa quasi una protesi
dello spettatore. O, in termini appartenenti al mondo dei videoga-
me, un avatar la cui esplorazione del mondo € la nostra esplorazio-
ne del mondo. E la tesi di Genovesi in Giocando con I'immagina-
zione. Per una lettura ludica di Twin Peaks.

“Pll see you again in 25 years”.* Combra di Twin Peaks
sulla serialita contemporanea

La seconda sezione riparte da qui. Ma indagando l'influenza che lo
show di Lynch e Frost ha avuto nella genesi della complex tv degli
anni successivi.

Baronci, in That Gum You Like Is Going To Come Back In Style.
Storytelling Ludico e Spettatorialita Partecipata tra Twin
Peaks e la Complex Tv degli anni ’00, a partire da una riflessione
sui due elementi di innovazione strutturale citati nel titolo, cerca
tracce della duratura influenza della serie in alcuni show dei nostri
anni (dal 2016 a oggi e oltre): Westworld, The OA, Legion, Dark. Pro-
dotti scelti sia per la loro rilevanza nel panorama odierno, sia per
I robusti rapporti di filiazione che intrattengono con la creatura di
Lynch e Frost.

Una scelta complementare e utilissima € quella operata da Pollo-
ne che, in Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin
Peaks nella programmazione dei network statunitensi (1990-
1997), mette sotto la lente d'ingrandimento non gia gli eredi di suc-
cesso, gli show maggiori che hanno — in anni successivi — rielaborato
felicemente la lezione di Twin Peaks, ma quelli immediati e minori,
sovente dimenticati. Northern Exposure; Eerie, Indiana; Picket Fences;
Wild Palms; American Gothic: tutti tentano di reagire al terremoto
televisivo appena occorso, provando a incorporare — con alterne
fortune — i temi del bizzarro, dell'horror, della cittadina di provincia
che nasconde misteri e segreti.

In Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialita
contemporanea a partire da Twin Peaks, invece, Tongiani rintrac-
cia il grande tema del doppio come forma visibile del perturban-

6"Ci rivedremo tra 25 anni":Laura Palmer a Cooper nella Red Room (Twin Peaks 2x22).
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te e manifestazione terrena del male, molto presente nell'universo
lynchiano, in due produzioni recenti. The Leftovers (2014-2017), con
I suoi rispecchiamenti e confronti con alter ego misteriosi e distur-
banti, e The Outsider (2020) in cui lo sdoppiamento di un perso-
naggio — secondo la dicotomia innocente / colpevole — diventa la
premessa narrativa dell'intera serie. E offrendo nel tragitto riflessioni
interessanti sulla natura del male e il percorso dell'eroe.

“The good Dale is in the Lodge and can’t leave”.” Il tema
della soglia in Twin Peaks e nei suoi eredi

Siamo alla terza sezione, che continua a indagare I'eredita cosi ricca
del nostro show nella successiva generazione di nuove linee produt-
tive, ma lo fa concentrando la propria attenzione su una prospettiva
tematica specifica: quella della soglia, del limite, del confine.

In Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica
di Twin Peaks, Albergoni analizza il tema sia nel mondo visivo e nar-
rativo di Lynch che in serie successive: la sala d'attesa dei Soprano;
gli spostamenti tra tempi e mondi di Lost, con le sue botole e le sue
caverne che sono anche porte; l'accesso a mondi altri in Dark, Lefto-
vers e Westworld attraverso il superamento — anche qui — di soglie
che possono essere esterne come interne.

In Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin Peaks a
Dark, Previtali esplora la “Lynchtown” ® approfondendone due suc-
cessive incarnazioni che hanno profondamente segnato il paesaggio
televisivo degli ultimi anni: Stranger Things (che presenta un Altrove
fisico, il Sottosopra) e di nuovo Dark (in cui un viluppo di segreti
e di complesse interazioni familiari nasconde una realta ancora pit
minacciosa e inquietante della sinistra centrale nucleare che domina
la cittadina boschiva).

in Fire Walk With Me.

8 CHION M. (1995), David Lynch, Lindau, Torino. La “Lynchtown”, termine co-
niato da Chion nella sua fondamentale monografia sul regista, € la cittadina di
provincia in cui due piani di esistenza coesistono: quello di superficie, patinato e
pacificamente borghese; e uno nascosto, ombroso, oscuro, popolato di creature
normalmente invisibili.
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“Someone manufactured you, for a purpose”.’ Raziona-
lizzare il bizzarro

La quarta sezione raccoglie quei contributi che, seguendo strategie
diverse, si prefiggono il compito di provare a mettere ordine nella
materia sovrabbondante e apparentemente caotica di una creativita
istintuale e para-razionale come quella di Lynch.

In The Good, the Bad and the Odd: A Cross-Semiotic and Sy-
stemic-Functional Insight into Twin Peaks Consonni si lancia in
un'impresa ardimentosa: individuare, con un approccio che incrocia
linguistica, semiotica, narratologia, le meccaniche strutturali che re-
golano tratti altamente iconici della serie. E che saremmo tentati, in
prima battuta, di confinare al regno di una “creativita senza regole’
a partire da tutto cio che € bizzarro, peculiare, stravagante. Cioe una
parte cospicua dei personaggi, degli oggetti, dei luoghi, delle azioni
delle prime due stagioni su cui il saggio si concentra. Troverete nel
saggio anche alcune intuizioni eccitanti sulla natura dello sguardo
dell'eroe: “Indeed, Agent Cooper is a seer of things. He is not a
hunter of the truth. He is no master of darkness. (...) Agent Cooper,
mystic detective, is a seer of what goes on beyond the visibility of
things".

Intelligente e preziosa ¢ la riflessione offerta da Bellavita in Twin
Peaks: The Return. L’alba della mythology series. |l terreno di
analisi qui € la terza stagione, un oggetto cosi complicato da sfidare
le catalogazioni usuali: I'autore propone non a caso di considerarlo
come il primo esempio maturo di “serie mitologica”. Una moda-
lita di racconto che da un lato pone allo spettatore sfide nuove,
dall'altro impegna il suo creatore-demiurgo in uno sforzo se non
catalogico almeno riassuntivo della propria poetica e delle proprie
narrazioni pregresse.

In David Lynch et Mark Frost : Itinéraire d’'une “Odyssée”
télévisuelle Caruano ordisce una lettura affascinante, cercando di
rintracciare una matrice addirittura omerica per Twin Peaks. Piu spe-
cificamente, sotto il segno del lungo e tribolato ritorno a ltaca di

9 “Qualcuno ti ha fabbricato, per uno scopo’: MIKE, 'uomo con un braccio solo,
a Dougie Jones, uno dei doppi di Cooper (Twin Peaks 3x03).
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Odisseo. Il terzo capitolo della serie — esso stesso vera e propria
odissea produttiva — diventa cosi trasposizione e rilettura filosofica
dell'antico testo greco. Mostrandosi capace di assumerne nuova-
mente alcuni tratti distintivi non solo narrativi ma anche formali e
COMPOSitivi.

“One chants out between two worlds”.'° Testi, metatesti,
pretesti: la natura ambigua delle immagini e dei suoni in
Twin Peaks

La quinta e ultima sezione raccoglie due contributi che affrontano di
petto il vero e proprio elefante nella stanza di Twin Peaks:The Return:
la sua natura profondamente, ineludibilmente, metatestuale.

Pacella, in And there’s always music in the air. Rock e palcosce-
nico in Twin Peaks, esplora la dimensione sonora e musicale, cosi
importante nellopera del regista americano e giunta forse a ma-
turazione finale proprio con la terza stagione dello show. Lipotesi
interpretativa che viene proposta € suggestiva: certe occorrenze
“musicali” narrative, di ambientazione, di scelta d'attori, di poetica
e di estetica, non sono casuali o decorative. Il ricorrere di elementi
come il palco, la maschera, il doppio, I'iperbole, il sogno, assume un
significato piu preciso se letto nel contesto di uno specifico genere
musicale: il rock.

Infine, Malavasi, nel suo scintillante “Do you recognize that hou-
se?”. Twin Peaks:The Return as a process of image identification
porta l'indagine su un terreno complesso e fascinoso: quello della
natura e della stabilita delle immagini, della traccia che lasciano in noi
spettatori, della loro persistenza, della vita propria che mostrano di
saper sviluppare, della loro forza attrattiva e generativa, della nostal-
gia che evocano. “The story that involves FBI agent Dale Cooper
could be entitled ‘the (instable) adventure of an image’, an image left
behind — in the memory of the spectator and in the world of the
series — by the two, distant first seasons of the show. The intricate,
hard adventure experienced by Dale Cooper's image in this third

[%03).
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Twin Peaks looks like a paradigmatic process of becoming himself —
return to himself and, at the same time, recognize himself".

30 anni fa Twin Peaks si presentd come una detective story, cioé
I'indagine su un delitto che ci si aspetta venga risolto; televisiva, quin-
di — ci si immagina — inevitabilmente rassicurante; in forma di soap
opera, tipologia associata piu alla leggerezza dell'intrattenimento che
a innovazioni o complessita. Per sovvertire, immediatamente, stere-
otipi e attese.

Se lo spazio del mistero € sacro, inviolabile, come Lynch fece in-
tendere dentro la propria opera e, fuori di essa, in innumerevoli in-
terviste,'" allora deve essere sottratto alla logica consumistica della
“soluzione”. E noto: Lynch e Frost non avrebbero mai voluto risol-
vere il giallo whodunit della serie originale, per portare piuttosto lo
spettatore a perdersi in una foresta di misteri sempre piu fitta. Ma
finirono per soccombere alla produzione, che impose lo svelamento
del killer a un terzo della seconda stagione; facendo cosi collassare il
senso stesso di un'opera pensata per essere aperta.'?

Una prima riparazione, amara come la vendetta, arrivera nel ‘92
con Fire Walk With Me, successivo alla serie ma narrativamente un
prequel. Ma ci vorra un altro quarto di secolo, con la ripresa del
2017, perché le cose possano essere rimesse a posto, seppur nel
modo rovesciato del visionario regista americano: la detective story
dissolta, il giallo stesso rimosso dall'equazione, il mistero ripristinato
nella sua gloria intangibile. La prima scena di Fire Walk With Me, che
€ anche la prima della cronologia “non cosmogonica” del mondo
fittizio di Twin Peaks, € emblematica: uno schermo televisivo viene
violentemente fatto a pezzi. L'ultima scena della cronologia narrativa

Palmer] era sacro, teneva in piedi tutti gli altri. Era l'albero e gli altri erano i rami”
(Lynch in A Slice of Lynch, dietro le quinte del 2007 incluso come contenuto spe-
ciale nelle edizioni della serie in DVD e Blu-ray).

12 “All'inizio Twin Peaks fece il botto, ma alla ABC non piacque mai per davvero;
quando gli spettatori cominciarono a scrivere e chiedere: "Quando scopriremo
I'assassino di Laura Palmer?”, ci costrinsero a svelarlo, ma a quel punto la gente
smise di seguirlo. lo glielo avevo detto che rivelare il nome del killer sarebbe stata
la fine, e ando proprio cosi” (Lynch 2018).
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della serie € nei titoli di coda della puntata finale di Twin Peaks: The
Return (2017): Laura Palmer sussurra qualcosa all'orecchio dell'a-
gente Cooper; inudibile allo spettatore.

Attorno a questi due gesti — la rivolta contro i meccanismi produt-
tivi omologanti della tv dell'epoca;’® la riaffermazione del mistero
come qualcosa di sacro e intangibile — si articola l'intero percorso
che Lynch costruisce nell'universo Twin Peaks.Tra queste due scene
— e nei 25 anni che le separano — c'e il senso del viaggio quasi ripa-
ratore che l'autore compie per risanare la propria creatura mutilata.

“One day my log will have something to say about this"”, un giorno |l
mio ceppo avra qualcosa da dire su tutto questo, promette l'iconica
Signora Ceppo all'agente Cooper nella seconda puntata della prima
stagione della serie. Nell'attesa, un‘attesa che non pud né deve essere
soddisfatta, possiamo gustarci i saggi che qui raccogliamo: hanno, an-
che loro, piu di qualcosa da dire.

pena. Piena di interruzioni pubblicitarie, un teatro dell'assurdo” (Lynch 2018).



SEZIONE |
“Break the code, solve the crime”. La nascita dello spet-
tatore-detective e ’ermeneutica come gioco aperto

ANTONELLA DE BLasio, MARcO TETI
Dallo spettatore all’investigatore. Partecipazione del pub-
blico nell’universo transmediale di Twin Peaks

La prefigurazione della fiction seriale successiva, il rapporto
con il pubblico e la comunita dei fan

|deata da David Lynch e da Mark Frost e mandata in onda negli
Stati Uniti per la prima volta esattamente nel 1990, la serie tv Twin
Peaks concorre in maniera molto rilevante al rinnovamento della
fiction seriale destinata al circuito televisivo.'* Tanto sotto il profilo
stilistico quanto sotto il profilo tematico, Twin Peaks appare una delle
produzioni piu emblematiche della cosiddetta seconda Golden Age
(Robert J. Thompson, 1996), un'epoca della storia televisiva ameri-
cana durante la quale si impone il concetto di qudlity tv, di televisione
di qualita, che abbraccia I'arco temporale compreso all'incirca tra gli
anni Ottanta e l'inizio del Duemila.

L'enorme importanza dell'opera concepita da Lynch e da Frost ri-
siede nella capacita di racchiudere i tratti tecnico-linguistici e con-
tenutistici distintivi della fiction seriale televisiva realizzata nel corso
della seconda Golden Age, ma soprattutto nella capacita di anticipare
| principi e le proprieta che — dal punto di vista della fruizione, dal

Blasio e Marco Teti. La stesura dei primi tre paragrafi € da attribuire a Marco Teti
mentre quella dei successivi tre paragrafi € da attribuire ad Antonella De Blasio.

|4 Le prime due stagioni di Twin Peaks vengono trasmesse negli Stati Uniti dal
network ABC nel 1990 e nel 1991 mentre la terza stagione viene mandata in
onda dall'emittente televisiva Showtime nel 2017. In ltalia, invece, le prime due
stagioni vengono trasmesse dalla rete televisiva Canale 5 nel 1991 con il titolo |
segreti di Twin Peaks, mentre la terza stagione viene mandata in onda dall'emittente
Sky nel 2017.
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punto di vista comunicativo e dal punto di vista strutturale — ca-
ratterizzano un numero abbastanza elevato di serie tv trasmesse a
partire dalla meta degli anni Novanta. Twin Peaks € per I'esattezza
una sorta di ideale anello di congiunzione tra la fiction seriale tele-
visiva della seconda Golden Age e la fiction seriale televisiva odier-
na — a partire dagli anni Duemila si € parlato anche di una New
Golden Age (Abruzzese, Barile, Gebhardt, Vincent, Fortunati 2012),
Third Golden Age (Maio 2009) o Post Network Era (Lotz 2007).
Seppure con minore enfasi rispetto al passato (Collins 1992), gli
esperti pongono sovente ancora oggi l'accento sulle novita intro-
dotte dall'opera di Lynch e Frost nel campo della fiction seriale tele-
visiva (Garner 2016; Och 2016; Parker 2017). Queste novita riguar-
dano primariamente, lo ribadiamo, il processo di fruizione e I'assetto
strutturale delle serie tv. A cavallo degli anni Settanta e Ottanta, la
nascita di svariate emittenti e la frammentazione del mercato tele-
visivo induce negli Stati Uniti i responsabili dei network a puntare
su un pubblico piu attento, intraprendente e compatto, a volte di
nicchia. Lynch e Frost negli anni Novanta portano alle estreme (anzi
alle naturali) conseguenze proprio la tendenza a creare show tele-
visivi che si configurano come prodotti culturali per spettatori attivi,
partecipi, meno significativi in termini numerici ma non in termini
commerciali.”

Twin Peaks ridefinisce il ruolo ricoperto dagli utenti (Hayes, Boulegue
2013; Smith, Goddard, Fairclough 2016), infatti, come evidenza Sca-
glioni (2007: 268-269), ¢ fondamentale “nel ripensare il rapporto
col pubblico, e con particolari frazioni del pubblico: i fan e le cult
audiences”. La parola cult, adoperata da molti studiosi dell'industria
creativa a iniziare dagli anni Duemila, allude ovviamente alla bru-
ciante passione nutrita dagli utenti, in primo luogo dai fan, i quali
tramutano i prodotti culturali preferiti in oggetti di culto, ossia in qual-
cosa da celebrare, da adorare, da venerare. Anche Mark Jancovich

leberrime serie tv create negli anni Sessanta che originariamente vengono pero
dirette a una platea televisiva “generalista”, indifferenziata, e la cui gigantesca co-
munita di fan prende corpo soprattutto negli anni successivi alla messa in onda.
Per gli studi sul fandom in relazione a Star Trek e Doctor Who rinviamo a Loconto
2020 e a Booth, Jones 2020.
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e James Lyons (2003: 2) sottolineano che:

un momento chiave [della storia televisiva statunitense e internazio-
nale] € stato il lancio di Twin Peaks di David Lynch, uno show che pro-
metteva di ‘cambiare 1aTV'[...]. Col senno di poi, si potrebbe dire che
Twin Peaks abbia trasformato la televisione, ma non [...] nella maniera
che fu inizialmente prevista. [...] Lo show fu [infatti] di grande aiuto
nello spingere i produttori a riconsiderare la loro relazione con i fan
[...]- Anziché ritenerle semplicemente delle persone strane e fastidio-
se, i produttori arrivano a riconoscere che i fan possono avere una
importanza vitale per 'evoluzione degli spettacoli televisivi. Non solo i
fan possono costituire una base fedele, devota dell'audience che puo
aiutare lo show a evitare la cancellazione nei suoi fragili primi giorni di
messa in onda, ma possono anche essere una fonte di introiti aggiunti-
va mediante il merchandising.'®

Lynch e Frost si rivolgono quindi allo stesso target di riferimento — |
fan — delle principali serie televisive trasmesse negli ultimi tre de-
cenni (Fanchi 2014), riuscendo a rimodulare il rapporto affettivo e
comunicativo stabilito con gli utenti, e a ridefinire il ruolo dei fruitori
sul piano pragmatico e su quello interpretativo.

Numerosi studiosi hanno esaminato la dimensione formale e conte-
nutistica di Twin Peaks allo scopo di rintracciare gli elementi di con-
tinuita tra la serie televisiva e i lungometraggi cinematografici diretti
da David Lynch; a nostro awviso, invece, la rilevanza di Twin Peaks
nello scenario audiovisivo e mediale contemporaneo ¢ il risultato di
fenomeni complessi e interrelati di natura comunicativa, tecnologica,
estetica e socio-culturale che ¢ utile indagare adottando un approc-
cio metodologico che integra la prospettiva dei television studies,
dei media studies, degli studi sul fandom e sulla ricezione spettato-
riale e della narratologia applicata ai testi audiovisivi. In questa sede
prendiamo in esame specificatamente il legame instaurato da Twin
Peaks con l'audience, soffermandoci in particolar modo sulle strate-
gie narrative che attivano e incoraggiano le pratiche fandom — dive-
nute oramai un elemento chiave dell'industria dell'intrattenimento.

Le prossime sezioni si concentrano sulla morfologia dello storytel-

| 6 Traduzione nostra.
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ling transmediale allestito da Lynch e Frost, sulla sua complessita
formale — che stimola lo spettatore a metterne costantemente in
discussione la struttura e la coerenza narrativa (forensic fandom) — e
sulle strategie che alimentano la cultura partecipativa: l'iperdiegesi e
una grammatica immersiva.

L’istituzione di un mondo finzionale transmediale

Lynch e Frost concedono al pubblico un ruolo molto dinamico, mol-
to attivo, dunque decisamente diverso rispetto a quello rivestito
in passato. Il regista e lo scrittore americani desiderano suscitare
Iinteresse di un'audience vigile, concentrata, propositiva e per que-
sto motivo i fan si rivelano i fruitori perfetti di Twin Peaks. Sin dagli
anni Novanta, la lezione fornita dai due ideatori di Twin Peaks viene
assimilata e di frequente replicata dagli autori di serie tv (McCabe
2000). In estrema sintesi, Lynch e Frost non considerano lo spetta-
tore un semplice consumatore bensi un interlocutore e addirittura
un collaboratore (Teti 2018a). Lo spettatore ¢ allora al contempo
qualcuno con cui viene intavolato un dialogo, per quanto virtuale,
e colui al quale viene chiesto di contribuire sotto vari aspetti alla
definizione dell'opera.

Nello specifico, Lynch e Frost interloquiscono grazie a una pluralita
di strumenti con gli utenti, innanzitutto coi fan, allo scopo di guidar-
ne o di agevolarne le scelte, di dare loro delle stimolanti chiavi di
lettura e di indurli cosi a partecipare alla costruzione di un universo
diegetico articolato tramite una moltitudine di dispositivi e di canali
mediali."” Gli utenti di Twin Peaks, in primo luogo gli appassionati, non
devono insomma limitarsi a seguire gli episodi televisivi ma sono
chiamati a collaborare all'istituzione di uno scenario, di un ambiente
fittizio, o con precisione di un mondo finzionale coerente, credibile
e esperibile.

indiretto, virtuale e avviene tramite le riviste (specializzate o meno), le manifesta-
zioni (rassegne, fiere ecc.) dedicate a Twin Peaks e il web, oltre che tramite la serie
tv e i prodotti a essa associati. Tra il primo e il secondo decennio del Duemila,
Lynch e Frost intrattengono invece con gli utenti un dialogo pit immediato, piu
tangibile mediante i social network.
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La collaborazione richiesta da Lynch e Frost investe specialmente la
sfera cognitiva dei fruitori, ha cioe a che fare con processi mentali
attuati al fine di comprendere l'opera (Teti 2020) soprattutto in
relazione ai suoi significati (simbolici, sociali, culturali, legati alle pro-
cedure d'uso) e allo scenario finzionale che imbastisce.

Il pubblico riceve addirittura l'incarico di donare una fisionomia pe-
culiare, chiara, all'universo diegetico, che viene tratteggiato dalla se-
rie tv e poi disperso in numerose produzioni mediali.Viene inoltre
invitato a salvaguardare I'organicita dell'universo diegetico, a tenere
insieme le differenti“sezioni” da cui il mondo della finzione narrativa
€ composto, facendo ricorso alle proprie facolta cognitive: intuito,
fantasia, memoria, sensibilita, ragionamento.

Lincarico affidato all'audience, che consiste nel preservare |'unita-
rieta di un ambiente, di un mondo immaginario dispiegato attraver-
so distinte piattaforme mediali, mette in luce I'appartenenza del rac-
conto orchestrato da Lynch e da Frost alla nota categoria tipologica
denominata dagli studiosi transmedia storytelling (Ryan 2004; 2013;
2014; Carini 2009).

Se escludiamo Doctor Who, i cui autori non sembrano pero piani-
ficare I'espansione dello scenario diegetico fino agli anni Novanta,
Twin Peaks pud essere considerato — insieme a Star Trek — uno dei
primi esempi di storytelling transmediale sviluppato a partire da
una serie tv, laddove lo storytelling viene inteso sia nell'accezione di
modalita di narrazione che nell'accezione di racconto imbastito. An-
che sotto questo aspetto, win Peaks precorre i tempi e soprattutto
dagli anni Duemila viene presa a modello da parecchi sceneggiatori,
registi e produttori di serie tv.A questo punto ricordiamo che la no-
stra analisi fa riferimento ad alcune essenziali ricerche dedicate allo
storytelling transmediale e integra la prospettiva dei media studies,
degli audience studies e della narratologia applicata ai testi audiovi-
sivi, considerando lo storytelling sia come prodotto culturale che
come strumento cognitivo.

Iwin Peaks rientra a pieno diritto nella categoria del transmedia
storytelling perché non propone semplicemente le stesse vicende
riportate in televisione con altri mezzi espressivi, ma utilizza diversi
mezzi espressivi con |'obiettivo di estendere l'universo finzionale.
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Allopera di Lynch e Frost bene si adatta la descrizione fatta da
Marie-Laure Ryan (2015a), la quale sostiene che lo storytelling
transmediale equivale a una strategia al contempo espositiva e di
marketing condotta tramite diversi mezzi comunicativi, fondata sulla
presentazione di uno specifico mondo diegetico e finalizzata al rag-
giungimento della pit vasta utenza possibile.

Lynch e Frost costruiscono e illustrano I'universo fittizio, diegetico di
Twin Peaks attraverso le tre stagioni della serie tv, il lungometraggio
cinematografico Fuoco cammina con me (Fire Walk with Me, 1992),
sei libri tra i quali spicca I diario segreto di Laura Palmer (The Secret
Diary of Laura Palmer, 1990), i dieci dischi su supporto blu-ray rac-
colti nel cofanetto The Entire Mystery (2014) e un'infinita di gadget,
di oggetti promozionali.'®

Complessita narrativa

Il mondo finzionale allestito da Lynch e da Frost viene ulteriormente
ampliato grazie agli innumerevoli contenuti creati dal pubblico, ovve-
ro fanzine, lavori di fan art, fan fiction, siti web, video e cosi via. Twin
Peaks finisce infatti con il corrispondere, come osservato da Nicolle
Lamerichs (2018), al terreno d'incontro fra l'industria dell'intratte-
nimento, che da vita al racconto e allambiente popolato dai perso-
naggi, e gli spettatori, in particolare i fan, che esplorano il racconto
e 'ambiente in cui agiscono i personaggi oppure li rielaborano. La
rilevanza della funzione ricoperta dall'audience emerge con facilita
se consideriamo Twin Peaks nei termini di una narrazione transme-
diale. Il transmedia storytelling progettato da Lynch e da Frost tende
ad accostare l'attivita di produzione all'attivita di consumo, stabilisce
un collegamento tra gli autori e gli utenti e invita questi ultimi, lo
ripetiamo, a contribuire alla creazione di un universo diegetico i cui
elementi costitutivi vengono sparsi in una enorme galassia mediale.
| fruitori delle narrazioni transmediali, nota Melanie Schiller (2018),

diario segreto di Laura Palmer viene firmato da Jennifer Lynch, la figlia del regista.
Mark Frost scrive i libri Le vite segrete di Twin Peaks (The Secret History of Twin
Peaks, 2016) e Twin Peaks. Il dossier finale (Twin Peaks.The Final Dossier, 2017).
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si trovano di consueto davanti a una sorta di puzzle che deve essere
ricomposto per dare un ordine e un aspetto allo spazio immagi-
nario abitato dai personaggi. David Lavery (1995) e altri studiosi
(Odell, Le Blanc 2007; Basso Fossali 2008) utilizzano non a caso la
metafora del puzzle con l'intento di spiegare |'organizzazione non
tanto del racconto quanto dello scenario finzionale concepito da
Lynch e da Frost, i quali riempiono Twin Peaks di rinvii, di richiami e
fanno appello alle competenze intertestuali e intermediali dell'au-
dience. | fruitori, prima di tutto gli appassionati, vengono sollecitati
a cogliere grazie ai propri saperi I molteplici rimandi intertestuali,
a scandagliare l'intera costellazione mediale che ruota attorno alla
serie tv, e a collocare cosi nel posto giusto i tasselli del puzzle. Il cor-
retto posizionamento delle tessere del puzzle consente di rendere
linsieme unitario, compatto e di conferire una forma concreta al
mondo diegetico proposto da Lynch e Frost (Teti 2018b).

Il ruolo svolto dagli spettatori e, di conseguenza, la maniera nel-
la quale loro usufruiscono della serie tv subiscono quindi un cam-
biamento radicale, come dichiara la quasi totalita degli esperti. Lo
spettatore acquisisce le sembianze di un autentico investigatore e, al
pari di Dale Cooper — il bizzarro agente dell'FBI protagonista di Twin
Peaks —, deve rintracciare e decifrare gli indizi disseminati lungo un
percorso impervio, ostico, irregolare. Se vuole riuscire ad afferrare |l
senso sotterraneo, profondo, degli avvenimenti rappresentati e delle
figure mostrate, il pubblico deve analizzare a fondo gli episodi tele-
visivi e deve altresi reperire informazioni, dati o materiali circolanti
nell'apparato mediale connesso alla serie tv.

Per Jason Mittell (2015), il lampante cambiamento delle pratiche di
fruizione avvenuto a cominciare dagli anni Novanta coincide con
uno dei fenomeni da cui € maggiormente condizionato I'impian-
to formale della fiction seriale televisiva contemporanea. Il modello
teorico da lui elaborato allo scopo di definire le attuali serie tv,
denominato complex television, o televisione complessa, esercita una
notevole influenza sulle ricerche dedicate negli ultimi anni alla fiction
televisiva a episodi.

Twin Peaks € secondo Mittell I'archetipo della fiction seriale tele-
visiva “complessa’, i cui tratti precipui sono un linguaggio estetico
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sofisticato, delle formule espositive ardite, innovative, la capacita di
accrescere |'universo narrativo con l'ausilio di una pluralita di piat-
taforme mediali e I'elevato grado d'interazione dell'audience. Ana-
logamente a Annette Hill (2019), egli rileva che il coinvolgimento
emotivo suscitato dalla fiction seriale odierna deriva in particolare
dal livello di partecipazione del pubblico. Questa € la ragione per
cui il discorso condotto da Mittell viene non di rado incentrato sul
forensic fandom, una nozione che restituisce le peculiarita dell'attivita
svolta dagli spettatori, in modo speciale dagli appassionati. Gli ap-
passionati vengono equiparati a degli investigatori abili e meticolosi
raggruppati in una specifica comunita (fandom) e impegnati a dare
vita a indagini rigorose e minuziose quanto quelle giudiziarie o della
polizia (a cui allude la parola inglese forensic, traducibile appunto
in italiano con il termine forense, giudiziario). La partecipazione e
I'engagement degli utenti dipendono dunque dalla comprensione
del senso, del valore autentico posseduto dagli eventi e dai perso-
naggi descritti nelle serie tv, a cui si giunge grazie all'esecuzione di
esami dettagliati.

Il concetto di forensic fandom trae ispirazione dagli assunti contenuti
in un importante studio di Henry Jenkins (2006b) relativo al gruppo
di discussione online alt.tvtwinpeaks, sorto all'inizio degli anni No-
vanta e alle pratiche di fruizione collaborativa messe in atto per illu-
minare i punti oscuri della trama e attribuire un significato plausibile
alle situazioni. Jenkins e Mittell giudicano non a torto determinante
I'apporto fornito da Lynch e da Frost allo sviluppo della cultura
collaborativa tipica del fandom e mettono in risalto soprattutto la
modalita d'interazione dall'audience basata su una indagine appro-
fondita di Twin Peaks.

Fandom investigativo

In questa seconda parte del contributo ci concentriamo sul modo
in cui il fandom si & prodotto ed é stato alimentato a partire da
una narrazione complessa che, stimolando le abilita cognitive dello
spettatore, ha attivato processi di storytelling collaterale e favorito
la co-creazione di numerosissimi contenuti. Il fandom, vale a dire

A. De Blasio, M.Teti - Dallo spettatore allinvestigatore 26

la comunita in cui gravitano gli oggetti testuali e i rituali — reali o
virtuali — che nascono dall'ammirazione dei fan, pud essere definito
in base a tre dimensioni principali: la circolazione dei discorsi legati
alloggetto di culto, la sua durata nel tempo, la capacita di offrire ai
fan esperienze affettive pit o meno intense (Barton, Lampley 201 3).
Attorno a Twin Peaks si & sviluppato un fandom investigativo in cui
I'esperienza della narrazione assume un carattere interattivo sia per
il rapporto che si crea tra i fruitori (raduni, visioni collettive degli
episodi, pellegrinaggi verso alcune location della serie, come le ca-
scate di Snoqualmie, che si trovano vicino Seattle — presenti nella
sigla originale di apertura — o la caffetteria di North Bend, trasfor-
mata nella fiction nel ristorante Double R di Norma Jennings), sia
per il rapporto che si crea con il testo, attorno al quale si produco-
no diverse teorie interpretative e si costruiscono storie alternative
o che completano quella originale.

Gia con la messa in onda della prima stagione, negli anni Novanta, gli
appassionati della serie hanno cominciato a discutere online dei mi-
steri riguardanti la serie, dunque il pubblico ha ricoperto da sempre
il ruolo di collaboratore, ma la comunita dei fan € poi cresciuta in
maniera esponenziale soprattutto con l'avvento dei social network,
che hanno cambiato le modalita di interazione, dando spazio a con-
fronti serrati sulle scene, sui personaggi e sui passaggi chiave. In que-
sto modo, la serie creata da Lynch e Frost ha avuto un alto grado di
penetrazione culturale (Williams 2016), € entrata cioe a far parte di
uno spazio semiotico allinterno del quale ha generato a sua volta
nuovi testi e nuove pratiche. In diversi film contemporanei, fumetti
e serie televisive € possibile individuare riferimenti alle scene o ai
personaggi di Twin Peaks, inoltre la domanda “Chi ha ucciso Laura
Palmer?” e il viso di Sheryl Lee bagnato dalla pioggia, e avvolto nel-
la plastica, sono divenuti delle unita ricorrenti nella cultura popolare
— non solo americana.

Le produzioni testuali dei fan, insieme alle loro pratiche ludiche e
performative, diventano particolarmente importanti soprattutto nei
casi in cui il testo-culto di partenza ¢ stato definito come conclu-
so, come chiuso, poiché queste forme sono in grado di riattivare
la storia mantenendo in vita la comunita dei fan (Calabrese 2019:



27 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

18). Dopo la messa in onda della seconda stagione (1991), quando
sembrava certo che la serie non venisse piu prodotta, quello di Twin
Peaks si e trasformato per diversi anni in un fandom post-oggetto
(Christie,Van den Oever 2018), relativo cioé a un fenomeno di cul-
to inattivo. In questa fase un'ampia fanbase ha contribuito a tenere
viva la storia di Laura Palmer anche alimentando un ricco mercato
di oggetti da collezione come magliette, tazze, calendari, foto pro-
mozionali — comparsi per la prima volta tra il 1990 e il 1991 e poi
creati in occasione di diversi anniversari —, che vengono venduti an-
che di seconda mano sui siti di aste online. A ogni personaggio sono
stati dedicati dei manufatti, ricordiamo ad esempio le magliette con
una stampa che raffigura Cooper che tiene in mano un registratore
mentre recita “Diane..."” (Hayes, Bouleégue 2013: 44).

Tra il 1991 e il 2017 la creazione di questi oggetti, cosi come le
numerosissime discussioni nate sui canali social, hanno avuto la fun-
zione specifica di ricreare la sicurezza ontologica che i fan traeva-
no dalla visione delle puntate. Quando una serie televisiva viene
interrotta molto spesso | personaggi lasciano un vuoto emotivo,
un senso di abbandono, come se lo spettatore non potesse fare a
mano di quel microcosmo narrativo e dei personaggi che lo abita-
no (Cardini 2017). | programmi televisivi, infatti, rientrano a pieno
titolo nella routinizzazione della vita quotidiana (Giddens 1994:79)
in quanto garantiscono ripetizione, familiarita, prevedibilita, elementi
fondamentali per avere un senso di continuita riguardo alla propria
identita e al proprio ambiente sociale contrastando le ansie esisten-
ziali (Williams 2016).

Le conversazioni sui canali social e le esperienze di scrittura col-
lettiva hanno costruito una narrazione post-serie che ha tenuto
virtualmente in vita 'universo di Twin Peaks. Con la terza stagione
(2017) l'oggetto di culto € tornato attivo e molti fan hanno dovuto
rinegoziare alcune delle loro interpretazioni, inoltre hanno prodotto
nuove fanfiction, nuove storie extratestuali.

Per comprendere in che modo il pubblico viene sollecitato a par-
tecipare all'universo transmediale di Twin Peaks, € utile analizzare gli
elementi che stimolano e incoraggiano le diverse forme di creativita
collettivizzata. L'analisi che segue mette in evidenza che la prolifera-
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zione testuale e mediale (Ryan 2017) relativa a Twin Peaks viene col-
tivata e alimentata dalla iperdiegesi, intesa sia come “strategia nar-
rativa” — che amplifica il world-building espandendo gli universi del
racconto oltre le traiettorie dei personaggi per creare uno spazio
immaginario da esperire nei dettagli — che come “strategia di lettu-
ra" attraverso la quale i fan partecipano alla creazione di un mondo
narrativo e rimodellano il canone ufficiale (Hills 2017;Re 2017).

Iperdiegesi e pratiche immersive

Come anticipato, non sono unicamente i rompicapi generati da una
struttura complessa a stimolare il coinvolgimento del pubblico, ma
anche l'allestimento di uno scenario iperdiegetico che favorisce per-
corsi immersivi — un elemento che verra approfondito di seguito.

Umberto Eco (1977) ha rilevato che gli oggetti di culto propongo-
No un universo narrativo completo, perfettamente arredato, a cui
il fan accede quando vuole, che abita come se fosse uno spazio
privato; sono modulari, vale a dire costituiti da elementi (frasi, scene,
situazioni) che possono essere prelevati e inseriti nelle performan-
ce dei fan; non sono basati su testi unici, controllati esclusivamente
dall'autore, ma attivano collegamenti intertestuali e riferimenti a uni-
versi simbolici condivisi (Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013: 21-22).
Le trasformazioni prodotte dalla convergenza mediale hanno ridise-
gnato, amplificandone la portata e gli effetti, queste caratteristiche,
poiché hanno offerto nuovi spazi di connessione e di espressione.
In particolare, I'affermarsi del web come piattaforma di interazione
ha rimodellato le modalita semiotiche di produzione dei fan che
comprendono le fanzine (ricordiamo Wrapped in plastic), la scrit-
tura di fan fiction (raccolte su piattaforme come FanFiction.Net e
Archive of Our Own) i disegni (fan art), i giochi di ruolo, i cosplayer,
la creazione di sottotitoli al testo originale (fan subtitles) fino ai
remix audiovisivi o vidding, vale a dire la creazione di video in cui
alcune scene dal testo originale vengono mixate con l'audio di can-
zoni pop o rock. In relazione alla cult-testualita televisiva, queste
produzioni concorrono a creare uno scenario iperdiegetico, vale a
dire uno spazio narrativo vasto e dettagliato che, pur essendo visto
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o esplorato solo in parte nelllambito del testo, segue i principi di una
logica interna e dell'estensione (Hills 2002: 104).

Il'mondo finzionale modellato da Lynch e da Frost attiva processi
di iperdiegesi poiché dissemina germogli narrativi che si sviluppa-
no come oggetti testuali creati dall'audience su piu spazi mediali,
per questo puod essere considerato come un ecosistema narrativo
(Bisoni, Innocenti, Pescatore 2013: 12; Pescatore 2018), come un
universo diegetico espanso (Scaglioni 2006: 57-58), in cui alle forme
di testualita secondarie prodotte dall'industria culturale (merchan-
dising ufficiale, siti ufficiali, libri, riviste) si affiancano le forme terziarie
generate dal fandom. Per l'industria dei media, sin dagli anni Novan-
ta, i fan hanno rappresentato un bacino di utenza particolarmente
fertile non solo perché fruiscono dei numerosi contenuti collegati al
prodotto, ma lo commentano, inviano feedback che possono aiuta-
re a migliorarlo, possono suggerire nuovi modelli di intrattenimento,
e si aggregano in maniera spontanea in comunita che fanno da eco
al brand.

E importante sottolineare che Twin Peaks possiede una natura in-
trinsecamente collaborativa, infatti per la prima e la seconda sta-
gione, oltre a Lynch e Frost, vengono coinvolti dodici registi e sei
sceneggiatori, per poi trasformarsi in una serie di culto in cui alcune
produzioni epitestuali, come ad esempio i libri scritti da Frost, forni-
scono al pubblico degli indizi che anticipano la trama o la mettono
in discussione. Diversamente da quanto accadeva negli anni Novan-
ta, inoltre, nel corso della terza stagione e nei tre anni che ne prece-
dono la realizzazione, gli spettatori, diventati utenti della rete, hanno
la possibilita, attraverso i canali social, di interfacciarsi con gli autori
e con i membri del cast, contribuendo ulteriormente ad ampliare |
processi collaborativi e il gioco interpretativo. Questo dialogo divie-
ne molto intenso a partire dal 2014, anno in cui viene annunciata la
realizzazione della terza stagione e Lynch, tramite i suoi profili per-
sonali Twitter e Facebook, aggiorna gli spettatori in merito alle trat-
tative awiate con i dirigenti di Showtime. Nello stesso anno, in vista
del venticinquesimo anniversario della prima messa in onda della
serie, viene distribuito il cofanetto Twin Peaks.The Entire Mystery, che
raccoglie materiali audiovisivi di vario genere (sequenze escluse dal
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montaggio definitivo degli episodi o del film Fuoco cammina con me,
documenti di produzione, interviste rilasciate dagli autori o dagli at-
tori e cosi via). Sia il cofanetto che gli scambi d'informazioni sui social
network tra autori, attori e audience — che non solo awvvicinano il
mondo della finzione a quello reale, ma alimentano lo storyworld —
rappresentano delle estensioni transmediali (Evans 201 1).

| contenuti extra-canonici, oltre ad alimentare lo scenario diegetico,
modellano le interpretazioni del testo centrale, guidano le letture
dei fan, e allo stesso tempo favoriscono la creazione di nuove storyli-
ne. Le fanfiction, in questo senso, reinterpretano attivamente ed
estendono il testo originario in forma scritta, producendo finzioni
speculative sui personaggi o sul mondo della storia (Bacon-Smith's
1991; Jenkins 1992; Coppa 2017), nascono da un attento processo
di lettura critica, non individuano semplicemente connessioni inter-
testuali, ma possiedono un alto potenziale diegetico (Hellekson e
Busse 2006; Barnes 2015).

Alcune ricerche condotte nell'ambito della psicologia cognitiva rive-
lano che le esperienze di lettura sono influenzate dalle preferenze
del lettore, dal suo desiderio che le cose vadano diversamente e
dal tipo di suspense che la narrazione riesce a generare (Gerring
1993). Anche gli scrittori delle fanfiction dedicate a Twin Peaks, in-
fatti, creano ad esempio storie che hanno come protagonisti i loro
personaggi preferiti (Larsen, Zubernis 2012), si concentrano su
temi o personaggi secondari che non sono stati sufficientemente
approfonditi nel testo originale (Bond, Michelson 2003) o anticipa-
no eventi futuri. Poiché queste riscritture possiedono delle analogie
tematiche e linguistiche che seguono i gusti di una determinata co-
munita, le piattaforme che li ospitano (pensiamo a repository come
fanfiction.net o Archive Of Our Own) hanno introdotto dei sistemi
di classificazione basati su criteri come la lunghezza, la morfologia
(bad ending/happy ending), la presenza di relazioni sentimentali, la
criticita dei contenuti (angst se viene descritta una crisi interiore;
dark se prevalgono temi cupi e violenti; death se muore un perso-
naggio importante); il grado di alterazione del canone (Calabrese
2019: 24-26). In relazione a quest'ultimo aspetto, le fanfiction pos-
sono collocare i personaggi in un contesto completamente diverso
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rispetto a quello originale (storie alternate/alternative universe); ri-
scrivono alcune parti della storia producendo scenari what if — im-
maginando ad esempio cosa sarebbe accaduto se un personaggio
non fosse mai morto (Stein, Busse 2009); raccontano fatti che nella
storia originale non sono mai stati narrati (missing moment) — pen-
siamo ad esempio alle fanfiction dedicate ai momenti felici tra una
Laura bambina e suo padre Leland; utilizzano elementi o personaggi
di opere diverse facendoli interagire in un unico plot (crossover o
mash-up) — come le storie in cui si immagina che un gemello del
mago Harry Potter viva nella cittadina di Twin Peaks o quelle in cui
avvengono degli attraversamenti di mondi delineati in altre serie tv.
Ampliando I'orizzonte immaginativo del lettore/spettatore e molti-
plicando i punti di accesso alla narrazione, l'iperdiegesi crea espe-
rienze partecipative e immersive (Gallese, Guerra 2015). Diverse
ricerche empiriche sulla lettura rivelano che elementi come la strut-
tura della trama, il numero dei livelli narrativi, 'ambientazione, le
aspettative di genere e i commenti metanarrativi possono favorire
o ostacolare I'empatia nei confronti della storia (Keen 2006). Lor
dine narrativo della serialita televisiva permette di sviluppare una
molteplicita di storylines popolate da personaggi con una psicologia
complessa che viene approfondita in un arco temporale dilatato, e
che dunque lo spettatore impara progressivamente a conoscere. La
complex tv stimola e sfida lo spettatore giocando sulla complessita
della costruzione narrativa, su una articolazione della sceneggiatura
che instaura una temporalita sempre piu vicina all'estensione del
tempo vissuto, all'interno della quale i personaggi possono maturare
ed evolversi.

Puzzle cognitivi

Allinterno dell'ecosistema narrativo di Twin Peaks, l'iperdiegesi non
solo permette di costruire personaggi attrattivi, ma favorisce una
ibridazione di generi e stili, inoltre istituisce una fitta rete intertestua-
le pensata per un pubblico colto, di nicchia, che stimola lo spettato-
re ad andare oltre la superficie della trama. La complessita esteti-
co-narrativa dei contenuti corrisponde dunque a una intertestualita
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di alto livello in cui allaudience viene data la possibilita di mettere
alla prova il proprio capitale culturale (Newman e Levine 2012),
ad esempio cercando di individuare all'interno della narrazione i
numerosi riferimenti all'immaginario cinematografico, la presenza di
alcuni schemi tipici del poliziesco, della soap opera e della sitcom, o
di temi e motivi ricorrenti nella filmografia lynchiana. Questo tipo
di coinvolgimento non & un fenomeno nuovo, ma il progressivo
spostamento dell'esperienza di condivisione dei fan dal reale alla
rete, oltre ad agevolare lo scambio di informazioni e contenuti, ha
intensificato I'esercizio interpretativo permettendo agli spettatori di
esercitare in maniera collettiva le loro abilita investigative rispetto a
una impalcatura narrativa dal carattere volutamente opaco, e che
presenta enigmi potenzialmente irrisolvibili.

E soprattutto nella terza stagione, che Lynch e Frost non solo rifiu-
tano i percorsi narrativi lineari ma trasformano l'intreccio in un vero
e proprio puzzle (Teti 2018a; Odell, Le Blanc 2007). Sono emblema-
tiche a questo proposito le teaser campaign di trenta secondi inti-
tolate Can You Solve [t — pubblicate sul canale Youtube di Showtime,
e diffuse tramite i social network —, che mostrano diverse combina-
zioni di lettere in forme casuali, alimentando la curiosita del pubblico.
Come rivela anche la descrizione di ogni clip (“Can you solve this
Iwin Peaks puzzle! Click ‘Show More’ below to find the answer”), gli
spettatori sono invitati in maniera ludica a risolvere dei rebus rico-
struendo I'ordine esatto delle lettere per ricavare informazioni sulle
vicende della serie, dunque a posizionare correttamente le tessere
di un puzzle in un gioco ideale che sancisce il legame tra produzione
e fruizione. Questi video rientrano nelle strategie comunicative e
promozionali della nuova industria culturale, che tenta di interveni-
re sull'attivita partecipativa delle audience incanalandola negli spazi
ufficiali per controllarla, fidelizzando gli utenti ai valori promossi dal
network (Hay, Couldry 201 1).

Per indagare il coinvolgimento stimolato dalle narrazioni seriali com-
plesse, come anche Mittel (2015) ha proposto, possiamo prende-
re in prestito teorie e categorie interpretative dai film studies. Una
lettura cognitiva del concetto di complessita rivela che I'esperienza
offerta dai film puzzle, o mind-game films (Elsaesser 2009, 2017),
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€ in realta estremamente gratificante per lo spettatore. Molti testi
puzzle presentano forme moderate e motivate di complessita e, alla
fine, premiano gli sforzi cognitivi degli spettatori offrendo loro una
soluzione, un percorso comprensibile (Kiss, Willemsen 2017: 56),
diversamente Twin Peaks puo essere paragonato a quelli che sono
stati definiti “film puzzle impossibili”, poiché ¢ caratterizzato da una
complessita eccessiva che, nella maggior parte dei casi, vanifica gli
sforzi interpretativi degli spettatori, mina i processi di comprensione
facendo uso di tecniche narrative che provocano dissonanza cogni-
tiva (Caracciolo 2013;Van der Pol 2013). Accogliendo alcune delle
proposte di Kiss e Willemsen proviamo a individuare i possibili mo-
tivi per cui gli spettatori si sentono appagati nonostante i loro sforzi
vengano puntualmente frustrati. | film puzzle impossibili:

- sono il prodotto della saturazione narrativa nell'era della ipermedia-
zione, per questo rappresentano una variazione interessante rispetto
ai racconti che seguono una logica di causa-effetto e prevedono una
chiusura, in altri termini sfidano cio che € per noi familiare;

- dimostrano che qualita come lirregolarita, incertezza e I'ambiguita
non sono solo a pannaggio del cinema intellettuale e non mainstream;
- hanno lo stesso fascino di un'opera d'arte che sfugge alla nostra
comprensione;

- riflettono l'idea di una cultura decentralizzata o diffusa, e allo stesso
tempo restituiscono la complessita contemporanea (Kiss, Willemsen
2017:55-84).

L'attrazione per le esperienze narrative che generano incertezza
cognitiva e il “fascino per il fallimento” possono essere letti anche
applicando il principio psicologico della giustificazione dello sforzo
all'ambito dell'interpretazione, per cui, come spiega lo scienziato co-
gnitivo Jim Davies (2014), i significati ricostruiti attraverso uno sfor-
zo cognitivo sostanziale vengono percepiti come particolarmente
preziosi. Quando cioe il gioco ermeneutico diventa complesso lo
spettatore € maggiormente stimolato a indagare i sentimenti e le
intenzioni dei personaggi per capirne gli obiettivi e fare previsioni
sull'evolversi della trama (Hogan 201 I'), dunque le narrazioni allena-
no il lettore al mind reading — alla capacita di fare delle ipotesi sulle
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intenzioni e le credenze che guidano le azioni —, modificano, e addi-
rittura rinforzano, il normale repertorio percettivo-cognitivo (Kidd,
Castano 201 3; Zunshine 2006).

Come abbiamo visto con le teaser campaign di Showtime, i rebus
di Iwin Peaks, che generano una iperstimolazione analitica, inter-
pretativa e creativa, vengono costruiti anche attraverso I'apparato
paratestuale. Gli epitesti ufficiali creati per promuovere Twin Peaks —
pensiamo anche a Le vite segrete di Iwin Peaks e Twin Peaks. Il dossier
finale —, fornendo una serie di informazioni, anticipano o mettono in
discussione alcuni aspetti della storia, in questo modo plasmano e
guidano l'interpretazione del pubblico creando delle aspettative che
non sempre vengono soddisfatte. Ad esempio, nell'ottavo episodio
della terza stagione, la sequenza in bianco e nero ambientata nel
1945 a White Sands, nel New Mexico, che mostra a rallentatore un
esperimento atomico, puo essere interpretata alla luce di alcune
informazioni presenti nel libro di Mark Frost, Le vite segrete di Twin
Peaks, e ha prodotto numerose interpretazioni sulla origine di Bob. |l
contenuto epitestuale di Twin Peaks, dunque, rientra in una strategia
narrativa transmediale che, fornendo ai lettori informazioni aggiunti-
ve, non solo li stimola a cercare di risolvere enigmi e misteri, ma, se
pur in maniera indiretta, espande e complica la mitologia sopranna-
turale sottesa alla storia (Yates 2019).

Nella terza stagione Lynch e Frost, giocando con lidea di revivdl,
disattendono sistematicamente ogni aspettativa del pubblico degli
appassionati.Vengono infatti riproposti i personaggi storici della se-
rie e il tempo viene estremamente rallentato, ricreando un senso
di sicurezza ontologica che si rivela tuttavia effimera nel momen-
to in cui compaiono nuovi personaggi e sottotrame inedite senza
una apparente connessione con la storia. Inoltre la narrazione “a
dominante mondo” (Ryan 2015b: | 1-28) di Lynch e Frost — che
fornendo numerose informazioni sul setting, lo aveva reso familiare
allo spettatore — viene sostituita da operazioni di decostruzione
progressiva degli spazi noti che, in alcuni casi,hanno cambiato la loro
morfologia (pensiamo al caffe Double R), o che perdono la loro
centralita — I'azione, infatti, seguendo la logica della iperdiegesi, non si
svolge piu unicamente nella cittadina di Twin Peaks, ma anche a New
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York, Las Vegas, Philadelphia, nel deserto del New Mexico, in South
Dakota, e sono molto piu frequenti le incursioni nella Loggia nera.
Una spazialita ulteriore viene istituita mediante le esibizioni canore
di varie band nel locale Roadhouse:

Le (straordinarie) esibizioni al Roadhouse [..] che chiudono quasi tutte
le puntate costituiscono infatti una rielaborazione della convenzione
della serialita televisiva contemporanea per cui gli episodi si concludo-
no spesso su un momento lirico-melanconico affidato ad una canzone
extradiegetica. Qui, anziché funzionare da spazio riassuntivo delle tra-
iettorie e dello stato d'animo dei personaggi, quello della performance
diegetica diventa un luogo “altro”, in cui vige una forma di coinvolgi-
mento spettatoriale diverso, come a voler ricordare agli spettatori il
ventaglio di modalita con cui possono essere interpellati (Marmo 2017:

553).

Lo spettatore si chiede costantemente se le digressioni e le devia-
zioni dalla linea narrativa principale avranno un ruolo chiave per la
trama nel suo complesso, se si tratta ciog, per usare una categoria
di Chatman, di eventi nucleo — centrali nella catena narrativa — o
eventi satellite — inessenziali per la storyline (Chatman 1989:52).

Conclusione

Nonostante |'assassino di Laura Palmer sia stato svelato nel corso
della seconda stagione, nella terza Lynch e Frost riescono a ricreare
intensi effetti di suspense, non piu attraverso la formula whodunit,
ma spostando l'attenzione e stimolando la curiosita sul modo in cui
viene data forma al racconto, per cui lo spettatore viene sollecitato
a collegare le numerose suggestioni visive con il materiale narrativo.
Allo stesso tempo viene creata una narrazione costantemente dif-
ferita — che Hills (2002) individua come una qualita autonoma della
cult-testualita insieme alla iperdiegesi e alla autorialita —, in grado
cioe di resettare ogni apparente conclusione, e che sfida lo spet-
tatore non tanto a trovare delle risposte quanto a muoversi tra i
diversi livelli narrativi. Da questo punto di vista lo storytelling colla-
terale non si sviluppa unicamente dal testo originale o dai paratesti
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ufficiali (i libri di Frost, le teaser campaign di Showtime ecc.), ma
anche dai meta-testi frutto dello sforzo interpretativo collettivo dei
fan, soprattutto rispetto alla morfologia del racconto. Per tale ragio-
ne, dopo aver indagato il legame instaurato nel tempo da win Peaks
con l'audience, la nostra analisi si € concentrata sullo storytelling
transmediale allestito da Lynch e Frost, riconoscendone I'elemento
chiave nella iperdiegesi.

Le produzioni televisive e mediali contemporanee hanno affinato in
maniera significativa la loro capacita di costruire mondi creando nar-
razioni multipiattaforma che ridisegnano le pratiche dei fan. Come
Twin Peaks chiaramente dimostra, l'iperdiegesi produce espansioni
transmediali che, dando vita a innumerevoli mondi possibili, attualiz-
zano il racconto originario.
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BriAC PIcART-HELLEC
La Rose bleue de la télévision : Twin Peaks, naissance de la
série a décodage

“Il va falloir qu'on revoie ¢a".'” affirme John Locke (Terry O’Quinn)
a Jack Shephard (Matthew Fox) aprés le visionnage d'une mysté-
rieuse vidéo dans le troisieme épisode de la deuxieme saison de
la série LOST (ABC, 2004-2010). Il fallut peu de temps au public
de LOST pour comprendre que l'injonction lui était destinée : pour
comprendre la série, il allait falloir la revoir.

Ce rapport a une série télévisée, Damon Lindelof, le cocréateur de
LOST, en a d'abord fait I'expérience avec Twin Peaks (ABC, 1990-
1991). Lindelof raconte comment il enregistrait les épisodes de
la série pour les revoir plusieurs fois en compagnie de son pére
et ensuite les analyser * 'Je revoyais les épisodes a plusieurs re-
prises pour chercher des indices et je discutais de théories autour
de la série — l'idée de former des théories pour expliquer ce qu'il
s'était passé vient de Twin Peaks”?' Lindelof et son pére étaient
loin d'étre les seuls dans ce cas : lors de sa premiere diffusion, Twin
Peaks déclencha, aussi bien dans la presse que chez le public, un
engouement analytique sans précédent a la télévision américaine
(Bianculli 1992:271). Pour l'essayiste Pacéme Thiellement, Twin Peaks

|9 “We're gonna need to watch that again”.

20 DOCKTERMAN E., Creators of Lost, Fargo, The Sopranos and Other Shows on
How Twin Peaks Influenced Them, https://time.com/4769270/twin-peaks-lost-fargo-
sopranos/, consulté le 25/02/2020.

21 | watched it repeatedly looking for clues, and debated the theories — the
idea of forming theories to explain what happened was all born out of Twin
Peaks”. Ma traduction. HIBBERD |J., Damon Lindelof reveals his 7 biggest popculture
influences, https://ew.com/tv/2019/09/12/damon-lindelof-influences/, consulté le
25/02/2020.
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est effectivement la premiére série a devoir “impérativement étre
revue” (Thiellement 2018:44-45).

Twin Peaks donne ainsi naissance a un type de série qu'on pourrait
appeler la série a décodage? et qui est devenu de plus en plus po-
pulaire a partir du milieu des années 1990 : on pense, entre autres,
a X-files (FOX, 1994-2002), LOST ou plus récemment Westworld
(HBO, 2016-). Ces séries sont souvent comparées a des puzzles
dont il faudrait assembler les pieces peu a peu,” d'ou la qualifica-
tion “puzzle box show" employée par les critiques télévisuels amé-
ricains®* et les utilisateurs de forums internet® Si, avant Twin Peaks,
d'autres séries comme Le Prisonnier (ITV, 1967-1968) ou Star Trek
(NBC, 1966-1969) étaient régulierement revues par leurs fans, ces
revisionnages n'avaient pas pour but de révéler de nouveaux élé-
ments mais tenaient plutdt d'un plaisir spectatoriel ; on revoyait
pour refaire I'expérience d'une fiction appréciée. Avec Twin Peaks,
le revisionnage devient un mode d'engagement ludique pour le pu-
blic, qui se mue en détective inspectant inlassablement chaque épi-
sode pour dévoiler la richesse de I'ceuvre.

Cet article s'attachera d'abord a déterminer les facteurs contextuels
mais aussi les mécanismes narratifs et esthétiques qui ont encouragé
le public de Twin Peaks a I'aborder sous I'angle du décodage. Je ten-
teral par la suite de montrer que, si elle a bien aidé a populariser ce
style narratif a la télévision, Twin Peaks fonctionne différemment des
séries contemporaines a décodage. Enfin, il s'agira de comprendre

a'‘a décoder” qui sous-entendrait qu'il existe effectivement dans I'ceuvre un code
qui doit étre déchiffré.

23 Clest le cas de Sarah Hatchuel ou Jason Mittell au sujet de Lost par exemple
(Hatchuel 2013:51 ; Mittell 2015:40).

24 Un exemple parmi d'autres : HERSON K, The biggest mystery on TV is how ev-
ery show became a puzzle box, https://theoutline.com/post/7242/puzzle-box-tele-
vision-shows-westworld-true-detective-the-good-place, consulté le 23/07/2020.

25 Cette appellation ne semble cependant pas posséder de définition stable. I
s'agit vraisemblablement d'une variante du terme “mystery box" popularisé par
J. ] Abrams dans une conférence Ted Talk éponyme de de 2007 (https://www.
ted.com/talks/|_j_abrams_the_mystery_box, consulté le 23/07/2020). Les deux
termes sont d'ailleurs généralement utilisés de maniere interchangeable.
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comment cette différence entre Twin Peaks et ses héritieres découle
en réalité du projet narratif et de la portée anagogique de la série.

Facteurs technologiques

“Vous imaginez si Twin Peaks était sortie avant les magnétoscopes
ou internet ? Ca aurait été I'enfer!?® (Jenkins 2013:78) remarquait
un fan de la série lors de la diffusion de la deuxieme saison. Ces
deux inventions ont en effet été propices a la réception de Twin
Peaks comme série a décodage. D'abord, la démocratisation du ma-
gnétoscope permet d'extraire la série du flot ininterrompu de la
diffusion télévisuelle. En offrant la possibilité de regarder la série
selon ses propres regles — en revoyant une séquence en particulier,
en la mettant en pause ou encore en ralentissant la bande — 'en-
registrement permet au public de disséquer méticuleusement Twin
Peaks. Il s'agit d'ailleurs d'un comportement encourage par la chaine
ABC puisque le slogan du spot publicitaire diffusé la semaine précé-
dant la diffusion du pilote était :“ C'est une série a ne pas manquer
et qu'il ne faut pas manquer d'enregistrer”? (Collins 1992: 344).
En second lieu, la popularisation des forums Usenet au début des
années 1990, en particulier alttv.twin-peaks, permet au fandom de
Twin Peaks de s'organiser,; de partager des informations et de dé-
battre pour formuler des théories?® sur la série”” (Jenkins 2013:77).
Si les différents posts ne sont pas tous dédiés a la théorisation, cette
derniére est néanmoins l'activité de prédilection des utilisateurs : les

would have been Helll”. Ma traduction.
27 "' It's must-see, must-tape television”. Ma traduction.

28 Bien qu'il ne s'agisse pas a proprement parler d'un travail théorique, je conserve
le terme “théorie” car il est utilisé par les fans et qu'il permet de distinguer cette
activité de 'herméneutique. Il ne s'agit pas ici d'interpréter mais plutét d'anticiper
le récit ou bien de tenter d'en éclaircir les zones d'ombres. La théorisation est
ainsi circonscrite a I'échelle de la diégése et ne vise pas a produire une nouvelle
couche de sens.

29 Henry Jenkins reléve également une ambition encyclopédique chez les utili-
sateurs de ces forums : créations de listes, d'index, de banques d'images ou de
sons, etc.
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forums se dépeuplent apres la résolution de I'enquéte sur Laura
Palmer et ne reprennent vie qu'avec l'arrivée du personnage de
Windom Earle (ivi: 79) et donc le retour des mysteres dans la nar-
ration de la série. Cette approche scrutatrice des fans de Twin Peaks
est I'un des premiers exemples d'un bouleversement des pratiques
faniques que Jason Mittell appelle le " forensic fandom™ (Mittell 2015:
79) et qui a atteint son paroxysme par la suite chez le public de
LOST ou de Battlestar Galactica (SyFy, 2003-2007).

“Qui a tué Laura Palmer ?” : La poule aux ceufs d’or de
Twin Peaks

Cependant, la tendance au décodage du public de Twin Peaks n'est
pas seulement la conséquence d'évolutions technologiques. Elle
peut également s'expliquer par l'identité générique de la série. Si
Twin Peaks n'est pas uniquement un récit policier® c'est toutefois sous
ce jour qu'elle apparait d'abord dans son épisode pilote. Selon Tzve-
tan Todoroy, le roman policier peut susciter deux formes d'intérét
aupres du lectorat (1971 14). Le suspense, associé au roman noir, va
de la cause a l'effet et joue sur l'anticipation des évenements a venir.
Le roman noir diminue ainsi I'importance du mystére ou bien |'évacue
complétement. A linverse, la curiosité, typique du roman policier clas-
sique que Todorov appelle “roman a énigme ", va de l'effet a la cause :
il s'agit, a partir d'indices, de retrouver le coupable et son motif. Selon
Todorov, ces deux caractéristiques se trouvent réunies dans une troi-
sieme forme, dont je pense que win Peaks s'approche davantage, le
roman a suspense. Dans celui-ci," |l y a la curiosité, de savoir comment
s'expliquent les évenements déja passés ; et il y a aussi le suspense :
que va-t-il arriver aux personnages principaux !" (ivi: | 7). Un rapport
interprétatif et anticipatif a 'ceuvre est donc inscrit dans les fonda-
mentaux du genre policier et c'est selon ces deux approches que
le public de Twin Peaks analysait les différents indices que proposait
la série (ou tout au moins, les éléments percus comme des indices):
pour anticiper les événements a venir dans le récit et, surtout, pour

30 Clest également un soap, un récit fantastique, parfois une comédie, etc.
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éclaircir le mystere de la mort de Laura Palmer?®' Le pilote de Twin
Peaks semblait suggérer que la recherche de lidentité de l'assassin
serait le sujet principal de la série car il s'ouvrait sur la découverte du
corps de Laura Palmer et se focalisait sur I'enquéte autour de sa mort.
La campagne publicitaire dABC, qui plagait en exergue la question
“Qui a tué Laura Palmer 7", donnait également cette impression.
Révéler le meurtrier n'était pourtant pas la préoccupation principale
de David Lynch. Au contraire, la mort de Laura était pour lui un pre-
mier mystere autour duquel d'autres devaient se développer, comme
des excroissances de celui-ci. Lynch le compare a une “poule aux
ceufs d'or”*?Tant que cette "“poule” était en vie, ses ceufs continue-
raient a nourrir le récit. Pour Lynch, il était donc totalement exclu d'y
répondre, tout au moins pas avant la toute fin de la série. A l'nverse,
Mark Frost affirme qu'il considérait qu'une réponse devait étre fournie
relativement rapidement au public (Thompson 2003: |30). Pourtant,
qu'ils en aient été conscients ou non, en plagcant cette interrogation
au centre des attentes du public, créateurs et communicants s'enga-
geaient implicitement a ce que la série y apporte une réponse ; ils
semblaient promettre une chose : Iwin Peaks serait un récit téléolo-
gique, comme le sont, en général, les histoires policieres. Il était donc
logique de la part du public de présupposer que les créateurs avaient
semé dans la série des indices qu'il leur appartenait de déchiffrer. Sur
ce point, Henry Jenkins a montré (2013: | I ) comment la présence
d'une instance auctoriale possédant un contréle total sur le contenu
de la série était considérée, par les utilisateurs des forums, comme
une condition sine qua non a l'activité exégétique : pour que les in-
dices aient du sens, il fallait qu'ils aient été placés la volontairement. Le
mystere inaugural de la série et sa promotion ont donc suscité une
perception de sa narration qui encourageait le décodage, sans que la
série soit nécessairement concue pour que celui-ci porte ses fruits.

David Lynch ont trouvé l'inspiration pour écrire la série (Woods 2000: 94).

32 IDATO M, David Lynch on the return of Twin Peaks and why he will never
make another film, https://www.smh.com.au/entertainment/tv-and-radio/david-
lynch-on-the-return-of-twin-peaks-and-why-he-will-never-make-another-film-
2017041 6-gvir60.htm, consulté le 23/07/2020.
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Les séquences ‘“mode d’emploi”

Toutefois, c'est au sein méme de la série qu'on peut trouver ce qui
a peut-étre le plus encouragé le public a revoir Twin Peaks pour la
décrypter: Il s'agit de séquences fonctionnant comme celle de LOST
évoquée ci-avant : elles ont pour but de fournir une méthode pour
regarder la série et suggérent I'existence d'un sens caché sous la
surface des images. On pourrait les qualifier de séquences “mode
d'emploi”. La premiere saison de Twin Peaks comporte deux sé-
quences de ce type.

La premiere se trouve dans le pilote et concerne la cassette vi-
déo trouvée dans la chambre de Laura montrant cette derniere,
en compagnie de sa meilleure amie Donna Hayward (Lara Flynn
Boyle) lors d'un pique-nique. Lagent spécial Dale Cooper (Kyle
Maclachlan) la montre d'abord au petit ami de Laura, Bobby
Briggs (Dana Ashbrook), comme outil de pression psychologique,
puis, a Donna, afin qu’elle lui révele qui tenait la caméra, ce qu'elle
se refuse a faire. Ensuite, le shérif Truman (Michael Ontkean)
et sa secrétaire Lucy Moran (Kimmy Robertson) annoncent a
Cooper qu'ils viennent d'acquérir une information qui pourrait les
aider a découvrir l'identité du caméraman car Lucy a surpris Bobby
en train de parler avec un ami. Cooper l'arréte et affirme :"lIs ont
dit que la personne que nous cherchons est un motard”.* Stupé-
faite, Lucy confirme. Cooper désigne I'écran ou passe la vidéo qu'il
met en pause. On apercoit alors un reflet dans I'ceil de Laura : celui
d'une moto. La valeur métafictionnelle de la séquence est relative-
ment limpide : I'enquéteur découvre un nouvel indice en scrutant
un écran de télévision, soit, 'outil par lequel le public a acces a la fic-
tion qu'il regarde. De plus, dans les trois scénes ou 'on peut voir la
vidéo, on compte au moins trois gros plans insistants** sur le visage
de Laura avant la révélation de Cooper : on nous démontre ainsi la

33 “They said the person we're looking for is a biker”. Ma traduction.

34 Paul A.Woods explique que le montage de la série insiste, plus que de cou-
tume a la télévision américaine, sur des objets, qu'ils soient signifiants ou non.
Cette particularité technique accentue le sentiment que les décors de la série
regorgent d'indices (VWoods 2000: 101).
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longueur d'avance de Cooper sur le public qui, a priori, n'a pas été
capable de repérer la moto, malgré l'insistance de la mise en sceéne.
La seconde séquence “mode d'emploi” a lieu dans le troisieme épi-
sode. Cooper raconte son fameux réve de la Chambre rouge a
Truman et Lucy, puis affirme :“Mon réve est un code qui attend
d'étre déchiffré. Déchiffrer le code, résoudre le crime”* La suite
de la saison confirme les dires de Cooper puisque les éléments de
son réve trouvent des échos dans la réalité du récit. Clest le cas
d'éléments visuels de la séquence de la Chambre rouge : on re-
trouve, par exemple, les rideaux rouges dans la cabane de Jacques
Renault (Walter Olkewicz). Les formules cryptiques prononcées
par le Bras®® (Michael J. Anderson) lors du réve de Cooper sont
peu a peu explicités par 'enquéte. Ainsi,"'La d'ol nous venons, les
oiseaux chantent une belle chanson et il y a toujours de la mu-
sique dans l'air”,*” annonce la chanson de Julee Cruise qui tourne
en boucle dans la cabane de Jacques, mais aussi la découverte, par
les enquéteurs, du mainate Waldo. De méme, la phrase “C'est ma
cousine”*® prononcé par le Bras en désignant Laura Palmer; fait al-
lusion a l'arrivée de Maddy Ferguson (Sheryl Lee), cousine et sosie
de Laura.

La encore l'injonction lancée au public est claire : la série est pré-
sentée comme un code a déchiffrer. Le fait que, dans ces deux
séquences, Cooper s'adresse a Lucy et au shérif Truman est un élé-
ment significatif. Dans la série, il est plusieurs fois fait allusion au fait
que Lucy est fan d'un soap opera intitulé Invitation to Love. C'est le
personnage de Twin Peaks qui incarne le plus une figure spectato-
rielle. Quant au shérif, c'est bien sOr lui qui doit mener I'enquéte
méme s'il est pendu aux levres de Cooper, impressionné par I'in-

Ma traduction.

36 Le personnage joué par Michael J. Anderson est d'abord crédité comme
“L'Homme d'un autre endroit”, mais le seul nom qui lui est donné a l'intérieur de
la diégése est*Le Bras”. Je retiens donc cette appellation.

37 "*Where we're from the birds sing a pretty song and there’s always music in
the air”. Ma traduction.

38" She's my cousin”. Ma traduction.
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tellect et l'intuition de ce dernier. Ce duo atypique incarne ainsi les
deux versants du spectateur de Twin Peaks :le spectateur de soap et
I'enquéteur. Ces séquences annoncent donc a qui elles s'adressent.
On trouve d'autres exemples de ce type dans la deuxiéme saison
quand Cooper fait remarquer la pertinence des indices du Géant
ou quand il rappelle, au moment de l'arrestation de Leland Palmer,
que celui-ci s'est mis a danser compulsivement apres la mort de sa
fille, comme le Bras dans la Chambre rouge, et que ses cheveux
avaient viré au blanc, comme ceux de Bob. Mais la séquence “mode
d'emploi” la plus évidente se trouve dans le film Fire Walk With Me
(Lynch,1992).

Dans une scene célebre au début de celui-ci, le directeur régio-
nal du FBI, Gordon Cole (David Lynch), montre aux agents Chet
Desmond (Chris Isaak) et Sam Stanley (Kiefer Sutherland) la cho-
régraphie étrange d'une jeune femme, Lil (Kimberly Ann Cole). Par
la suite, Desmond en fait I'exégése a Stanley : chaque détail de la
danse de Lil recele en fait une signification qui a pour but de les
aider dans leur enquéte. Le sous-texte de la séquence est rendu
encore plus explicite par la présence de Lynch, donc du cocréateur
de la série et réalisateur du long métrage, dans le réle de Gordon
Cole : I'artiste indique au public que des éléments visuels ou ver-
baux de son film, qui vont d'abord lui apparaftre comme étranges et
déroutants — comme l'est généralement percu le cinéma de Lynch
— ont un sens qu'il appartient au public de décrypter.

Ces séquences “mode d'emploi” ont donc, par leur mise en abyme
de la narration de la série, signifié au public la nécessité du revision-
nage et ont probablement participé a faire de Twin Peaks la pre-
miere série a décodage, sans doute plus encore que les autres fac-
teurs évoqués jusqu'ici. Il est intéressant de noter que ces séquences
fonctionnent comme des messages codés avertissant de I'existence
d'autres messages du méme type. On peut y voir une forme de rite
d'initiation spectatoriel puisque le message qu'elles portent ne peut
&tre compris que par un public a méme de le décoder. Se faisant, ce
dernier prouve qu'il est capable d'accomplir ce que les séquences
“mode d'emploi” suggerent. Ainsi Twin Peaks préparait, d'une cer-
taine maniere, son public a la future complexification narrative des
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séries télévisées —*? dont le modele le plus frappant est sans doute
LOST —en méme temps qu'elle en représentait le premier exemple.
Pourtant, apres examen des mécanismes narratifs des séries a dé-
codage qui ont suivi Twin Peaks, il apparait que des différences assez
fondamentales existent entre ces séries et leur source d'inspiration.
Pour le comprendre, il faut d'abord établir comment fonctionnent
les séries modernes a décodage.

Les séries a décodages

Il 'est possible de diviser celles-ci en deux types : celles a décodage
rétroactif et celles a décodage anticipatif. Dans les séries a déco-
dage rétroactif, les éléments introduits par la série enrichissent ré-
troactivement les épisodes passés, ce que le revisionnage permet de
constater. Les fans de LOST ont rapidement compris que cette série
récompensait ainsi son revisionnage. Cet enrichissement rétroactif
peut fonctionner de deux manieres, qui ne sont pas incompatibles.
Il peut dévoiler de nouvelles connexions entre les éléments du ré-
cit comme, par exemple, des liens entre des personnages.” Il peut
également changer le sens d'une séquence en en dévoilant une
dimension insoupconnée lors du premier visionnage.*'

Dans le cadre de séries a décodage anticipatif, comme Westworld
ou Mr. Robot (USA, 2015-2019), le public, en revoyant les épisodes,
peut essayer de deviner la suite de l'intrigue et anticiper ses twists
narratifs. C'est un type de narration a double tranchant car si le
public est trop habile ou si la série n'est pas assez subtile dans ses
indices, le récit peut devenir prévisible. Ainsi, un des twists principaux
de Westworld avait été prédit par les fans bien avant qu'il soit révélé
a la fin de la premiere saison.

39 Cf. la notion de " Complex TV définie par Jason Mittell (Mittell 2015).

40 On apprend ainsi dans la quatrieme saison que deux des personnages princi-
paux, Claire et Jack, ont le méme peére.

41 Toujours dans LOST, dans I'épisode * The Cost of Living” (S03 EO5) un passage
s'attarde sur le fait que le personnage de Paolo se rend aux toilettes d'une base
abandonnée sans que I'intérét narratif de la séquence soit explicite. Par la suite,
I'épisode " Exposé” (SO3 El4) révele qu'il allait en fait chercher des diamants qu'il
y avait cachés auparavant.
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Twin Peaks, puzzle incomplet

Iwin Peaks ne rentre véritablement dans aucune de ces deux ca-
tégories. Un revisionnage dans le cadre d'un décodage rétroactif
de Twin Peaks se révele ainsi relativement infructueux car les sé-
quences qui acquierent un nouveau sens par ce procédé sont peu
nombreuses. Les principales exceptions sont les transitions visuelles
récurrentes sur les chutes d'eauy, le feu de signalisation ou le ven-
tilateur qui semblent d'abord étre seulement destinées a instaurer
I'ambiance de la série, mais sont progressivement reliées a des élé-
ments de l'intrigue (principalement dans le film Fire Walk With Me) :
le corps de Maddy est retrouvé en bas des chutes ; c'est sous le feu
de signalisation que James a vu Laura pour la derniere fois et le ven-
tilateur était allumé par Leland lorsqu'il s'apprétait a violer sa fille.

De méme, un décodage anticipatif de la série porte rarement ses
fruits. Les séquences qui pourraient mener a un décodage an-
ticipatif sont, en général, immédiatement rendues explicites. Par
exemple, dans I'épisode 7 de la premiére saison, on peut voir Hank
Jennings en possession d'un domino.Plus tard, dans le méme €pisode,
Josie recoit une enveloppe en contenant un. Aujourd’hui, la sé-
quence s'arréterait probablement la, laissant le spectateur établir le
lien entre les deux personnages. Elle se poursuit pourtant avec un
appel de Hank a Josie confirmant que c'est bien lui qui a envoyé le
domino, ce qui efface les doutes qui pouvaient exister dans I'esprit
du public. Certains indices du Géant ont bien une visée anticipa-
tive : sa phrase "' Sans produits chimiques, il désigne”* pouvait étre
rattachée a Mike avant que sa vraie nature soit révélée car, dans
I'épisode 3 de la deuxiéme saison, celui-ci explique devoir prendre
un traitement médical contre ses absences. On pense également a
“Vous avez oublié quelque chose"* qui évoquait immédiatement
le message d'Audrey, perdu par Cooper. Les indices donnés par le
Bras, eux, sont davantage opaques : difficile pour le public de devi-

ner que, " Parfois, mes bras se tordent en arriere”,* signifie que les

42 "“Without chemicals, he points”. Ma traduction.
43 "“You forgot something”. Ma traduction.
44" Sometimes my arms bend back”. Ma traduction.
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bras de Laura €taient attachés dans son dos lors de son assassinat
ou d'établir un lien entre la danse du Bras et celles de Leland. Il est
quasiment impossible de relier de maniere logique et rationnelle les
indices proposés par la série a la signification qu'elle leur attribue,
ce qui empéche donc d'anticiper les futurs développements de I'in-
trigue.

Cette particularité de Twin Peaks était annoncée par la célebre sé-
quence des jets de pierre de son troisieme épisode. Dans celle-ci,
Cooper demande a Lucy de passer en revue les noms des sus-
pects pendant qu'll jette une pierre sur une bouteille en verre apres
chaque nom. Si la bouteille se brise, cela signifie, selon lui, que la per-
sonne est bien liée a I'affaire. Cooper justifie cette méthode par sa
possession d'une technique de déduction acquise apres un réve sur
le Tibet et qui repose sur ““la coordination corps-esprit agissant en
harmonie avec les plus profonds niveaux d'intuition”.* Ce n'est que
lors d'un second visionnage® de la série que cette séquence peut
apparaftre elle aussi comme une séquence “mode d'emploi” (on
note encore une fois la présence de Lucy et du shérif) : le public se
voyait prévenu que la série devait étre décodée selon une approche
intuitive qui était celle de Cooper Il faudrait donc décoder Twin
Peaks en établissant des connexions entre des éléments qui ne pré-
sentent pas nécessairement de liens causaux afin de créer du sens.
Toutefois, ce sens est difficile a saisir; tant les indices fournis par Twin
Peaks sont équivoques. Si de nouvelles connexions peuvent appa-
raftre lors du revisionnage, celles-ci participent finalement a épaissir
les mysteres de la série. Prenant 'exemple des messages cryptiques
des entités des loges a destination de Cooper, J. P Telotte remarque
que ceux-ci font miroiter des réponses mais ne les donnent que
rarement, a la grande frustration du public (1992: 16). Ce constat
pourrait s'appliquer a la série dans son intégralité : Twin Peaks promet
des réponses mais n'en donne que tres peu. Lindice le plus connu

Ma traduction.

46 Lors du premier visionnage, cette séguence ne semble avoir qu'une valeur
récapitulative : elle permet de rappeler au public le nom et le visage d'un grand
nombre de personnages.

B. Picart-Hellec - Twin Peaks, naissance de la série a décodage 56

du géant, " Les hiboux ne sont pas ce gu'ils semblent”,* en est un

bon exemple. En revoyant la série, on constatera, par exemple, que
quand Donna évoque les réves visionnaires de Laura et de sa mére
a James (SIEOS), un hibou apparait ; que quand les enquéteurs
prennent un thé chez la Femme a La Bdche, celle-ci leur annonce
que les hiboux ne les verront pas ici (S| E06), ou encore qu'une
vision étrange semble associer Bob aux hiboux apres la mort de
Leland (52EQ9). En rapprochant ces éléments, de nombreux fans
ont commencé a échafauder des théories. Cependant, Twin Peaks
ne confirme ou n'infirme aucune de ces théories car elle ne révéle
jamais ce que sont véritablement les hiboux. Cet exemple est symp-
tomatique du fonctionnement de la série jusque dans sa troisieme
saison qui laisse entrevoir la possibilité d'une résolution grace a I'ap-
parent climax narratif de son pénultiéme épisode,” avant d'opter
pour une fin en suspension dans un dernier épisode énigmatique.
La série se caractérise ainsi par une irrésolution persistante contre
laquelle bute la quéte de sens du public. Autrement dit, dans Twin
Peaks, on aura beau tenter de reconstituer le puzzle a partir des
pieces dont on dispose, il en manquera toujours une.” Il est d'ail-
leurs intéressant de noter que le seul puzzle apercu dans Twin Peaks
est celui laissé par Thomas Eckhardt a Andrew Packard et qu'il se
révele étre un piege mortel. S'il s'agit d'une coincidence, puisque
I'appellation “puzzle box show' n'était pas encore populaire lors de
la diffusion de Twin Peaks, cette séquence peut néanmoins se lire
comme un commentaire sur le décodage des séries : les puzzles
sont un piege. Mais alors, pourquoi encourager a décoder la série si
ce décodage n'a une visée ni rétroactive, ni anticipative ?

47 "“The owls are not what they seem”.

48 On note dailleurs dans cet épisode I'une des rares sceénes a valeur d'exposi-
tion sur 'un des mysteres de la série : le monologue de Gordon Cole a propos
de l'entité Judy.

49 La nature impénétrable de Twin Peaks est rentrée dans la culture populaire.
Dans l'avant-dernier épisode de la série The Good Place (NBC, 2016-2020), qui
est dailleurs une série " puzzle”, les héros pénétrent dans I'aprés-vie et se voient
offert tout ce qu'ils ont toujours souhaité, par exemple des pilules permettant de
“complétement comprendre le sens de Twin Peaks”.
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Décoder la Rose bleue

On peut trouver une réponse a cette question dans la séquence
“mode d'emploi” de Fire Walk With Me évoquée ci-avant. En effet, si
Chet Desmond explicite chaque élément de la danse de Lil a Sam
Stanley, il se refuse néanmoins a lui expliquer la signification de la
rose bleue accrochée a sa robe. Cette fleur signale les affaires " rose
bleue" de Gordon Cole, mais sa signification est réservée aux initiés.
On apprend dans le film que le meurtre de Laura Palmer est I'une
de ces affaires. L'enquéte sur la mort de Laura étant le sujet princi-
pal du récit, on comprend par synecdoque que la série elle-méme
est une “affaire rose bleue”. La rose est liée a la symbolique du
secret (Thiellement 2018: 32-33). Par sa couleur bleue, impossible
dans la nature, la rose bleue de Twin Peaks connote I'inexplicable, le
mystere.”® Grace a cette scéne David Lynch/Gordon Cole signifie, a
travers un code, que I'affaire/la série contient un mystére que doit
résoudre |'enquéteur/le public. Par ce symbole, Twin Peaks place son
public face a la nature profondément philosophique du genre poli-
cier puisque, selon Umberto Eco," Tout polar est un traité métaphy-
sique car il pose la question : Qui a commis la faute 7" (Pailler 2006:
7). Cest la contemplation de ce mystere métaphysique que vise le
décodage.

Parce qu'elle place ce mystere, symbolisé par la rose bleue, en étape
ultime de I'exégése, Twin Peaks encourage un décodage qui n'est
ni anticipatif, ni rétroactif mais d'un troisiéme type : un décodage
herméneutique. Le public est donc invité a interpréter les indices
de la série comme des symboles pour en dégager la portée ana-
gogique. Ce type de décodage peut avoir un effet anticipatif mais
ce n'est pas son but premier ; quand cela se produit, cela confirme
plutét la cohérence thématique de I'ceuvre! Cette confrontation

expose a Tammy dans I'épisode |2 de la troisieme saison.

51 Tim Lucas avait su anticiper l'arrivée des doubles maléfiques (doppelgdnger)
dans la conclusion de la deuxieme saison avec son analyse du motif de la gémelli-
t€ dans les premiers plans de la série pour le magazine Video Watchdog (Bianculli
1992:271).
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au mystere a également une autre utilité car elle permet au public
de Twin Peaks de contribuer a son ambition narrative en jouant un
réle dans la création d'une histoire sans fin. Pour le comprendre, il
faut s'attarder sur la maniére dont les mystéres sont utilisés dans la
narration de Iwin Peaks.

L’histoire sans fin

Twin Peaks est la matrice des séries a mystere, ou plutét des sé-
ries feuilletonnantes a mysteres car c'est la que réside un autre de
ses apports aux séries télévisées américaines.”> Chaque épisode de
La Quatrieme dimension> (CBS, 1959-1964) repose sur un mystere
mais celui-ci est résolu, au moins en partie, en fin d'épisode. Le
Prisonnier’* comporte un mystere central, l'identité du Numéro 1,
mais celui-ci n'est ni alimenté, ni complexifié a chaque épisode : il
est présenté dans le premier et trouve sa réponse ambigle et allé-
gorique dans le dernier ; rien dans l'intervalle ne vient I'approfon-
dir. Twin Peaks complexifie le mystere a la télévision en y ajoutant
la narration feuilletonnante, popularisée en prime time> par Dallas

rieures a Twin Peaks, comme par exemple Les Envahisseurs (ABC, 1967-1968) ou
Le Prisonnier, il s'agissait de séries a la narration formulaire.

53 A la différence d'anthologies comme Playhouse 90 (CBS, 1956-1960), qui
rassemblait dans un méme programme des teleplays aux sujets hétéroclites et
écrits par différents dramaturges, La Quatrieme Dimension, du fait de la continuité
stylistique, narrative et thématique qui existe entre ses épisodes est bien a consi-
dérer comme une série. Aux Etats-Unis, elle est d'ailleurs désignée par le terme
“anthology series”.

54 Si Tinclusion d'une série britannique dans un corpus de séries américaines
peut surprendre, il faut rappeler que Le Prisonnier, série trés populaire lors de
sa diffusion aux Ftats-Unis, a eu une influence majeure sur le travail de Frost
(Bushman 2020:20).

55 Le distinguo entre la diffusion en journée (day time) et en soirée (prime time)
est important. En effet, si le feuilletonnant est depuis longtemps présent dans les
soaps diffusés en journée, il ne commence a acquérir une valeur légitimante que
lorsque son usage se généralise en prime time, a la fin des années 70, notamment
grace au concept de “ Quality TV"" (Levine, Z. Newman 2012: 82-88). Jason Mittell
a dailleurs montré qu'il existe des différences fondamentales entre le feuilleton-
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(CBS, 1978-1991) et surtout Iégitimée au début des années 1980
par Capitaine Furillo (NBC, 1981-1987). Les mysteres, qui sont le
moteur de Twin Peaks comme le relevait sans grande subtilité son
titre francais Mysteres a Twin Peaks, trouvent dans le feuilletonnant
un espace pour se développer et s'épaissir d'une maniere qui était
jusque-la impensable dans le cadre de types de narration moins
ouverts.

Twin Peaks est donc la premiére série a devoir se poser une question
cruciale : comment résoudre un mystére dans lequel le public s'est
investi, un mystere qui a été étendu et densifié sur un grand nombre
d'épisodes et qui a donc nécessairement engendré des attentes plus
grandes qu'un mystere présenté et résolu au sein d'un méme épi-
sode ! Un précédent serait le “ Qui a tiré sur J. R ?"" de Dallas mais |l
s'agit d'une question posée sur quatre épisodes, pas de la question
fondamentale sur laquelle repose la série. Si I'obligation de révéler
l'dentité de l'assassin de Laura reste une expérience amere pour
Lynch, la résolution de ce mystere m'apparait pourtant comme 'un
des plus grands accomplissements de Twin Peaks. C'est la résolution
ultime d'une intrigue policiere puisqu'elle désamorce le probleme
inhérent a ce genre, c'est-a-dire la dissipation du mystére. Dans sa
nouvelle “Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe ", Borges
décrit comme suit les pensées de son héros, sur le point d'obtenir
la solution a un mystére qui l'obsede :* Dunraven, expert en romans
policiers, pensait que la solution du mystére était toujours inférieure
au mystere lui-méme. Le mystere releve du surnaturel et méme
du divin ; la solution, de la prestidigitation” (Borges 1962: 165). La
solution au mystére aboutit a un anti-climax qui dissipe la tension
de théorisation engendrée par ce mystere dans la narration et donc
I'énergie investie par le public.

Or; si en résolvant le meurtre de Laura, Twin Peaks dissipe un mys-
tére, c'est pour en révéler un autre, encore plus imposant, autour
duquel elle se reconfigure : Laura a été assassinée par son pére mais
on apprend surtout que celui-ci €tait possédé par un esprit, Bob.
Bob, d'autres esprits et les espaces ou ils transitent deviendront
le moteur narratif principal de Twin Peaks, en particulier dans la

nant des " daytime soaps” et celui des *“ prime time soaps” (2015:234-243).
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troisiéme saison. Cette technique est a nouveau utilisée, quand, au
moment ou le personnage de Bob semble perdre de son aura, la
série révéle I'existence d'une entité encore plus inquiétante — et
semble-t-il omnipotente — nommeée Judy qui est associée a la mere
de Laura, Sarah. Pour Kristin Thompson, ce refus de la résolution
est I'une des caractéristiques narratives de Twin Peaks, qui propose
un twist a chaque fois qu'une intrigue semble se conclure 1a ou, par
convention, les séries feuilletonnantes de prime time doivent pério-
diquement proposer des résolutions (2003: |33). Cette analyse est
cohérente avec les ambitions narratives de Lynch qui explique étre
passionné par la possibilité de raconter une histoire sans fin, possi-
bilité qu'offre la forme sérielle >

Lhistoire sans fin, c'est précisément l'effet que Twin Peaks produit
par son irrésolution persistante parce qu'elle conserve obsting-
ment des béances —y compris lorsqu'on lui donne I'occasion de se
conclure comme cela aurait pu étre le cas avec la troisieme saison
— et parce que, quand elle résout un mystere, elle ouvre toujours
sur autre chose.”” Par conséquent, son décodage ne s'acheve jamais
véritablement.>® C'est donc en la revoyant pour procéder a ce dé-
codage herméneutique que la série devient pour son public une

series,  https//www.stuff.conz/entertainment/tv-radio/92373859/twin-peaks-cre-
ator-david-lynch-says-killer-reveal-killed-the-original-series, consulté le 23/07/2020.

57 En ce sens, Twin Peaks entretient indéfiniment 'effet poétique que Raphaél Ba-
roni appelle la tension narrative, c'est-a-dire “‘le phénomeéne qui survient lorsque
linterpréte d'un récit est encouragé a attendre un dénouement, cette attente
étant caractérisée par une anticipation teintée d'incertitude qui confére des traits
passionnels a l'acte de réception” (Baroni 2007: 18), car elle encourage cette
attente sans jamais la satisfaire totalement.

58 On retrouve ce fonctionnement dans les ceuvres post-Twin Peaks de Lynch,
plus précisément dans le triptyque californien formé par Lost Highway (1996),
Mulholland Drive (2001) et Inland Empire (2006), comme si Lynch avait souhaité
appliquer au cinéma ce qu'il a appris a la télévision. Ces films, par leur narration
elliptique et leur nature irrésolue, sont également des histoires qui ne s'arrétent
pas. Par ailleurs, la durée des premiers montages de Eraserhead (1977), Dune
(1982) et Blue Velvet (1986), qui avoisinaient tous les cing heures, suggére que
Lynch était, des le début de sa carriére, a la recherche d'une forme lui permettant
de déployer cette ambition narrative.
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enquéte éternelle et donc une histoire sans fin, car le mystére de la
Rose Bleue ne saurait étre résolu. win Peaks déjoue ainsi la nature
téléologique de I'histoire policiere en faisant de I'acte de décodage
de la série sa propre fin, sa propre raison d'étre.

Conclusion

En donnant naissance a la série a décodage, en encourageant le re-
visionnage, Twin Peaks a permis aux séries télévisées d'étre considé-
rées non plus comme des divertissements éphémeéres, mais comme
des ceuvres complexes nécessitant un véritable investissement de la
part de leur public. Sur cette question, I'héritage de Twin Peaks est
paradoxal puisque, si elle est citée comme leur source d'inspiration,
elle fonctionne en fait différemment de ses héritieres. Ces dernieres
encouragent leur décodage a la fagcon d'un puzzle, Ia ou Twin Peaks
ne pose pas, comme objectif du décodage, la reconstruction de son
intrigue et n'offre pas de résolution validant ou invalidant le résultat
de ce décodage. Au contraire, Twin Peaks nous encourage a nous
confronter au mystére. La série se conclut dailleurs sur un ultime
mystére : sa derniere image montre Laura Palmer chuchotant un
secret a l'oreille de Dale Cooper. Ce secret, le public n'y a pas accés
mais s'acharne a le découvrir, de visionnages en revisionnages, pour
toujours voir ses exégeses buter contre le mystére insoluble de Twin
Peaks, rose bleue de la télévision.
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MATTEO GENOVES|
Giocando con 'immaginazione. Per una lettura ludica di
Twin Peaks

|.Introduzione

Inquadrature ravvicinate sui macchinari in una fabbrica che si acco-
stano alle panoramiche su ambienti naturali sotto I'accompagna-
mento musicale di Angelo Badalamenti. E in tal modo che si apre
Twin Peaks (ABC, 1990-1991),” il famoso serial televisivo ideato da
David Lynch e Mark Frost.®° Fin dalle sue prime due stagioni trasmes-
se all'inizio degli anni Novanta, Iwin Peaks ha provocato innumere-
voli tentativi d'interpretazione da parte del pubblico cosi come della
critica, e probabilmente continuera ad animare I'immaginazione per
tanto tempo ancora, complice il recente arrivo della terza stagione,
owvero Iwin Peaks:The Return (Showtime, 2017). Il ritrovamento del
corpo senza vita della giovane Laura Palmer e l'awio delle indagi-
ni da parte dello sceriffo Truman e dell'agente Cooper sanciscono
linizio di un racconto colmo di mistero, in cui la ricerca dell'assassino

abbreviare, nel saggio verra prediletto il titolo originale, ovvero Twin Peaks.

60 Nonostante I'assodata tendenza a utilizzare la terminologia di serie televisiva
invece di serial televisivo, in questo saggio la creazione seriale di David Lynch e
Mark Frost verra etichettata come serial: la differenza tra serie e serial affonda le
radici in Ellis (1982), dove per serial Tv si intende un racconto suddiviso in puntate
narrativamente interconnesse e collegate, mentre per serie Tv si intende un pro-
dotto formato da episodi narrativamente autoconclusivi e indipendenti tra loro.
Sebbene in tempi relativamente recenti si sia assistito a fenomeni di ibridazione
tra la struttura della serie e del serial, nel momento in cui Twin Peaks & stato tra-
smesso per la prima volta questa distinzione era ancora abbastanza netta, ragion
per cui nel saggio verra prediletta la nozione di serial.
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conduce sia i protagonisti che gli spettatori a confrontarsi con eventi
sempre piu surreal.

Il saggio qui presente, sulla base di alcuni contributi accademici na-
zionali e internazionali provenienti dai campi interdisciplinari dei
television studies e dei game studies, evidenziera gli aspetti semantici
che stimolano gli spettatori a instaurare un rapporto ludico con il
serial nato dalla creativita visionaria di Lynch e Frost. Inizialmente
verra inquadrato il fenomeno Twin Peaks alla luce della sua portata
innovativa nel mondo della serialita televisiva, per poi dimostrare
che la cittadina immaginaria di Twin Peaks diventa un metaforico
spazio in cui gli utenti, con una progressione cognitiva tendenzial-
mente parallela allagente Cooper, giocano in modo indiretto con
I'obiettivo di comprendere piani esistenziali paranormali.

2. Twin Peaks e narrazione transmediale

Con una narrazione perennemente criptica, Twin Peaks ha segnato
un punto di fondamentale importanza nella serialita televisiva, sia a
livello testuale cosi come nel rapporto col pubblico: come sotto-
lineano Gwenllian-Jones e Pearson, in Twin Peaks “l'intertestualita,
la meta-testualita, un tono ironico e/o surreale, il pastiche, I'auto-
refenzialita si combinano insieme per coinvolgere gli spettatori in
un rapporto assieme immaginativo e interpretativo” (2004: XIV-
XV). Il serial ideato da Lynch e Frost ha svolto infatti un decisivo
contributo verso il progressivo avvento di prodotti seriali televisi-
vi molto profondi a livello stilistico ed espressivo, capaci altresi di
modificare sensibilmente il rapporto degli spettatori con il piccolo
schermo (Innocenti, Pescatore 2008: 29-33). Questo rinnovato sce-
nario era spesso etichettato dalla terminologia di quality TV, che si
rivelava pero sfuggente e complicata da definire in maniera univoca
(Thompson 1996: | 3). Mittell in tempi recenti ha quindi optato per
la piu puntuale nozione di Complex TV, in cui la complessita riguar-
da sia l'articolazione narrativa di un testo seriale dipanato nel corso
del tempo, sia i conseguenti tentativi di comprensione da parte degli
spettatori (2017):la tv complessa infatti “ha innalzato la soglia di tol-
leranza nei confronti della confusione degli spettatori, invogliandoli a
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prestare maggiore attenzione e a ricostruire la narrazione in modo
piU attivo” (ivi: 3749).%" Gli spettatori che vengono spinti a immer-
gersi sempre piu in profondita di un complesso racconto seriale
televisivo vengono definiti da Mittell come fan investigativi, ovvero
utenti che non si limitano alla fruizione di una puntata a settimana,
bensi riguardano spesso intere o cospicue porzioni collaborando
tra loro, creando ipotesi su quanto accaduto in passato e quanto
accadra in futuro (ivi: 5823-6497).

La progressione narrativa di Twin Peaks & contraddistinta da una
complessita sempre maggiore nel corso delle puntate, e rappresenta
un metaforico magnete capace di attirare moltissimi fan investigativi.
Per fare ordine negli eventi “racchiusi” nella cittadina immaginaria
& infatti necessario uno spettatore attento a cogliere ogni minimo
dettaglio della messa in scena, ma non solo: Twin Peaks richiede
infatti un fruitore volenteroso di andare ancora oltre, ovwero uno
spettatore deciso a sfruttare anche alcune risorse tecnologiche pur
di rivedere determinate scene/sequenze nei tempi che intercorro-
no tra la trasmissione di una puntata e la successiva. A tal proposito,
secondo Nieland, ogni puntata delle prime due stagioni viene infatti
registrata in media 830.000 mila volte (2012: 83). Del resto, come
argomenta Johnson, la figura dello spettatore in quanto fruitore pas-
sivo rappresenta un falso mito, visto che il medium televisivo puo
essere fautore di facolta cognitive aumentate (2006: 57-102).

La complessita narrativa di Twin Peaks non si articola e non si esau-
risce nel solo medium televisivo, bensi costituisce fin dall'inizio un
racconto dipanato su vari settori d'intrattenimento. A partire dagli
anni Novanta, infatti, accanto alle prime due stagioni televisive si
sono affiancati due romanzi letterari e un lungometraggio cinema-
tografico: Il diario segreto di Laura Palmer, scritto nel 1990 da Jennifer
Lynch (figlia di David) e pubblicato in Italia come allegato alla rivista
settimanale Tv Sorrisi e canzoni, narra dal punto di vista di Laura al-
cune vicende da lei vissute fin da bambina e alcuni retroscena sulle
vite dei suoi conoscenti; I'anno successivo si aggiunge L'autobiografia

digitale su Amazon:tutti i riferimenti al suo libro tengono conto della visualizzazio-
ne tramite Desktop con la grandezza dei caratteri tenuta al minimo.
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dell'agente speciale Cooper scritto da Scott Frost (fratello di Mark),
che si focalizza su alcune registrazioni incise da Cooper su un nastro
magnetico mentre fa ipotesi su cio che accade nella cittadina di Twin
Peaks; ai due romanzi si affianca il film Twin Peaks: Fuoco cammina con
me (David Lynch 1992), che rappresenta un prequel delle vicende
narrate in televisione e si focalizza sugli ultimi periodi di Laura in vita,
concludendosi proprio con il suo truce omicidio e il ritrovamento
del suo cadavere. Come sottolinea Lavery, questi prodotti non van-
no considerati come elementi puramente ancillari, bensi come inte-
grazioni al racconto seriale televisivo che forniscono alcune risposte
ma al contempo pongono ulteriori domande, cercando quindi di
sollecitare la partecipazione degli appassionati (1995: 6-10). Il serial
di Lynch e Frost € uno dei primi che espande i suoi contenuti narra-
tivi al di la del medium d'origine, rappresentando un articolato caso
di “transmedia storytelling”: questa terminologia, come sostiene
Jenkins, riguarda un racconto dipanato su piu settori d'intratteni-
mento in cui ogni singolo medium, sfruttando le proprie caratteristi-
che espressive peculiari, offre il suo prezioso contributo allo svilup-
po di una narrazione ramificata e talvolta distribuita nell'arco di vari
anni (Jenkins 2007: 81-129;2009).

Vari studiosi nazionali e internazionali hanno indagato il contem-
poraneo fenomeno della narrazione transmediale, articolando le
loro ricerche sulla base delle importanti considerazioni di Jenkins
ed evidenziando sempre la necessaria coordinazione nella distribu-
zione dei frammenti narrativi, a cui segue l'incentivazione dei fruitori
a muoversi in dei contesti multimediali (Innocenti, Pescatore 2008;
Scolari 2009; Evans 201 I; Giovagnoli 2013; Dowd et al. 201 3; Teti
2018). In questa sede, € particolarmente utile fare riferimento agli
studi condotti da Pescatore e dal suo gruppo di ricerca. Gli acca-
demici italiani affermano infatti che la costruzione di un universo
transmediale puo portare alla creazione di un ecosistema narrativo,
ovvero un vasto racconto capillare formato da molteplici narrazioni
su molteplici media, in cui non € ravvisabile un polo centrale da cui
dipendono strettamente tutte le altre ramificazioni, bensi delle por-
zioni narrative costruite nel corso del tempo e in grado di essere
sia autosufficienti sia coese tra loro (Innocenti, Pescatore 2012: | 33-
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138). De Pascalis e Pescatore specificano inoltre che negli ecosiste-
mi si generano “oggetti narrativi modulari, la cui relazione con ['u-
tente & improntata all'esperienza ludica” (2018: 21). Lesplorazione
ecosistemica, includendo possibili prodotti seriali televisivi complessi,
implica altresi la possibile presenza fan investigativi volenterosi di
affrontare un percorso simile a un gioco.

Come argomenta Teti, Twin Peaks rappresenta un emblematico eco-
sistema narrativo per due motivi in particolare:in primo luogo, il film
e i romanzi sono contemporaneamente dei punti di espansione cosi
come dei potenziali punti d'ingresso ai misteri intorno alla fittizia
cittadina creati con la declinazione seriale televisiva;®” in secondo
luogo, ogni elemento dell'ecosistema viene costruito in divenire nel
corso degli anni (2018: 101-127). Infatti, Lynch non nasconde di farsi
guidare dall'istinto creativo del momento in ogni sua scelta, a cui
cerca di conferire maggiore coerenza possibile in seguito (Lynch in
Rodley 1998:231-235); allo stesso modo, non nasconde la volonta
di creare strani mondi in ogni sua creazione intellettuale, mondi che
lui stesso comprende a pieno solo quando inizia la fase di produzio-
ne (Lynch in Wolf 2012: ).

L'essenza visionaria di Lynch calata in un contesto seriale ha donato
come risultante un universo narrativo costruito in divenire non solo
dalla sua attivita intellettuale/creativa e da quella di Frost, ma anche
dall'attivita dei fan, che hanno preso parte a un ecosistema in cui il
confine tra realta, sogno e fantasia € diventato sempre piu labile. Se
infatti il sopra citato diario di Laura rappresenta la prima estensione
transmediale per la serialita televisiva, in cui un elemento diegetico
sconfina e invade la realta quotidiana (Mittell 2017: 6654), nel corso
delle tre stagioni e registrabile anche il percorso inverso, ovvero che
il culto creato attorno a determinate scene/sequenze invade il serial.
Un esempio riguarda uno dei personaggi piu celebri, la giovane Au-
drey Horne, che nella seconda puntata della prima stagione, mentre
parla con I'amica Donna Hayward, si lascia improvvisamente tra-
sportare in trance iniziando a ballare nel mezzo di una tavola calda
sotto le note extra-diegetiche di Badalamenti, segnando una scena

soprattutto per fare ipotesi sull'identita dell'assassino di Laura Palmer.
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entrata nell'immaginario collettivo come “danza di Audrey”’; nella se-
dicesima puntata di Twin Peaks: The Return, una non piu giovanissima
Audrey si trova col marito nella Roadhouse, e a un certo punto il
presentatore invita la donna a cimentarsi proprio nella “danza di
Audrey”, con tutto il locale che le lascia spazio per farle replicare
il ballo. Si tratta di uno dei tanti momenti metanarrativi del serial
che evidenziano la sua estetica funzionale, terminologia coniata da
Mittell per evidenziare il processo che provoca negli spettatori un
senso di meraviglia accompagnato dalle congetture sul funziona-
mento di un meccanismo narrativo (ivi: 1261). L'estetica funzionale
stimola i fan investigativi ad avanzare ipotesi sui versanti piu criptici
della narrazione, intraprendendo un gioco indiretto in cui l'obiettivo
finale & rappresentato da una comprensione piu dettagliata possibi-
le del complesso racconto.

L'accostamento tra lo specifico caso di Twin Peaks con le forme e
le prassi ludiche sono state gia tenute in considerazione dalla co-
munita accademica: come sostengono Odell e Le Blanc, la costante
caccia al dettaglio degli spettatori, seguita dalla successiva possibilita
di confronto con altri appassionati grazie all'utilizzo di appositi canali
su Internet,*® conduce i fruitori a intraprendere una sorta di gio-
co indiretto col mondo di finzione creato da Lynch e Frost (2007:
| 69-174). Basso-Fossali non a caso definisce il fruitore tipico di Twin
Peaks in quanto spettatore-giocatore (2015: 294). Una conclusio-
ne similare viene enucleata anche da Teti, secondo il quale Lynch e
Frost “fanno partecipare I'audience a una sorta di gioco intellettuale
costituito dai mondi fittizi da loro materializzati [...] Il pubblico vie-
ne insomma incitato a decifrare una specie di codice nascosto, viene
indotto a individuare i tanti riferimenti intertestuali” (2018: 33).
Iwin Peaks, sia se osservato nella sua iniziale declinazione televisiva o
se osservato nel pit ampio contesto transmediale che si € dipanato
nel corso del tempo, assume quindi i tratti di un grande gioco: ogni
evento/elemento all'interno e all'esterno della cittadina immaginaria
rappresenta una sfida per le facolta cognitive dello spettatore, chia-

¢ stato alt.tvtwinpeaks, a cui si sono susseguiti in seguito innumerevoli blog e
forum sui piti disparati siti.



71 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

mato a decifrare ogni potenziale indizio per comprendere l'identita
dell'assassino di Laura Palmer e non solo. Una tale affermazione ov-
viamente richiede delle specificazioni, a partire da una lecita doman-
da:in che modo effettivo questo serial televisivo pud incentivare un
approccio ludico negli spettatori?

3.1 Un mondo ludicamente esplorabile

| confini e i possibili sconfinamenti delle prassi ludiche sono sta-
ti indagati da molteplici autori da ormai quasi un secolo a questa
parte (Huzinga 1938; Suits 197/8; Bateson 1996; Ortoleva 2012;
Salvador 2015). La complessa definizione etimologica della parola
“gioco” richiederebbe una corposa trattazione apposita, ragion per
cui in questa sede verranno considerate alcune delle caratteristiche
semantiche dei giochi in ogni possibile forma con I'obiettivo di con-
testualizzarle nel caso specifico di Twin Peaks.

Un primo spunto utile in tal senso proviene da Caillois, che in un
volume pubblicato originariamente negli anni Cinquanta offre una
tassonomia ontologica delle caratteristiche accomunanti di vari gio-
chi: ogni attivita ludica secondo l'autore francese ¢ libera, regolata,
incerta, fittizia, separata e improduttiva (1995). Caillois sostiene che
ogni gioco non improwvisato predispone uno o piu partecipanti con
una variabile liberta performativa, la quale dev'essere comunque
limitata dalle regole costitutive del gioco stesso. Queste conclusioni
non riguardano solo le manifestazioni ludiche che Caillois prende
in esame nel periodo in cui scrive la sua monografia, ma anche |l
medium videoludico. Come infatti illustrano Salen e Zimmerman in
un manuale di game design, ogni videogioco si basa sulla costante
relazione tra meccaniche e dinamiche: le meccaniche riguardano gli
elementi costitutivi di un sistema che permettono all'utente di inte-
ragire secondo determinate regole, mentre le dinamiche riguardano
lo sviluppo potenziale di tante azioni entro le possibilita consentite
dal regolato sistema (2003: 312-323). La liberta dinamica nei limiti
sanciti dalle meccaniche statiche ¢ alla base di cio che nel mondo
videoludico viene definito gameplay: con questo termine, come evi-
denzia Salvador; si intende il rapporto tra un “sistema formalizzato
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e chiuso, composto di regole vincolanti che ne strutturano in modo
inequivocabile la fruizione™ (2013: 99), e un atto in cui “e l'interven-
to del giocatore che modifica I'universo di gioco dallinterno” (ivi:
100) ad assumere rilevanza. Ogni gioco o videogioco vive dunque
entro due poli all'apparenza distanti, in cui la sensazione di liberta
strettamente legata a dei necessari canoni regolatori.

Twin Peaks e fortemente basato sulla coesistenza di una doppia
polarita: da un punto di vista strettamente stilistico, sono spesso
rawvisabili degli accostamenti immediati tra momenti idilliaci e mo-
menti tetri, sottolineati dai cambi di tonalita negli accompagnamenti
musicali. Da un punto di vista testuale, alla realta comunemente per-
cepita dalla cittadina si affianca un altro orizzonte esistenziale che
in particolare I'agente Cooper fronteggia piu volte, overo quello
della Loggia Nera; nel surreale ambiente avvolto dalle tende rosse
regna un differente ordine spazio-temporale, che conduce 'agente
a confrontarsi con tetri elementi e in particolare con il suo dop-
pelganger, sancendo un contrasto destinato a occupare larga parte
di Twin Peaks: The Return. Quest'ultima stagione raggiunge estremi
picchi di complessita narrativa, allargando al contempo I'ecosistema,
sia nella sua declinazione immanente che in quella trascendente:
se infatti le prime due stagioni si ambientano nella cittadina di Twin
Peaks e vedono nella Loggia Nera I'unico spazio extra-dimensionale,
Twin Peaks: The Return coinvolge citta come New York e Los Angeles,
oltre a mostrare 'enigmatico spazio della Loggia Bianca, in cui regna
un assoluto (ma comunque perturbante) senso di pace, a differenza
dell'orrore perenne che caratterizza la gia menzionata Loggia Nera.
| connotati della cittadina di Twin Peaks, cosi come quelli delle al-
tre citta e degli orizzonti extra-dimensionali in cui si svolgono le
vicende, sono importanti per individuare la ludicizzazione del serial.
Lynch e Frost hanno iniziato il loro processo creativo immaginando
I dettagli morfologici di Twin Peaks (Lynch in Chion 1995: | 19-120),
plasmandone | canoni esistenziali e le idiosincrasie sociali, concre-
tizzando la realizzazione di un ambiente che si articola inizialmente
in una piccola citta dove nulla & cio che sembra all'apparenza, visto
che le indagini sull'omicidio di Laura Palmer conducono Cooper di
fronte a degli abitanti con vari segreti da nascondere. Il mistero rela-
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tivo alla ricerca e al movente dell'assassino si infittisce sempre di piu
tra la prima e la seconda stagione, aprendo al contempo le porte a
ordini di realta surreali che lasciano intendere che 'omicidio iniziale
é solo un nodo di una matassa narrativa ben pit grande. Chi ha uc-
ciso Laura Palmer? E giusto la prima di una lunga serie di domande
che il serial pone direttamente o indirettamente: chi o cosa € BOB,
I'entita maligna che si impossessa di certe persone? Chi spara a
Cooper sul finale della prima stagione?! Chi ¢ il Gigante che gli com-
pare in visione all'inizio della seconda stagione e cosa vuole comuni-
care?! Cosa sono realmente i gufi? Qual € la natura della Loggia Nera
e della Loggia Bianca? Cosa si cela dentro alla gabbia di vetro che si
vede nella prima puntata di Twin Peaks: The Return?

Se alcune delle sopra citate domande trovano una concreta risposta
nel corso delle puntate, altre rimangono ancora oggi avvolte nel
mistero. Fermo restando che quelle sopra segnate sono una picco-
lissima porzione del potenziale numero di quesiti che uno spettato-
re puo porsi nell'arco delle tre stagioni, il tentativo di risposta non
puo esimersi dalla stretta conoscenza della dimensione spaziale che
sorregge la creazione di Lynch e Frost. La cittadina di Twin Peaks
assume i tratti di un microcosmo, una porta su un vero e proprio
mondo immaginario strutturalmente tendente a un potenziale in-
finito, alimentato non solo dalla progressione narrativa seriale nel
medium televisivo, ma anche dalle varie espansioni transmediali. La
delineazione dei tratti distintivi di un mondo immaginario € alla base
di quella che Hills definisce iperdiegesi, ovvero la “creazione di uno
spazio narrativo vasto e dettagliato, del quale solo una frazione vie-
ne vista o attraversata nell'ambito del testo, ma che nondimeno mo-
stra di operare secondo principi di logica interna e di ampliamento”
(2003: 134). Liperdiegesi viene considerata da Scaglioni la caratte-
ristica piu rilevante per comprendere la complessita e la ricezione
delle narrazioni seriali televisive (2006: 55), mentre Boni sottoscrive
che possono creare geografie immaginarie dettagliate tanto quanto
quelle reali (2014: 25).

Lo spazio infatti nella serialita televisiva contemporanea non va con-
siderato come un mero contenitore di eventi, bensi un elemento
semantico di importanza molto rilevante per la comprensione di un
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articolato racconto. A tal proposito, Ryan ha recentemente scritto
un contributo rilevante ai fini della trattazione qui presente, affer-
mando che ogni mondo di finzione iperdiegetico si basa su elementi
statici e si articola su elementi dinamici nel corso del tempo (2015).
La declinazione seriale di Twin Peaks, cosi come le sue successi-
ve espansioni transmediali, si basano su alcuni elementi costanti e
ripetuti che tengono saldamente unito in modo coerente l'intero
universo di finzione, che a sua volta lascia spazio allimmaginazione
dei fruitori nei tanti momenti in cui la narrazione si fa sempre pid
criptica.

Quest'ultima considerazione evidenzia un primo punto di contat-
to con le prassi ludiche: similmente a un giocatore che sperimenta
varie dinamiche ludiche sottostando a determinate meccaniche re-
golatorie, un fruitore di Twin Peaks gioca con limmaginazione navi-
gando tra gli elementi dinamici del mondo di finzione, sottostando
comunque agli elementi statici che regolano internamente il mondo
stesso. Mentre un giocatore deve masterizzare le sue abilita perfor-
mative comprendendo le meccaniche fisse per poi sperimentare
un numero adeguato e contestualizzato di variabili dinamiche, uno
spettatore di Twin Peaks deve sviluppare la sua immaginazione lungo
gli elementi dinamici del mondo di finzione dopo aver ben compre-
so gli elementi statici del microcosmo.

In tal caso, gli elementi statici corrispondono alla mappatura della
cittadina e all'identita degli abitanti (Chion 1995: 120-126), mentre
gli elementi dinamici riguardano i rapporti tra gli stessi abitanti, i
moventi soggiacenti alle loro azioni, la logica sottesa a determina-
ti eventi sovrannaturali e soprattutto I'estensione della mappatura
a quei gia citati spazi enigmatici della Loggia Nera e della Loggia
Bianca, metafore emblematiche della necessarieta dell'abbandono
di schemi interpretativi immanenti in favore di altri schemi piu tra-
scendenti. Lagente Cooper in particolare si affida spesso al metodo
tibetano per affrontare le sue indagini, che in estrema sintesi preve-
de di ripercorrere e vivere lucidamente i sogni in uno stato di veglia:
dopo aver visto per la prima volta in sogno lo spazio della Loggia
Nera, Cooper nella terza puntata della prima stagione dice testual-
mente allo sceriffo Truman e all'assistente Lucy:"il mio sogno € un
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codice che dev'essere decifrato; decifrato il sogno, risolto il caso”.
L'agente inizia cosi un parallelo percorso di scavo interiore e indagini
all'esterno nell'arco delle prime due stagioni, che lo porteranno non
solo a scoprire l'identita dell'assassino e un movente che affonda le
radici in questioni paranormali, ma a prendere atto che 'ambiente
visto per la prima volta in sogno esiste davvero ed ¢ accessibile dai
boschi della cittadina, in cui si reca sul finale della seconda stagione.
Cooper arricchisce quindi le conoscenze del suo mondo interiore
ripercorrendo con lucidita la sua sfera onirica inizialmente inconscia,
e al contempo arricchisce le sue conoscenze del mondo esterno
ricostruendo con raziocinio gli indizi che osserva negli ambienti. Alla
base delle sue ricerche c'e quindi una costante ripetizione mnemo-
nica con finalita ricostruttive, overo lo stesso atto a cui vengono
continuamente stimolati gli spettatori e in particolare i fan investi-
gativi nell'intervallo di tempo che separa la trasmissione di una pun-
tata dalla successiva, visto che, come gia affermato, la possibilita di
registrare e rivedere scene/sequenze pud portarli a comprendere
piu dettagli rispetto alla prima visione. In ambito videoludico, come
sottoscrive Molina, I'atto della ripetizione € essenziale per arricchire
le conoscenze epistemiche di un mondo virtuale (2004); il suo con-
tributo si inserisce e avvalora il concetto di estetica della ripetizione
teorizzato da Grodal, che lo inquadra in ottica videoludica come un
processo ripetuto capace di portare una prassi inizialmente scono-
sciuta a un automatismo pragmatico sempre piu naturale (2003). |l
processo cognitivo alla base dell'estetica della ripetizione nel caso
specifico di Twin Peaks si incontra con la sua estetica funzionale,
stimolando nei fan investigativi la creazione di mappe mentali in cui
qualsiasi elemento dinamico dell'universo di finzione inizialmente
criptico diventa (o almeno tenta di diventare) sempre piu assodato.
Questo percorso di scoperta e comprensione tende a svilupparsi
in maniera paritetica con I'agente Cooper, su cui € necessario aprire
uno spazio a parte considerato che riveste un ruolo fondamentale
non solo da un punto di vista narrativo, ma anche per la ludicizza-
zione del serial.
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3.2 Cooper: una protesi indiretta

Lagente Cooper compare fin dalla prima puntata della prima sta-
gione mentre si reca a Twin Peaks e svolge una cronaca dettagliata/
spensierata della sua giornata in un registratore rivolgendosi a una
certa Diane.** Cooper & un personaggio a tratti eccentrico, che
parla sempre piu spesso a Diane nel suo registratore e che non
puo rinunciare al caffe cosi come ai dolci, ma che allo stesso tempo
mostra una dedizione totalizzante al caso di omicidio su cui deve
indagare. | suoi metodi a tratti anticonvenzionali che in vari momenti
illustra ai suoi colleghi lo portano ad essere il primo personaggio
che si rende conto delle oscure e paranormali verita celate dietro
allomicidio di Laura; accade lo stesso allo spettatore, che viene mes-
so di fronte all'alone sovrannaturale del serial fin dall'inizio, e in par-
ticolare a partire dalla seconda puntata della prima stagione, quando
I'agente Cooper per I'appunto fa uno strano sogno in cui vede sé
stesso invecchiato di fronte a un misterioso uomo di bassa statura e
a un'altra entita dalle caratteristiche fisionomiche identiche a Laura,
all'interno di quella che scoprira essere la Loggia Nera.

La navigazione cognitiva negli elementi dinamici dell'universo imma-
ginario da parte degli spettatori tende a svilupparsi di pari passo a
quella di Cooper. Seguendo gli studi di Gardies incentrati sulla pola-
rizzazione del sapere degli spettatori (1993: 177-210), in Twin Peaks
e infatti ravvisabile per ampi tratti quella che lo studioso definisce
polarizzazione-personaggio, rintracciabile nei casi in cui il sapere del
fruitore aderisce a quello di un determinato personaggio, che in tal
caso riguarda proprio Cooper.Va comunque precisato che questa
polarizzazione spesso non nasce da un processo automatico in Twin
Peaks, bensi dallimpegno mentale degli spettatori: in vari momenti
infatti il sapere di Cooper sembra superiore a quello del pubblico,
talvolta viceversa, per poi tornare a una situazione paritetica. Un
esempio € rintracciabile tra la seconda e la terza puntata della prima
stagione: nel sogno in cui vede per la prima volta la Loggia Nera,

si sono posti gli spettatori, e nellambito della declinazione seriale televisiva verra
rivelata soltanto in Twin Peaks: The Return.
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“Laura” gli suggerisce qualcosa all'orecchio che pero risulta inudibile
per gli spettatori; una volta svegliatosi, Cooper telefona immediata-
mente allo sceriffo Truman dicendogli che conosce l'identita dell'as-
sassino, salvo poi dimenticarselo il giorno (e la puntata) seguente.
Un esempio inverso invece € annotabile sull'intenso finale della set-
tima puntata nella seconda stagione: Cooper si trova insieme allo
sceriffo Truman e alla Signora del ceppo nella Roadhouse ad ascol-
tare la rilassante melodia The World Spins cantata da Julee Cruise; a
un certo punto, Cooper ha una visione in cui al centro del palco
appare il misterioso Gigante che si rivolge all'agente pronunciando
per due volte l'iconica frase “Attento! Sta per succedere ancora’.
La scena successiva infatti si svolge in un altro luogo nel medesimo
arco temporale, e rivela agli spettatori I'identita dell'assassino alle
prese con un altro atto efferato. L'agente scoprira I'identita del killer
e il movente sovrannaturale che I'ha spinto a comportarsi in quel
modo due puntate in seguito, recuperando quindi il grado conosci-
tivo degli spettatori.

Discorso a parte invece per quanto concerne Twin Peaks: The Return,
dove Cooper torna nel mondo reale dopo aver trascorso 25 anni
nella Loggia Nera: I'agente ¢ straniato e goffo nel mondo ordinario,
ma manifesta a tratti un grado conoscitivo superiore alla normalita
grazie a dei poteri sovrannaturali. Il suo stato psico-fisico diventa
in tal caso una metafora del sapere spettatoriale: mentre Cooper
viene messo a dura prova nel muoversi in un ambiente diverso
rispetto a quello trascendente a cui era abituato, gli spettatori ven-
gono messi a dura prova nel muoversi cognitivamente in una terza
stagione che intensifica 'alone criptico del serial.

Cosi come l'agente e chiamato a comprendere eventi enigmatici
facendo riferimento a metodi d'indagine non convenzionali nella
prima e nella seconda stagione, per poi essere chiamato a riacqui-
stare coscienza del mondo ordinario in Twin Peaks: The Return, lo
spettatore & chiamato a sforzare la sua mente per comprendere le
radici e le evoluzioni di un plot che va sempre piu al di la della realta
ordinaria, affiancando e fondendosi con dimensioni spaziali surreali.
La relazione tra Cooper e gli spettatori, ovwiamente indiretta, pud
essere accostata con le dovute precisazioni che mi accingo a svolge-
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re alla relazione che sussiste tra i giocatori e una specifica tipologia
di protesi digitale nel mondo videoludico, per la precisione quella
che Fraschini definisce come protesi digitale personaggio, la quale
sussiste quando il giocatore percepisce il suo avatar in quanto indivi-
duo esterno dotato di specifici tratti caratteriali/emotivi (2004: | 14).
Come sottoscrive l'autore italiano, “tra giocatore e personaggio si
instaura una relazione di collaborazione anziché di mero controllo”
(ibidem).

La parola chiave nel ragionamento di Fraschini su cui occorre sof-
fermarsi & collaborazione: quanto meno nelle fasi ludiche & spesso
evidenziabile un continuo interscambio di capacita psicofisiche tra
utente e personaggio; se da un lato il personaggio evidenzia la sua
essenza artificiale in quanto corpo vicario che ha bisogno dellinput
dell'utente per compiere le piu basilari azioni, dall'altro lato I'uten-
te ha bisogno delle abilita psicofisiche del personaggio per supera-
re determinati ostacoli allinterno del mondo virtuale. In certe fasi
dunque il personaggio ha maggiori conoscenze e abilita psicofisiche
del giocatore, conoscenze e abilita di cui il giocatore necessita ed
e stimolato ad acquisire virtualmente per proseguire; allinverso, in
altre fasi € solo il giocatore che puo prendere coscienza di cio che
accade nel mondo virtuale, e il personaggio ha bisogno del suo
intervento diretto per proseguire. La loro parallela progressione si
basa quindi su un diretto interscambio di saperi che concorrono al
raggiungimento dei piu vari obiettivi a seconda dei singoli casi. Una
protesi personaggio resta comunque fortemente caratterizzata nei
suoi tratti interiori, e l'incisiva caratterizzazione di un personaggio
virtuale provoca spesso la possibilita di sperimentare variegate dina-
miche nelle fasi ludiche proprio a causa delle definite caratteristiche
psicofisiche del protagonista controllato.®> Ogni videogioco inoltre
si puo teoricamente decostruire in due piani: il piano ludico in cui
I'utente e concretamente impegnato a giocare e il piano narrativo in
cui vengono veicolate porzioni di racconto mediante scene/sequen-
ze, sebbene entrambi i piani vengano poi progettati per coesistere

tissimi contributi nel campo dei game studies; tra gli altri, segnalo giusto: Klevjer
(2006); Alinovi (201 1); Alreid (2014); Owen (2017).
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(Fulco 2004). La protesi personaggio ovviamente ha bisogno di uno
spazio intorno per muoversi, sia nelle fasi ludiche che in quelle nar
rative:tra le possibili vie per costruire uno spazio c'e la realizzazione
di un totalizzante ambiente mimetico, che prevede la costruzione di
luoghi virtuali dai tratti morfologici pit verosimili possibili, tenendo
pur sempre in considerazione le possibilita cinetiche e le caratteri-
stiche psicofisiche del personaggio controllato (D'Armenio 2014:
93-95). Ne consegue che spesso il gameplay, quindi la possibilita di
sperimentare variegate dinamiche sulla base di radicate meccaniche,
si correla alla caratterizzazione della protesi personaggio, che viene
evidenziata nel piano narrativo ma puo avere dei concreti effetti
anche sul piano ludico.®

La diversita caratteriale e le differenti capacita psicofisiche che sussi-
stono tra una protesi personaggio e un utente portano quest'ultimo
a sperimentare varie dinamiche risolutive a determinati ostacoli vir-
tuali che normalmente non potrebbe incontrare e affrontare nella
vita quotidiana. Questo processo rappresenta un punto importante
del medium videoludico, che spinge ogni utente a prendere parte di
un mondo virtuale spesso diverso per ampi tratti da quello reale, e
costruito su misura delle possibilita di movimento fisico e delle pos-
sibilita conoscitive del protagonista controllato. Tutto cio si traduce
in continue sperimentazioni dinamiche da parte dell'utente, spinto a
muoversi con il suo personaggio in ambienti mimetici fuori dall'or
dinario che necessitano abilita altrettanto fuori dall'ordinario per es-
sere conosciuti a fondo. Come infatti sottolinea Bittanti, una chiave
per comprendere i videogiochi risiede nell'iterativita, ovvero nella
ripetizione con sperimentazione (Bittanti in Adolgiso 2005). Ogni vi-
deogioco infatti consente non solo di ritentare un passaggio mal an-
dato, ma di sperimentare continuamente nuovi approcci risolutivi a

66 Il dialogismo tra il piano ludico e il piano narrativo € un obiettivo perennemen-
te inseguito dagli sviluppatori di un videogioco, ma in certi casi si rivela arduo da
realizzare: puo infatti capitare di assistere a dei personaggi che tendono a com-
portarsi in un certo modo nel piano narrativo ma poi, quando diventano avatar
sotto il controllo dell'utente nel piano ludico, vengono portati a compiere azioni
contraddittorie con i loro comportamenti in quanto personaggi. Ogni possibile
contrasto tra il piano ludico e il piano narrativo viene etichettato col termine di
“dissonanza ludonarrativa”.
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determinati ostacoli sulla base delle caratteristiche psicofisiche della
protesi controllata, con cui l'utente € stimolato a prendere coscien-
za e allargare la sua conoscenza del mondo virtuale circostante.
Literativita intrinseca dei videogiochi si incontra con I'estetica della
ripetizione, visto che entrambi i concetti riguardano un processo di
apprendimento sempre maggiore a cui I'utente viene stimolato.

Liniziale disparita di conoscenze tra un personaggio virtuale e un
giocatore che viene rimessa su uno stesso piano grazie alla loro col-
laborazione, cosi come grazie all'iterativita a cui & sempre stimolato
il giocatore sulla base delle caratteristiche psicofisiche spesso fuori
dall'ordinario del personaggio, puo essere accostata alla relazione
che sussiste tra Cooper e gli spettatori. Nonostante tale relazione
non sia pluridirezionale e in tempo reale a causa della diversita on-
tologica tra il medium televisivo e quello videoludico, la caratteriz-
zazione di Cooper e le sue abilita investigative fuori dall'ordinario
stimolano lo spettatore ad andare sempre di pari passo all'agente
aumentando costantemente la sua attenzione a ogni dettaglio della
messa in scena, ma soprattutto a muoversi indirettamente negli ele-
menti dinamici dell'ecosistema, con I'obiettivo di conoscere sempre
piu segreti all'interno e all'esterno di Twin Peaks. Per esempio: quan-
do Cooper si avvale del gia citato metodo tibetano per aiutarsi nelle
indagini, gli spettatori e in particolar modo i fan investigativi vengono
stimolati a compiere il medesimo percorso conoscitivo, seppur con
vie pragmaticamente diverse; Cooper nella diegesi torna quindi va-
rie volte sui luoghi cardinali tentando di decifrare il codice onirico
insito dentro sé stesso, mentre i fan investigativi possono rivedere
varie volte determinate sequenze surreali con l'obiettivo di cogliere
pit dettagli. Cosi come l'interscambio diretto di conoscenze episte-
miche in un contesto virtuale tra una protesi personaggio e il suo
utente garantisce a quest'ultimo una sempre piu elevata naturalezza
nel compiere certe dinamiche grazie all'estetica della ripetizione,
la stessa estetica della ripetizione contestualizzata nel caso di Twin
Peaks garantisce ai fan investigativi una conoscenza sempre mag-
giore (seppur mai totalizzante) quando seguono indirettamente il
percorso ricostruttivo dell'agente Cooper. Il sapere dell'agente non
€ mai onnisciente quanto quello di coloro che controllano a monte
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la diegesi, ma diventa una metaforica ancora di relazione a cui il sa-
pere spettatoriale tende ad andare di pari passo, sancendo, seppur
in maniera indiretta, una continuativa collaborazione. Cooper e i fan
investigativi percorrono strade pragmaticamente differenti ma con
il medesimo obiettivo: comprendere dapprima le radici (ovvero gli
elementi statici) e strada facendo le dinamiche esistenziali (ovvero
gli elementi dinamici) di Twin Peaks, arrivando insieme alla conclu-
sione della terza stagione e ponendosi con naturalezza la medesima
domanda: in che anno siamo?

3.3 La forza della curiosita

Come affermato nel precedente sotto paragrafo, la considerazio-
ne di Cooper in quanto protesi indiretta sull'ecosistema di Twin
Peaks chiama in causa I'effettiva differenza ontologica tra il medium
televisivo e quello videoludico, che consentono differenti modalita
d'interazione ai fruitori. Salen e Zimmerman a questo proposito
offrono una tassonomia ancora oggi attuale dell'interattivita video-
ludica e non solo: una prima declinazione dell'interattivita € quella
cognitiva/interpretativa, definita come la “psicologica, emozionale, e
intellettuale partecipazione tra un utente e un sistema’” (2003:71);¢
la seconda ¢ detta funzionale ed ¢ definita come “l'interazione strut-
turale con la componente materiale di un sistema (reale o virtuale
che sia)" (ivi: 72); la terza € chiamata esplicita ed € “una reciproca
attivita in grado di influenzare vicendevolmente un sistema e un
utente sulla base degli input di quest'ultimo” (ibidem); la quarta e
post-interattiva, visto che & definita come “un’interazione esterna al
sistema, come per esempio I'attivita dei fan che costruiscono nuovi
prodotti sulla base di altri gia esistenti” (ibidem). Se | videogiochi
possono racchiudere tutta la quadripartizione appena esposta, nel
medium televisivo viene meno l'interattivita esplicita, visto che 'u-
tente con il suo esercizio cognitivo, funzionale ed eventualmente
post-interattivo non pud modificare direttamente un serial gia scrit-
to. Cid nonostante, 'accomunante interattivita cognitiva/interpreta-

le di Salen e Zimmerman.
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tiva permette di sottoscrivere un altro aspetto per leggere Twin
Peaks in chiave ludica: lo sviluppo conoscitivo del fruitore duran-
te le tre stagioni, tendente al parallelismo con quello dell'agente
Cooper, deve affrontare un costante senso di incertezza, ovwvero
una delle varie caratteristiche costituenti ogni forma ludica secondo
I gia menzionati studi di Caillois. La costruzione seriale di Twin Peaks,
cosl come la sua progressiva espansione transmediale, provoca nel
corso del tempo alcuni cambiamenti degli elementi dinamici dell'u-
niverso narrativo. Un esempio emblematico ¢ il progressivo cambio
di statuto esistenziale della Loggia Nera, che nelle prime puntate
appare come una proiezione personale onirica dell'agente Cooper,
per poi diventare in seguito uno spazio sempre piu indecifrabile ma
comunqgue comunicante con quello reale.

Sulla base delle considerazioni di Caillois, Costikyan argomenta che
lincertezza € una caratteristica essenziale di ogni forma ludica, a
prescindere dalla sua matrice reale o virtuale (2013: 9). Nel caso
di Twin Peaks, puo essere mutuata quella tipologia d'incertezza che
Costikyan chiama risolutiva e che nei videogiochi si traduce nella
necessarieta di comprendere determinate dinamiche per risolvere
enigmi variegati (ivi: 73-77). Cosi come un giocatore naviga cogni-
tivamente in uno spazio virtuale per comprenderne la struttura e
agire di conseguenza per trovare una soluzione a eventuali enigmi
ambientali, un fruitore di Twin Peaks naviga in un microcosmo per
comprenderne | nessi spazio-temporali e trovare costanti soluzioni
ai misteriosi elementi dinamici dell'ecosistema narrativo.

Secondo Costikyan c'é inoltre un'altra incertezza che accomuna
fortemente i videogiochi e altre forme d'intrattenimento, ovvero
quella incentivata dall'anticipazione narrativa, presente ogni volta in
cui sono percepibili allorizzonte eventi potenzialmente capaci di
provocare rivoluzioni o comunque sensibili cambiamenti in un orga-
nigramma narrativo (ivi: 94-98). La vicinanza tra questa declinazione
dell'incertezza e le forme seriali & emblematica nei cliffhanger, ov-
vero le brusche interruzioni nei momenti conclusivi di ogni puntata
o di ogni stagione. Un cliffhanger efficace conduce un appassionato
spettatore a vedere immediatamente la puntata successiva o atten-
derne con frenesia la trasmissione nel palinsesto televisivo, un'attesa
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che pud essere riempita tramite confronti di gruppo allo scopo di
cercare dinterpretare quanto accaduto e fare ipotesi su quanto
possa accadere in futuro. Il cliffhanger provoca sensazioni similari
anche in ambito videoludico, visto che Suckling e Walton descrivono
questa tecnica narrativa come “una irrisolta e potenzialmente di-
struttiva situazione alla fine di una scena o di un episodio, che inco-
raggia il giocatore a continuare a giocare e/o acquistare contenuto
ulteriore per scoprire come sono state risolte le questioni” (2017:
65).%% Del resto, come afferma testualmente Papale:

le regole che assicurano la buona riuscita di un serial sono le stesse che
valgono per i videogiochi: offrire gratificazioni a piccole dosi e in ma-
niera intermittente, con la promessa che soddisfazioni pit grandi e piu
appaganti saranno garantite in un futuro che dovra sempre sembrare
a portata di mano (2013: 147).

Qualsiasi informazione narrativa rilevante necessita quindi una cer
ta dilatazione temporale alimentando costantemente l'incertezza, in
modo da stimolare una pulsione fondamentale dell'uomo: la curiosita.
Come illustra Grodal, la curiosita € altresi una delle quattro pulsioni
che spinge una persona a videogiocare, ed € accompagnata dalla
suspense, dalla ripetizione e dalla sorpresa (2000). Queste pulsioni
possono essere mutuate alla serialita televisiva e in particolare al
caso specifico di Twin Peaks: come affermato in precedenza, infatti,
I'alone criptico della progressione narrativa stimola gli spettatori a
ripetere la visione delle puntate allo scopo di coglierne maggiori
dettagli possibili. Questo esercizio, che serve per aumentare pro-
gressivamente le conoscenze epistemiche sul mondo di finzione,
alimenta la curiosita di vedere gli sviluppi della narrazione, che puo
facilmente provocare una sensazione di sorpresa quando mutano
gli elementi dinamici dell'ecosistema, causando dei sensibili cambia-
menti nell'organigramma narrativo. Tali cambiamenti conducono gli
spettatori a una mancanza di onniscienza: i fruitori vengono infatti
messi di fronte a un ecosistema in continuo mutamento, un micro-
cosmo per ampi tratti perturbante e accompagnato da uno stile

68 Traduzione mia.
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che sottolinea il surrealismo di varie situazioni grazie a un distorto
apparato sonoro che tende a creare una costante suspense.

Per quanto un videogiocatore sia costantemente impegnato nell’in-
terattivita esplicita con un sistema svolgendo un'attivita performa-
tiva oculo-manuale, e per quanto la stessa tipologia d'interattivita
rappresenti per il medium videoludico una componente tanto im-
portante quanto imprescindibile, quest'ultima non puo esimersi da
un'interattivita cognitiva/interpretativa, utile per comprendere le
meccaniche e le dinamiche di ogni videogioco. Linterattivita cogni-
tiva/interpretativa € fondamentale anche in altre forme d'intratteni-
mento, compresa la serialita televisiva, specialmente nei casi in cui
diventa parte integrante di un ecosistema narrativo come quello di
Iwin Peaks, in cui la comprensione dei suoi elementi statici rappre-
senta una metaforica ancora ma al contempo una metaforica rampa
di lancio per la mente, libera di interpretarne gli elementi dinamici.

4. Conclusioni

La lettura ludica dell'universo narrativo ideato da Lynch e Frost puo
dunque essere sintetizzata in tre parti indissolubilmente legate: la
regolata liberta interpretativa degli spettatori che si muovono lun-
go gli elementi dinamici dell'ecosistema dopo aver compreso i suoi
elementi statici, accostabile alla regolata liberta performativa dei
giocatori che si muovono dinamicamente sulla base delle mecca-
niche strutturali di un gioco; la progressione cognitiva stimolata ad
ancorarsi a quella dell'agente Cooper in quanto protesi indiretta nel
mondo di finzione, avente l'obiettivo di liberare il territorio dall'in-
certezza conoscitiva; la possibilita di mutuare le prassi della pulsione
videoludica alla serialita televisiva.

Come gia affermato in apertura del saggio, Twin Peaks ha avuto
un grande impatto sulla serialita televisiva, sulla creazione di espan-
sioni transmediali e sulla ridefinizione del rapporto con gli spet-
tatori: Skoptsov evidenzia infatti che nel ventennio successivo alla
trasmissione delle prime due stagioni si sono susseguiti molti altri
racconti seriali televisivi in cui & presente almeno un personaggio
che intraprende una ricerca sulla base di visioni/allucinazioni/sogni,
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stimolando il fruitore a seguire il suo percorso (2015). Il cammino
di scoperta degli spettatori, specie se calati all'interno di un raccon-
to transmediale, li rende veri e propri bracconieri testuali, ovwero
persone volenterose di cercare molteplici indizi su molteplici settori
d'intrattenimento, allo scopo di avere in seguito una visione conver-
gente e coerente di un universo narrativo (Jenkins 1992). Del resto,
come argomenta Rose, gli esseri umani hanno sempre manifestato
la tendenza verso il racconto di storie e verso l'interpretazione delle
stesse, a prescindere dall'epoca di riferimento: I'esistenza di Internet
negli ultimi decenni ha facilitato la discorsivita di appassionati geo-
graficamente lontani, portando alla progressiva creazione di cio che
Rose definisce mente alveare, ovwero un simbolico cervello capa-
ce di racchiudere | saperi coesi e | contributi interpretativi di ogni
appassionato (2015). Il concetto della mente alveare ¢€ vicino a cio
che Lévy definisce intelligenza collettiva, evidente in situazioni dove
“nessuno sa tutto, ognuno sa qualcosa, la totalita del sapere risiede
nell'umanita” (1996: 34).

La spinta ludica alla quale € indotto il fruitore di Twin Peaks non
tende a manifestarsi in una sfida tra il singolo e l'universo narrativo,
bensi tra la collettivita e lo stesso universo narrativo: gli appassionati
tendono dunque a indagare ogni dettaglio e condividere le infor-
mazioni con altre persone, allo scopo di fornire e ricevere aiuto sui
numerosi elementi dinamici enigmatici.

La creazione di varie comunita online di fan investigativi e bracco-
nieri testuali su Twin Peaks ha solidificato il culto della creazione se-
riale di Lynch e Frost, soprattutto nei 25 anni che sono intercorsi tra
la seconda e la terza stagione (Williams 2016; Hills 2016), donando
anche materiale diegetico e metanarrativo a Twin Peaks: The Return,
come dimostra I'esempio della “danza di Audrey”. Il gioco indiretto
a cui sono sempre stati stimolati i fan li ha infatti portati a costituire
un lessico capace di riversarsi, seppur indirettamente, sul serial tanto
indagato.

Il caso di Twin Peaks inoltre non rappresenta un fenomeno isolato:
oltre ai prodotti seriali con personaggi visionari, nel corso delle ulti-
me decadi la serialita televisiva ha registrato un costante incremento
della sua complessita testuale e ha stimolato il pubblico a una fru-
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izione sempre piu attiva o comungue non piu limitata alla visione
isolata di ogni puntata (Scaglioni 2006).

Nel decennio successivo alla messa in onda delle prime due sta-
gioni di Iwin Peaks, per esempio, un erede spirituale della creazione
seriale di Lynch e Frost puo essere rintracciato in Lost (ABC, 2004-
2010), serial ideato da J. J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber.
| misteri all'interno e all'esterno dell'isola sulla quale naufragano i
personaggi hanno catalizzato I'attenzione di milioni di spettatori in
tutto il mondo lungo i suoi anni di trasmissione, a cui si sono affian-
cate molte espansioni transmediali. Come infatti argomentano vari
studiosi, anche Lost spinge verso un approccio ludico a partire da
una struttura narrativa densa di elementi significanti dal significato
lasciato all'interpretazione dei fruitori, costantemente chiamati a una
sfida alla comprensione nel corso delle varie stagioni (Barra 2009;
Carini 2009: 75-89; Scaglioni 201 1: 96-99). Dal momento che anche
I misteri di Lost si dipanano lungo vari media, Buonanno parla pro-
prio di “ludic transmedia storytelling”” per evidenziare la metaforica
caccia al tesoro che compiono gli appassionati cercando informazio-
ni e correlazioni narrative tra i vari settori d'intrattenimento (201 I:
219-225).

Gli anni Dieci hanno poi visto una proliferazione di universi narrativi
transmediali, mentre la serialita televisiva ha affrontato epocali cam-
biamenti nella produzione e distribuzione dei contenuti con 'avven-
to delle piattaforme streaming online, che hanno modificato altresi
la fruizione degli utenti. In un simile scenario, che richiederebbe una
corposa trattazione a parte, assume ancor piu rilevanza la scelta del-
la trasmissione seriale tradizionale di Twin Peaks — The Return: come
afferma Menarini, la messa in onda settimanale di ogni puntata della
terza stagione stimola e alimenta la riflessivita degli spettatori, intenti
non solo a decifrare determinati indizi, ma anche a fare ipotesi sul
proseguimento narrativo tra una puntata e la successiva, proprio
come accadeva all'inizio degli anni Novanta (2019). Del resto, I'e-
stetica funzionale del serial che si incontra con la sua estetica della
ripetizione in chiave ludica funziona solo se gli utenti hanno adeguati
archi temporali per investigare collettivamente, creando una mente
alveare potenzialmente capace di comprendere piu dettagli possibili
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di un racconto che non rinuncia mai a sottolineare avvenimenti ed
elementi criptici, sia per gli utenti cosi come per I'eccentrico sogna-
tore Cooper.

L'enigmatica conclusione della terza stagione lascia ancora tante do-
mande in sospeso, destinate ad alimentare per molto tempo ancora
le interpretazioni e i dibattiti tra i fan investigativi, liberi di giocare
con la loro immaginazione in attesa di conoscere speranzosamente
un proseguimento delle criptiche vicende nate in quel microcosmo
cittadino.
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ALESSIO BARONCI

That Gum You Like Is Going To Come Back In Style.Story-
telling Ludico e Spettatorialita Partecipata tra Twin Peaks
e la Complex Tv degli anni ’00

La postmodernita digitale e la seconda fase della ComplexTv

“Hi alll 'm thoroughly confused, so what do you think is up with the
first episode? Anything you noticed? Anything you liked or didn'’t like?"*
Inizia cosi il post con cui l'utente vKirito cerca di confrontarsi con
altri spettatori sulla prima puntata della serie Watchmen, di Damon
Lindelof, andata in onda su HBO. vKirito pubblica il suo post il 2|
Ottobre 2019, a meno di ventiquattro ore dalla messa in onda
dell'episodio.

Siamo su reddit,” gigantesca bacheca di internet suddivisa in sottosezio-
ni tematiche e ci troviamo nello spazio dedicato a Watchmen. Il post, nel
giro di due giomi, raccoglie centinaia di commenti e interazioni.
Quella che abbiamo riportato € una situazione paradigmatica della
dimensione socioculturale in cui va ad inserirsi il prodotto audiovi-
sivo contemporaneo.

Da tempo la serie ha cessato di essere un testo visivo da subire
passivamente ed e diventata per lo spettatore una mappa da de-
codificare, ordita su situazioni complesse oltre che su indizi e false
piste. Dagli anni '90 la serialita converge sul cinema’' e inserisce |l

Avete notato qualcosa di interessante? Cosa vi & piaciuto? Cosa avete detestato?”
(traduzione mia). Il post & consultabile a questo link: https://www.reddit.com/r/
Watchmen/comments/dktiwe/theories_and_thoughts/.

70 La grafia ufficiale del sito utilizza, come riportato, il corsivo.
71 E proprio in quel periodo che inizia quel fenomeno chiamato “media conver-
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prodotto in un orizzonte esperienziale piu profondo.

Lo spettatore si confronta con la serie non solo per comprendere
la narrazione ma anche per chiarire il linguaggio con cui si & scelto
di raccontare quella storia. E un fenomeno che potremmo chiamare
Storytelling Ludico, a definire la tendenza della diegesi a giocare con |l
linguaggio della serie, a ricombinarlo, a ribaltare le aspettative del pub-
blico, una vera e propria evoluzione dell'Estetica Funzionale teorizzata
da Neil Harris (2014),” i cui meccanismi non solo ora sono maggior-
mente pervasivi all'interno del tessuto della narrazione ma sono legati
a doppio filo alla poetica e all'ideologia peculiare del suo autore.
Posto di fronte a tali circostanze, il pubblico si € riscoperto comunita
e si € unito dapprima per decodificare la diegesi e successivamen-
te per generare altri testi legati alla serie, una spettatorialita che
potremmo definire partecipata, aggiornando e integrando, come
vedremo, le riflessioni di Henry Jenkins sulle culture partecipative
nell'era dei Network (201 3).

A partire dalle due stagioni di Twin Peaks, dalla loro narrazione che
riscrive le sue stesse regole, da quel claim “Chi ha ucciso Laura Pal-
mer?" che funziona come una chiamata alle armi per far unire il pub-
blico alle indagini, lo Storytelling Ludico e la Spettatorialita Parteci-
pata sono maturati fino a diventare due fondamenta della Complex
Tv recente,” complice anche un contesto socioculturale plasmato
dal digitale e dalla sperimentazione sui linguaggi della serialita.

Al contempo lo spettatore si € visto moltiplicate le modalita attra-
verso cui puo discutere dei prodotti seriali e si € scoperto creatore
di contenuti, ampliando cosi il suo range di interazioni con le serie.
Particolarmente interessante € dunque studiare le derive e i carat-
teri contemporanei di queste due strutture, al fine di comprender-

gence” o convergenza mediale (Jenkins 2006) che porta i media ad ibridarsi tra
loro soprattutto grazie all'apporto del mezzo digitale.

72 Secondo Neil Harris I'Estetica Funzionale & una categoria estetica che racco-
glie tutti quegli artifici meramente narrativi e strutturali posti in campo da produ-
cers e sceneggiatori per raccontare una storia e dunque per creare strutture nar
rative complesse. Lo spettatore trae ulteriore piacere dalla visione dei prodotti
seriali poiché si ritrova ad apprezzare anche i meccanismi dell'estetica funzionale.
Lestetica funzionale € un concetto ripreso da Jason Mittel in Complex Tv.

73 Mittell 2014.
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ne le evoluzioni rispetto al modello iniziale ed il modo in cui esse
dialogano con un contesto cosi liquido ed espanso.

In particolare, ci si concentrera su un campione di ricerca formato
da quattro serie andate in onda tra il 2016 ed il 2019: Westworld di
Jonathan Nolan e Lisa Joy, The OA di Britt Marling e Zal Batmanglij,
Legion di Noah Hawley e Dark di Baran bo Odar e Jantje Friese.
Due sono stati i criteri che hanno guidato la costruzione del cam-
pione: il primo di natura creativa/produttiva, il secondo legato ai rap-
porti di filiazione che le quattro serie intrattengono con la creatura
di Lynch e Frost.

In primo luogo si sono scelti progetti recenti, alcuni addirittura an-
cora in corso’ perché 'obiettivo & analizzare questo specifico mo-
mento storico della Complex Tv, una sorta di mini Golden Age iniziata
nel 2012 (Sepinwall 2012) in cui gli strumenti della narratologia e
della fruizione hanno raggiunto un nuovo grado di sviluppo. All'in-
terno di quest'orizzonte temporale si sono scelti quattro progetti
che si rapportano in maniera peculiare con il sistema di riferimento
e il loro pubblico.

Westworld” di HBO ¢ il blockbuster della serialita contemporanea
e studiarlo aiuta a capire come i due elementi oggetto dell'analisi si
interfacciano ad un pubblico di massa e a una narrazione fondata sul
piu tradizionale dei generi del cinema americano.

The OA’® si basa su un linguaggio visivo complesso e si rivolge a una

di questo saggio, tra il 15 marzo 2020 e il 3 maggio 2020 mentre la stagione con-
clusiva di Dark verra distribuita su Netflix il 27 giugno 2020. Nel saggio verranno
analizzate le prime due stagioni di entrambe le serie che offrono comunque una
chiusura forte su gran parte dei rispettivi archi narrativi e che, con le stagioni suc-
cessive, attueranno una vera e propria riconfigurazione del loro orizzonte narrativo.

75 Andata in onda per la prima volta nel 2016, Westworld, curata da Jonathan
Nolan e Lisa Joy € basata sullomonimo film del 1973. Ambientata negli anni '50
del XXI secolo racconta la ribellione di un gruppo di robot impiegati come at-
trazioni di un ipertecnologico parco di divertimenti a tema Far West, stanchi di
essere alla mercé degli istinti piu bassi dei visitatori.

76 Distribuita da Netflix nel 2016 e conclusasi con la seconda stagione nel 2019,
The OA & una serie di fantascienza che racconta la storia di Prairie Williams, gio-
vane donna che torna a casa dopo essere scomparsa per sette anni. Puo vedere
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nicchia di spettatori, un contesto ideale per comprendere come lo
Storytelling Ludico e la Spettatorialita Partecipata dialoghino con un
progetto fuori dai canoni ordinari dell'intrattenimento.

Legion’” di FX si muove nello stesso universo supereroistico della
Marvel ma racconta la storia del mutante David Haller scegliendo
una forma ricercata e una scrittura complessa. Interessante & dun-
que analizzare le evoluzioni dei due elementi al centro del saggio
allinterno di un contesto riconoscibile come quello del cinecomic.
Attraverso Dark’® si studiera invece il rapporto delle due istanze
con un linguaggio pit vicino alle atmosfere del cinema europeo che
al linguaggi canonici della serializzazione di marca americana.
Fondamentale € stato pero costruire il campione di ricerca a partire
dal rapporto di filiazione che i quattro prodotti intrattengono con
Twin Peaks.

Imprescindibile & partire da un prodotto come Westworld, una serie
lynchana della seconda generazione. Dietro le quinte c'e infatti J. J.
Abrams che guardo a David Lynch e Mark Frost per costruire ['u-
niverso narrativo di Lost, una serie che, per la sua abilita di ribaltare
le premesse narrative, per il peculiare mix di generi, per le aperture
spirituali nel genere thriller € considerata 'erede piu pura di Twin
Peaks. In Westworld Abrams coordina il lavoro di Nolan e Joy in-
nestando su una trama sci-fi alcuni dei suoi marchi di fabbrica in-
fluenzati da Twin Peaks, tra gruppi segreti, multinazionali,”” mitologia

il potere di viaggiare tra le dimensioni. Raduna dunque una squadra di cinque
individui, racconta loro la propria storia e li convince ad aiutarla a liberare un suo
amico aiutandola ad aprire un passaggio interdimensionale.

77 La serie curata da Noah Hawley € andata in onda sul canale americano FX
dal 2017 al 2019 e racconta la storia del mutante (essere umano geneticamente
dotato di superpoteri) David Haller, figlio biologico di Charles Xavier, fondatore e
mentore del gruppo supereroistico X-Men dei fumetti della Marvel.

78 Andata in onda su Netflix a partire dal 2017, Dark & una serie sci-fi che parte
dalla scomparsa di un bambino nella cittadina tedesca di Winden per portare alla
luce i segreti e le connessioni tra quattro famiglie locali sullo sfondo di una cospi-
razione legata ai viaggi nel tempo.

79 Se in Twin Peaks c'era la Loggia Nera e in Lost la Dharma Initiative, qui c'e la
multinazionale Delos.
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complessa e un racconto che nasconde piu di quello che mostra.
The OA intrattiene con Iwin Peaks un rapporto di filiazione ancora
piu stretto: non solo la serie di Marling e Batmangijli si struttura su
spunti esoterici, viaggi astrali ed esperienze paranormali ma ha al
suo centro Prairie Williams, donna misteriosa che si offre agli spet-
tatori come un portale verso dimensioni oscure, esattamente come
la Laura Palmer di Lynch in un ritorno, aggiornato al presente, del
motivo del femmineo custode di segreti che € elemento ricorrente
del suo cinema.

Olltre alle sue atmosfere oniriche e legate alle filosofie orientali, for-
se il debito piu grande con Twin Peaks di Legion risiede invece nello
stile visivo retro, legato all'estetica WASP anni '50 e 60, la stessa
della serie di Lynch e Frost i cui tratti sono posti in un costante clash
con strutture di significato contemporanee.

Dark organizza invece la sua narrazione su una premessa che € un
calco della cornice spaziale e dell'evento scatenante di Iwin Peaks. La
tranquilla quotidianita del paesino tedesco di Winden viene infatti
sconvolta dall'improwvisa sparizione del piccolo Mikkel ed il raccon-
to di Dark si costruisce su una riemersione residuale dello scheletro
narrativo della serie di Lynch e Frost, fatto di cittadine di provincia,
efferati delitti e abitanti che custodiscono terribili segreti.

Tuttavia, la serie di Lynch e Frost negli anni non € stata solo una
fonte d'ispirazione per i prodotti che I'hanno seguita ma, come si
vedra, il suo immaginario ha finito per smaterializzarsi e infestare in
maniera profonda, come un fantasma mediale, anche | prodotti al
centro del nostro saggio.

A margine, le quattro serie scelte e Twin Peaks condividono lo status
di cult cosi come teorizzato da Scaglioni (2006), sono cioe enti-
ta portatrici di un valore d'appartenenza, indicatori di un'identita
condivisa tra gli spettatori e terreno di condivisione di esperienze.
Tuttavia, proprio riflettendo sul campione ci si rendera conto di
come anche il concetto di appartenenza al fandom di un determina-
to prodotto ora ha finito per esondare dalle categorie identificative
precedenti.

L'obiettivo della ricerca & costruire una cartografia della Spettatoria-
lita Partecipata e dello Storytelling Ludico nella serialita degli anni ‘00,
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analizzandone le fondamenta teoriche e provando a studiare I'evoluzio-
ne di questi due fenomeni a partire dalle riflessioni su alcuni caratter
ricorrenti riscontrabili in Twin Peaks e nelle serie che compongono |l
nostro campione.

Questo saggio si muove all'interno della Complex Tv studiata da
Jason Mittell ma la ricerca parte dalla consapevolezza che quello
stesso contesto seriale ha subito importanti modifiche che non pos-
sono essere sottovalutate. Ci troviamo in una sorta di seconda fase
della Complex Tv mitteliana, un momento storico-culturale che vede
la dimensione artistica plasmata dal mezzo digitale, che influenza le
scelte creative e le modalita di interazione degli spettatori/utenti
con Il prodotto artistico.

Dall'uscita di Complex Tv il contesto si & potenziato rispetto a quello
studiato da Mittell: ora I'elemento ludico dello storytelling e la parte-
cipazione degli spettatori alle evoluzioni degli show sono diventati
piU aggressivi, dinamici, duttili, tant'e che, per il grado di complessita
raggiunto dal sistema, € ormai riduttivo parlare di semplice Social Tv.2
| fenomeni legati a questa seconda fase della Complex Tv nascono da
un diverso modo di pensare il contesto socioculturale in cui siamo
immersi.

Le coordinate del postmoderno attraverso cui finora abbiamo letto
la realta e le sue rappresentazioni non riescono a stare al passo con
la velocita di mutazione della societa contemporanea. La rivoluzione
digitale ha ridefinito il concetto di frammento che ora, attraverso la
forma del link, assume una nuova valenza. Il frammento postmoderno,
immerso nel digitale non perde piu la sua carica simbolica ma la am-
plifica a contatto con altri spunti in un trionfo dell'iper-connessione.
Potremmo chiamare il momento culturale presente Postmodernita
Digitale proprio per il ruolo prominente riservato al digitale in quanto
strumento cardine per discernere la realta, ora assimilabile ad un ar-
chivio di spunti, materiali, segni, che riscrivono e ampliano i loro legami

seriale che, soprattutto negli ultimi anni, ha finito per esondare dallo spazio televi-
sivo tradizionale diventando un vero e proprio evento sociale, moltiplicandosi in
una moltitudine di schermi ma soprattutto offrendosi come esperienza condivisa
per il pubblico, che si riunisce sui social network, in community e si confronta sui
singoli prodotti.
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senza mai perdere la loro forza intrinseca (Weinberger 2018).

Il gioco di specchi tra reale e digitale ridefinisce le coordinate del-
le nostre interazioni col mondo. Si desidera riordinare la realta, ci
si confronta con una materialita che subisce le conseguenze del
nostro agire nel mondo digitale, si ha la sensazione di poter gover-
nare cio che ci circonda attraverso lo scorrere di un indice su un
touch-screen.

Il trionfo dell'interazione costante tra utente e contenuto attraverso
il digitale cambia anche la dimensione creativa: I'artista, a contatto
con un intero universo di contenuti in aggiornamento costante, de-
sidera essere lui stesso un creatore di universi mentre il consuma-
tore punta a voler agire, toccare, giocare con cio che sta vedendo,
in ossequio a una sempre pit pervasiva gamification (Burke 2014).

Traiettorie dello Storytelling Ludico
L’autore, la serie, il suo universo

E possibile a questo proposito dividere le occorrenze in cui si orga-
nizza lo Storytelling Ludico in tre macrocategorie: il rapporto della
serie con il suo universo narrativo, il rapporto con i prelievi da altri
immaginari e I'inattendibilita della diegesi e dei personaggi.

Appare evidente quanto tali spunti riflettano una resistenza ai mec-
canismi che regolano il cinema di massa contemporaneo, un'occor
renza che costituisce il primo scartamento rispetto alle riflessioni di
Mittell sulla prima fase della Complex TV.

Mittell rilevava come la Tv Complessa nascesse dalla volonta, da
parte delle narrazioni televisive, di emanciparsi dalle strutture tradi-
zionali awvicinando il proprio linguaggio alla dimensione cinemato-
grafica. Il primo passo fu il prendere atto di come il formato lungo
di una narrazione permettesse di creare delle storylines complesse
e sfaccettate.

Non & un caso che alle spalle di Twin Peaks ci sia un autore cinema-
tografico come Lynch e che la serie sia da sempre ricordata come
un esempio di costruzione di un vero e proprio universo narrativo,
un'architettura fatta di ironia, occultismo, thriller, prelievi dall'horror
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o dal melo, autoriflessivita di quel meccanismo delle soap che la se-
rie finisce per intercettare anche con esiti parodistici e analisi satirica
della borghesia conservatrice americana.

Dall'inizio degli anni ‘00 € il cinema che ha trovato nuova linfa nella
serializzazione narrativa, finendo per ripiegarsi pero in narrazioni
blande e convenzionali. Il concetto di universo narrativo € stato sdo-
ganato ma soprattutto € caduto nella convenzionalita, spingendo
la dimensione seriale a una costante ricerca di affrancamento dal
medium maggiore. Una spinta contraria rispetto al passato che ha
portato allemersione di presenze autoriali molto forti e definite ma
soprattutto alla sintesi di una moltitudine di linguaggi differenti non
legati a convenzioni definite

Se € vero che sia la serialita che il cinema commerciale ambientano
le loro storie in universi narrativi complessi la differenza fondamen-
tale & dunque l'assenza, in ambito seriale, di un insieme codificato
di regole che guidi sia 'approccio creativo che la decodifica della
narrazione da parte del pubblico.

Si tratta di un sistema talmente essenziale da risultare sovrasiste-
mico, capace di dirigere i lavori di tutte le produzioni al di la dei
loro scartamenti. Si punta all'uniformita linguistica e alla leggibilita:
la produzione controlla il lavoro creativo evitando I'emersione di
un‘autorialita troppo forte, il processo di world building & sincroni-
co allo sviluppo di storyline, cosi da non perdere l'attenzione di chi
guarda e le connessioni con dimensioni artistiche altre sono ridotte
al minimo.

Questa seconda fase della Complex Tv ragiona in maniera opposta.
Non solo ogni serie tv € un universo narrativo a sé stante retto da
un autore ma ogni universo ragiona su regole indipendenti, che lo
spettatore conosce con il procedere della narrazione. Lo Storytell-
ing Ludico si attua nel momento in cui il sistema di norme a cui egli
€ abituato viene riscritto da zero, le sue aspettative decadono e si
aprono nuovi percorsi interpretativi.

L'elemento da cui partire € dunque proprio il ruolo dell'autore
come creatore dei mondi seriali.

L'universo narrativo di Westworld € uno spazio persistente che
vede lo spettatore trasformarsi in testimone passivo delle vicende.
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La scrittura non si avwale piu dei marker tradizionali per delimitare
flashback e flashforward ma gli autori spingono all'eccesso questo
spunto ibridandolo con un elemento caotico. Nolan e Joy sclerotiz-
zano il meccanismo di semina e raccolta che ¢ la base della scrittura
per immagini®' e il tessuto della serie non riesce mai a nascondere |l
disordine che lo governa: la diegesi gioca sul ruolo dei personaggi,®
gli indizi lasciati agli spettatori li raggiungono senza preawviso e a loro
¢ lasciato I'onere della decodifica.

Le prime due stagioni di Westworld riflettono sulle conseguenze
del contatto del caos con il tempo lineare. La narrazione procede
su una temporalita esplosa che fa interagire tre timelines differenti.
Passato, presente e futuro si presentano allo spettatore in continuita
ma questa sclerosi narrativa influenza anche le regole che reggono
I'universo della serie. Esemplare in questo senso e l'ottava punta-
ta della seconda stagione che abbandona improwvisamente il regi-
stro della frontiera per immergersi nel Giappone feudale, con un
episodio recitato in giapponese e impregnato dalle atmosfere del
Wuxiapan, in un picco entropico che costringe lo spettatore ad un
reset della sua griglia interpretativa.

Tutta la dimensione narrativa di Westworld appare inoltre come una
versione deviata dellimmaginario western tradizionale: Dolores e
William/L'Uomo In Nero sono due riemersioni deviate della Damsel
In Distress del western fordiano e dello Straniero Senza Nome dello
Spaghetti Western leoniano, ma nel corso della serie si susseguo-
no dettagli che fanno riferimento ad un immaginario corrotto del
Vecchio West, dalla cittadina di Pariah, coacervo di perdizione su
un'impalcatura che ricorda le placide cittadine hawksiane al bandito
Wyatt, evanescente fuorilegge al comando di una banda di canni-
bali, passando per due rilievi al negativo di elementi fondanti I'epica

di spunti utili a guidare lo spettatore nell'approccio alla storyline e nella costru-
zione del mondo, elementi che entrano in contatto con lo spettatore in maniera
definita, chiara e che prontamente vengono giustificati e acquistano senso al ter-
mine di una grande porzione di narrazione (al termine della puntata, al termine
della stagione).

82 Proprio nei primi minuti della prima puntata la diegesi gioca con noi facendoci
credere che il protagonista della storia sia il giovane Teddy e non Dolores.
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western: gli eroi nordisti, qui colpevoli di un tremendo massacro e |l
mito della ferrovia qui riletto in prospettiva apocalittica.

Noah Hawley con Legion destruttura le coordinate di quel cinecomic
che € una delle fondamenta dell'intrattenimento contemporaneo.
Il risultato € un paesaggio perturbante, che prende gli stilemi noti
allo spettatore e li riscrive cambiandone il segno e disattendendone
l'orizzonte interpretativo: gli eroi al centro del racconto sono una
versione vicina al teatro dell'assurdo del gruppo di mutanti guida-
to da Xavier, caratterizzati da problemi esistenziali e da poteri che
difficimente potranno utilizzare per difendersi. Il ripensamento del
sistema di segni coinvolge anche alcune strutture formali tipiche del
genere: | combattimenti si caratterizzano per un passo minimali-
sta, le svolte chiave del racconto avvengono fuori scena, 'apparente
coerenza della linea narrativa € minata da improwvise aperture su
influenze inconsuete. Legion ripiega su sé stesso il genere cinecomic,
portandone alla luce i limiti, desacralizzandolo, invitando lo spettato-
re ad adottare un atteggiamento distaccato nei confronti della serie
al fine di emanciparsi dalla prevedibilita delle narrazioni supereoisti-
che contemporanee.

Se Westworld e Legion contrappongono ad universi conosciuti il loro
doppio critico e deviato, The OA e Dark mandano in pezzi quegli
stessi universi narrativi su cui si sviluppano, lasciando che lo spetta-
tore sia testimone della loro distruzione.

The OA & il punto di maturazione della ricerca autoriale dei suoi creato-
ri, Marling e Batmanglij, che applicano all'universo narrativo della serie le
loro riflessioni su trans-umanesimo, potenzialita e limiti della dimensio-
ne digitale. La diegesi disegna un mondo narrativo quasi “quantistico”,
che cambia, si riconfigura come un flusso costante di dati, non appena
lo spettatore ha la sensazione di averne individuati i confini.

La serie ci invita a ridefinire la nostra griglia interpretativa per aprirci
a qualcosa di fuori dall'ordinario e su questo spunto costruisce una
narrazione in cui I'elemento portante € la sospensione dell'incredulita.
Il racconto inizia in ossequio alle coordinate del genere sci-fi ma le
coordinate di riferimento si deteriorano velocemente fino ad arri-
vare a una seconda stagione che azzera e rilancia le coordinate del
racconto: '€ un nuovo protagonista, una nuova storyline e perfino
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un nuovo linguaggio, pitl legato alle atmosfere del thriller cospirazio-
nista. Fondamentale € annotare I'epilogo della serie: uno svelamento
del set che porta a compimento la distruzione dell'universo narra-
tivo, mostrato in tutta la sua inconsistenza.

Attraverso il lavoro di Odar e Friese, Dark destruttura criticamente
il sistema della soap opera classica, che viene fatto a pezzi, ricostruito,
svuotato di senso.

Ogni scelta narrativa di Dark contribuisce ad aumentare I'entropia
del sistema e tutto € riconducibile ad un riuso deviato, estremizzato,
di alcuni degli elementi fondamentali del sistema soap: il concetto
della dinasty (Innocenti, Pescatore 2008) i cui membri sono legati
da relazioni complesse e impreviste si moltiplica ma soprattutto si
espande coinvolgendo anche la dimensione temporale. L'agnizio-
ne® raggiunge picchi paradossali ma anche il sistema delle identita
dei personaggi, fondamentale struttura empatica in una narrazione
di ampio respiro come la soap si distrugge nel momento in cui lo
spettatore si confronta con versioni diverse degli stessi personaggi.®
Ancor piu interessante € il modo in cui Dark distrugge il meccani-
smo dei plot twist. Quasi volendo vivisezionare il twist in un ambien-
te controllato, la scrittura posiziona il colpo di scena nelle stesse
porzioni di ogni puntata e lo svuota del suo valore costruttivo, ren-
dendolo uno strumento che crea stupore senza far procedere la

scopre un rapporto di parentela imprevisto con un altro personaggio, da questa
scoperta nasce un colpo di scena che riscrive i rapporti tra le parti in gioco e
apre nuove svolte del racconto. L'agnizione fu uno dei capisaldi del teatro greco
dalla tragedia sofoclea alla Commedia Nova e si ritrova nelle maggiori tradizioni
teatrali successive. Il primo teorico di questo stilema narrativo fu Aristotele, che
lo descrisse nella sua Poetica come un elemento centrale del dramma, data la sua
funzione di catalizzatore della conoscenza, che emergeva nel racconto a seguito
della rivelazione (cfr. Aristotele, Poetica, Laterza, Bari, 1998).

84 Complice il fatto che la storia di Dark si sviluppa su tre linee temporali diffe-
renti, lo spettatore entra in contatto durante la visione con versioni pit giovani
o pit vecchie dei singoli personaggi, interpretati da attori differenti. La diegesi
non rende mai evidente quanto colui che lo spettatore sta osservando sia una
versione differente di un personaggio gia incontrato in precedenza e dunque il
pubblico deve trovare da solo la chiave per leggere in maniera corretta queste
identita modificate dal tempo.
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narrazione, esattamente come accade con flashback e flashforward,
che la scrittura deterministica e paradossale di Dark rende inerti. La
storyline di Dark si organizza infatti sul loop e dunque per lo spet-
tatore ¢ inutile prendere atto dei dettagli di un racconto di cui in
realta conosce I'epilogo, destinato a ripetersi ciclicamente.

La narrazione mangia se stessa dopo aver mostrato 'ingranaggio che
la regge e nel finale della seconda stagione la struttura esplode nel
segno del parossismo aprendosi all'esistenza degli universi paralleli.

Influenze e prelievi dall’archivio

Su un livello di riflessione piu alto, pensiamo a quanto lo stesso dia-
logo tra la serialita e dimensioni creative piu ampie e coeve giochi
con lo spettatore e lo spiazzi presentandogli elementi noti in una
dimensione nuova.

In Westworld, ad esempio, spunti riconducibili a situazioni iconiche
riemergono liberamente nel flusso delle immagini: pensiamo alla
gatling che manovra William,® scheggia dal Wild Bunch di Peckinpah
ma anche al prologo della seconda stagione, una sequenza che ri-
prende con precisione filologica le prime scene della seconda sta-
gione di Lost.

| discorsi piu interessanti la serie HBO i organizza perd nel mo-
mento in cui gioca con lo spettatore nutrendo il tessuto seriale di
erudizione. Per procedere nella sua ricerca 'lUomo In Nero finisce ad
esempio in una faida famigliare che ricorda quella di Yojimbo di Akira
Kurosawa, al contempo una lunga sparatoria viene pensata visiva-
mente come una delle scene di combattimento di The Grandmaster
di Wong-Kar Wai tra fotografia notturna, azione al rallentatore e
pioggia scrosciante.

The OA si caratterizza invece per un respiro homemade, vicino
all'artigianalita di cineasti come Spike Jonze e Michel Gondry in un
trionfo della dimensione analogica: pensiamo a come la storia venga
ricostruita grazie a videotape e nastri magnetici, o anche alla rinuncia
quasi integrale, da parte della produzione, all' utilizzo di effetti digitali
complessi. Anche nel momento in cui la serie si apre ad altri linguag-

85 Siamo nel sesto episodio della prima stagione.
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gi, come quello della videoarte, o rilegge la tradizione dei maestri
del passato, tra Stan Brakhage, Hitchcock e Koji Suzuki, interagendo
con un archivio di segni,non abbandona quella bassa definizione che
€ sua peculiare cifra stilistica.

Anche Legion si muove su un'estetica artigianale ma la serie ibrida
tale spunto con la Retromania (Reynolds 2012), il fascino nostalgico
di un passato mitico, artefatto dai ricordi che un utente ha di esso.
La serie coniuga nostalgia e archeologia dei media muovendosi in
una dimensione atemporale. Nel caso di Legion, tra l'altro, il prelievo
si precisa con il procedere della narrazione. Si parte con spunti che
sono il correlativo oggettivo dei sentimenti di David, come i colori
luminosi e i tempi dilatati del cinema di Terrence Malick con cui Syd-
ney rivive l'infanzia del ragazzo o come le atmosfere dei thriller anni
'/0, che, tra restringimenti del quadro e grandangoli, sottolineano
le ansie del protagonista ma lentamente gli spunti si organizzano
In percorsi tematici: la messa in scena delle sequenze tensive, ad
esempio parte dal cinema muto, si sposta verso la New Hollywood
e arriva fino a concepire I'ultima porzione della sesta puntata della
prima stagione come un horror sperimentale in un tentativo di rias-
sumere passato e futuro della storia del cinema.

Il rapporto con i materiali prelevati acquista complessita insieme a
David e riflette i traumi, le insicurezze della sua psiche.®

Nella sesta puntata della seconda stagione il protagonista € al cen-
tro di reenacting di classici della cinematografia; all'inizio dell'episodio
nove della terza stagione ha luogo uno scontro tra immaginari che
incrocia David con l'estetica di Akira di Katsushiro Otomo e il ghigno
di David Bowie/Jared in Labyrinth; la terza stagione si ambienta inve-
ce in una realta particolarmente stabile nei riferimenti allimmagina-
rio: siamo in un'America dai sentori anni /0, David € un omologo di
Charles Manson e si muove in una dimensione nutrita di riferimenti
al cinema di Tobe Hooper e alle pellicole di arti marziali.

Per certi versi quello organizzato da Dark € un lavoro sui materiali
che procede di pari passo con l'azione di destrutturazione della

zione della diegesi e sia colui che plasma I'universo narrativo con cui si confronta
lo spettatore.
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soap. La forma della serie interagisce infatti con dimensioni lonta-
ne dalle sensibilita del pubblico di massa, tra atmosfere inquiete e
dilatate, lunghe panoramiche, ritmo riflessivo e costante messa in
parentesi dell'atto del guardare attraverso I'uso dei piani vuoti, un'e-
stetica che rimanda allo Slow Cinema (De Luca 2015; Caglayan 2018;
Jaffe 2014).

Prevedibile che Twin Peaks si trasformi essa stessa, in questo con-
testo, in un archivio a cui le serie attingono in virtt di quel riuso
arricchito dello spunto a cui si accennava: si prendono elementi le-
gati ad una mitologia riconoscibile e i si utilizza per costruire nuove
narrazioni immergendo lo spettatore in un ambiente al contempo
famigliare e inquieto. Anche tale pratica subisce tuttavia un'evoluzio-
ne sostanziale.

Si parte da veri e propri eco che emergono dallinsieme di segni
che contribuiscono a tracciare I'atmosfera della serie: The OA, ad
esempio, rilancia quella filosofia New Age centrale in Twin Peaks
mentre 'attenzione della diegesi su personaggi deformi o mostruosi
rimanda al Lynch di Eraserhead o Mullholland Drive.

Con il tempo, tuttavia, la definizione dei contatti si precisa e | prelievi
si sostanziano per far procedere la narrazione: 'estetica lynchana
emerge durante le sequenze oniriche che puntellano alcune se-
quenze di Dark o Legion ma la fascinazione per elementi riconosci-
bili dello stile di Lynch raggiunge anche momenti di rara complessita:
In The OA e in Legion i due protagonisti abitano uno spazio mentale
che e molto simile alla Red Room ma soprattutto nelle due serie si
percepisce un'attrazione per la dimensione performativa cosi come
pensata da Lynch in film come Wild At Heart, Fuoco Cammina Con
Me o Mullholland Drive: deviata, onirica, minimale.

Legion € puntellato da stranianti sequenze musicali mentre The OA
organizza una delle sequenze centrali della seconda stagione nel
Syzygyty, un night club che si rifa al club Silencio di Mullholland Drive.
Il rapporto con la creatura di Lynch e Frost raggiunge la sublimazio-
ne nel momento in cui alcuni autori scelgono di “uccidere il padre”,
rendendo evidente il debito che i loro progetti hanno con Twin
Peaks: si & gia parlato del calco operato sulla struttura cardine della
serie da Dark ma pensiamo anche a come la seconda stagione di
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The OA sia pensata come un thriller in cui un detective privato con
un passato nell'FBI si mette sulle tracce di una teenager scomparsa
nel nulla fino a prendere contatto con una realta di confine.

Spettri di Ulrich

Giocare con lo spettatore significa anche portare alla sua attenzione
linattendibilita della diegesi e I'ambiguita della bussola morale dei
personaggi con cui crea una connessione emotiva.

Anche in questo caso il punto di partenza & proprio Twin Peaks, in
cui lo spettatore ha incrociato per la prima volta lo sguardo con
personaggi i cui comportamenti sono spesso difficiimente leggibili e
verso cui chi guarda ha difficolta a prendere posizione. Emblematico
ai limiti del paradigma ¢ il personaggio di Leland Palmer; premuroso
e amatissimo padre di famiglia borghese che ospita il caos oscuro di
BOB ma tutta la serie si pone in fondo come uno studio sul duali-
smo della natura umana. La gran parte dei personaggi si muove tra
I'apparenza e la realta della loro natura profonda ma trovandoci in
un contesto a contatto con il soprannaturale molti degli alleati e
degli antagonisti di Dale Cooper si spostano tra una forma umana
e una legata a questo mondo parallelo in un continuo gioco con le
aspettative di chi guarda, un gioco che tocca forse il suo culmine
nella seconda stagione, il cui arco centrale vede la fiducia che lo
spettatore ripone in Dale Cooper vacillare a causa delle gravi accu-
se che colpiscono l'agente federale.

Lo studio sul dualismo finisce inoltre per approfondirsi e diventare
uno degli strumenti principali di quel ribaltamento delle strutture
tipiche della soap classica centrale negli intenti di Twin Peaks.

Da un certo punto in poi la narrazione comincia a popolarsi di
personaggi volutamente borderline, posticci per la grana di nonsen-
so che caratterizza le loro identita e le loro azioni. Limprenditrice
Catherine muore solo apparentemente nellincendio del mulino e
torna sotto la falsa identita del giapponese Nakamura; Maddy, la
cugina di Laura Palmer ¢ interpretata dalla stessa Sheryl Lee; dopo
un trauma, I'eccentrica e violenta Nadine credera di essere tornata
ai tempi del liceo e si comportera come una teenager. E il mec-
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canismo del dualismo identitario spinto all'estremo e ribaltato ma
&, soprattutto, il tentativo di catturare I'attenzione dello spettatore
sperimentando un tentativo di azione ludica con lui, quasi invitando-
lo a scoprire per primo un inganno in fondo cosi evidente, in cui la
verita € ad appena uno strato di trucco da lui.

Prevedibile che questo stesso lavoro sul doppio e sulla sua am-
biguita torni prepotentemente, aggiornato e problematizzato, nella
Complex Tv contemporanea.

Gia di per sé Robert Ford, il magnate fondatore del parco di
Westworld e il simbolo di un agire fortemente ambiguo, sempre in
bilico tra la facciata di genio illuminato che vuole portare i robot
all'autocoscienza e i modi spicci, spesso violenti, attraverso cui arriva
ai suoi obiettivi ma ad un'occhiata piu attenta appare chiaro quanto
lo Storytelling Ludico approfondisca le basi teoriche del romanzo
del primo novecento, lavorando su antieroi fortemente inattendibili.
Legion impone una costante attivita di filtraggio del racconto, gra-
vemente inquinato dalla schizofrenia di David, tra false piste, bugie
e personaggi nati dalla sua mente ma pensiamo anche a quell'im-
prowviso plot twist che in The OA lancia il sospetto che il racconto di
Prairie, fino a quel momento unico strumento a disposizione dello
spettatore per interpretare I'universo della serie, sia stato totalmen-
te inventato dalla donna.

A ben guardare, in questa seconda fase della Complex Tv lo spetta-
tore si confronta con personaggi che covano un'oscurita di cui i si
rende conto solo alla fine della maturazione del protagonista.
Questo processo fa in modo che lo spettatore percepisca dopo
la rivelazione un sentimento di disorientamento e confusione nato
dal sospetto che per decine di puntate egli abbia parteggiato per il
villain senza volerlo.

Pensiamo all'evoluzione del personaggio di Dolores in Westworld che,
da eroina rivoluzionaria, diventa una scheggia impazzita corrotta dal
potere ma anche a Legion, a David e al suo rapporto con Farouk.
Proprio il caso di Legion merita ulteriore approfondimento in questo
senso: lo storytelling delinea l'agire di David fino a farne emergere
un'innata pulsione alla distruzione. Giunti a un primo turning point, alla
diegesi non rimane che resettare il meccanismo narrativo, in parti-
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colare invertendo le polarita dei ruoli. Durante l'ultima stagione sara
dunque Farouk, fino a quel momento nemesi del protagonista, I'eroe
incaricato dal bene di fermare David Heller, ormai troppo potente e
capace di scatenare la fine del mondo a causa dei suoi poteri.
Questa convivenza tra protagonista e antagonista € evocata in The
OA con una seconda stagione che vede Prairie Williams viaggiare
nell'universo parallelo in cui la donna €, almeno in una piccola por
zione della narrazione, la villain. La diegesi ci chiede spesso in sostan-
za di comprendere la natura profonda di cio che stiamo vedendo
ed in particolare Westworld, The OA e Dark si strutturano attorno a
quesiti legati alle identita delle parti in gioco: il senso di Westworld
e capire chi tra i personaggi sia un robot e chi un essere umano, in
The OA gli stessi attori interpretano personaggi differenti a seconda
dell'universo in cui ci troviamo, Dark € un continuo tentativo di rico-
struzione delle connessioni tra i protagonisti.

A margine, € abbastanza emblematico annotare quanto, nel mo-
mento in cui la galassia narrativa di Twin Peaks torna ad intercetta-
re la dimensione della Complex Tv con la miniserie andata in onda
nel 2017 che riprende e conclude la narrazione, lo fa ponendo di
fronte allo spettatore un BOB che ora & completamente assimilato
allagente Dale Cooper, divenendone il doppelgdnger e fondando
la narrazione proprio sull'idea di doppio negativo del protagonista.

La Spettatorialita Partecipata: superare la Social Tv

Analizzare il fenomeno della Spettatorialita Partecipata all'interno
di questa seconda fase della Complex Tv significa anche riassumere,
seppur per cenni, I'evoluzione dell'interazione tra fruitore/spettato-
re e prodotto culturale dalle origini a oggi.

Steven Johnson (2013) afferma che i protocolli di comunicazione
subiscono un processo di specializzazione attraverso un graduale
affinamento. Si inizia dalle reti centralizzate, caratterizzate da un hub
principale che trasmette l'informazione a una serie di utenti connes-
si che la ricevono in contemporanea ma su cui €ssi non possono
agire in alcun modo e si arriva alle reti diffuse, in cui il dato viaggia
tra gli utenti, non ha una sede di partenza definita e tutti possono
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rilanciare questa stessa informazione dopo averla manipolata.
Prevedibile, dunque, che il protocollo di comunicazione su cui € an-
data a innestarsi la spettatorialita partecipata sia stato quel web 2.0
(O'Reilly 2004) che dagli inizi degli anni '00 rappresenta I'evoluzione
del World Wide Web verso una maggior interazione degli utenti
con i meccanismi della rete. Nella loro analisi del web 2.0 come re-
alta centrale dei meccanismi di condivisione e partecipazione degli
utenti, Henry Jenkins e Joshua Green (201 1) annotano quanto le
prime realta ad utilizzare i caratteri del web 2.0 furono le aziende
commerciali, che riuscirono a coinvolgere gli utenti nelle attivita di
promozione dei loro prodotti, direzionandone la creativita.

Gli utenti del web 2.0 diventano per la prima volta co-creatori ma
i due studiosi riflettono sull'ambiguita di questa trasformazione che,
fino a quando sara confinata al contesto commerciale, si caratte-
rizzera per una liberta creativa solo di facciata. Gli utenti non si
rendono conto di essere chiamati a contribuire alla progettazione
di prodotti e messaggi che si rivelano output gia segmentati per |l
loro target in mano alle aziende. Jenkins e Green coniano il termine
Spreadable Media per designare tutti quegli output che finiscono per
espandersi nell'infosfera tramite internet, mutando costantemente
da un modello primitivo che tende a perdersi a seguito delle azioni
di modifica e rilancio operate dagli stessi utenti e individuano nelle
dimensioni mediali del cinema e della Tv il contesto ideale per la
proliferazione di un approccio di questo tipo.

| network ragionano piu per coinvolgimento emotivo dello spetta-
tore che in base agli ascolti di una programmazione fissa (Jenkins,
Green 201 1) e dunque sono portati a pensare ai loro prodotti
come a generatori continui e rinnovabili di un valore che &, soprat-
tutto, esterno al prodotto stesso, legato alla creazione di nuovi testi
con cui gli spettatori possono esplorare i prodotti dell'intratteni-
mento seriale a cui sono piu affezionati.

Per dirla con McCkraken (2007), al termine di questo percorso di
maturazione delle reti di comunicazione applicate alla dimensione
mediale, si potrebbe affermare che la Complex Tv degli anni "00 si
popola di individui che si trasformano da consumatori a moltiplica-
tori di contenuti.
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Per comprendere invece l'ideologia che ¢ alle spalle della Spettato-
rialita Partecipata si parte dal suo minimo elemento costitutivo, il
surplus cognitivo, il modo in cui i nuovi media hanno riconfigurato
il nostro rapporto con il tempo libero spingendoci ad impiegarlo
in maniera attiva e creativa (Shirky 2012). Il contributo analitico piu
importante sul fenomeno ¢é stato offerto da Edward Deci che nel
1976 dimostro quanto le nostre azioni e scelte venissero influenza-
te da elementi immateriali, motivazioni che Deci chiamo intrinseche,
legate alla soddisfazione personale conseguente alla risoluzione di
un problema piu che all'arricchimento.

Lo studio affermo inoltre che spesso un individuo poteva essere
spinto ad agire piu per una motivazione altruistica che per un ri-
torno economico. Le conclusioni di Deci vennero ampliate all'inizio
degli anni '00 da Yochai Benkler ed Helen Nissenbaum, che indivi-
duarono nel desiderio di essere membro di una comunita piu gran-
de e nella volonta di condivisione altri due caratteri essenziali che
spingono un individuo ad operare all'interno del surplus.

E dunque ecco che nel giro di una trentina d'anni si ritrova un cu-
rioso parallelo tra i caratteri essenziali del surplus cognitivo e quelli
dello spazio ideale del suo impiego:il web 2.0, il regno dell'interazio-
ne altruistica tra utenti, delle comunita, della condivisione.

Se gia il web 2.0 e il surplus cognitivo hanno sdoganato la divisione
tra amatori e professionisti forse la conseguenza maggiore di questo
nuovo approccio all'interazione e alla condivisione ¢ il cosiddetto loop
di feedback, la consapevolezza che soddisfare le nostre motivazioni
intrinseche ci fa stare bene al di la di qualsiasi ricompensa in denaro.
E proprio per questo che lo spettatore della Complex Tv ha inve-
stito il proprio surplus cognitivo nelle attivita piu svariate, trovando
nell'intrattenimento la dimensione che ha accolto gli spunti pit va-
riegati e complessi.¥’

Prima di riflettere sulle varie forme che la Spettatorialita Parteci-

creano e condividono opere artistiche quali racconti (fanfiction) o disegni (fan
art) dedicati ai loro film o alle loro serie tv preferite, spingendosi fino a progetti
pit ampi come le Wiki tematiche, enciclopedie libere sul modello di Wikipedia
che raccolgono spiegazioni, profili, riassunti degli episodi, teorie legate alle singole
mitologie delle serie, tutto scritto dai fan per i fan.



[13 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

pata ha assunto a contatto con i fandom delle serie oggetto del
nostro campione € interessante osservare quanto lo stesso fandom
di Twin Peaks e gli output che ha generato negli anni abbiano segui-
to il percorso di maturazione fin qui descritto. Durante la messa
in onda delle prime due stagioni i prodotti generati dai fan sulla
serie erano di carattere centralizzato e organizzati a partire da una
fanzine, Wrapped In Plastic, una comunita chiusa, animata da redat-
tori e curatori selezionati che attraverso saggi e interventi critici
direzionavano l'agire degli spettatori e offrivano altro materiale per
la comprensione del testo su cui pero il consumatore non poteva
agire. Ora, che sia formato da fan della prima ora o da coloro che si
sono awvicinati al racconto con la terza stagione nel 2017 ci si rende
conto che il fandom della serie e perfettamente inserito nell'oriz-
zonte digitale e nelle reti diffuse attorno a cui qui stiamo riflettendo:
si riunisce nei forum, privilegia, I'approccio caotico e multidisciplinare
e soprattutto si caratterizza per un linguaggio poliglotta, che mischia
alle fantheories i meme, le fanfiction, i cosplay.

Nell'analizzare i tratti della Spettatorialita Partecipata all'interno del
nostro campione d'indagine si € scelto di concentrarsi sul solo reddit,
social network che si pone come un archivio della Spettatorialita
Condivisa e che ben rappresenta, quasi per metonimia, la dimensio-
ne multiforme dello user generated content all'interno della dimen-
sione digitale. Al contempo si & deciso di approfondire quattro casi
particolari, unici, per le quattro serie ed esemplificativi dei tratti delle
loro audiences.

Il fandom come produttore

Il fandom di The OA si dimostra piu di altri un'entita viva, che evolve
con lo svilupparsi della serie in un continuo gioco di feedback con
essa nel tentativo di esondare dall'universo seriale diventando una
forza creativa.

Tra l'aprile del 2016 e I'agosto 2019, nella pausa tra prima e seconda
stagione della serie, il reddit ufficiale di The OA subisce una prima
mutazione. Si susseguono sulla bacheca interventi in cui gli utenti
si confrontano sui loro sogni, cosi simili ai viaggi inter-dimensionali
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di Prairie®® oppure riflessioni che trattano di viaggi astrali.®” Si trat-
ta di un approccio che denota una prima volonta dei fan di dare
concretezza al progetto seriale, di trasporlo nel mondo reale, di
appropriarsene.

Allinizio di agosto 2019, Netflix chiude pero improvvisamente la
serie.”® Dapprima il pubblico da sfogo alla sua frustrazione sul social
network,”" successivamente il fandom si organizza e passa all'azione.
Viene lanciata una petizione che chiede di riprendere la produzio-
ne’ e reddit viene inondato da teorie che affermano che la cancel-
lazione dello show & una strategia con cui Netflix annuncera la terza
stagione.” Quando diventa chiaro che la serie non avra seguito, non
rimane altro che compiere un passo estremo. Reddit da settembre
2019 si riempie di contenuti che immaginano la terza stagione o che
leggono progetti successivi alla serie come suoi seguiti non ufficiali.”
Il fandom si € cosi appropriato dunque del prodotto fino a considerarlo
una proprieta su cui poter esercitare un potere contrattuale, eleggen-
dosi a difensore di un progetto creativo danneggiato dal profitto.

Il fandom come comunita iniziatica

| contenuti creati dal fandom di Dark denotano invece un cambia-
mento di focus della serie a contatto con il pubblico. Il valore di

in sogno la protagonista della serie: https://www.reddit.com/r/The OA/comments/
clé647althe_oa_came_to_me_in_a_dream/.

89 Cfr. questo thread che riporta 'esperienza di un utente con i viaggi astrali:
https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/c9zb08/dreams_about_the_oa_
or_gave_off_oa_vibes/.

90 https://deadline.com/2019/08/the-oa-canceled-netflix-two-seasons- 1 20266 [ 408/.

9| https:///www.reddit.com/r/TheOA/comments/cmd9f5/the_oa_canceled_
after_two_seasons_at_netflix/.

92 https://www.change.org/p/the-oa-cancelled-by-netflix-let-s-bring-this-master-
piece-backluse_react=false.

93 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/cmfxu8/hear_me_out_this_
isnt_the_end_and_ill_tell_you_why/.

94 https://www.reddit.com/r/TheOA/comments/e | owgx/if_season_3_happens_
what_type_of_genre_do_youl/.
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Dark & stato generato, nel tempo, piu che dalla qualita della sua
scrittura, dalla sua atmosfera europea, che ha stimolato I'esotismo
degli spettatori. Il fandom vede sé stesso come un gruppo di iniziati
che condivide un prodotto culturale affascinante, fuori dagli schemi
canonici ed € piu interessato all'atmosfera rarefatta dello storytelling
che alla risoluzione di quella stessa narrazione.

L'idea del fandom come comunita settaria viene rilanciata dagli in-
terventi degli spettatori: si susseguono infatti racconti di coloro che
hanno “iniziato” alla serie i propri padri®® e resoconti di coloro che
hanno potuto lavorare come comparse alla serie,’ salutati come sa-
cerdoti ammessi ad un rito precluso agli altri, il tutto amplificato dal
ruolo che ricoprono i meme,”” cellula minima ideale per organizzare
i discorsi di una comunita chiusa e forse anche per questo condivisi
senza didascalie che ne chiariscano il senso.

Anche il tentativo di espandere la serie al di fuori dei suoi confini
assume tratti peculiari. Si percepisce una sorta di venerazione nei
confronti del progetto, che porta i fan a cercare quella tangibilita a
cui si alludeva gia con The OA in maniera diversa. Lo spettatore desi-
dera introiettare 'universo narrativo di Dark per poter toccare una
reliquia da un mondo altro, una sorta di punto di fuga dalle difficolta
quotidiane che si rinnova quando il fan rivede una sua foto con uno
degli attori o si rende conto che uno dei luoghi centrali della narra-
zione & vicinissimo a casa propria.”

pad_he_uses_while/.

96 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/dfh038/im_an_extra_in_dark_se-
ason_3/.

97 Coniato da Richard Dawkins nel 1976 con il saggio The Selfish Gene, il termine
meme € uno spunto che si propaga per imitazione nella cultura di massa. Il feno-
meno dei meme ¢ di fatto esploso con il web 2.0 e si &€ esemplificato in immagini,
suoni o video, spesso dal tono umoristico, caratterizzati da una griglia di tratti fissi
(il template) che sostengono dettagli variabili a seconda dell'idea che si intende
veicolare attraverso il meme stesso.

98 https://www.reddit.com/r/DarK/comments/c80kfa/some_more_locations_
where_dark_was_filmed/.
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Il fandom investigativo nella seconda fase della ComplexTv

A giudicare dai contenuti che postano, i componenti del fandom di
Westworld hanno incarnato il paradigma dello spettatore/giocatore,
in sintonia con le atmosfere della serie.

Westworld organizza infatti il racconto su punti nodali mai totalmen-
te esplicitati ma suggeriti al pubblico attraverso indizi celati in bella
vista che sono diventati I'elemento centrale di una sfida tra autori e
spettatori. Il fandom ha deciso di svelare il meccanismo della narra-
zione, trovando gli indizi, risolvendo gli enigmi, dimostrando di poter
anticipare la diegesi.

Reddit, fin da subito si popola di thread dedicati a teorie analizzate
dagli spettatori con le immagini di ogni episodio che vengono ri-
lanciate nei thread alla ricerca di indizi. Il fandom ha successo: alla
terza puntata della prima stagione il “codice” utile a comprendere |l
racconto viene decrittato, divulgato™ e al pubblico non rimane che
alzare il tiro. Prima dell'inizio della terza stagione il fandom, analiz-
zando altre immagini, anticipa la morte di un personaggio chiave'®
mentre altri svelano il rientro in scena di un villain a partire da un
codice numerico colto sullo sfondo di un fotogramma.'®'

Nolan e Joy dopo poco sono passati all'offensiva. | due autori hanno
sfidato il fandom sul loro stesso terreno, intervenendo in un AMA'?
su reddit in cui promettevano grandi rivelazioni sulla stagione 2, salvo
poi condividere un video di “rickrolling”.'® Al di la dell'epilogo di

changestimeline_mib_theory/.

| 00 https://www.esquire.com/entertainment/tv/a32 15754 | /westworld-dolo-
res-kill-dolores-fan-theory-easter-egg/.

01 https://www.esquire.com/entertainment/tv/a32208334/westworld-sea-
son-3-theory-clementine-lawrence-return/.

102 AMA ¢ l'acronimo di Ask Me Anything (“chiedetemi cid che volete™), una
modalita attraverso cui una personalita, spesso del mondo della cultura o dello
spettacolo entra in una particolare sezione di reddit e risponde alle domande
degli utenti connessi. LAMA a cui si fa riferimento € raggiungibile a questo link:
https://www.reddit.com/r/westworld/comments/8aztn4/we_are_westworld_co-
creatorsexecutive/.

103 Il rickrolling & un fenomeno legato al mondo dei meme di internet che nasce
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questo confronto, € fondamentale notare quanto il fandom abbia
costretto i creatori a raggiungerli sul suo piano, a utilizzare il suo
stesso linguaggio e quanto tutta la vicenda sia diventata paradigma-
tica della metamorfosi della spettatorialita a contatto con il digitale.
Lo spettatore di Westworld € capace di manipolare un flusso di dati,
di modificarlo a suo piacimento, lavora sulle immagini, le ingrandisce,
interagisce con esse attraverso il tocco, ne cerca la responsivita che
ritrova nello schermo touch del suo cellulare.

Surplus cognitivo e ritorno al sensibile

Le interazioni del fandom di Legion sono invece dominate da manu-
fatti legati alla folk art'®* (Shirky 2012) e da esse emerge una mar-
cata artigianalita attraverso cui sembra si voglia ricreare una sorta
di tangibilita esperienziale.'® Ci si riappropria del movimento grazie
al quale si costruisce un oggetto e attraverso di esso si prova a
ricostruire l'intimita emotiva della visione. Aiutati dallempatia che
sono riusciti a sviluppare con una serie che ha il pregio di mettere
al centro di essa un personaggio emotivamente fragile, gli spettatori
hanno visto in David un loro alter ego e hanno provato a traslare
il racconto del personaggio in qualcosa di affine alla loro sensibilita.
Il pubblico di Legion riscopre il contatto con I'emotivita pura, cer
cato dapprima per metonimia, attraverso la tattilita ma che presto
assume una connotazione definita. Lo spettatore infatti si apre e

un meccanismo a esca: un utente invia a un altro un link allettante, legato ad un
articolo o a un'offerta commerciale e lo invita a cliccarci sopra. L'utente cade
dunqgue nella trappola e invece del contenuto promesso si ritrova davanti al video
musicale di Astley.

|04 Disegni, video dal sapore nostalgico che mixano canzoni a spezzoni tematici
della serie, fotografie con cui gli utenti/fan testimoniano la creazione di cosplay
dedicati ai personaggi della serie.

|05 Spopolano i cosplay, di cui & possibile trovare qualche esempio ai seguenti
link: https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/gh7pml/lets_dance_final_co-
splay_of_today_simple_but/, https://www.reddit.com/r/LegionFX/comments/é6dy-
soe/legion_cosplay_at_momocon/, https://www.reddit.com/r/LegionFX/com-
ments/70ykoz/can_anyone_help_me_with_my_halloween_costume/.
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sceglie reddit per confrontarsi emotivamente con gli altri: alcuni'®

affermano che Legion ¢ la migliore serie contemporanea perché
riesce a parlare all'interiorita dello spettatore, altri invitano altri a
vederla proprio per la sua natura borderline, altri ancora asseriscono
che il rapporto di David con la malattia mentale ha permesso loro
di accettare meglio la condizione di schizofrenici.'”’

Legion & un baluardo della sensibilita lo-fi e va a intercettare quel
fascino per il ritorno all'analogico professato da filosofi come
David Sax (2017), per il quale la dimensione analogica € il regno del-
la percezione autentica dell'atto artistico. Il pubblico di Legion vede
sé stesso con un elitismo simile a quello del pubblico di Dark ma in
loro alberga uno spunto messianico che lo porta a voler divulgare
la consapevolezza che solo tornando al contesto analogico si potra
avere un rapporto fruttuoso con l'opera d'arte.

La ComplexTv degli anni ’10 e ’arte della resistenza

Si e visto quanto Storytelling Ludico e Spettatorialita Partecipata
configurino, a contatto con l'orizzonte digitale, la Complex Tv piu
recente come uno spazio dissidente alle logiche della Franchise Age
e del cinema di consumo in generale.

Da un lato, lo spettatore/consumatore ha modo di confrontarsi con
universi narrativi che sono emanazioni di un'autorialita profonda e
il cui funzionamento egli conosce con il procedere della narrazione.
Spazi narrativi posticci, organizzati anche attraverso il riuso di motivi
O spunti visivi o tematici precedenti e riconoscibili ma al contempo
vivi e pulsanti, popolati da personaggi che, sebbene ambigui, cercano
lo sguardo e la complicita della audience. Si percepisce il tentativo
di far riappropriare lo spettatore della pura esperienza di visione,
un approccio che prende corpo attraverso una spettatorialita che
desidera prendere possesso dell'orizzonte creativo da cui scaturisce
la serie televisiva. Appare ora chiaro quanto tra Storytelling Ludico e

be_the_best_marvel_property/.

107 https://wwwi.reddit.com/r/LegionFX/comments/5w2vka/opinions_from_pe-
ople_enduring_paranoid/.
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Spettatorialita Partecipata abbia luogo un dibattito profondo che ha
al suo centro proprio il rapporto tra sensibilita e dimensione digita-
le, che si concretizza in differenti risposte al contesto socioculturale
in cui sono inserite.

Lo Storytelling Ludico si regge sui link e fa confrontare lo spettato-
re con entita spersonalizzate, dall'identita molteplice quando non
incerta, un tratto mutante e duttile che rimanda ai numerosi alter
ego che un utente puo assumere su internet mentre il tempo sotto-
sta a una rappresentazione digitale. Le storylines si sviluppano in un
eterno presente, il passato € evocato con un atto simile al click con
cui si evidenzia un file ma soprattutto ognuna delle serie analizzate
sembra svilupparsi a partire dalla sclerotizzazione del tema del viag-
gio nello spazio-tempo. | protagonisti si confrontano con una realta
che tentano di manipolare salvo vedere frustrati tutti i loro tentativi
di modificare un flusso in realta fermo e non € un caso che le serie
analizzate si strutturino sul concetto di loop.

A fare da collante a questi due capisaldi tematici, ci sono la bassa
fedelta, l'affastellarsi di spunti tra l'artigianalita, la dimensione analo-
gica, le vestigia di una dimensione passata sommersa dallo scorrere
del tempo e I'archivio, strumento centrale in epoca digitale, utile a
controllare il flusso di dati da cui siamo soverchiati.

Al contempo lo spettatore immerso nella rete sembra agire con
il preciso intento di controllare, dare una direzione al flusso di dati
che erompe dalla dimensione digitale.

Prova a trovare un ordine alla narrazione e in contrasto al disordine
e alla spersonalizzazione di quel simulacro del digitale che ¢ la serie,
ricerca sensibilita, emotivita, all'interno di essa, per purificarla dall'a-
nonimia digitale, provando a ricostruire un'atmosfera di elezione
con cui permeare la visione, portando il mondo della serie in quello
reale, vedendo nella serie lo strumento principale per confrontarsi
con i propri demoni interiori. Chi guarda desidera lasciare un segno,
strappare il progetto seriale all'oblio del digitale, chi guarda combat-
te di fatto contro un nemico imprendibile ma non sembra volersi
fermare, almeno fino al prossimo cambio di paradigma.
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MATTEO POLLONE
Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin Peaks
nella programmazione dei network statunitensi (1990-1997)

Alcuni dicevano che Wild Palms aveva qualcosa in
comune con Twin Peaks. Per me non aveva proprio
un tubo in comune con Twin Peaks. UN TUBQO! E
tutte quelle brutte copie che sono venute dopo
non ne hanno conservato nemmeno un vago sen-
tore, a mio parere. Malgrado cio altri ci vedono delle
analogie (David Lynch).

Nell'estate del 1997 HBO manda in onda Oz (1997-2003),"la pri-
ma serie rivoluzionaria dell'epoca [...] che divento il fondamento
per tutto quello che sarebbe venuto dopo” (Sepinwall 2014: 55).
Il primo esperimento della rete premium cable nel one-hour drama
e seguito da The Sopranos (1999-2007), operazione, per piu versi,
ancora piu radicale e influente. Le due serie si rivelano

importanti successi commerciali [...] e, soprattutto, critici, [...] lodate
per l'alta qualita in ogni aspetto della produzione, dalla scrittura alla re-
citazione. Sono anche riconosciute come innovative, grazie alla drastica
demolizione di tabu e censure su violenza, sesso, linguaggio scurrile,
temi scottanti, oftre che per un’inedita modalita di storytelling che, sen-
za interruzioni pubblicitarie si avvicina piu ai tempi dilatati del cinema
che a quelli della televisione broadcast (Brembilla 2018: 66).

In altre parole, con I'entrata di HBO nel mercato del drama si segna
convenzionalmente l'inizio di una nuova fase della storia delle narra-
zioni televisive, un punto di rottura con il passato. Pochi mesi prima
della messa in onda di Oz esce nelle sale americane Lost Highway
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Fig. |
Wild Palms (1993).

WILD

PALMS

(Strade perdute), settimo lungometraggio di David Lynch che secon-
do una fan theory diffusa in rete (Keeling 2015) ma mai confermata
dal regista, sarebbe anche, tra le altre cose, una risposta alla minise-
rie ABC Wild Palms (1993), creata da Bruce Wagner a partire da un
suo fumetto e prodotta da questi con Oliver Stone [Fig. | ]. Dopo la
chiusura di Twin Peaks (1990-1991), ABC avrebbe quindi messo in
cantiere un altro prodotto marcatamente ‘autoriale’, concedendo a
Wagner e Stone una liberta negata a Lynch e Mark Frost, costretti
a venire a patti con il network e ad adottare scelte che condanna-
no rapidamente la serie alla chiusura. Soprattutto, Wild Palms viene
promossa dal network come il frutto dell'esperienza acquisita da
presunti errori nello sviluppo di Twin Peaks:

Durante un tour stampa nel gennaio ‘93, il nuovo presidente della rete
Robert A.lger [...] svela che la decisione di fare di Wild Palms una mi-
niserie & frutto della lezione di Twin Peaks.“Twin Peaks sarebbe dovuta
durare sette ore”, ha detto Iger:"Avrebbe dovuto chiamarsi Who Killed
Laura Palmer? e avremmo dovuto scoprire I'assassino alla fine della
settima ora. Sarebbe rimasto nella storia come uno degli spettacoli piu
significativi mai trasmessi su una rete TV" (Pappademas 201 3).

Nonostante Wagner dichiari di essersi ispirato a Lynch in genera-
le pit che a Twin Peaks in particolare (ibidem), Wild Palms appare
come uno dei molti show che, negli anni Novanta, sfidano le conven-
zioni televisive consolidate guardando esplicitamente al fulmineo e
inaspettato successo di Twin Peaks, mutuando da esso temi, atmo-
sfere, ambienti, soluzioni visive e — in alcuni casi — una certa vocazio-
ne “d'autore”. In queste serie € ricorrente l'irruzione del fantastico
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nella quotidianita, la legittimazione sui grandi network di atmosfere e
immagini horror, I'interesse verso la provincia americana e piu in ge-
nerale un tono quirky, fino a quel momento usuale solo nell'ambito
delle sitcom, adottato in opposizione al realismo che caratterizza le
piU innovative tra le serie di qualita degli anni Ottanta (Thompson
1996: 149-177).

A quarant'anni dalla messa in onda del primo episodio, € ormai
consolidato il fatto che le prime due stagioni di Twin Peaks abbia-
no un ruolo fondamentale nell'evoluzione del linguaggio seriale e
nel’ampliamento delle possibilita fino a quel momento esplorate da
sceneggiatori, registi e produttori televisivi come largamente ana-
lizzata € la ricchissima costellazione transmediale che lo show € in
grado di generare nei soli quattordici mesi della sua breve vita (Teti
2018:69-79).

Come e stato in piU occasioni notato, la novita principale di Twin
Peaks & quella di proporsi come un “dramma fortemente serializ-
zato” (Mittel 2017: 58), un'opera che porta all'estremo strategie di
scrittura che caratterizzano alcuni ambiziosi prodotti a partire dalla
seconda meta degli anni Settanta. La sitcom Soap (Bolle di sapone,
ABC, 1977-1981), Hill Street Blues (Hill Street giorno e notte, NBC,
1981-1987) e St. Elsewhere (A cuore aperto, NBC 1982-1988) sono
tra gli show che tentano, con alterne fortune, di inserire trame oriz-
zontali su strutture tradizionalmente episodiche. Nel primo caso la
serializzazione avviene come parte di un progetto teso a parodiz-
zare | canoni delle soap opera, mentre negli altri due si intreccia a
singoli casi di puntata tipici del genere d'appartenenza (il poliziesco
nel caso di Hill Street Blues, il medical drama in quello di St. Elsewhere).
Cio che fa Twin Peaks, rispetto a questi modelli, € ribaltare il peso
delle forze in gioco, invertendo la dominante narrativa: non si tratta
pil di portare format episodici e di genere ben definito verso la
soap opera, bensi di scrivere e produrre quella che € a tutti gli effetti
una soap opera all'interno della quale accadono cose che solita-
mente in quel tipo di racconto non trovano spazio (o lo trovano in
misura diversa).

In altre parole, piu che a Hill Street Blues Twin Peaks sarebbe piu
simile alla soap parodica e autoconsapevole Mary Hartman, Mary
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Hartman (syndication, 1976-1977) o allensemble drama “privo di
appartenenza di genere” (Rossini 2016: 64) thirtysomething (ABC,
1987-1991). A dimostrarlo & prima di tutto il modo in cui gli autori
trattano l'indagine sulla morte di Laura Palmer. Come & noto, Lynch
vorrebbe che il mistero non trovasse una soluzione, laddove Frost,
che viene dal team di sceneggiatori di Hill Street Blues, € piu pro-
penso a una chiusura dell'indagine in tempi brevi. Lynch trasforma
dunque il whodunit in un ingrediente da soap, portandolo a una dila-
tazione fino a quel momento inedita nel panorama televisivo seriale,
nonostante l'autore stesso confessi a Chris Rodley (Lynch 2016:
231) di essersi ispirato a una serie ABC classica come The Fugitive
(Il fuggiasco, 1963-1967),in cui lo scontro tra il protagonista (David
Janssen) e I'antagonista (Bill Raisch), il misterioso “uomo da un brac-
cio solo” omaggiato esplicitamente in Twin Peaks, & rimandato per
quattro stagioni, arrivando finalmente nel corso del centoventesimo
e ultimo episodio.

Iwin Peaks € quindi uno degli show determinanti nel dimostrare
quanto sia possibile allargare il bacino di spettatori di un genere dal
target in quel momento ben definito come la soap opera. Se guardia-
mo al palinsesto di Fox, network giovane (le trasmissioni prendono il
via la sera del 9 ottobre 1986) ed agguerrito che si pone come con-
corrente diretto delle tre grandi reti generaliste americane (NBC,
CBS e ABC), e che proprio in virtd di cio & piu incline a sperimen-
tare, possiamo notare come questa tendenza alla serializzazione sia
quasi contemporanea alla messa in onda di Twin Peaks: ne sono un
esempio la soap opera per ragazzi Beverly Hills, 90210 (1990-2000),
creata da Darren Star, e lo spin-off Melrose Place (1992-1999).1%
Una filiazione piu diretta con Twin Peaks va invece cercata in que-
gli show che presentano una commistione dell'aspetto strange, di
quello comico e di quello trasgressivo che Menarini (2019: 53-55)
definisce le “linee identificative delle prime due stagioni” della serie.

(quella a cui € rivolta, appunto Beverly Hills, 90210) e a operazioni controverse
che non troverebbero facilmente spazio allinterno dei programmi della concor
renza (¢ il caso della serie animata The Simpsons, in onda ininterrottamente dal
1989), Fox diviene in breve tempo un marchio sinonimo di qualita e audacia
produttiva.
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Fig. 2
X-Files, Fox Mulder (David Duchovny) (a sinistra).
Fig. 3
X-Files, Dana Scully (Gillian Anderson) (a destra).

E proprio Fox a proporre, con X-Files (1993-2002; 2016-2018), un
modello di successo che tiene conto di questi aspetti e di una nuova
concezione di racconto televisivo.

In molti degli episodi della serie creata da Chris Carter i due pro-
tagonisti, gli agenti dell'FBl Fox Mulder (David Duchovny) [Fig. 2]
e Dana Scully (Gillian Anderson) [Fig. 3], arrivano in un luogo che
é molto di frequente una zona di provincia, tassello di un’America
spesso ignorata dagli show televisivi, e — scontrandosi quasi sempre
con ritrosie e diffidenze della popolazione locale — portano a ter
mine le indagini arrivando a neutralizzare quello che viene definito |l
monster of the week. In ogni episodio autoconclusivo di X-Files sem-
bra quindi ripetersi, in piccolo, cid che accade in Twin Peaks: I'idea
che sta alla base del racconto di Lynch e Frost, quella dell'agente
federale che fronteggia forze sovrannaturali all'interno di una co-
munita chiusa e piena di segreti, & qui compresso in quarantacinque
minuti e ripetuto ogni settimana.

Al di la di queste analogie, sul versante della continuity X-Files opera
una parziale rinegoziazione del format di Twin Peaks: alterna infatti
blocchi di episodi autoconclusivi ad altri, posti solitamente all'inizio,
a un terzo, a due terzi e alla fine di ogni stagione, incaricati di svilup-
pare una vicenda che, partendo dal passato di Mulder (la cui sorella,
Samantha, sarebbe stata rapita dagli alieni), svela progressivamente
un complotto che coinvolge parte della stessa agenzia per cui i due
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agenti lavorano. L'aggancio biografico € significativo: da un lato per-
mette di giustificare la stranezza di Mulder; un uomo che i colleghi
isolano e a cui hanno dato il soprannome di “Spooky”, dall'altro in-
treccia inestricabilmente la vita privata del protagonista a una trama
dal sapore fantascientifico, perfettamente in linea con tutte le altre.
E solo nel progressivo svelamento dei segreti della famiglia Mulder
o nei conflitti e nei lutti che funestano la vita di Scully che in X-Files
permangono, estremamente diluiti, i motivi della soap opera cari in-
vece a Lynch.

Questa tensione tra un modello nuovo di televisione e un format
piu collaudato e rassicurante € parte di un gioco di opposizioni che
caratterizza tutta la serie e che si trova incarnato nei due protago-
nisti. Fox Mulder; l'outsider che condivide il nome proprio con quello
del canale e diventa di conseguenza una sorta di incarnazione sim-
bolica dei tentativi del network di stabilire nuove regole e uscire dai
confini marcati dai tre grandi concorrenti, & esplicitamente model-
lato sull'agente dell'FBI Dale Cooper (Kyle Maclachlan), il protago-
nista di Twin Peaks. Dana Scully, ispirata altrettanto apertamente alla
Clarice Starling (Jodie Foster) di Il silenzio degli innocenti (The Silence
of the Lambs, Jonathan Demme, 1991), rappresenta invece il polo
razionale del duo, I'individuo che ha fiducia nella scienza (€ medico)
e che non crede negli alieni né tantomeno alle molte stranezze
contenute nei file contrassegnati dalla lettera X. Ma la vicinanza con
Mulder porta Scully a indagare su casi la cui risoluzione comporta
quasi sempre il confronto con elementi indefinibili o spiegabili solo
ricorrendo a teorie che sconfinano nel soprannaturale. La donna,
cosi, si convince gradualmente della limitatezza del proprio modo
di guardare il mondo, aprendo la mente, di episodio in episodio, al
mistero e all'inspiegabile. Questa presa di coscienza sembra quasi
costituirsi come un percorso che metaforizza il progressivo allarga-
mento d'orizzonte della serialita televisiva dei primi anni Novanta:
in altre parole, modellando il personaggio simbolo della rete (alme-
no per quanto riguarda la produzione seriale di fiction) su Cooper,
Carter sembra riconoscere esplicitamente in Twin Peaks il punto
d'origine della rivoluzione di cui egli stesso fa parte.

Il fatto, poi, che questa rivoluzione passi anche attraverso il ricorso
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ai canoni dell’horror (per quanto in questo caso contaminati spesso
con la fantascienza) € un altro elemento rivelatore. win Peaks, infatti,
rappresenta anche, tra le molte altre cose, il punto d'arrivo e ripar
tenza di una produzione televisiva che incamera sempre piu spesso
temi e atmosfere di questo specifico genere. La grande corsa al
remaking tipica del cinema americano degli anni Ottanta coinvolge
anche la televisione, che nel corso del decennio ripropone il format
della celebre serie antologica The Iwilight Zone (CBS, 1959-1964) sia
attraverso lo show omonimo (CBS 1985-1987; syndication 1988-
1989) che in Amazing Stories (Storie incredibili, 1985-1987), creata da
Steven Spielberg per NBC. Si tratta di prodotti che, il piu delle volte,
mostrano un forte legame con il cinema:'” 'horror sembra accettato
in tv solo se si presenta come prodotto d'autore, benedetto da pa-
drini il cui nome € normalmente associato al grande schermo, come
il George A. Romero che sta dietro a Tales from the Darkside (Un
salto nel buio, 1984-1988). Esplicita & la derivazione cinematografica
di Friday the | 3th:The Series (Venerdi |3, 1987-1990)'"° o di Freddy's
Nightmares, creata da Wes Craven e andata in onda tra il 1987 e
il 1990. Se queste produzioni da un lato dimostrano una maggiore
tolleranza nei confronti dell’'horror e un innalzamento delle soglie di
Cio che & consentito mostrare sulla televisione americana degli anni
Ottanta, dall'altro rendono manifesta la diffidenza dei grandi network
nei confronti di un genere da sempre poco considerato idoneo al
piccolo schermo: Tales from the Darkside, Friday the | 3th:The Series e
Freddy's Nightmares, ad esempio, sono prodotti diffusi in syndication,
cosi come il coevo Monsters (1988-1991). The Iwilight Zone, che
pure & prodotto dalla CBS, viene ceduto alle reti locali per il primo
periodo di programmazione della terza (e ultima) stagione. Con-
temporaneamente sono anche le tv via cavo a produrre contenuti

berg, ma anche puntate firmate Peter Hyams, Clint Eastwood, Martin Scorsese,
Paul Bartel, Danny DeVito, Robert Zemeckis o Tobe Hooper; nel nuovo The Twi-
light Zone alcuni dei nomi degli autori coinvolti sono invece quelli dei non meno
autorevoliWes Craven, Robert Downey,William Friedkin, John Milius, Jim McBride
e il quasi esordiente Atom Egoyan.

[ 10 Una serie che, pur riprendendone il titolo, in realta non ha nulla a che vedere
con la saga horror inaugurata nel 1980.
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horror, piu in linea con l'idea di un palinsesto costruito a partire da
cio che i canali generalisti accessibili a tutti non possono mostrare:
per fare solo un esempio, The Hitchhiker (I viaggiatori delle tenebre,
1983-1991), The Ray Bradbury Theater (1985-1992) e la prestigiosa
Tales from the Crypt (I racconti della cripta, 1989-1996) vedono tut-
te la luce sulla rete via cavo premium HBO. Basandosi sullo stesso
principio, anche la neonata Fox mette immediatamente in cantiere
una serie horror in vista del suo esordio: Werewolf (Le notti del lupo),
creata da Frank Lupo e andata in onda per una sola stagione tra il
1987 e il 1988.

Per quanto l'horror sia solo uno dei molti ingredienti di Twin Peaks,
nello sfruttare determinati temi e situazioni la serie si pone in pie-
na continuita con la dimensione ‘autoriale’ dell'horror televisivo
trasmesso sui grandi network negli anni Ottanta. Contemporane-
amente, adattando il genere al format della soap opera, Twin Peaks
ha il merito di portare temporaneamente |'orrore al di fuori della
ghettizzazione del modello antologico che caratterizza tutti i titoli
citati (con l'eccezione di Friday the | 3th e Werewolf, comunque privi
di una trama orizzontale vera e propria). Di tutte le serie realizza-
te negli anni immediatamente successivi alla messa in onda di Twin
Peaks & American Gothic (1995-1996), prodotta dalla Renaissance
Pictures di Sam Raimi e dalla Universal Worldwide Television per
CBS, a porsi come perfetto esempio di come il format lynchano sia
stato ripreso e adattato sulla scorta dell'illusione che il genere possa
sopportare una piu marcata serializzazione. American Gothic tenta
una fusione di Twin Peaks con i toni e le atmosfere di alcuni romanzi
di Stephen King, all'epoca all'apice del successo anche in virtu dei
molti adattamenti cinematografici e di una altrettanto fortunata se-
rie di trasposizioni televisive inaugurate nel 1990 dalla miniserie t.""
Ben diversamente da Harry S. Truman (Michael Ontkean), perno
morale attorno a cui ruota tutta la vita diurna della cittadina imma-

si susseguono a cadenza quasi annuale adattamenti in forma di miniserie o film
televisivi di romanzi di King. Prima della messa in onda di American Gothic vengono
trasmessi It (ABC, 1990), Sometimes They Come Back (CBS, 1991), The Tommy-
knockers (ABC, 1993), The Stand (1994) e The Langoliers (1995).
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Fig. 4

American Gothic, Lucas Buck (Gary Cole) (a sinistra).

Fig. 5

American Gothic, Merlyn Temple (Sarah Paulson) (a destra).

ginata da Lynch e Frost, lo sceriffo Lucas Buck (Gary Cole) [Fig. 4],
palesemente ispirato a Randall Flagg, villain dai poteri soprannaturali
introdotto per la prima volta da King nel romanzo L'ombra dello scor-
pione (The Stand, 1978), & invece al centro di un mondo dominato
dal male. Anche in American Gothic lo showrunner, in questo caso
Shaun Cassidy, cerca di mitigare la progressione fortemente seria-
lizzata di Twin Peaks con il ricorso a elementi propri di un format
episodico. Ma se in X-files i due modelli si presentano separatamen-
te, alternati, in questo caso ogni puntata porta avanti la trama oriz-
zontale, che vede Lucas tentare di ingraziarsi il figlio naturale, Caleb
Temple (Lucas Black), ostacolato solo dal fantasma della sorella del
ragazzo, Merlyn (Sarah Paulson) [Fig. 5], la cui morte, come quella
del padre (Sonny Shroyer), si deve proprio allo sceriffo. Anche in
American Gothic,come in Twin Peaks e X-Files, troviamo qualcuno ve-
nuto da fuori che indaga sui peccati della cittadina; ma non si tratta,
in questo caso, di un agente FBI, bensi addirittura di due personaggi,
i cui sospetti nei confronti del villain emergono fin da subito. Il primo
& un medico, Matt Crower (Jake Weber), la seconda € una giornali-
sta, Gail Emory (Paige Turco), cugina di Caleb, che giunge in citta per
prendersi cura di lui.

Cio che ancora la serie a una piu tradizionale struttura episodica
risiede nei rapporti di Lucas con gli abitanti di Trinity, 'immaginaria
citta del South Carolina che somiglia a Twin Peaks solo nel presen-
tarsi come una realta di provincia, lontana da grandi centri urbani.
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Secondo la tradizione del southern gothic, richiamato fin dal titolo
della serie, Trinity si presenta come una localita priva di qualsiasi
appeal turistico, e la natura che la circonda fa semplicemente da
sfondo, impenetrabile e oscuro, di un luogo presentato al contempo
come ordinario e inospitale, dai paesaggi “allineati a un pervasivo
senso del grottesco, che ingeriscono e, a volte, rigurgitano la virulen-
za dei mali dell'umanita” (Sivils 2016, p. 83). In ciascuno dei ventidue
episodi vengono presentati nuovi personagg, tutti legati in qualche
modo a Lucas: di puntata in puntata ci si rende conto che egli, non
diversamente dal Leland Gaunt di Cose preziose (Needful Things),
romanzo di Stephen King pubblicato nel 1991,'"? controlla Trinity
attraverso una fitta rete di favori, ricatti e accordi che appaiono in
tutto e per tutto come patti con il Diavolo. Ne consegue che la co-
munita presentata in American Gothic non € composta da nuclei che
interagiscono, come in Twin Peaks, bensi funge da risorsa per costru-
ire le singole trame di puntata, mentre il conflitto tra Lucas e i suoi
antagonisti, progressivamente neutralizzati, procede di settimana in
settimana. Nel finale della serie, anticipato dallemittente a causa
degli scarsi indici d'ascolto,''® apparentemente la vittoria del male
appare schiacciante: Lucas, una volta neutralizzati sia Matt Crower
(che si rivelera un alcolizzato tormentato dai fantasmi del suo pas-
sato e finira in prigione a due terzi della stagione) che Gail Emory
(sedotta dallo sceriffo e passata dalla sua parte) si scontra con lo
spettro di Merlyn e riesce a sconfiggerla costringendola a fondere la
propria essenza con quella del fratellino [Fig. 6]. Come in Twin Peaks,
quindi, il male trova il modo di perpetuarsi, sebbene qui ancora piu
radicalmente. Non solo Lucas ha ora completo potere sul figlio, ma
aspetta un altro bambino da Gail. Se Twin Peaks terminava con un
finale apparentemente lieto, rovesciato nell'ultima scena dalla sco-
perta che il Cooper uscito dalla Loggia Nera & in realta un doppel-

dopo la messa in onda del dodicesimo episodio, una versione estesa lunga |87
minuti della trasposizione del romanzo di King intitolata anch'essa Needful Things
(Cose preziose, Fraser C. Heston, 1993) viene trasmessa dal canale basic cable TBS.

[ 13 In tutto vanno in onda diciotto puntate su ventidue. Il basso gradimento degli
spettatori si deve in parte anche all'ordine casuale con cui gli episodi vengono
trasmessi, rendendo cosi difficimente comprensibile la storyline principale.
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Fig. 6
American Gothic sle22, Requiem.

ganger, cosi American Gothic termina con la vittoria del male, appena
mitigata dalla possibilita che la ‘fusione’ di Merlyn con Caleb possa in
futuro compromettere i piani dello sceriffo.

Se si guarda allo schema dei personaggi di Twin Peaks stilato da
Chion nel 1992, si notera come in American Gothic manchino quasi
del tutto quelli “individuati come strani, resi tipici da una caratteri-
stica fisica di comportamento, da vestiti o da accessori-feticcio cui
sono sistematicamente associati” (Chion 2000: 123). La serie pre-
senta quindi solo "I personaggi normalmente tipizzati da soap opera
o da serie poliziesca, fedeli a un certo ruolo” (ivi: 122), oppure quelli
“che posseggono fin da subito o acquistano nel corso della serie
una qualita mitica” (ivi: 125).Tra questi ultimi, ovviamente, Lucas, sor-
ta di demone i cui poteri non hanno origini chiare, & costruito in
opposizione a Dale Cooper, agente del bene dalle proprieta quasi
‘angeliche’.

Se in American Gothic il produttore Raimi non € pienamente coin-
volto nella realizzazione (non manca, pero, un'apparizione di Bruce
Campbell, amico e volto ricorrente del suo cinema), la questione
dell'autorialita — e, per estensione, il problema di come questa pos-
sa essere messa alla prova dalle strutture ripetitive del format tele-
visivo seriale” (Kovacsics 2013: 148) torna prepotentemente in una
serie NBC che si rifa appieno agli aspetti quirky di Twin Peaks. Dietro
a Eerie, Indiana (Gli acchiappamostri, |99 1-1993), vi & infatti Joe Dan-
te, un regista che nel corso della sua carriera ha spesso intrecciato
i registri dell’horror e della commedia. Dopo aver preso parte a
Ai confini della realta (Twilight Zone: The Movie, 1983), prodotto da
Spielberg, Dante viene da quest'ultimo coinvolto anche in Amazing
Stories e da CBS nel reboot della serie di Rod Serling.
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Fig. 7
Eerie, Indiana slel8, Redlity Takes a Hol-
iday.

Se Twin Peaks € riuscito a scardinare — non senza pagarne il prezzo
— convenzioni e strutture di genere, Eerie, Indiana, pit esplicitamente
parodico, se ne fa apertamente beffe. Marshall Teller (Omri Katz), |l
ragazzino protagonista, si interroga per tutta la stagione su quale sia
la causa delle stranezze della citta in cui si € appena trasferito. Come
in Twin Peaks, anche nella piccola comunita di Eerie, Indiana nessuno
sembra fare caso alle bizzarrie che quotidianamente si manifestano
e alle stramberie che accomunano larga parte degli abitanti. In un
finale sorprendente per una serie dedicata a un target in eta gio-
vanile, Joe Dante appare nei panni di se stesso [Fig. 7] (nonostante
I'episodio, intitolato Reality Takes a Holiday, sia in realta diretto da
Ken Kwapis), le scene si rivelano un set televisivo e al ragazzo viene
spiegato che non solo la causa di tutte le stranezze a cui ha assistito
nel corso dei diciotto episodi precedenti € da ricercarsi nel fatto
che egli si muove all'interno di un prodotto di fiction, ma che il suo
destino, trattandosi dell'ultima puntata, & quello di finire ucciso.'”

Come ¢ facile immaginare, anche Eerie, Indiana, vero e proprio Twin
Peaks per ragazzi per ambizione e per il modo in cui ripensa i format
destinati a un pubblico in eta scolare, non ¢ inizialmente un grande
successo. Ma la moda dell’horror indirizzato ai giovani, che nel corso
degli anni Novanta generera veri e propri fenomeni di culto come
il ciclo di romanzi Goosebumps (Piccoli brividi) di R. L. Stine, inaugu-

non programmare Reality Takes a Holiday alla fine della serie, chiudendo cosi Eerie,
Indiana con The Broken Record, una delle storie meno fantasiose ma pit toccanti.
La rivelazione conclusiva, quindi, viene derubricata come 'ennesima bizzarria vis-
suta dal personaggio a Eerie.
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rato nel 1992 e tutt'ora in corso di pubblicazione'”®, consente alla

creatura di José Rivera e Karl Schaefer (Joe Dante, oltre che regista
di cinque episodi, figura come creative consultant) di essere replicata
per alcuni anni (prima su The Disney Channel e poi su Fox Kids) e
di generare, nel contempo, un circoscritto ma significativo franchise
transmediale, che prende forma in un ciclo di romanzi e in una se-
conda stagione, a meta tra il reboot e il sequel, intitolata Eerie,Indiana:
The Other Dimension (Fox Kids, 1998).

Se in Gremlins 2: The New Batch (Gremilins 2: La nuova stirpe, 1990)
i personaggi di Dante si spostano dai sobborghi cari a Spielberg''®
verso la grande citta, il Marshall Teller di Eerie, Indiana va nella di-
rezione opposta, passando dal New Jersey (“proprio al di la del
fiume rispetto a New York City"") al midwest della regione dei grandi
laghi. Il monologo recitato da Katz, che apre ogni puntata, esplicita
felicemente il senso della serie e, tra le righe, il debito nei confronti
di Lynch e Frost:

i miei genitori volevano una vita migliore per me e mia sorella. Quin-
di ¢i siamo trasferiti in un posto cosi sano, cosi perfettamente pulito,
che si puo trovare solo in TV. Sfortunatamente, nulla potrebbe essere
pil lontano dalla verita. Certo, la mia nuova citta sembra abbastanza
normale... ma guardate di nuovo. Cosa c'é che non va in questo qua-
dretto? Il sogno americano diventa realta, giusto? Sbagliato. Nessuno mi
crede, ma questo ¢ il cuore delle stranezze dell'intero pianeta.

dotta da Canada e Stati Uniti e trasmessa rispettivamente suYTV e Fox Kids tra
il 1995 e il 1998.

[ 16 La Kingston Falls di Gremlins (id., 1984) & in realta il celebre set denomina-
to Courthouse Square, sito negli studi Universal e utilizzanto, tra gli altri, anche
da Robert Zemeckis per la Hill Valley di Back to the Future (Ritorno al futuro,
1985). Entrambi i film sono co-prodotti dalla Amblin Entertainment. Per quanto
Spielberg non sia coinvolto in prima persona nella serie NBC, il fatto che sia
ambientata nello stato dell'lndiana pud essere letto come un omaggio alla trilogia
interpretata da Harrison Ford. Lintraprendenza e la fame d'avventure di Marshall
Teller ricordano peraltro quelle che ritroveremo, un anno dopo, in The Young
Indiana Jones Chronicles (Le avventure del giovane Indiana Jones, ABC, 1992-1993).
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Oltre a proporsi come commento ironico alle esternazioni di
Cooper,“l'unico a osservare, a odorare, e addirittura a scolpire [...]
il paesaggio naturale” salubre di Twin Peaks (Mosca 2000: 83), que-
sto prologo rimanda inequivocabilmente non solo a quello show, ma
per esteso al mondo creato da Lynch a partire da Blue Velvet (Velluto
blu, 1986). In quel film, che negli Stati Uniti & peraltro classificato
come “RATED R", ovvero vietato ai minori di |/ anni non accom-
pagnati da un adulto, il regista introduce per la prima volta quella
rielaborazione di un cliché tipicamente hollywoodiano (la cittadina
di provincia accogliente e a misura d'uomo, immersa nel verde e in
cui tutti si conoscono e rispettano) che Chion chiama Lynchtown,

una graziosa piccola borgata, tipicamente americana, in mezzo a
un oceano di foreste che, forte del suo benessere organizzato e del
suo ordine, resiste a un’atmosfera di sconfinato mistero. Una citta in cui
ci si garantisce contro il vuoto, il sentimento del nero cosmico grazie
al piccolo ristorante in cui i giovani si ritrovano per flirtare e grazie al
pompiere che saluta dal suo grande camion rosso (Chion 2000: 97).

Proprio alle immagini iniziali di Blue Velvet, agli steccati bianchi, ai fior,
agli abitanti cordiali che salutano in macchina si rifa esplicitamente
lincipit di Eerie, Indiana. Il punto di vista ¢ quello di Marshall, che la
mattina consegna i giornali sfrecciando in bicicletta lungo il paese
[Fig. 8] mentre guarda con sospetto un vicinato troppo perfetto
per essere vero: uomini che tagliano I'erba in perfetta sincronia, una
squadra di giocatori di basket che palleggia al medesimo ritmo, un
individuo in vestaglia e occhiali da sole che assomiglia in tutto e per
tutto a Elvis Presley (si rivelera effettivamente lui, piu avanti nella
serie). Al termine del suo giro, Marshall giunge infine di fronte a
una rugginosa insegna con il nome del posto e il numero di abitanti
(16661 unita) [Fig. 9]. Il rimando al cartello che da ai visitatori e agli
spettatori il benvenuto a Twin Peaks ¢ palese.

Eerie (il termine pud essere tradotto come “inquietante”, “spaven-
toso”, “misterioso’: uno dei molti rimandi espliciti alle atmosfere
che la serie presenta) fa dunque il verso alle perturbanti location
lynchane, ma non ¢é l'unica delle Lynchtown presenti sugli schermi
televisivi americani nella prima meta degli anni Novanta. Tra le pri-
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Fig. 8

Eerie, Indiana, Marshall Teller
(Omri Katz) (in alto a sinistra).
Fig. 9

Eerie, Indiana (1991-1992) (in
afto a destra).

Fig. 10

Picket Fences, Jimmy Brock (Tom
Skerritt) (in basso a sinistra).

me creazioni di David E. Kelley, uno dei pit influenti autori televisivi
degli anni Novanta, Picket Fences (La famiglia Brock, CBS) ¢ forse la
piU smaccata delle imitazioni di Twin Peaks. Pur senza ricorrere a
convenzioni horror o fantascientifiche, la serie mantiene intatta la
quirkiness del modello ma elimina il protagonista venuto da fuori:
ogni episodio ruota infatti attorno alle vicende della famiglia di Jim-
my Brock (Tom Skerritt) [Fig. 10], sceriffo di Rome, piccolo centro
abitato del Wisconsin, un Harry S.Truman pit vecchio (nel momen-
to in cui la serie inizia ha 52 anni), sposato e padre di tre figli. Picket
Fences mescola abilmente i registri, passando continuamente non
solo dal comico al drammatico ma anche da situazioni convenzionali
ad “argomenti forti' come la pedofilia, il nazismo, 'omosessualita, la
religione e, addirittura, il parricidio” (Del Pozzo 2002: 174), di volta
in volta declinati secondo convenzioni differenti. Lo sceriffo Brock,
come € owio, & impegnato in trame imperniate sulla detection tipica
del genere crime, laddove la moglie Jill (Kathy Baker), dottoressa,
porta con sé gli elementi del medical drama. Limportanza che nella
serie ricopre il tribunale del paese, inoltre, completa con il legal
drama I'ambiziosa fusione dei principali generi della televisione ame-

M. Pollone - Brutte copie? Imitazioni, parodie e influenze di Twin Peaks 140

Fig. I'l

Picket Fences (1992-1996) (a sinistra).

Fig. 12

Picket Fences s1e03, Mr. Dreeb Comes to Town (a destra).

ricana con la soap e il teen dramedy, quest'ultimo dato dalla centra-
lita delle storie personali dei tre figli dello sceriffo: Kimberly (Holly
Marie Combs), Matthew (Justin Shenkarow) e Zachary (Adam Wylie).
Anche nel caso di Picket Fences il debito nei confronti Lynch & im-
mediatamente dichiarato, e trascende il solo Twin Peaks: la sigla ci
mostra luoghi e personaggi che sembrano una rielaborazione pit-
torica dell'incipit di Blue Velvet, con fiori e steccati bianchi (i picket
fences del titolo) del tutto simili a quelli di Lumberton [Fig. | 1].
Il pilot, trasmesso il 18 settembre 1992, prende le mosse da una
rappresentazione teatrale amatoriale di Il meraviglioso mago di Oz
(The Wonderful Wizard of Oz, 1900) di L. Frank Baum, durante la
quale 'uomo che interpreta 'omino di latta perde misteriosamente
e improvvisamente la vita. Sul palco, i personaggi indossano abiti che
si rifanno a quelli della trasposizione cinematografica del 1939 (The
Wizard of Oz, diVictor Fleming) molto cara a Lynch, che la cita ripe-
tutamente nel suo Cuore Selvaggio (Wild at Heart, 1990). Ancora piu
eloquente ¢ l'incipit del terzo episodio (come il primo scritto dallo
stesso Kelley), in cui un uomo arriva in paese a bordo di un elefante.
Il misterioso individuo ¢ interpretato da Michael . Anderson [Fig. |2],
“The Man from Another Place” nonché uno dei volti piu riconosci-
bili emersi dallo show ABC.

La scelta di coinvolgere parte del cast di Twin Peaks € prassi abitua-
le delle serie finora citate. Quasi sempre gli attori sono chiamati
a dare corpo a figure del tutto simili a quelle gia interpretate per
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Fig. 13

Eerie, Indiana, Sergeant Knight (Harry
Goaz) (in alto a sinistra).

Fig. 14

X-Files slel8, Shapes (in alto a destra).
Fig. 15

X-Files, William Scully (Don Davis) (in
basso a sinistra).

Lynch e Frost. In Eerie, Indiana, ad esempio, Harry Goaz, il vicescerif-
fo Andy Brennan di Twin Peaks, veste nuovamente, per cinque pun-
tate, i panni del tutore della legge [Fig. | 3]. Simile & il caso del vice
Hawk di Twin Peaks, 'attore nativo americano Michael Horse, che in
Shapes, diciannovesimo episodio della prima stagione di X-Files, & lo
sceriffo di Browning, nel Montana, alle prese con leggende indiane
e lupi mannari [Fig. 14]. Lelenco potrebbe continuare a lungo, ma
vale la pena citare ancora due esempi piuttosto eloquenti, entrambi
presenti in X-Files: il primo, e piu importante, € quello che vede
nella parte del leading man della serie Fox David Duchovny, che in
Twin Peaks appare brevemente nei panni (femminili) dell'agente del-
la DEA Denise Bryson; il secondo, altrettanto significativo, riguarda
Don Davis, che nel prestare il volto al capitano William Scully, pa-
dre della co-protagonista di X-Files, Dana Scully, ricorda il maggiore
Garland Briggs [Fig. 15].

Picket Fences, contrariamente al modello, finisce per essere un buon
successo. La serie produrra 88 episodi (di cui due crossover con
un‘altra serie di Kelley: Chicago Hope [CBS, 1994-2000]) divisi su
quattro stagioni, prima di concludersi nell'aprile del 1996.Ma ancora
piu fortunato & un altro prodotto che CBS mutua apertamente dal-
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lo show di punta della concorrenza: nell'estate del 1990,a un mese e
mezzo dalla messa in onda dell'ultimo episodio della prima stagione
di Twin Peaks, la CBS trasmette, nella stessa fascia oraria (dalle 21 alle
22), Northern Exposure (Un medico tra gli orsi, 1990-1995).

Al creatori della serie, Joshua Brand e John Falsey, gia autori del cita-
to St. Elsewhere, viene chiesto di dare vita a un prodotto che possa
riempire un buco nella programmazione estiva del network. Inizial-
mente, infatti, Northern Exposure prevede solo un'unica stagione di
otto episodi, che i due sceneggiatori scrivono ispirandosi al successo
del momento. Se Picket Fences tentera di sincretizzare gran parte
delle convenzioni televisive sotto il segno della quirkiness, Nothern
Exposure, definita da Robert Thompson (1996: 160) “a kinder kind
of quirky”, mutua da Twin Peaks soprattutto “la durata delle cose, la
tendenza alla continua deriva — in senso zen — del racconto, la strut-
tura aperta che non si preoccupa di concentrare intere puntate su
episodi insignificanti”, risultando alla fine “ancora pit contemplativo
e amniotico” del modello (Menarini 2002: 96). Fin dal titolo ¢ infatti
evidente il rimando a Northwest Passage, il pilot di Twin Peaks che
mostra per la prima volta 'estremo nord dello stato di Washington,
al confine con il Canada,'"” in cui la serie & girata. Il protagonista di
Northern Exposure, Joel Fleischman (Rob Morrow) & un giovane me-
dico di New York finito suo malgrado a esercitare nellimmaginaria
cittadina di Cicely, in Alaska. Partendo dalla similarita tra i territori,
effettivamente molto affini da un punto di vista paesaggistico, gli
autori creano uno dei piu celebri omaggi a Twin Peaks: nel quinto
episodio, The Russian Flu, Fleischman si trova con la sua fidanzata,
Elaine (Jessica Lundy), in una posizione panoramica da cui si vedono
le Snoqualmie Falls, rese celebri proprio dallo show di Lynch e Frost,
mentre nell'aria riecheggia il tema Audrey’s Dance di Angelo Bada-
lamenti e i personaggi sentono un'improwvisa voglia di caffé e torta
di ciliegie [Fig. 16].

II' meccanismo del “pesce fuor d'acqua” € declinato in Northern
Exposure (come del resto in Eerie, Indiana) diversamente che in
Lynch: se Dale Cooper vive con entusiasmo il suo momentaneo
trasferimento nel nordovest degli Stati Uniti, il giovane Marshall e il

| 17 Northwest Passage ¢ inoltre il titolo di lavorazione di Twin Peaks.
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Fig. 16
Northern Exposure s1e05, Russian Flu.

dottor Fleischman sono invece — almeno all'inizio — piuttosto ostili al
luogo che li ospita e ai suoi abitanti. Ma se lo show per ragazzi, nella
mezz'ora destinata a ogni episodio, non ha il modo né lintenzio-
ne di sviluppare una trama orizzontale, Northern Exposure racconta
soprattutto del progressivo abituarsi di Joel alla vita ai confini della
wilderness. Come Cooper, anche Fleischman finira per sentirsi a casa,
al punto che, nel momento in cui Rob Morrow decide di lasciare la
serie, a meta della sesta stagione, viene deciso di fare intraprendere
al suo personaggio un ulteriore viaggio a Nord, verso una meta
ancora piu lontana dalla civilization e a contatto con la natura sel-
vaggia. Sara proprio l'insostituibilita del protagonista, come owvio, a
decretare la fine dello show: al termine della stagione che ha visto
allontanarsi Morrow, Northern Exposure chiude con |10 episodi al
suo attivo.

Come fara Picket Fences, anche Northern Exposure rinuncia agli ac-
centi horror, prendendo a prestito da thirtysomething l'idea di un
“sruppo di protagonisti non [...] legato né da vincoli familiari né
da uno stesso ambiente lavorativo” (Rossini 2016: 64) ma trasfor-
mandolo in un microcosmo abitato da persone inclini a compor-
tarsi estrosamente. In questo caso, pero, siamo molto lontani dalla
Lynchtown intesa come luogo in cui trovano spazio, accentuate, al-
cune tipicita americane degne di un quadro di Norman Rockwell.
“E a malapena America!”, dice Fleischman di Cicely nel settimo epi-
sodio della prima stagione. Effettivamente, cid che Brand e Falsey
mutuano da Twin Peaks non € tanto il campionario di oggetti, location
e situazioni di un mondo affascinante perché apparentemente fer-
mo nel tempo, ma piuttosto l'idea di un luogo che soprattutto in
virtt del suo collocarsi in prossimita di spazi naturali selvaggi “riveste
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un'importanza che va al di la della pura scenografia per assumere
una valenza mitica” (Caccia 2000: 81):

Man mano che incontriamo i membri del cast di Northern Exposure,
scopriamo che la maggior parte di essi & arrivata a Cicely da fuori.
| personaggi che impariamo a conoscere nei primi episodi sembra-
no aver intrapreso un viaggio verso il “nord dell'Alaska” come parte
di un percorso e una ricerca interiori. Nonostante le loro intenzioni
potrebbero non essere state quelle di stabilirsi a Cicely, ogni viaggio &
stato guidato da decisioni volte a soddisfare una necessita interiore di
cambiamento o scoperta, oppure il rifiuto di percorrere sentieri gia
tracciati. In un certo senso, ognuno sembra aver seguito la propria
stella e, cosi facendo, ha ritrovato se stesso (Epes 2008: 47).

Northern Exposure ¢, tra tutte le serie citate, quella che riprende al
meglio il senso di Twin Peaks come luogo di frontiera. Ma se la so-
glia che i personaggi di Lynch attraversano € quella tra un mondo
ordinario e un'altra dimensione, in Northern Exposure ci troviamo
di fronte a zone in cui ancora vivono, secondo le loro regole, i na-
tivi americani. La presenza di una percentuale elevata di membri
del cast discendenti da varie tribu indiane, normalmente utilizzati
solo per serie e film western, si deve certamente alla popolarita
che assume il personaggio di Hawk all'interno di Twin Peaks. Fin dal
secondo episodio di Northern Exposure, incentrato su un confronto
umano e ‘professionale’ tra Fleischman e un anziano uomo di me-
dicina indiano, Anku (Frank Salsedo) [Fig. | 7], appare chiaro come il
tema della serie sia propriamente la messa in discussione dei propri
punti fermi, il crollo delle certezze e I'apertura alla complessita di un
mondo che si presenta, di puntata in puntata, spiazzante nel modo
in cui risponde alle aspettative del protagonista e degli spettatori.
Sull'onda dell'inaspettato successo di Northern Exposure, I'emittente
canadese CBC dara vita, dal 1992, a North of 60, una serie am-
bientata nellimmaginaria cittadina di Lynx River, situata nei territori
del Nord-Ovest (piu specificatamente all'interno della regione della
foresta boreale settentrionale subartica) i cuoi protagonisti sono in
larga parte nativi Dene. Dalla quarta stagione, del cast fara parte
anche Michael Horse.
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Fig. 17
Northern Exposure, Anku (Frank Salsedo).

Northern Exposure e Picket Fences vengono rinnovate per piu sta-
gioni, tagliando un traguardo, in termini di numero di episodi, che il
modello, interrotto dopo trenta puntate, non raggiunge. Secondo
Andy Burns

Picket Fences e Northern Exposure sono durati in modo significativa-
mente piU lungo rispetto a Twin Peaks, in gran parte perché entrambe
le serie, sebbene in qualche modo simili nei toni alla prima stagione
dello show, non hanno mai virato verso i territori pit oscuri esplorati
da Twin Peaks. Lo stile visivo non era lo stesso, ma simile era il tono
stravagante, rendendo entrambe le serie molto pit appetibili per le
masse (Burns 2015: 88).

| due prodotti CBS, infatti, non presentano alcuna ricercatezza vi-
siva. Nel corso di una reunion del cast di Northern Exposure''® uno
dei due creatori, Joshua Brand, rivendica apertamente questa scelta,
sostenendo come la missione di ogni regista impiegato dallo show
dovesse essere solamente I'efficacia del racconto. Questo ricorso
a uno stile istituzionale € funzionale a un modello narrativo che
potremmo definire character-driven: & sempre Brand a sottolineare
come al centro della sua creatura dovessero esserci soprattutto i
primi piani degli attori, ancora piu importanti ed espressivi dei mae-
stosi paesaggi dell'Alaska.

Le serie che invece mutuano da Twin Peaks le atmosfere horror si
caratterizzano per un lavoro sullo stile che cerca di avvicinarsi a mo-
delli cinematografici. A partire almeno da Miami Vice (NBC, 1984-
1990), creata da Anthony Yerkovich con il fondamentale apporto

| 18 Visibile qui: https://youtu.be/aSat6-M7yTQ.
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del produttore esecutivo Michael Mann, I'eccesso stilistico, che John
Thornton Caldwell chiama “televisuality”, diviene prassi diffusa. A
partire dagli anni Novanta “lo stile stesso diviene il soggetto, il signi-
ficato, se vogliamo, della televisione. Di fatto, I'autoconsapevolezza
dello stile diviene cosi manifesta che puo piu accuratamente essere
descritta come un’attivita — al pari di un’esibizione di stile — invece
di un look particolare” (Caldwell 1995:5). Luso insistito della steadi-
cam in X-files, ad esempio, raggiunge in diverse occasioni punte di
vero e proprio virtuosismo tecnico: Triangle, il terzo episodio della
sesta stagione diretto in prima persona da Chris Carter, &€ composto
da una serie di lunghi piani-sequenza, proponendosi come il punto
d'arrivo di un lavoro di ricerca espressiva che a sua volta fara scuola
(a partire dal medical drama ER [NBC, 1994-2009]). Gran parte
degli show influenzati da Twin Peaks partecipano quindi a quel gran-
de cambiamento che Todd Gitlin sintetizza efficacemente quando
parla della transizione che dalla tecnica porta allo stile (Gitlin 1983).
F sempre Caldwell a ipotizzare una divisione della “televisuality” in
due tendenze o, come lui scrive, mondi stilistici (Caldwell 1995, 12):
“cinematic” e “videographic’. E naturale che i prodotti nati sull'onda
del successo di Twin Peaks siano collocati, all'interno del suo schema,
nella prima zona. In X-Files e in American Gothic, ad esempio, molte
scene sono immerse nell'oscurita, fino ai primi anni Novanta prassi
poco convenzionale in prodotti pensati per essere visti in spazi do-
mestici sovente illuminati. In American Gothic e Eerie, Indiana si rico-
nosce anche nello stile, ad esempio, il contributo di Sam Raimi e Joe
Dante, che nei loro film spesso lavorano a una contaminazione del
linguaggio cinematografico con quello del fumetto e dell'animazione.
Le inquadrature sghembe [Fig. 18], le prospettive insolite [Fig. 9], il
ricorso al montaggio invece che al movimento di macchina (se non
per i rapidi awicinamenti ai volti degli attori nei momenti di pathos)
o l'uso occasionale del grandangolo sono presenti sia nell'uno che
nellaltro show, anche se in Eerie, Indiana & decisamente pit mar-
cata una naturale predisposizione alla caricatura [Fig. 20]. Il pilot di
American Gothic, ad esempio, € montato dal premio Oscar Pietro
Scalia, laddove Eerie, Indiana, piu incline, come si & visto, ai toni grot-
teschi, prende a prestito — per iniziativa dello stesso Dante — non
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Fig. 18

American Gothic s|1e07, Meet the Bee-
tles (in alto a sinistra).

Fig. 19

Eerie, Indiana s1e04, The Losers (in
alto a destra).

Fig. 20

Eerie, Indiana sle0l, Foreverware (in
basso a sinistra).

solo lo stile, ma anche il titolo da una collana horror pubblicata
dallEC Comics, la stessa di Tales from the Crypt.

In una fase di rinnovamento come ¢ quella descritta, anche le se-
rie che ci appaiono piu “‘classiche’, decisamente convenzionali per
quanto riguarda la composizione dellimmagine e il linguaggio visi-
vo" (Innocenti, Pescatore 2008: 33), come appunto Picket Fences e
Northern Exposure, partecipano attivamente a questa palingenesi.
Prima di tutto, infatti, 'autoconsapevolezza la si ritrova nelle liberta
concesse al racconto: in Picket Fences sono il brusco accostamento
di registri e I'apertura a temi estranei alla serialita televisiva, specie
comedy; in Northern Exposure ¢ il ricorso frequente a scene oniriche,
citazioni cinematografiche e televisive o I'occasionale rottura della
quarta parete, come nel sesto episodio della seconda stagione in cui,
per superare una situazione di stallo, il cast decide di interrompere la
scena e passare direttamente a quella successiva. Entrambe, inoltre,
lavorano sul progressivo innalzamento della soglia di sospensione
dell'incredulita, al punto che riuscire a dare corpo a personaggi con
cui il pubblico possa empatizzare diventa un ulteriore virtuosismo.
Nonostante le differenze, queste serie si presentano come parte
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di un progetto complessivo di rinnovamento, che, come accennato
allinizio, trovera inizialmente piena realizzazione all'interno dei ca-
nali premium cable: lo dimostra il crossover, parzialmente abortito a
causa dell'opposizione dei vertici di CBS, che Chris Carter e David
E. Kelley pianificano per i loro show. Gli episodi che ne derivano,
Red Museum (decimo episodio della seconda stagione di X-Files, 9
dicembre 1994) e Away in the Manger (decimo episodio della terza
stagione di Picket Fences, |6 dicembre 1994) rafforzano l'idea di un
dialogo costante tra autori e produttori nel tentativo di proseguire
lungo il sentiero tracciato da Twin Peaks.
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SARA TONGIANI
Il doppio come incarnazione del male. Note sulla serialita
contemporanea a partire da Twin Peaks

Il perturbante e il doppio

Simile a un prodigioso artista rinascimentale, esperto di tecniche e
media diversi, David Lynch € regista, pittore, musicista, scrittore, au-
tore di fumetti e di video musicali. Lynch ¢ I'architetto postmoderno
di un complesso e personalissimo universo composto da immagini,
suoni, atmosfere e ambienti tensivi e liminali, sospesi e contesi fra
realta e sogno, bene e male, luce e ombra. Il suo sguardo sembra
insistere incessantemente sulla sfocatura prodotta dalla sovrapposi-
zione delle dimensioni del sogno e della realta, che si riflette sovente
sulla non linearita del racconto e sulla rappresentazione di un mon-
do incomprensibile, sfuggente ed enigmatico. Si tratta di un universo
bizzarro e anomalo, in cui il perturbante prende forma, emergen-
do dalla raffigurazione apparentemente solida e perfetta della vita di
comunita e singoli personaggi, eguali interpreti dell'ideale “american
way of life”. Nelle opere di Lynch, il perturbante irrompe nella vita
ordinaria, presentandosi fra le pieghe del quotidiano, generando ter-
rore e “de-familiarizzando” la societa borghese, i suoi luoghi e le
sue strutture, rivelandone il lato oscuro. Nel suo cinema e nelle sue
opere,'"” Lynch scalfisce, interroga e viola costantemente le imma-
gini: questa persistente manipolazione svela identita segrete e dop-
pie, manifestazioni oscure, fantasmi della mente e fantasie proibite.
Luniverso cosi plasmato supera il tradizionale e conosciuto ordine del

quadramento critico si segnala il recente catalogo Someone is in my House (Lynch
2018).



53 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

reale e della realta per articolarsi in un immaginario proteiforme, in-
stabile e ulteriore, in cui dominano rapporti e regole radicali, inedite
e in parte enigmatiche e misteriose (Bertetto 2013, Menarini 2002,
Sheen, Davison 2004). Il perturbante, l'invisibile e ['llogico sono fra
i temi prediletti da Lynch, allo stesso modo, presenze maligne e
sovrannaturali, oscuri doppi ed emblematiche incarnazioni demo-
niache costituiscono le figure maggiormente utilizzate dal regista, il
quale intreccia la dimensione psichica dei personaggi, popolata da
paure e desideri, con quella della realta e del mondo ordinario che
essi abitano, rendendo la frizione fra interiore ed esteriore irrime-
diabilmente segnata da uno scarto inquietante e surreale.

Se da un lato la logica del sogno e la poetica della “visio-narrative”
(Skoptsov 2015) sembrano sancire l'instabilita della realta e I'impos-
sibilita di individuare chiare e definite strutture narrative (Bertetto
2013, Menarini 2002, Malavasi 2008), dall'altro, € proprio tale con-
nubio a permettere a Lynch una riflessione sulle capacita mitopoie-
tiche del cinema, inteso allo stesso tempo quale medium, dispositivo
narrativo, mondo supplementare e “orizzonte in cui si produce un
immaginario che si sostituisce alla realta” (Bertetto 2013: 14).!%° La
disarticolazione della narrazione lynchiana si rispecchia sovente nel-
la frammmentazione dei personaggi e nella rivelazione di dimensioni
altre: ormai appare consolidata la tradizione critica che interpreta la
poetica e l'estetica di Lynch a partire dalla metafora e dalla figura
del doppio, intesi come possibili rivelazioni del perturbante, ovvero
dell'ignoto che irrompe nel quotidiano (Sheen, Davison 2004).
Nella progressiva costituzione di questa poetica del perturbante,
tesa fra continuita ed evoluzione, le due stagioni degli anni Novanta
di | segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABC 1990-91)"" e I'enigma-

mente enfatizzato il legame con il surrealismo, soffermandosi in particolare sulle
prassi narrative, sui temi, sui motivi e sulle figure che dalla storia dell'avanguardia
arrivano al cinema contemporaneo, e che nel caso di Lynch ricorrono, trascen-
dendo i limiti di un singolo film o di un dipinto, affrescando infine una sorta di
vasto e infinito “puzzle” (Buckland 2009), una costruzione visiva da comporre e
interrogare, un'opera che da un lato sfida e abbandona le tradizionali logiche dello
storytelling (Thompson 2003), e dall'altro sorprende e confonde lo spettatore.

[21 Sulla paternita dellopera e sulle vicissitudini della serie si segnalano Peltier 1993,
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tico Fuoco cammina con me (Iwin Peaks: Fire Walk with Me, 1992)
rappresentano I'avwvio dell'esplorazione del familiare e dell'estraneo,
del possibile e dell'invisibile e della potenza delle immagini e dei
suoni che tali universi accolgono e rivelano, indicando una sorta
di cammino iniziatico, percorso allo stesso tempo da personaggi e
spettatori. Simboli, forze misteriose, principi filosofici, rituali arcaici,
personaggi scissi, doppi, identita mutevoli e instabili, possessioni mal-
vagie, immagini disturbanti, suoni originari, archetipici e stranianti, so-
gni, allucinazioni e morte: questi elementi caratterizzano il regno del
perturbante costruito a partire e oltre | segreti di Twin Peaks e dalla
dialettica che fra questo “ciclo” e le altre opere di Lynch incessante-
mente si instaura, perdurando nel tempo. In particolare, la metafora
del doppio e poi la figura del doppio inteso come incarnazione del
male, di desideri e pulsioni proibite e inconfessabili, rappresentano
le strutture sostanziali de | segreti di Iwin Peaks, che provocano allo
stesso tempo un senso di affascinazione e repulsione. Se da un lato,
il cinema e l'arte di Lynch si avvalgono di immagini, personaggi, luo-
ghi e suoni che richiamano e derivano dal cinema di genere, quello
noir e horror, dall'altro I'essenza del perturbante ne | segreti di Twin
Peaks emerge dal consueto, dall'usuale e conosciuto, dagli elementi
naturali (gli alberi, il bosco, i gufi) e da figure solo in apparenza ras-
sicuranti (il padre, il vicino di casa, il poliziotto).

Criticamente e storicamente riconosciuta come spazio eccezionale
in cui Lynch sperimenta ed esprime compiutamente o in nuce temi
e figure della propria poetica, | segreti di Iwin Peaks rappresenta an-
che una tappa fondamentale e imprescindibile per lo sviluppo da
della quadlity tv (McCabe, Akass 2007; Thompson 1997) e dell'ap-
proccio allo studio della serialita stessa (Innocenti, Pescatore 2008;
Mittell 2015; Sepinwall 2013),'? ma soprattutto, nell'economia di
questo saggio, per la costruzione di una poetica del perturbante e
del doppio.

Teti 2018.

122 Twin Peaks, sin dal suo primissimo apparire, € stata accolta e percepita come
un fenomeno transnazionale e un evento in grado di produrre un rinnovamento
epocale e significativo sul sistema e sulla produzione televisiva, si veda a questo
proposito Rodman 1983.
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Fig. |

Dale Cooper nella Stanza Rossa, I se-
greti di Twin Peaks, 2x22, Oltre la vita
e la morte.

Le due stagioni degli anni Novanta discutono i codici narrativi, pro-
ponendo un prodotto televisivo sui generis in cui il melodramma
si sostiene attraverso gli elementi dellhorror, mentre I'atmosfera
surreale scaturisce da luoghi, persone e situazioni apparentemente
comuni e ordinari. In questo contesto visivo e linguistico irrompe
la manifestazione estetica del perturbante, sorretta dalla metafora
del doppio, intesa non solo come possibilita della duplicazione e
moltiplicazione del sé, bensi come appropriazione, incarnazione e
divenire del male. Malgrado il peso dell'autorialita di Lynch'? ri-
schi sin dal suo primo apparire di intaccare l'ibridazione coraggiosa
condotta da | segreti di Twin Peaks, il successo della serie riecheggia
nella domanda che apre la narrazione, che viene costantemente ri-
lanciata come slogan promozionale dalla ABC:“Chi ha ucciso Laura
Palmer?”. Risolvere il mistero,““chiudere” I'inchiesta investigativa sulla
morte di Laura, rispondendo dunque a questa iniziale domanda,
significa per Dale Cooper (K. Maclachlan) intraprendere un viag-
gio iniziatico complesso e indecifrabile, seguendo un cammino di
conoscenza del bene e del male, che si tramuta infine in una com-
piuta discesa agli inferi.'”* Il viaggio dell’'eroe, del prescelto, dell'uomo
moralmente impeccabile approda infine alla Loggia Nera [Fig. ],
limite estremo, passaggio fra mondi, in cui il tempo si presenta in un
continuum indecifrabile, mentre le leggi della fisica collassano: i corpi

di autore nella serialita contemporanea e del caso di Lynch e della collaborazione
con Mark Frost: Dusi, Bianchi 2019; Lavery 1995; Mittell 2015;Teti 2018.

124 1l riferimento e al finale della seconda stagione e del “ciclo” Twin Peaks: si
tratta nella versione italiana dell'episodio 2x22, noto anche con il titolo Oltre la
vita e la morte.
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si muovono a fatica, la gravita viene annullata e una tazza di caffé
attraversa in pochi secondi tutti i passaggi di stadio della materia.
Eletto, prescelto, consapevole di sé e del mondo, Cooper rimane
intrappolato nella Stanza Rossa, anticamera della Loggia: I'eroe si
perde, arrendendosi allo scontro impari concepito e realizzato da
forze oscure, che solo a tratti si rivelano compiutamente e che in-
cessantemente cercano corpi e forme da abitare e plasmare. Ne |
segreti di Twin Peaks, il doppio malvagio di Leland Palmer (R. Wise)
prima e di Cooper dopo abbandona le tradizionali connotazioni let-
terarie e cinematografiche di tale figura, presentandosi come ideale
prototipo di incarnazioni inspiegabili e misteriose che frantumano
I'apparente idillio di luoghi, case e famiglie.

Dal doppio all’incarnazione del male

| segreti di Twin Peaks & un eterogeneo palinsesto (Genette 1982)
in cui si accumulano registri, stili, metafore, prassi e relazioni che
svolgono alcune coppie ossimoriche: bene e male, spirituale e cor
poreo, visibile e invisibile, uno e molteplice. In particolar modo, Il
doppio, inteso e colto nelle sue declinazioni concrete e metaforiche,
si impone come motivo e figura onnipresente: la doppia vita della
reginetta del ballo, Laura, € infinitamente raddoppiata dalle vite degli
altri personaggi e dei luoghi che essi abitano. Nell'opening dell'episo-
dio pilota gli elementi del paesaggio naturale e quelli architettonici
rivelano immediatamente la duplice natura di Twin Peaks: le due
ciminiere sulla segheria della citta, il cartello di benvenuto con le
due montagne stilizzate [Fig. 2], gli alberi speculari e le due anatre
ai piedi della cascata. Chiude questa prima allusione al doppio il
lento movimento di macchina che si awvicina alla splendida Joselyn
(J. Chen) intenta a truccarsi davanti a un piccolo specchio da tavo-
lo. Lynch sceglie significativamente di cogliere e restituire il primo
personaggio in scena durante il semplice e ordinario sdoppiamento:
quello che awiene appunto davanti allo specchio, luogo concreto
e metaforico di incontro, scontro e misconoscimento fra l'io e il sé
(Lacan 1991).'% In questo incipit si consuma inoltre la prima sovrap-
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Fig. 2

Liconico cartello di benvenu-
to a Twin Peaks, | segreti di Twin
Peaks, 1xO1, Pilota.

posizione fra il tema del doppio e quello dello specchio: si tratta
di un incrocio antico, che nella serie di Lynch rilancia la percezione
dello spazio dello specchio inteso come raddoppiamento asimme-
trico e perturbante della realta (Baudrillard 1979; Guidorizzi 1991).
Se il tema del doppio rappresenta una tradizionale “costante tran-
sculturale ricca di implicazioni antropologiche e psicoanalitiche™ (Fu-
sillo 2014) presente da tempo immemore nella letteratura, dalla
meta del XIX secolo sono prima la fotografia e poi il cinema a insi-
stere sulle possibili forme di raddoppiamento della realta realizzate
in virtu delle potenzialita del medium e della tecnica. Il cinema so-
prattutto subisce l'affascinazione di personaggi doppi, sosia e gemelli,
utilizzandoli quali figure necessarie per restituire la frantumazione
dell'io (Scandola 1997).

Nell'intera opera di Lynch il tema del doppio e i personaggi dop-
pi ricorrono sovente, assumendo lo statuto e il ruolo di vero e
proprio leitmotiv, che intensifica il proprio significato nelle singole
occorrenze, esattamente come awviene in | segreti di Twin Peaks, co-
struito su una serie di luoghi e personaggi doppi. In molti casi,'*® il
doppio diviene per Lynch veicolo di immersione nel perturbante

|26 In particolare, Strade Perdute (Lost Highway, 1997), Mulholland Drive (Id.,2001)
e Inland Empire (Id, 2006) sono opere che esplorano idealmente la borgesiana
“biforcazione” narrativa sfruttando la metafora e la figura del il doppio: si pensi
allo scambio fra Fred (B. Pullman) e Pete (B. Getty) e al raddoppiamento Renee/
Alice (P Arquette) in Strade Perdute, alla connotazione di “doppio film" di Mulhol-
land Drive (Grespi 2008: 239-246; Malavasi 2008: 38-40) e alle doppie possibili
vite delle protagoniste Betty/Diane (N.Watts) e Rita/Camilla Rhodes (L. Harring)
e ancora alla vera e propria frantumazione di Nikki/Susan (L. Dern) in Inland
Empire.
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e nell'ignoto, pensati come spazi di creazione, in cui € possibile rin-
tracciare elementi che appartengono a un altro ordine del reale e
in cui si verificano apparizioni pit o meno esplicite delle forze del
male. Secondo questa prospettiva € dunque possibile riconoscere
gli elementi costitutivi di una sorta di un'estetica del perturbante,
costellata da fugaci ma puntuali riferimenti al pensiero filosofico e
all'interpretazione dei concetti di Unheimliche (Jentsch 1906; Freud
1919), Abjection (Kristeva 1980) e Fantastique (Todorov 970).
Accanto al soggetto diviso, all'io plurale e a quella “scissione schi-
zoide di Mabuse” da cui origina la tradizione cinematografica del
doppio (Bertetto 2008: 35-43), soprattutto ne [ segreti di Iwin Peaks
Lynch esplora I"'adesione” alla mente e al corpo degli individui agita
da forze sovrannaturali. Il doppio diviene in questo caso incarnazio-
ne del male e manifestazione concreta di una presenza oltremon-
dana: emblematica a questo proposito la possessione del soggetto
agita da Bob (F. Silva), primordiale spirito malvagio, demone famiglio
della tradizione giudaico-cristiana, figura infernale (Stevenson 1995:
70-81) e personificazione del lato oscuro delluomo (Murray 201 3:
109-115) che si serve di Leland Palmer (R.Wise), il padre di Laura,
per essere nel mondo, perpetrando violenze e delitti indispensabi-
li per la propria sopravvivenza. Lo sdoppiamento e la scissione, in
questo caso, non realizzano soltanto la possibilita della compresenza
fra il sé e l'altro da sé, bensi diventano vera e propria possessione,
che limita le liberta di azione e di pensiero del soggetto. Bob abban-
dona infatti la dimensione del sogno e dell'allucinazione per agire
nel mondo, nel reale, attraverso il corpo di Leland.

Dopo una serie di confuse apparizioni (si pensi al sogno di Cooper,
Ix02, e all'identikit fornito da Sarah Palmer (G. Zabriskie), 1x04), Bob
si rivela compiutamente nell’episodio intitolato emblematicamente
Lonely Souls, diretto dallo stesso Lynch (si tratta nella versione italia-
na dell'episodio 2x07, Anime Solitarie), affiorando nello specchio in
cui si sta guardando Leland. La sequenza ¢ articolata, ricca di meta-
fore visive e di epifanie sorprendenti e comincia al Roadhouse, dove
Cooper sta assistendo alla performance canora, onirica e patinata, di
Julee Cruise. Improvvisamente I'atmosfera sembra rarefarsi e il tem-
po fermarsi. La band svanisce, il palco si svuota per pochi istanti, sino
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Figg. 3-4
Rispecchiamento fra Leland e Bob, | segreti di Twin Peaks, 2x07, Anime so-
litarie.

alla materializzazione del Gigante (C. Struycken), il quale si rivolge
direttamente a Cooper, avertendolo per ben due volte: “Attento,
sta per succedere ancora” ("It is happening again™). Con una soffusa
transizione, la scena si sposta repentinamente a casa Palmer: per
qualche secondo campeggia in primo piano un giradischi inceppato,
poi una sorta di semi-soggettiva straniante si posa sulla spalla sini-
stra di Leland, in piedi di fronte allo specchio. La macchina da presa
stacca nettamente per costruire un classico campo e controcampo
fra il soggetto e il riflesso nello specchio, fra il corpo di Leland e la
sua immagine, che rivela pero, sorprendentemente, Bob: lo sdop-
piamento e |'appropriazione demoniaca sono compiute, Leland, o
meglio, il suo corpo € una sorta di inerme marionetta, animata dalla
volonta di Bob [Figg. 3-4]. Lynch intensifica questa possessione ri-
correndo poi alla sovraimpressione dell'immagine di Bob su quella
di Leland, per rendere ancora piu chiara ed evidente la co-esistenza
fra 'essenza del primo e il corpo del secondo. Si consuma dunque
in una sequenza sorprendente, dinamica e violenta, la rivelazione
dell'identita dell'assassino di Laura, Leland/Bob, tanto attesa dal pub-
blico. La natura esplicita di questa forza del male viene restituita
dallimmagine selvaggia e crudele di Bob, dall'efferatezza degli omici-
di perpetrati da Leland/Bob e dalla manifestazione di una presenza
che si emancipa dai luoghi oscuri della mente e da quelli insondabili
dellombra per immergersi e agire nel mondo degli uomini.

Nel prosieguo dell'episodio, dopo aver arrestato Leland e assistito in
qualche modo alla sovrannaturale esistenza di Bob, a Cooper e allo
sceriffo Truman (M. Ontkean) restano pero alcune domande e que-
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stioni irrisolte e il dubbio che Leland fosse solo un “povero pazzo”,
mentalmente disturbato e con una personalita dissociata; eppure |l
male, 'oscuro “muta forma” Bob, si € rivelato, “mostrandosi” e rac-
contando la propria storia e origine.

Slavoj Zizek, nella sua lettura dell'opera di Lynch, sfugge al rischio
della facile interpretazione costruita sull'opposizione fra il lato oscu-
ro del subconscio e quello luminoso della rettitudine, per sottoline-
are invece l'identita speculativa e co-originaria di bene e male (Zizek
201 1: 24-26). Zizek indica come nella complessa dialettica che si
stabilisce fra la natura e la produzione capitalista, il male affiori facil-
mente, ovungue e in qualunque momento, manifestandosi come |l
sublime, generando terrore e paura. Se Ziek individua ed esplora
gli effetti della manifestazione del male, David Foster Wallace tenta
di cogliere da un lato lo spazio fisico e psichico occupato da tale
forza e dall'altro il significato della “possessione’” nel contesto dell'u-
niverso cinematografico di Lynch, insistendo ancora una volta sulla
co-originarieta di luce e ombra (Wallace 201 |: 304-310). Secondo
questa prospettiva, il male € ovunque,“e qui e ora”,"pervade” I'am-
biente e gli individui (ivi: 306): Wallace in qualche modo riecheggia
una battuta de [ segreti di Twin Peaks e la consapevolezza di alcuni
personaggi, secondo i quali:*C'é una sorta di male qui fuori. Qualco-
sa di strano alberga in questi vecchi alberi. Un'oscurita, una presen-
za" (“There's a sort of evil out there. Something very, very strange
in these old woods. .. A darkerness, a presence”, |x04).1 boschi e gi
alberi secolari attorno alla cittadina di Twin Peaks diventano allora il
luogo fisico e definito in cui si annidano forze e presenze sovranna-
turali e in cui si consumano e tramandano rituali antichi.

Nel bosco e nell'oscurita si nasconde il varco di accesso per la Log-
gia Nera, luogo metafisico che accoglie infine, nell'episodio Beyond
Life and Death (si tratta nell'edizione italiana dell'episodio 2x22, Ol-
tre la vita e la morte), I'ultima tappa del viaggio dell'eroe lynchiano.
Lagente Cooper approda alla Stanza Rossa, anticamera misteriosa,
guidato da una serie di enigmatici segni, indicazioni e avvertimenti.
Convinto di riuscire a salvare Annie (H. Graham), Laura e se stes-
so, affrontando il proprio doppio, copia speculare e malvagia di sé
Cooper intraprende una consapevole discesa agli inferi, entrando
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Fig. 5
Nella Loggia Nera, Bob e il dop-
pio di Cooper, | segreti di Twin
Peaks, 2x22, Oltre la vita e la
morte.

in una dimensione in cui Bob, Mike (A. Strobel), il Nano (M. Ander-
son) e altre creature oltremondane dimostrano il loro potere e la
loro ferocia sugli uomini. Lo scontro impari si sviluppa attraverso
alcuni significativi raddoppiamenti su cui domina l'inseguimento fra
Cooper e il suo doppio, che appare sempre al fianco di Bob [Fig.
5]. Andrés Hispano ha analizzato la valenza puramente cinemato-
grafica della Stanza Rossa, descrivendo tale spazio come un vero e
proprio “‘campo di battaglia” in cui si incontrano fantasmi (Hispano
1998: 241): lo scontro fra Cooper e il suo doppio ha dunque le ca-
ratteristiche di un conflitto, un combattimento che prevede un solo
vincitore e che si consuma in una dimensione ultramondana, netta-
mente separata dalla realta ma che con essa mantiene un legame
inscindibile e misterioso.

Dopo una lunga notte di attesa, lo sceriffo recupera nel bosco il cor
po di Cooper, apparentemente soprawvissuto illeso al viaggio nella
Loggia. Poco dopo, risvegliandosi nel bagno della stanza d'albergo,
Cooper si specchia, cercando forse di ri-conoscersi e ri-trovarsi. Co-
struita come contrappunto ideale alla sequenza che rivelava la pos-
sessione di Leland, la scena finale dell’'episodio e della serie mostra
Cooper e un'immagine riflessa nello specchio, quella di Bob. Ancora
una volta, la forza del male alberga in un corpo, quello di Cooper,
trasformandolo in mero strumento e mezzo attraverso cui realizza-
re le proprie depravazioni. Il ghigno sul volto di Cooper e quel gesto
violento e apparentemente ingiustificato con cui si scaglia contro lo
specchio sanciscono l'inizio di una nuova fase di sofferenza e dan-
nazione per lo sconfitto agente di polizia. Leletto Cooper diviene
allora un malvagio doppio, un doppelgdnger:'?” simile allo specchio in
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Fig. 6
Al risveglio nella sua camera, Cooper
rompe lo specchio del bagno, fran-
tumando 'immagine di Bob, | segreti
di Twin Peaks, 2x22, Oltre la vita e la
morte.

frantumi, anche l'universo de | Segreti Twin Peaks sembra sgretolarsi
parallelamente allimmagine disturbante di Cooper/Bob [Fig. 6].
Tralasciando la sensazione di spaesamento dello spettatore e il di-
battito critico e teorico suscitato da questo finale (Teti 2008; Wil-
liams 2015), che risponde pienamente a strategie ibride di “seria-
lizzazione™ del racconto e della serie (Casetti 1984; Eco 1994), le
ultime immagini de | Segreti Twin Peaks si cristallizzano in una sorta di
oblio senza spazio né tempo, in cui € impossibile determinare quale
possa essere il prosieguo delle vite dei personaggi.

A distanza di poco piu di venticinque anni, Lynch torna a occuparsi
di Twin Peaks e dei suoi personaggi, con Twin Peaks. Il ritorno (Twin
Peaks: The Return, Showtime 2017), rispondendo alla promessa, al
monito, al criptico messaggio sussurrato da Laura nell'episodio fina-
le del 1991:"Ci rivedremo fra venticinque anni, agente Cooper. Nel
frattempo...” (“I'll see you in twenty-five years. Meanwhile..."”). Uno
degli aspetti maggiormente interessanti di questo ritorno riguarda
le figure del doppio e del doppelgéinger, inteso non soltanto quale
doppio oscuro, bensi come vera e propria incarnazione del male: se
il finale della seconda stagione aveva plasticamente restituito la pos-
sessione di Cooper, Il ritorno smaschera la “sostituzione” dell'agente,
rimasto intrappolato nellincertezza spazio-temporale della Stanza
Rossa, mentre sulla terra € tornato appunto il suo doppelgdnger Mr.
C., "abitato” da Bob. In Twin Peaks. Il ritorno si stagliano dunque due

e teoricamente) come sinonimo di doppio. Il doppelgdnger pud indicare un alter
ego o un doppio identico ma speculare al soggetto, spesso definito “meta oscura”
del soggetto stesso. Per un ulteriore approfondimento si segnalano: Esslin 1984;
Fusillo 2014, Krauss 1930.
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entita distinte: la prima, nella Stanza Rossa, conserva la natura irre-
prensibile di Cooper, mentre la seconda esaspera quella demoniaca
di Bob e agisce nel mondo.Alla semplice ma efficace contrapposizio-
ne fra il Cooper buono e quello “posseduto’ si aggiunge inoltre una
sorta di altro doppio “artificiale’: Doug “Dougie’” Jones, creato da Mr.
C. per ingannare Cooper e farsi sostituire nella Loggia.'”® Nell'episo-
dio Il ritorno (3x08), Cooper viene finalmente liberato dalla Loggia e
intraprende un complicato viaggio che dovrebbe riportarlo nel suo
corpo originario, quello di Mr. C. al momento controllato da Bob. La
strategia del doppelgcdinger devia pero Cooper nel corpo di Dougie,
che a sua volta viene mandato nella Loggia come scambio, dove
viene immediatamente distrutto. Questo contrattempo produce
una sorta di nuovo alter ego: Cooper/Dougie, inerte, bonario e
incapace di esprimersi in modo appropriato. Estremamente buono
e indifeso, Cooper/Dougie esiste in opposizione al terribile Mr. C. ul-
teriore manifestazione del tulpa: forma pensante, incarnazione vitale
di un desiderio o di una volonta del soggetto (David-Neel 1929).
La dialettica fra I'incarnazione di questo tipo di risolutezza maligna
e la parte retta del soggetto, viene enfatizzata proprio da Cooper/
Dougie, personaggio indiscutibilmente buono, simile a un folle vota-
to alla chiarezza della luce, un “idiota” che aderisce “magicamente al
bene” (Marmo 2017:547). A tutti gli effetti, dunque, in Twin Peaks. Il
ritorno la copia della copia ¢ il motore narrativo di un epico e trava-
gliato ritorno a casa, di un viaggio in cui lacanianamente € possibile
riconoscere nel Cooper buono ['lo ideale, nel doppelgdnger quello
immaginario, e in Dougie quello simbolico (Lacan 1949; 1966).Se da
un lato la rappresentazione visiva delle teorizzazioni di Rank (1914),
Freud (1919), e Lacan (1976) sulla discussione dell'lo, dell'identita
e della loro possibile moltiplicazione rappresenta una sorta di ca-
nonico serbatoio di occorrenze, dall'altro Lynch esplora all'interno
della tradizione cinematografica della raffigurazione del doppio e
del doppelgdinger malefico immagini significative e celebri sequenze
in cui sedimentano e riemergono emblematiche manifestazioni e
incarnazioni di forze oscure.

a porpose”), Twin Peaks. Il ritorno, 3x03.
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Al di la e oltre Twin Peaks

Spartiacque nella storia della serialita contemporanea e ideale ca-
postipite di prodotti che ne raccolgono l'eredita, | segreti di Twin
Peaks e l'incipit diun sogno complesso, il cui grande sognatore, lo stesso
Lynch, torna a distanza di oltre venticinque anni con Twin Peaks. |l
ritorno, che funziona come una sorta di nastro di Mobius, in cui scor-
rono in un loop eterno e incomprensibile 'apparato onirico e quello
reale, confusi in una dimensione spazio-temporale spesso enigma-
tica e oscura. Se il ritorno a casa di Lynch ha in qualche modo
completato un lungo viaggio artistico e cinematografico, accolto
con meraviglia e stupore da pubblico e critica, € inevitabile pero
riscontrare ancora oggi, nel vasto panorama della serialita, opere
direttamente collegate, ispirate o addirittura plasmate a partire dal
modello de | segreti di Iwin Peaks.

Sarebbero molte le possibilita di analisi, a partire per esempio dal
modello inaugurato dall'agente Cooper; ripreso in qualche modo
dai personaggi di Fox Mulder (D. Duchovny, X-Files, 1993-2008) e
Frank Black (L. Henriksen, Millennium, 1996-1999), ma limitando la
riflessione alle figure del doppio e alla scissione del sé, serie come
Lost (ABC, 2004-2010) e Fringe (2008-2013) sono fra le prime oc-
correnze della quadlity tv e della seconda golden age che dichiarano
un debito diretto con | segreti di Twin Peaks. Se Lost sfruttava la
doppia o multipla possibile vita dei protagonisti per costruire un
universo narrativo complesso, basato sulle dinamiche del “what if”
e “what is” (Mittell 2015) e sull'intreccio fra flashback e flashforward,
la pit recente The Leftovers (HBO, 2014-2017) si € concentrata in-
vece sull'esplorazione del s¢ intesa come investigazione del doppio
oscuro. Al centro di tale percorso narrativo e figurale si trova il per-
sonaggio di Kevin Garvey (J.Theroux), capo della polizia di Mapleton
to, eletto e in qualche modo incaricato di intraprendere un viaggio
iniziatico di conoscenza del bene e del male. Nel corso delle tre
stagioni, Garvey attraversa una serie di epifanie e momenti di im-
prowvisa e profonda comprensione, che si manifestano solitamente
nella dimensione privilegiata di temporanea sospensione della ratio,
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owvero il sogno e I'allucinazione, sperimentando le conseguenze del-
la “fine del mondo” in un universo speculare e alternativo. Lungo |l
suo tortuoso percorso, Kevin Garvey si confronta con alcuni alter
ego (in particolare: Patti Levin — A. Dowd, e Dean — M. Gaston) e
con un doppio oscuro e risoluto.

Scritta da Damon Lindelof e Tom Perrotta, autore del libro omoni-
mo da cui la serie prende awio,'” The Leftovers affronta un evento
apocalittico: la sparizione improwvisa, chiamata Sudden Departure,
del due percento della popolazione mondiale (ovvero 140 milioni
di persone). A differenza di Lost (serie con cui The Leftovers dialo-
ga a distanza), che si dedicava alla ricerca della verita e tendeva al
momento in cui i personaggi, “rinchiusi” nei diversi universi paral-
leli, avrebbero stracciato il velo di maya che avvolgeva la loro con-
dizione di morte, The Leftovers si concentra quasi esclusivamente
sulle persone rimaste, lasciate sole dopo quella inspiegabile dipar-
tita, tratteggiando un racconto corale, in cui spicca il personaggio
di Kevin Garvey. Soprattutto nel corso della seconda e terza sta-
gione, Kevin diviene suo malgrado figura messianica, protagonista
di una postmoderna sacra scrittura, radicata profondamente nelle
ambiguita dellepoca contemporanea, consapevolmente cosciente
della necessita di ricostruire il proprio essere-nel-mondo, attraver-
so l'esplorazione del proprio io e lo scontro con il proprio lato
oscuro. Secondo questa prospettiva, Garvey ricorda Cooper: en-
trambi sono onesti e retti, appartengono alle forze dell'ordine, e
si occupano per questo dellincolumita degli individui e delle loro
comunita. Novelli eroi postmoderni, Garvey e Cooper sono inoltre
chiamati a intraprendere un viaggio iniziatico, che prevede una vera
e propria discesa agli inferi. Se Cooper arriva alla Stanza Rossa e
alla Loggia, Garvey e invece costretto a visitare il regno dei morti, a
cercare e trovare la morte, per accedere temporaneamente a di-
mensioni ultramondane. Nell'episodio Assassino internazionale (The
international Assassin, 2x08), a seguito di un'allucinazione causata da
un veleno che assume volontariamente e che lo uccide temporane-

vers, composta da Damon Lindelof e Tom Perrotta, che in qualche modo, fra
analogie e differenze, presenta punti in comune con l'esperienza di Lynch e Frost.
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amente, Kevin si trova in un universo parallelo, dominato dal leader
dei Guilty,"® Patti Levin. Malgrado non comprenda le dinamiche e le
logiche di tale universo, Garvey ha il compito di uccidere Patti, suo
complesso e perfetto alter ego, per ristabilire I'ordine e ritornare alla
propria dimensione e alla vita. Il secondo e ultimo viaggio nel regno
dei morti awviene in occasione del settimo anniversario del Sud-
den Departure, quando per evitare un imminente diluvio universale
Garvey viene letteralmente affogato in una semplice vasca da ba-
gno. In questo caso, nell'episodio Luomo piti potente del mondo e il
suo gemello (The most powerful man in the world [and his identical
twin brother], 3x07), Kevin si sdoppia in uno spietato killer profes-
sionista e nel presidente degli Stati Uniti, burattino e fantoccio nelle
mani della setta dei Guilty e del loro leader Patti.

La cornice di questa incursione nel mondo dell'altrove viene co-
struita da immagini apocalittiche e dai segni di una imminente fine
del mondo, che attingono al tradizionale racconto cinematografico
e che tratteggiano un contesto perturbante, familiare e minaccioso
allo stesso tempo.”" A differenza di Twin Peaks, le dimensioni oni-
riche e oltremondane in The Leftovers sono contraddistinte da un
estremo realismo, che suscita una sorta di verosimiglianza surreale,
un effetto di perturbante plausibilita che agisce concretamente sulle
aspettative e sullo spaesamento dello spettatore.

Lepisodio L'uomo pit potente del mondo inizia dunque con una serie
di rispecchiamenti, di veri e propri incontri e riconoscimenti che av-
vengono di fronte a uno specchio: luogo e teatro dello sdoppiamen-
to di Kevin. Del tutto simile alle sequenze di incontro e rivelazione
fra Leland/Bob e Cooper/Bob, anche in questo caso la dialettica fra

vestiti di bianco, che cancellano e negano il proprio passato, abbandonano le
proprie famiglie, fanno voto di silenzio ma fumano ininterrottamente, ricorrendo
infine anche alla violenza, psicologica e fisica, per ricordare alla comunita il Sudden
Departure e l'inutilita della vita dopo tale evento. Il loro principale tentativo & quel-
lo di ergersi a “statue viventi di memoria”. Sulla caratterizzazione e l'importanza
del gruppo dei Guilty e dei loro corpi si rimanda a Malavasi 2020; Tremblay 2018.

I31 A questo proposito si ricorda soltanto il paradigmatico Il dottor Stranamore.
Owvero: come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove:
or: How [ Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) di Stanley Kubrick.
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Fig. 7

Kevin Garvey si guarda e tenta di riconoscere la propria immagine e se
stesso nel riflesso di uno specchio, The Leftovers, 3x07, Luomo piti potente
del mondo e il suo gemello, (a sinistra).

Fig. 8

Garvey e Patti Levin osservano l'inizio della fine del mondo, The Leftovers,
3x07, Luomo piti potente del mondo e il suo gemello, (a destra).

il sé e il doppio € veicolata da uno specchio, lo spazio che restituisce
simmetria e corrispondenza soltanto apparenti [Fig. 7].

Il prosieguo dell'episodio ruota intorno al desiderio di Patti di in-
nescare uno scontro atomico tra le maggiori potenze del mondo
per determinarne la fine. All'interno di questa strategia di guerra,
Garvey ¢ allo stesso tempo la persona che pud rendere possibile
e concreta tale fine (in quanto Presidente degli Stati Uniti) e 'unica
persona che pud impedirla (in quanto killer incaricato di uccidere |l
Presidente e suo doppio). Dopo una serie di rocambolesche vicen-
de e riflessioni, che alludono e “materializzano” un dialogo serrato
fra il sé e l'inconscio, i due diversi Kevin distruggono quel mondo,
quel mirror universe dominato dall'odio e dalla violenza, sancendo
con I'annichilimento personale la fine dell'universo parallelo. Kevin si
abbandona dunque all'oscurita del suo doppio, riconoscendo a sé e
agli altri individui il desiderio di morte [Fig. 8].

In The Leftovers, a differenza de | segreti di Twin Peaks, la forza del
male non si rivela compiutamente e non sembra agire una chiara
possessione, eppure, una sorta di oscurita primitiva sembra animare
il doppio di Kevin Garvey, spinto a realizzare se stesso al di la dei
limiti imposti dalla conoscenza del bene e del male.

Piu complessi e articolati sono invece i rapporti e le analogie che
legano l'intero ciclo di Twin Peaks a The outsider (HBO 2020), basata
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sullomonimo romanzo di Stephen King'* e nutrita di elementi che
riecheggiano compiutamente la visionarieta del cinema di Lynch, la
serie € costruita sul tema dell'incarnazione del male. In questo caso,
I'incarnazione € un vero e proprio movimento del divenire del male,
che prende corpo e forma, plasmandosi a immagine e somiglianza
dell'uomo. In The outsider il male appare del tutto simile alle creature
ultramondane, demoniache e divine allo stesso tempo, incontrate
da Cooper nella Stanza Rossa: Bob e gli altri sono infatti entita pro-
digiose, archetipiche, che condensano in loro la co-originarieta del
bene e del male, e che conservano dunque gesti e rituali di creazio-
ne e distruzione delluomo e del suo mondo. In The outsider il male
viene percepito come forza originaria, misteriosa e potente, in gra-
do di ribaltare il senso della creazione biblica, sfruttando I'individuo
per comporre la propria materia e il proprio corpo.

Le premesse della serie sono del tutto sovrapponibili a quelle sve-
late all'inizio de | segreti di Iwin Peaks: in una placida cittadina ame-
ricana, viene rinvenuto il cadavere di un bambino, brutalmente uc-
ciso in un bosco. Lindagine e la domanda cruciale (“Chi ha ucciso
Frankie?”") ripetono in parte quelle di Twin Peaks, e innescano lo svi-
luppo narrativo. Il ritmo della detection € in questo caso incalzante
e, dopo una serie di testimonianze, I'assassino viene identificato. A
differenza della serie di Lynch, in The outsider il colpevole irrompe
quasi immediatamente sulla scena e con lui si materializza la mi-
naccia che emerge dall'ordinario, dal quotidiano: Terry Maitland (J.
Bateman), un padre di famiglia, un uomo onesto, conosciuto e am-
mirato da tutti, viene infatti accusato di aver ucciso Frank “Frankie”
Peterson. Anche in questo caso il perturbante sembra scalfire 'or
dinario e il quotidiano, trasformando un mite allenatore di baseball
in un terribile assassino.

Dopo l'arresto spettacolare e il primo interrogatorio, I'indagine si
complica e il detective Ralph Anderson (B. Mendelson) € costretto
a sondare la possibilita che lo stesso individuo si trovi in due luoghi
diversi e lontani fra loro nel medesimo momento. La razionalita e
la scientificita dell'approccio sistematico di Ralph inizialmente non

fiche e televisive si rimanda a Browning 2009; Magistrale 2008.
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vacillano, nemmeno di fronte alle immagini delle videocamere di
sorveglianza che collocano Terry a miglia di distanza dall'area del de-
litto. A differenza di Cooper, Ralph Anderson non si lascia affascinare
dal sapere irrazionale, dal mistero o dal trascendentale, rimanen-
do saldamente e disperatamente ancorato alla scienza e al valore
indiscutibile delle prove. Malgrado questa cocciuta testardaggine,
Anderson vede agire i due Terry Maitland: uno in custodia, in cella,
I'altro libero, ripreso dalle videocamere. Il luogo dello sdoppiamento
diTerry, o meglio lo spazio della visibilita di tale scissione, & dunque
in The outsider 'immagine digitale restituita dalle videocamere: lo
specchio in cui si cercavano Leland/Bob e Cooper/Bob diviene qui
una superficie differente e inedita, talvolta fallace, eppure reale e
tangibile, il monitor di un dispositivo.

Dopo una serie di articolate riflessioni in cui convergono, in stretta
analogia a quel che awiene in Twin Peaks, pensiero filosofico e reli-
gioso, folklore, racconti popolari e antiche credenze, la risoluzione
dell'enigma impone un'assurda possibilita, quella secondo cui due
piani differenti del reale co-esistano. In The outsider non ci sono
varchi di passaggio, luoghi di transizione, dimensioni ultramondane,
semplicemente il qui e ora viene raddoppiato: Terry e il suo dop-
pio vivono contemporaneamente, sono nel mondo e in esso agi-
scono autonomamente, nel bene e nel male. Con l'aiuto di Holly
Gibney (C. Erivo), lentamente Ralph Anderson comprende la natu-
ra dell’entita malvagia, artefice del doppio di Terry Maitland, che si
plasma a immagine e somiglianza di individui ignari, grazie a un sem-
plice contatto fisico. Il potere di creazione e distruzione appare in
questo senso tremendo e originario: prendere forma a partire dalla
materia e dall'anima di un uomo, abitandone la mente e il corpo, per
nutrirsi del dolore degli uomini stessi. Dopo un contatto fisico, che
segna e incide la pelle di Terry Maitland, la forza del male inizia infatti
una sorta di metamorfosi, nascondendosi nei boschi, avvalendosi
dunque dell'elemento naturale, che nasconde e protegge, per tra-
sformarsi nell'individuo prescelto. Una volta completato il processo
di“trasmutazione”, il nuovo corpo condivide i pensieri e le emozioni
del soggetto “‘clonato”, “raddoppiato”. Si tratta di una relazione a
senso unico, soltanto il male conosce, mentre Terry Maitland prima
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Fig. 9

Le grotte, teatro e scenario dell'incontro fra
Anderson, Gibson e l'incarnazione del male,
The Qutsider, 1x10, Devi/Non Puoi.

e gli altri personaggi dopo, subiscono questa invasione e appro-
priazione demoniaca del loro intero essere. Rispetto a Bob, questa
forza originaria e spietata appare meticolosa e perfetta per quel
che riguarda la pianificazione di cicli di riposo e metamorfosi che si
alternano a quelli scanditi dagli omicidi e dai terribili pasti (i corpi dei
bambini uccisi). Affine invece a una caratteristica delle entita di Twin
Peaks appare la necessita e il potere di suscitare negli individui dolori
incolmabili, che saziano la “voracita” di queste creature affamate e
incontentabili. La garmonbozia lynchiana ritorna in qualche modo
anche in The outsider, in cui le lacrime e la disperazione dei perso-
naggi nutrono e rafforzano l'entita malvagia che fra loro si muove,
osservandone il dolore e lo strazio.

Anche Ralph Anderson, come Cooper prima e Garvey in segui-
to, deve compiere una concreta discesa agli inferi, che lo conduce
all'interno di grotte oscure, quasi arcaiche e misteriose, luogo arche-
tipico in cui il male si svela compiutamente [Fig. 9]. Protetto dalle
sembianze e dal corpo della sua ultima vittima, Claude Bolton (P
Considine), proprietario del bar in cui il doppio malvagio di Terry
Maitland trascorre le ore successive allomicidio del piccolo Frankie,
il male si presenta a Anderson e Gibney, rispondendo alle loro do-
mande: echi biblici, dissertazioni filosofiche sull'origine e sulla natura
del male risuonano nelle grotte, teatro di un incontro perturbante
e surreale.'” Dopo uno scontro ambiguo, il male soccombe alla de-
terminazione di Anderson, il quale intende eliminare definitivamen-

e Anderson domandano: “Chi sei tu? Come ti chiami? Da dove vieni? Cosa sei?”’
("Who are you? What is your name? Where do you come from? What is your
nature?!”).
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Fig. 10
Labbraccio finale fra Anderson e
Gibney, prima della domanda che

idealmente chiude la serie, The
Outsider, 1x10, Devi/Non Puoi.

te quella misteriosa forza “muta forma” (nel corso della serie viene
usata diverse volte la definizione e I'appellativo di “shape shifter”).
L'involucro di Claude e la sostanza del male vengono letteralmente
schiacciati da Anderson, il quale afferma perentoriamente: “Te ne
devi andare” (“So, you gotta go”, Ix10). Il detective crede in questo
modo di aver cancellato il male, di averlo estromesso dal mondo
degli uomini, relegandolo nuovamente alla dimensione del fantasti-
co, del folklore e dei racconti per bambini.

Se da un lato I'esperienza del male e l'incontro reale e tangibile
con questa forza antica e primigenia schiude Anderson alla lettura
delle manifestazioni dello straordinario e dell’'eccezionale, dall'altro
quell'incarnazione malvagia implica altre terribili consapevolezze,
che spingono il detective a domandare e domandarsi:“Cos'altro c'é
la fuori?” ("What else is out there?”, [x10) [Fig. |0]. Nel silenzio che
segue e che chiude la serie riecheggia la semplice constatazione che
il male sia parte integrante e costitutiva del mondo.

Se il male pud dunque provenire da una dimensione ulteriore, dal
sogno e dalla fantasia, le opere di Lynch e le serie The Leftovers e
The outsider sembrano allo stesso tempo delineare e restituire for-
ze capaci di imporsi sugli uomini, occupando concretamente i loro
corpi e le loro menti. La co-originarieta di bene e male e impieto-
sa banalita del male sono infine gli elementi che caratterizzano le
diverse manifestazioni e incarnazioni raccontate con perturbante
verosimiglianza da Lynch e dagli esempi tratti dalla serialita con-
temporanea. Accanto e oltre il suo cinema e le sue opere, Lynch ha
spesso raccontato la sua personale visione del mondo e del male,
con una consapevolezza disarmante, che si riflette nella sua poetica:
“C'e bonta nei cieli blu e nei fiori, ma ci sono anche altre forze — il
male selvaggio e la decadenza” (Lynch 2016:53).
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SEZIONE 1lI
“The good Dale is in the lodge and can’t leave”. Il tema
della soglia in Twin Peaks e nei suoi eredi

178

ETTORE ALBERGONI

Porte, finestre e sipario rosso. La soglia come cifra estetica
di Twin Peaks

Oggetto sfuggente, irriducibile, insieme televisivo e cinematografico,
manifesto fiume di un'autorialita fondata sull'inesauribile fascino nar-
rativo del mistero, riesumazione storico-narrativa di un fenomeno
culturale e al contempo opera d'avanguardia: come porsi di fronte a
Twin Peaks: The Return? Attraverso un percorso che pone attenzione
a singole sequenze, frammenti e connessioni interne a piu testi, lo
scritto intende soffermarsi sulla centralita esercitata dal motivo della
soglia. Un concetto che implica la rilevanza del passaggio, dello spo-
stamento, che il piu delle volte equivale a un superamento e/o a una
trasformazione, si tratti dell'evoluzione di un personaggio o di un
espediente formale in grado di attivare riconfigurazioni sceniche o
svolte narrative. L'analisi figurale di elementi quali la porta, la finestra,
il sipario rosso e la testa di alcuni personaggi declinera il discorso alla
luce di quei processi mentali che, nell'estetica lynchiana, innescano
elettricita e astrazioni. L'indagine di ulteriori serie tv riflettera inoltre
su Iwin Peaks come “modello di televisione autoriale per eccellenza”
(Rossini 201 6:65), paradigma di quel processo che, in pochi decenni,
ha condotto il racconto seriale alle soglie del film d'arte.

Dale Cooper e Laura Palmer sulla soglia dell’identita

Nell'episodio pilota di Twin Peaks (1990-1991), David Lynch incide
la propria autorialita nella creazione di un immaginario che sviluppa
iconografie immediate: il corpo maryliniano di Laura Palmer — av-
volto nella plastica e inquadrato, o meglio, mummificato in un primo
piano del volto, come nel Dittico di Warhol (1962) — si impone sulla
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serie di istantanee che introducono lo spettatore alla narrazione:
le montagne, gli alberi, la segheria, la cascata sottostante il Great
Northern Hotel, la torta di ciliegie, il caffé. Le prime ambientazioni
chiave in termini narrativi e figurativi si rivelano: I'abitazione dei Pal-
mer e gli spazi pubblici dove la notizia della morte di Laura viene
diffusa e iscritta. Leland Palmer ¢ al telefono con la moglie Sarah
quando viene raggiunto dallo sceriffo Truman: come a suggerire
la rilevanza del mezzo di comunicazione — rileggendo a posterio-
ri, I'elettricita si rivelera conduttore di passaggi e presenze negative
— Lynch sottolinea l'istante in cui la tragedia, ormai diffusasi nello
spazio pubblico, (r)entra in quello privato. Invece che soffermarsi
direttamente sul dolore di Sarah Palmer, la macchina da presa segue
il filo della cornetta ormai lasciata cadere dal marito, un lento trav-
elling verso il basso che anticipa le urla di dolore della donna, ripre-
sa in piano medio nellinquadratura seguente.'** Basterebbe questo
dettaglio, questo semplice movimento di macchina, per esplicitare
la presenza sintomatica di un autore che sconvolge le dinamiche di
messa in scena consolidate dalla produzione televisiva antecedente.
La verticalita indica peraltro un percorso di lettura: il motivo della
soglia in Twin Peaks si presenta come situazione intermedia, deter-
minata da possibilitd spazio-temporali.

In termini visuali, Lynch esprime questi passaggi attraverso quella
che Bertetto (2008: 22-28) definisce “pratica dell'eccesso™
frammenti di grande intensita, vibranti, che introducono all'interno
dell'orizzonte filmico una dimensione che ha a che fare con il limite

voluzione narrativa della serie: oltre allimportanza dei rapporti interno/esterno,
pubblico/privato, introdotto nella sequenza in esame, si noti come nel pilota e
nel primo episodio della seconda stagione la comunicazione telefonica stabilisca
una soglia attraverso cui entrano in contatto generi differenti che definiscono
Twin Peaks come serie post-moderna, fondata sull'ibridazione e sul pastiche. Nel
pilot, un intermezzo da sitcom tra la responsabile del centralino, Lucy, e lo sceriffo
Truman, sembra invadere lo spazio della detective story; nel primo episodio della
seconda stagione, l'introduzione di un personaggio fantasy come il Gigante & un
primo indizio circa la presenza di una realta alternativa e/o parallela: tesi rafforzata
dal fatto che il buffo cameriere (‘veicolo’ dell'entita metafisica) sembra non udire
alcun suono provenire dal telefono (da cui lo spettatore pud invece percepire
I'agitazione della voce di Andy).
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del visibile, dove i fantasmi dell'interiorita si manifestano attraverso
la rottura di forme e configurazioni convenzionali. La stabilita del
mondo narrativo di Twin Peaks e, contestualmente, della struttura
tradizionale del serial televisivo da prime time vengono sovvertite
dalla sequenza finale del secondo episodio della prima stagione,
quando le vicende del plot, sospese fra soap opera e whodunit,
lasciano spazio all'apparizione onirica. Attraverso un rapido
carrello a incedere, una dissolvenza incrociata e l'uso disturbante di
alcuni suoni extradiegetici, lo spettatore oltrepassa una soglia che
permette di accedere al mondo interiore del protagonista, I'agente
Cooper: uno spazio filmico straniante invade lo schermo televisivo.
Ispirato dall'opera di Bacon, Lynch sviluppa percorsi figurativi che
implicano il volto e la testa, in senso strettamente anatomico, come
finestre e contenitori di processi elettrici, enigmatici e spaventosi,
apparentemente invisibili.*> Nel regime di questo spazio surreale
vengono presentati soggetti, ambientazioni e segmenti audiovisivi
che riemergeranno come spettri nel corso della serie. L'uomo
con un braccio solo awvisa un Cooper invecchiato: ¢i troviamo alla
frontiera di un nuovo mondo, “nell’oscurita di un futuro passato”,
dove il flashback di Sarah Palmer che scende le scale in slow motion,
distorcendo il nome della figlia scomparsa, si lega allo spazio-
tempo imprecisato nel quale le presenze spettrali della Red Room
divengono immagine. La stessa scena, considerata nella dimensione
di un establishing shot che esibisce i dettagli della scenografia (il
pavimento a zig zag, le tre poltrone posizionate in modo specifico, le
lampade, la statua che ricorda la Venere de’ Medici, il sipario rosso)
viene riesumata in un episodio successivo della seconda stagione
(ep. 9, diretto da Tim Hunter)."** Di nuovo, il primo piano del
volto di Cooper diviene lo sfondo su cui impressionare e incidere,

dei misteri, purché non lo si consideri come il luogo in cui conscio e inconscio la-
vorano l'un contro laltro, bensi un'entita in transito in grado di sprofondarsi nelle

maree dell'inspiegabile e di generare continuamente ‘storie’”’.

|36 La scelta dei piani, il montaggio e il particolare della bocca di Donna Hayward
che legge la descrizione del sogno di Laura a Cooper — una soluzione formale
ricorrente nella filmografia di Lynch — suggeriscono la diretta supervisione dello
stesso nella costruzione di questa importante sequenza.
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Fig. |

Cooper ricorda il sogno della
Red Room, spazio liminale, Twin
Peaks, stagione 2, episodio 9
(Tim Hunter, 1990).

attraverso un lento movimento di macchina in avanti, 'immagine
onirica [Fig. I]. La rimemorazione segna una svolta narrativa:
stabilita una connessione fra i processi psichici di Cooper e Laura,
che allinterno del proprio diario aveva descritto un sogno del
tutto identico a quello dell'agente. Questa convergenza ispira
una serie di sequenze enigmatiche che definiscono e accrescono
ulteriormente le possibilita di un dialogo fra due mondi interiori.
Un'analisi comparata che accosta la macrosequenza dell'episodio
finale della seconda stagione — il viaggio senza ritorno di Cooper
nella loggia nera — e una sequenza fondamentale tratta da Fuoco
cammina con me (1992) — il sogno di Laura — evidenzia similitudini
formali e differenze nella ripetizione che caratterizzano il percorso
dei due personaggi nel segno della soglia.

Cooper perde letteralmente sé stesso all'interno della loggia, nel
tentativo di salvare I'anima di Annie, damigella in pericolo di cui
si € innamorato. Lintera sequenza ambientata in questo luogo in-
determinato, non-fisico (della durata di circa venti minuti, sorta di
cortometraggio entro I'episodio) denota la centralita del sipario
rosso come uno degli elementi scenografici pit rappresentativi e
iconografici della serie. In aggiunta alla funzione scenografica, che in
Lynch non & mai disgiunta dal mistero che permea la messinscena,'?’
le tende si evolvono in passaggi, cerniere narrative, condotti aperti
o chiusi in relazione a cause indefinite. Come prefigurato da Hawk,
Cooper, disorientato e incapace di definirsi come identita indivisa

gimento di Velluto Blu (1986).
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Fig. 2

La sovrimpressione di porte
che si aprono sul volto di Ingrid
Bergman, lo ti salvero (Alfred
Hitchcock, 1945).

allinterno di questa moltitudine di aperture e chiusure, incontra
il “s& ombra”, “l'abitante della soglia”, che, secondo una leggenda
(@ meta fra antroposofia e spunti junghiani), rappresenterebbe le
qualita oscure e irrisolte del proprio sé."*® Un’entita che andrebbe
superata e sconfitta, ma a cui Cooper soccombe: il rito di passaggio
viene oscurato da una spettralita che riunisce le figure del doppio
e del perturbante (Bob). Cooper rimane intrappolato in quello che
era stato il suo stesso sogno, in concomitanza con il risveglio della
propria alterita.

Nel prequel atipico che Lynch concepisce successivamente alla con-
clusione della serie, Laura Palmer riassume la posizione centrale
allinterno della narrazione, invertendo cosi lo schema seriale che
ne proponeva il “decentramento sistematico” (Carrocci 2008: 70).
Lynch esplora allora l'interiorita del suo personaggio pieno di segreti,
un soggetto diviso che tenta disperatamente di tenere uniti | pezzi
che compongono il proprio sé. Come le immagini sovrimpresse sul
volto di Ingrid Bergman in lo ti salverd (1945) [Fig. 2], i tumulti inte-
riori di Laura suggeriscono la metafora visiva di un'apertura simulta-
nea di svariate porte, che, come strati sequenziali, conducono a in-

raccontata da Hawk (ep. | |, seconda stagione) con passi tratti da Jung (1980: 20-
21):"Lincontro con sé stessi significa anzitutto I'incontro con la propria Ombra”,
owvero “una porta angusta” che “spalanca un'illimitata distesa, piena di inaudita
indeterminatezza, priva in apparenza di interno e di esterno, di alto e basso, di qua
e di la, di mio e di tuo, di buono e cattivo [...] dove io sperimento in me l'altro
e l'altro-da-me sperimenta me stesso”, dove, infine, ‘ci accorgiamo con spavento
che di questi fattori’ siamo oggetto”.



183 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

cubi ma anche a opportunita e mete ignote. A differenza di Cooper,
per Laura non € in gioco solo una scissione identitaria all'interno di
un “luogo psichico” (Menarini 2002: 22) che annulla spazio e tempo:
sono innanzitutto la casa e in particolare la stanza a divenire spazi di
frattura, disvelamento e passaggio. Nelle parole di Lynch (McKenna
2008:201) la casa € “un posto dove le cose possono andare storte™
I'abitazione dei Palmer &, da questo punto di vista, una manifestazio-
ne architettonica che l'autore americano declina in forme radicali,
perturbanti, lavorando sulla suddivisione degli spazi interni. Esclusa
la visione di Bob ai piedi del letto, partorita dalla mente di Sarah
Palmer (una riemersione del rimosso che, si noti, avwiene in sog-
giorno) e una scena dedicata all'introduzione narrativa del diario
di Laura (un dialogo fra Leland e Hawk), le prime due stagioni non
insistono sugli ambienti del piano superiore della casa: I'attenzione
& posta al piano terra. All'entrata, a sinistra si individuano un ac-
cesso, un ripostiglio e uno specchio, mentre si accede al soggiorno
svoltando a destra; al primo piano invece, sono collocate le stanze
private dei genitori e della figlia. Quando la cugina di Laura, Maddy,
viene assassinata brutalmente (stagione 2, ep. /), l'aggressione av-
viene in soggiorno, lo spazio pubblico allinterno del luogo privato.
Sopra mobili e mensole sono ben visibili una decina di fotografie
che ritraggono Laura: la violenza (ri)esplode e si ripete come un
loop sonoro.

Come anticipato, & in Fuoco cammina con me che gli spazi del pri-
Mo piano vengono maggiormente indagati: il ventilatore, un oggetto
comune, funzionale e insieme d'arredo, posto nell'anticamera fra le
stanze private di genitori e figlia, diviene il passaggio per una forza
esterna, capace di fissare Laura fra un mondo e un altro, parlata e
attraversata dal trauma. Nella sequenza onirica che segna lo snodo
centrale del film,"* dopo aver valicato una serie di varchi che la con-
ducono alla loggia nera, Laura si ritrova nella propria stanza e, apren-
do la porta, vediamo una soggettiva dell'anticamera; cupa, tetra, quasi
una reminiscenza della casa gotica o della scalinata di Psycho (1960).
Voltandosi, Laura € stupita: il quadro raffigura un'immagine che ri-

ticolo di Marco Compiani, https://wwwi.spietati.it/fuoco-cammina-con-me/.
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Fig. 3
Laura Palmer sulla soglia
fra mondi, Fuoco cammi-

na con me (David Lynch,
1992).

cambia il suo sguardo. E una proiezione del proprio sé; un'immagine
che la raffigura sulla soglia: alle spalle, le tende rosse della loggia nera;
alla sua sinistra, un interruttore e una carta da parati che, grazie a
una sequenza precedente e alla terza stagione, abbiamo imparato
ad associare al convenience store e a luoghi di passaggio limitrofi. A
differenza di Cooper, la cui frammentazione identitaria sembra al di
fuori di un controllo forte, I'espressione assorta di Laura, collocata,
di nuovo, a meta fra mondi, genera prospettive differenti [Fig. 3]. In
questo frangente, ai confini della propria identita divisa e forte di
un'autoconsapevolezza superiore alla controparte maschile, il per-
sonaggio sembra avere il potere di determinare le proprie azioni e
il proprio destino, di trasformarsi da “oggetto/occasione a soggetto/
persona” (Wallace 2018: 320). Questa immagine potrebbe perfino
essere riconfigurata come quella di un'entita metafisica, esattamen-
te come il Nano, il Gigante, Bob, o la signora Tremond/Chalfont,
che, insieme al nipote mascherato, aveva consegnato il quadro alla
ragazza.In questi termini, la dicotomia fra piano terra e primo piano
suggerisce una sorta di subordinazione delle immagini televisive a
quelle cinematografiche, un limite di accesso al visibile; la stanza di
Laura — luogo di passaggio attraverso cui accedere a una condizio-
ne dislocata, trascendente, dell'identita — e le soglie che insieme la
uniscono e separano dal trauma, di fatto, rappresentano una zona
insondabile per il medium televisivo.

La sequenza conclusiva di Fuoco cammina con me sembra risolvere
sia le vicende narrative del film che quelle della serie con un'appa-
rente catarsi: come un arcangelo protettore, Cooper affianca Laura
seduta, confortandola, mentre la (ri)apparizione di un'entita angelica
sovrimpressa, sulla destra dellinquadratura, viene accompagnata dal
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Fig. 4

Limmagine di Laura si confonde con il sipario rosso..., Fuoco cammina con
me (David Lynch, 1992), (a sinistra).

Fig. 5

..da cui riaffiora Cooper, Fuoco cammina con me (David Lynch, 1992), (a
destra).

crescendo musicale dello score di Angelo Badalamenti. A introdurre
questo scenario € una dissolvenza che dal primo piano del cadavere
della protagonista sfuma sugli interni della loggia nera: una transizio-
ne che rievoca un montaggio precedente, nel quale I'immagine di
Laura sotto al ventilatore si fondeva con il sipario rosso, prima che
da esso riaffiorasse Cooper, seduto negli uffici dell'FBI a Philadelphia
[Figg.4-5]. La dissolvenza, da mero elemento semantico, si traduce in
elemento espressivo e concettuale che significa la soglia, definendo
al contempo la funzione ambivalente del sipario rosso."® A una lo-
gica separativa dell'attraversamento, del passare oltre, corrisponde,
nella fattispecie, una logica congiuntiva che esplicita una misteriosa
sintonia fra personaggi e mondi e, di conseguenza, una possibilita
che abita fra essi, in between.!!

come la dissolvenza normale comprime il tempo. Essa & in qualche modo 'antivir-
gola del linguaggio cinematografico: la virgola indica nella lingua scritta una certa
rottura nella continuita della frase; la dissolvenza incrociata invece ha lo scopo di
stabilire un'urgente continuita in un'inevitabile rottura”.

[41 La formula magica “Through the darkness of future past / The magician longs
to see / One chants out between two worlds / Fire walk with me” suona come un
indizio. Benché la dicitura "“chants” compaia sugli script di produzione, la pronuncia
della battuta da parte dell'uomo con un solo braccio ammette letture alternative:
fra""chance” ['tfeens] e “chants” [ 't[eents] intercorrono differenze impercettibili.
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Serialita post Twin Peaks: soglie interiori, spaziali e tempo-
rali

Levoluzione della serialita televisiva che conduce a Twin Peaks: The
Return (2017) presenta un panorama variegato. Nel segno di una
discontinuita decisiva, le tv via cavo e, in seguito, i servizi streaming on
demand definiscono nuovi parametri in termini di rappresentabilita
e tematiche affrontabili. Senza alcuna pretesa di completezza, ver-
ranno di seguito proposti rimandi, assonanze, possibili letture com-
parative dei concetti di soglia e liminalita che, dal mondo narrativo
di Twin Peaks, si estendono ad altri testi seriali.

Ne | Soprano (1999-2007), I'anticamera che divide Tony Soprano
dall'analisi del proprio inconscio, rappresenta una soglia su piu livelli:
in termini metanarrativi, ad esempio, fra i due generi predominanti
della serie: il gangster movie re-immaginato in chiave citazionistica e
la narrazione fra drama e comedy del rapporto psicanalitico. Analo-
gamente all'esperienza che Cooper intrattiene con la Red Room, per
il personaggio di Tony Soprano il setting psicoanalitico equivale a uno
spazio inedito, paradossale, in grado di sconvolgere le consuetudini
e le regole dellambiente criminale in cui € abituato a operare. Lo
studio € come un raddoppiamento della sala d'attesa: Tony si mostra
impaziente, mal sopporta i tempi del processo terapeutico, sembra
sempre in attesa che una svolta improwvisa conduca alla risoluzione
del proprio disturbo nevrotico.'* Ai fini del discorso, € pero interes-
sante spostare I'attenzione sul personaggio della dottoressa Jennifer
Melfi, I'analista di Soprano, protagonista di un episodio chiave della
terza stagione (ep.4). Influenzata dal marito (anch'egli psicoterapeu-
ta) e dal supervisore (Peter Bogdanovich, guest star d'eccezione),
Melfi suggerisce a Soprano lipotesi di passare a una terapia co-
gnitivo-comportamentale, tentando implicitamente di allontanarlo.
Dopo essere stata vittima di una violenza sessuale, la dottoressa
proietta dolore, ansie e desideri in un sogno: aprendo le porte del

La cura di questa patologia informa il programma narrativo del personaggio paral-
lelamente alle vicende che ruotano attorno alla sua posizione di boss della mafia
italoamericana del New Jersey.
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proprio studio e rimanendo sulla soglia, essa vede sé stessa dall'e-
sterno. La stanza € la stessa, come un riflesso; immobilizzata da un
braccio incastrato in un distributore automatico, la donna rischia di
essere aggredita ancora, ma un cane di grossa taglia si aventa sullo
stupratore. Interpretando insieme al supervisore il contenuto laten-
te del sogno, Melfi esprime il godimento insito in una potenzialita
di cui dispone:“Oh, non ti preoccupare, non ho intenzione di rom-
pere il grande patto sociale. Ma questo non significa che non vi sia
una certa soddisfazione nel sapere che potrei far schiacciare quello
stronzo come un insetto”. Durante la seduta successiva di Soprano,
pero, di fronte alla concreta possibilita di realizzare quel desiderio, di
“aizzare il rottweiler’, Melfi avverte il conflitto tra legge e caos, fra la
propria statura etica e deontologica e I'estraneita amorale della vita
e degli atti del suo paziente; la soglia fra i due mondi, in questo caso,
non puo essere oltrepassata: I'episodio termina con la pronuncia di
un “no”, la repressione performativa del desiderio di vendetta.

In termini di stile, & soprattutto nel lavoro sull'estetica onirica che
una serie come | Soprano sembra solcare la via tracciata da Twin
Peaks: i sogni pervadono l'intera narrazione, con soluzioni che nel
tempo si fanno sempre piu sperimentali e consapevoli; & il caso,
ad esempio, dell'episodio || della quinta stagione, dove fra sposta-
menti e condensazioni di personaggi vivi e defunti, attraversamenti
mediali (lo schermo tv diventa una porta) e Tony in sella a un cavallo
in soggiorno, il fantasma di Twin Peaks sembra evocato, omaggiato
e, in qualche modo, ricodificato. Le presenze spettrali, perturbanti,
che abitano la rappresentazione e 'architettura di casa Palmer pos-
sono d'altronde essere rintracciate in un frammento onirico (quarta
stagione, ep. | I) che sintetizza visivamente la relazione mortifera di
Soprano con il materno. Nei panni di un sé adolescenziale, Soprano
staziona all'entrata di una vecchia abitazione, della quale scruta gli
interni [Fig. 6]. Tutto intorno regna una strana atmosfera: i suoni della
natura circostante risultano eccessivamente amplificati. Da una scala
che porta al primo piano, scende una silhouette all'apparenza femmi-
nile, anziana. Se nel sogno di Cooper, Sarah Palmer (ri)discendeva le
scale in rallenty, in immagini inframmezzate da bagliori di elettricita,
qui la figura materna si blocca in un’immobilita innaturale, inquietan-
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Fig. 6

Tony Soprano sogna sé stesso sulla soglia, | Soprano, stagione 4, episodio
I'l (TimVan Patten, 2002), (a sinistra).

Fig. 7

la soggettiva di Tony, una visione di morte, | Soprano, stagione 4, episodio
I'l (TimVan Patten, 2002), (a destra).

te: una visione di morte [Fig. /]. Le riflessioni dello showrunner della
serie, David Chase, sembrano riassumere la sfida estetica assunta
precedentemente da Twin Peaks (Olson 2008: 301):

Le serie televisive sono solitamente pieni di dialoghi. Credo che ci
debba essere una forte impronta visiva in una serie, un senso di miste-
ro, connessioni che non quadrano. Penso che dovrebbero esserci dei
sogni e musica e spazi morti e cose che non vanno da nessuna parte.
Dovrebbe esserci, che Dio mi perdoni, un po’ di poesia.'*?

Cosi come Chase ha affermato di aver concepito originariamente
| Soprano come Twin Peaks ambientato nel Meadowlands del New
Jersey (ibidem), Damon Lindelof, showrunner di serie come Lost
(2004-2010) e The Leftovers (2014-2017), ha spesso esternato non
solo il debito contenutistico e formale dei propri lavori, ma perfino
un coinvolgimento spettatoriale che pud essere ricondotto al fan-
dom. Come una presenza sotterranea, un testo seminale, Twin Peaks
accompagna l'evoluzione della serialita fino alla contemporanea “eta
dell'oro”. Spingendo all'estremo i codici della “televisione formulaica”
(Nochimson 2019: 1-8), Lost appare come la realizzazione, almeno
in termini narrativi, della struttura che Lynch immaginava in origine
per Twin Peaks: una mystery story continuativa, potenzialmente infi-

|43 Traduzione mia.
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nita nella propria orizzontalita.'"** Se Lost dialoga con l'immaginario

di Twin Peaks attraverso l'apertura di innumerevoli porte e mondi
narrativi definiti dal tempo del racconto (i flashback e i flashforward)
e dallo spazio dello stesso (il ritorno sulla terraferma, il limbo della
stagione finale),'* in The Leftovers l'influenza visionaria dello spazio
onirico ridefinisce la relazione fra i testi. In conseguenza a un evento
originario inspiegabile, la narrazione di The Leftovers indaga il con-
flitto fra spiritualita e relativismo in una societa secolarizzata. Pre-
ceduta da visioni in bilico fra onirismo e psicosi, la discesa agli inferi
(seconda stagione, dall'ep. 7) del protagonista, Kevin Garvey, appare
come una variazione sul tema del viaggio senza ritorno di Cooper
nella loggia nera. A differenza di quest'ultimo, Kevin & un ex capo di
polizia tormentato dal fantasma paterno che porta con sé 'eredita
della malattia mentale; ossessionato dal senso di colpa e sull'orlo
dell'esaurimento nervoso, egli decide di accettare la proposta di sui-
cidarsi (pro tempore) e confrontarsi con i propri fantasmi nell'aldila.
La morte del personaggio apre uno scorcio su una realta liminale
dove i riti di passaggio si susseguono: la prova finale, una maldestra
quanto sentita intonazione di Homeward Bound, ritrae Kevin come
colui che “canta” una canzone “fra due mondi”, dischiudendo un
passaggio verso casa.

Un'ulteriore indagine di mondi altri, caratterizzati da personaggi che,
per ragioni differenti, avwertono un senso di estraneita, se non di
repulsione alla realta che li circonda, € riscontrabile in serie come
Westworld (2016-) e Dark (2017-2020). Proprio come in Lost — che
si tratti di un'isola misteriosa, di un luogo nel passato o nel futuro,
o di un parco a tema —, I personaggi condividono la sensazione di
essere stati gettati all'interno del contesto narrativo che li circonda;
Cio € particolarmente evidente a Dolores, la piu vecchia fra le at-
trazioni robotiche presenti a Westworld: un personaggio che mette

problematiche metodologiche - con le quali Lynch si & awicinato alla forma seriale.

145 La botola che John Locke ha tentato di aprire nell'arco della prima stagione
introduce, all'inizio della seconda, un nuovo personaggio, Desmond, oltre alla sua
abitazione segreta. Questa dimora sotterranea ¢ solo il primo esempio di una
logica che presentera innumerevoli passaggi e conseguenti zone o aree segrete
presenti sull'isola.
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radicalmente in dubbio “la natura della propria realta” finzionale,
aprendo prospettive metanarrative che strutturano lintera serie.
Dolores travalica soglie spaziali che non erano iscritte nei suoi co-
dici, opponendo le proprie scelte, le proprie possibilita virtuali di
personaggio al loop predefinito imposto alle attrazioni dai program-
matori umani. Nella seconda stagione, il motivo del labirinto, inteso
come percorso di autodeterminazione, viene sostituito da quello
della porta: da meta, il parco si trasforma in luogo intermedio dove
il potere umano, determinato dallo sguardo panottico, € annulla-
to dalla trasgressione e dal collasso definitivo di confini contenitivi
(Goody, Mackay 2019:298).

Nella serialita contemporanea € dunque individuabile uno stret-
to legame che annette il discorso identitario all'attraversamento
di mondi narrativi, il pit delle volte legato al fantastico (o alla sua
derivazione piu matura, il fantascientifico). Una serie come Dark si
posiziona sulla soglia che separa questi due generi, proponendo una
rilettura originale del topos del viaggio nel tempo. A differenza del
gioco citazionista di Lost, Dark condivide con Westworld uno stra-
tificato impianto di riferimenti teoretici; rispetto all'esoterica loggia
nera, gli sceneggiatori ricorrono alla raffigurazione di una caver-
na platonica per innescare quella ripetizione delluguale determinata
(apparentemente) dai viaggi temporali — una circolarita che Jonas, il
protagonista, tenta invano di interrompere.'* Il tema del ritorno ri-
conduce e in qualche modo anticipa la struttura di Twin Peaks: The
Return, che, fin dal titolo, si annuncia come ideale chiusura di un ciclo
della storia della serialita televisiva. Se nelle serie citate si assiste a un
graduale abbandono di un'immagine piatta, bidimensionale, in favo-
re di una tridimensionalita che immerga lo spettatore in uno spazio
diegetico ad ampio respiro, sulla scia del grande racconto letterario
(e cinematografico),'”” The Return rilancia e radicalizza il discorso che
intreccia identita e soglia, presentandosi come opera ibrida di |8 ore,

con varie forme del proprio sé nel tempo, in un crescente senso di angoscia e
straniamento.

147 Almeno per quanto riguarda le serie americane citate, si rimanda a Di Chio
(2016).



[9] Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

attraversata da istanze narrative e sperimentali, divisa in parti: le pri-
me due stagioni di Twin Peaks dettavano il superamento della forma
episodica autoconclusiva; The Return stravolge le regole della serialita
(Rossini 201 6: 155-162), rifiutando una codificazione sommaria.

Twin Peaks:The Return. La soglia come zona

Scrive Walter Benjamin (2000: 555):

Rites de passage — cosi sono dette nel folclore le cerimonie connesse
alla morte, alla nascita, al matrimonio, al diventare adulti ecc. Nella
vita moderna questi passaggi sono divenuti sempre piu irriconoscibili
e impercettibili. Siamo diventati molto poveri di esperienze della soglia.
L'addormentarsi forse & 'unica che c'é rimasta. (E con essa, pero, anche
il risveglio). [...] La soglia deve essere distinta molto nettamente dal
confine. La Schwelle (soglia) &€ una zona. La parola schwellen (gonfiarsi)
racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento, significati
che I'etimologia non deve lasciarsi sfuggire.

Allinterno di Twin Peaks:The Return si assiste a una rappresentazione
visiva del concetto di soglia in quanto zona: gli spazi liminali si mol-
tiplicano, talvolta si susseguono, fino a mettere in discussione lo sta-
tuto ontologico della narrazione e, in ultima analisi, delle immagini.'*
Lo spettatore viene posto di fronte a un disorientamento sistema-
tico fin dall'opening: sulle note dello storico main theme badalamen-
tiano, una serie di immagini invitano a oltrepassare la soglia e (ri)en-
trare nell'universo narrativo creato da Lynch e Frost. Inizialmente, il
volto di Laura Palmer emerge dalla nebbia che avvolge i boschi, per
poi dissolversi; un'inquadratura aerea delle cascate limitrofe al Great
Northern Hotel, di seguito, si dissolve nel sipario rosso che, come
scosso dalle acque che si infrangono al suolo, evoca flamme ardenti.
Un'ulteriore sovrimpressione produce un effetto straniante: il pavi-
mento a zigzag della loggia nera irrompe come un vortice oscuro.

matografica appare improduttiva. The Return si rivela oggetto mediale al di fuori
di una categorizzazione netta: trasmesso dalla tv via cavo Showtime, proiettato
a Cannes, considerato il miglior film del decennio da Cahiers du Cinéma; infine,
“esposto” come opera di videoarte al MOMA di New York (5-7 gennaio 2018).
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Per lo spettatore la logica confusiva della vertigine equivale a un
patto da stipulare con il testo, nonché una forma di identificazione
con buona parte dei personaggi, altrettanto spaesati, come interdet-
ti fra uno stato di sonno e veglia che produce illusioni ipnagogiche.
La vicenda di Bill Hastings € esemplificativa: I'accesso a un luogo im-
materiale —“la zona" — insieme all'amante, produce il caos: lei viene
decapitata; lui, accusato di omicidio, appare incapace di discernere
realta e sogno. La disperazione di Hastings rievoca I'apparizione (e
la scomparsa) di un personaggio fondamentale, Phillip Jeffries, che in
Fuoco cammina con me, di ritorno da un viaggio tra mondi e tempi
altri (paralleli, alternativi?/) aveva awvisato Cooper, Gordon Cole e
Albert Rosenfield: " Era un sogno. Noi viviamo dentro un sogno”.'"”
Anche altri personaggi secondari, come Shelly Johnson e “Big" Ed
Hurley, entrano in contatto, in maniera quasi subliminale, con quel-
la che potrebbe essere definita un'esperienza della soglia. Alla fine
della parte 7, Shelly, intenta a servire i clienti del Double R, avverte
un senso di smarrimento, fermandosi per pochi istanti, prima di ri-
mettersi al lavoro. Tale reazione € dovuta all'apertura della porta di
ingresso da parte di un personaggio imprecisato, che, facendo irru-
zione, grida: “Qualcuno ha visto Billy!?”. Nell'alternanza fra un'inqua-
dratura oggettiva e la trasgressione della regola dei 180° che rivela
una soggettiva della proprietaria, Norma, si innescano una serie di
sparizioni tutt'altro che eccezionali nella logica narrativa (Carrocci
2008: 75): sui titoli di coda un suono inquietante emerge e affian-
ca la musica dai toni distesi (potenzialmente diegetica) che aveva
accompagnato la sequenza. Nel caso di Ed, Lynch propone un'ul-
teriore rielaborazione dello specchio come topos: al termine della
parte |3, tutto solo nella propria officina, il personaggio (ripreso
frontalmente, seduto) sembra fare i conti con sé stesso.”® Ai limiti

nano come un reenactment della battuta di Jeffries:"It was a dream!We live inside
a dream’. Secondo Britt (2019: 113), i due personaggi realizzano di essere giunti
alla stessa meta, benché da due direzioni opposte: “‘Per Hastings, il sogno ¢ la re-
alta. Per Jeffries, la realta ¢ il sogno. Entrambi gli uomini si smarriscono negli spazi
intermedi” (traduzione mia).

I50 La messinscena contiene rimandi figurativi all'opera di Edward Hopper;, si
pensi a Gas (1940) o Automat (1927).
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dell'impercettibile, come un glitch digitale, il riflesso sul vetro di una
parete che da sull'esterno ‘salta’, mostrando una versione alterata (o
afternata?) di Ed; un controcampo che mostra un possibile doppio
sulla soglia: nel silenzio della notte, per un breve istante, 'uomo ap-
pare confuso e turbato.

La vicenda di un altro personaggio di vecchio corso, Audrey Horne,
si inserisce in questo schema con esiti ben piu traumatici. Posizionata
allinterno di una casa misteriosa in compagnia del presunto marito,
in bilico fra angoscia e rabbia, Audrey vive uno stato di denegazione
della propria alterita. Come Clov in Finale di Partita (Beckett 1997),
la donna esprime irata la volonta di andarsene, ma la sua immagine
riflessa nella finestra (parte |3) indica un'impossibilita, la sensazione
che la casa stessa sia uno spazio intermedio, mentale, fra uno stato
e un altro. Il fatto che Audrey si ‘risvegli’ dopo aver ballato il proprio
tema musicale (risalente alla prima stagione), non dovrebbe sugge-
rire la presenza di un esterno, bensi ridefinire e problematizzare la
Roadhouse (Daniel 2019:230) — il pubblico, le performance, i dialo-
ghi ai tavoli — come luogo altrettanto liminale.''

Gli spazi intermedi sembrano dunque moltiplicarsi, come se si
espandessero rispetto alla realta fenomenica: il misterioso box di
New York (parte 1), un grande schermo televisivo opaco da cui
fuoriescono mostruosita mortifere; la Mansion Room (parte 3), da
cui Cooper viene ‘trasmesso’ elettricamente nel mondo materiale,
in fuga da una misteriosa presenza che bussa minacciosamente al
di fuori di una porta; infine, gli innumerevoli portali che mettono in
contatto gli esseri umani con realta superiori e/o parallele, se non
con altre zone del testo.'”

piano del volto di Audrey € seguito da un controcampo che la mostra di spalle, in
uno spazio totalmente bianco, dove € presente solo uno piccolo specchio in cui la
donna si guarda, sgomenta. Sui titoli di coda successivi, la banda della Roadhouse
suona al contrario il tema citato.

|52 Si pensi al momento in cui Gordon Cole, aprendo una porta d'hotel, avverte
la presenza metafilmica della sovrimpressione di Laura (parte 10) o al ricordo in
forma di flashback dellapparizione di Phillip Jeffries nellaltrettanto metafilmico
sogno parigino con Monica Bellucci (parte 14):le porte e la mente funzionano, in
questi casi, come aperture sullimmagine del passato.
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Come testo polisemico, The Return sembra d'altronde aprirsi e sve-
larsi nel tempo, nell'intervallo fra (re)visioni. Lintera struttura diege-
tica, divisa in parti, presenta una cesura che ne divide bruscamente
la consequenzialita, riattivando echi figurativi che svelano passaggi di
senso. Si fa riferimento al racconto cosmogonico di Twin Peaks (par-
te 8), gia prefigurato da Lynch ai tempi di Fuoco cammina con me:
“Ho la sensazione che la fuori possa esistere qualcosa di simile alle
particelle subatomiche invisibili [...] e che forse ci sia una piccola
apertura dalla quale arrivare a un luogo sconosciuto” (Murray 2008:
226-227). Il flashback del 1945 adotta I'esplosione atomica come
scena primaria dove la soglia fra mondi viene originariamente pla-
smata e oltrepassata. Di nuovo, la testa e tutte le sue piccole fessure
assumono centralita figurativa: la ‘Madre’ di tutti i mali (Judy?) pro-
duce Bob tramite un'espulsione dalla bocca; il Gigante (o Fuochista)
emette letteralmente dalla propria scatola cranica una sfera dorata
che contiene il volto sorridente di Laura Palmer.

La macrosequenza successiva, ambientata nel 1956, stabilisce un'a-
nalogia rilevante: da una finestra socchiusa, nel cuore della notte,
uno strano insetto penetra nella stanza di una giovanissima Sarah
Palmer, che, addormentata, sembra destinata ad accogliere dentro
di sé il mostruoso: I'essere accede all'interno del corpo nel momento
in cui la bambina apre la bocca. Queste immagini dialogano a stret-
to contatto con quelle che in Fuoco cammina con me mostravano
I'abuso sessuale perpetuato da Bob/Leland su Laura; anche in quel
caso, la finestra socchiusa permetteva l'intrusione esterna. Il primo
piano di Laura, scomenta per la presa di coscienza dell'abuso pater-
no, anticipava un urlo di terrore che dissolveva immagine a nero,
mentre il suono stratificato dalla sovraincisione (una moltiplicazione
dell'urlo) si perdeva in un effetto di riverbero.'** Secondo Groddeck
(2014:224) i termini schwellen (gonfiare) e Schwelle (soglia), gia visti
in Benjamin, determinano un'associazione etimologica che, consi-
derando anche l'inglese swallow (inghiottire), suggerisce una comu-
nanza derivativa fra la gola, “ingresso dilatabile” al corpo umano e

rievocare questo snodo narrativo, anche in termini stilistici (I'effetto stratificato, il
riverbero).
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Fig. 8

La sovrimpressione della testa di
Cooper, contenitrice di immagi-
ni, Twin Peaks: The Return, parte
|7 (David Lynch, 2017).

le soglie della casa: se la violazione subita da Sarah awviene come
un’incorporazione inconscia, I'urlo di Laura suona come un'espul-
sione, insieme la realizzazione e il rifiuto della violenza domestica.
Anche per Cooper la bocca diviene una fessura attraverso la quale
dei suoni possono produrre svolte radicali;“viviamo dentro un so-
gno”, afferma con voce distorta un primo piano sovrimpresso dell'a-
gente (parte 17), una testa che contiene l'intera sequenza di imma-
gini successive alla sua apparizione [Fig. 8]. Levoluzione conoscitiva
del protagonista, un disvelamento dai tratti funerei, implica muta-
menti ulteriori, incontrollati: la dissolvenza a nero cala sui personaggi
che guardano verso l'alto, attoniti, inghiottiti da quell'intervallo che
divide un'inquadratura e l'altra. Lynch adotta tutti gli strumenti che
la tecnica gli mette a disposizione, tutte quelle possibilita del linguag-
gio filmico di generare effetti di grande potenza (Bertetto 2008:22):
cosl come la dissolvenza incrociata puo essere considerata come
soglia tra due inquadrature che corrispondono a dimensioni diver-
se (Carrocci 2008: 84-85), quella a nero sembra possedere effetti
ancora piu destrutturanti.

Nonostante Lynch non rifiuti mai la narrazione tout court (Bertetto
2008: 15), dal momento in cui Cooper oltrepassa la porta della
sua (irriconoscibile) vecchia stanza al Great Northern Hotel, i dia-
loghi si riducono, in subordinazione al sound design e all'immagine
della soglia: I'approdo finale dell'odissea di Cooper & lo spazio che

definisce la sua soggettivita alla luce di quella di Laura e viceversa.

Entro il contesto narrativo della complex tv (Mittell 2017) Lynch ne
riscrive i codici estetici, proseguendo la propria ricerca sulla forma
cinema. Le differenze in termini di approccio, tono e finalita estetiche
rispetto ad altri testi seriali contemporanei, sono allora da ricerca-
re in un continuum tra integrazioni narrative e istanze (audio)visive
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Fig. 9

| volti di Laura e Cooper avvolti dall'oscurita, Twin Peaks: The Return, parte
I8 (David Lynch, 2017), (a sinistra).

Fig. 10

Laura sulla soglia fra narrazione e immaginario, Twin Peaks: The Return, par-
te 18 (David Lynch, 2017), (a destra).

che rievocano il cinema delle attrazioni (Hainge 2010: 27). Come
dotato di un nuovo potere, Cooper oltrepassa porte, zone, tempi
e spazi (parti |7-18): fra dissolvenze, esplosioni di elettricita e le
tende del sipario aperte da un gesto magico, il protagonista raggiun-
ge un mondo ulteriore, estraneo ai precedenti. Ad attenderlo, una
donna, Carrie Page, un'altra versione di Laura. Come figure in un
tableau vivant, Lynch immerge i volti dei due personaggi nell'oscurita,
comprendendoli nella stessa inquadratura [Fig. 9]: un viaggio nella
notte dove il tempo si dilata e una ripresa laterale [Fig. |0] sembra
contraddire il moto progressivo dell'auto, quasi a suggerirne, invece,
la sospensione in uno spazio indefinito, sconosciuto: lo spazio nel
quale il cinema si mostra, relegando lo storytelling ai margini dell'im-
magine e dellimmaginario.'>*

come espressione del privilegio accordato da Lynch allo spazio cinematografico
(sia in termini di apparato che di luogo astratto, metafilmico) come "sito in cui la
narrazione & confusa al fine di istigare una relazione diretta con lo spettatore”
e coinvolgerlo “nel mistero e nell'enigma del film negando la possibilita di una
chiusura narrativa che creerebbe e manterrebbe una distanza fra I'azione dello
schermo e lo spettatore” (traduzione mia). Sullimmaginario occorre citare al-
meno Morin (2016: 82):"Limmagine € gia imbevuta di potenze soggettive che la
spostano, la deformano, la proiettano nella fantasia e nel sogno.[...] Limmaginario
& il punto di coincidenza dellimmagine e dellimmaginazione. [...] E secondo la
stessa continuita che il mondo dei doppi fiorisce in quello della metamorfosi,
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The Return si conclude con il ri-presentarsi di un dialogo sulla soglia:
una porta che si richiude, impedendo l'accesso. Infine, 'apertura di
una fessura, la bocca di Laura; dalla quale non fuoriescono paro-
le, ma di nuovo un urlo di terrore; a differenza delle bocche che,
aprendosi, vomitano o mostrano prolungamenti fallici (Chion 2000:
185) — l'uccisione del camionista ad opera di Sarah/|udy (parte [4)
—15%in Laura/Carrie il corpo e la testa vengono (ri)significati come
soglia attraverso i quali a fuoriuscire € il suono del trauma — laddove
per Cooper, al termine del viaggio, c'e una nuova perdita di referenti
spazio-temporali, una sorte che lo avvicina sempre piu allo spettra-
le Jeffries di Fuoco cammina con me. Il freeze-frame che, sui titoli di
coda, ricolloca Cooper e Laura all'interno della Red Room, sembra
esplicitare uno dei motivi chiave del discorso estetico di Twin Peaks,
ovvero un contesto scenografico liminale nel quale i due personaggi
esperiscono a loro volta quello spazio filmico che insieme li unisce
e li divide: la soglia fra una bocca che sussurra segreti e un orecchio
che ascolta.

tecniche e nella finzione”.

|55 Lariflessione di Gleyzon (2010: 1 70) si applica alla sequenza:"In Lynch la boc-
ca e chiaramente organizzata attorno a un processo che si muove e progredisce
cosi bene nell'economia generale dell'opera tanto da acquisire [...] il potere della
dislocazione e dellindipendenza. La bocca, potremmo dire, si mangia la faccia, la
contamina, straripa da essa - la ingoia” (traduzione mia).
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Gluseppe PReVITALI
Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano daTwin Peaks
a Dark

Introduzione

Nello scenario visuale contemporaneo, le serie tv hanno assunto
un ruolo cruciale a livello di costruzione degli immaginari, offrendo
agli spettatori la possibilita di immergersi in mondi narrativi sem-
pre piu complessi. La proliferazione delle serie di quella che viene
riconosciuta come la terza golden age della televisione appare perd
sotto molti aspetti debitrice di alcune esperienze pionieristiche che
hanno visto la luce durante gli anni Novanta, fra le quali spicca — per
Iimpatto culturale che ha avuto sin dalla sua prima messa in onda
— Twin Peaks (1990-1991). La serie creata da David Lynch e Mark
Frost'¢ ha infatti dimostrato come il mezzo televisivo fosse in grado
di ospitare contenuti di qualita e di sviluppare narrazioni complesse
attraverso la forma seriale.

In particolare, uno dei temi che da sempre interessa Lynch e che
ha trovato una peculiare espressione in Twin Peaks anche grazie
alla mediazione di Frost, ¢ quello della critica all'utopia borghese

levisive ha a che vedere con il concetto di autorialita. Diversamente da quanto
awviene nel cinema, nelle serie tv (soprattutto in quelle broadcast come, appunto,
Twin Peaks) la figura dell'autore non € immediatamente riducibile a quella del regi-
sta. Le serie sono infatti operazioni di scrittura e messa in scena collettive e anche
se il tema non appare centrale in questa sede, & comunque importante rileva-
re come anche Twin Peaks, pur essendo profondamente influenzata dall'estetica
e dallimmaginario lynchiano, non sia stata esente da altre importanti influenze,
come l'interesse di Mark Frost per la teosofia. Sul tema dell'autore nella serialita
televisiva si vedano Kompare (201 1), Grasso e Penati (2016), Brembilla (2018).
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americana, che trova nella struttura urbanistica del suburb o della
tranquilla cittadina di provincia una delle sue manifestazioni piu ri-
correnti. Come si avra modo di dimostrare, € almeno da Blue Velvet
(1986) che Lynch viviseziona le illusioni della middle class america-
na, mostrandone le ossessioni notturne e piu segrete. Questa vera
e propria ossessione, esplosa fra le vie della tranquilla Twin Peaks
dopo il ritrovamento di Laura Palmer, € divenuta un tema ricorrente
nella serialita contemporanea, come dimostrano i casi emblematici
di Desperate Housewives (2004-2012) o Riverdale (2017-in produ-
zione), soltanto per citare i casi pit influenti.

In questo ampio panorama, le serie che hanno meglio rielaborato
il processo di messa in crisi dell'ideologia borghese sembrano perd
essere Stranger Things (2016-in produzione) e Dark (2017-2020),
che si sono appropriate di un registro orrorifico in qualche modo
vicino a quello lynchiano, seppur filtrato attraverso altre influenze (si
pensi ad esempio allimpatto dellimmaginario letterario e cinemato-
grafico di Stephen King su Stranger Things). A partire da questa con-
statazione, e muovendo da una disamina dettagliata della fisionomia
che il tema assume in Lynch, si cerchera di mostrare come queste
due serie abbiano fornito una radiografia dell'utopia suburbana fra
America ed Europa.

Troppo rosso, troppo vicino

Dei fiori rossi accarezzati dal vento, una staccionata bianca, un cielo
azzurro. La primissima immagine (dopo i titoli di testa) di Blue Velvet
colpisce per un cromatismo acceso, che attraversa tutta la sequenza
iniziale. Sulle note del tema principale del film vediamo succedersi
brevi inquadrature collegate in dissolvenza che ci mostrano nell'or
dine: un camion dei pompieri con a bordo un uomo che saluta
verso la macchina da presa e un cane, dei tulipani gialli, alcuni bam-
bini che attraversano la strada, una villetta anonima in un quartiere
residenziale borghese. Con un montaggio alternato vediamo poi un
uomo intento ad annaffiare il prato e una donna guardare un film
alla televisione (probabilmente un noir, considerato il revolver che
campeggia sullo schermo). Improwisamente 'uomo viene colto da
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un malore e si accascia a terra, mentre il suo cane cerca di mordere
il getto d'acqua che ancora esce dalla canna per innaffiare. Poi il
punto di vista si sposta, posizionandosi a livello dell’erba del prato. La
macchina da presa penetra al suo interno, sino a rivelare una massa
di insetti che brulica attorno a quello che apprenderemo essere un
orecchio mozzato.

Questa sequenza, della durata di neppure due minuti, ha il valore di
una vera e propria dichiarazione di poetica. Le prime immagini del
film ci proiettano all'interno di un quartiere suburbano, rappresen-
tato attraverso situazioni stereotipiche che contribuiscono a defi-
nire l'immagine del sobborgo americano ideale. Come evidenziato
da Hayden (2003: 128-153), il sistema dei media ha contribuito in
maniera fondamentale a trasformare il suburb, un luogo dove la vita
scorre sempre uguale e senza difficolta, nellideale normativo della
societa postbellica americana. Lynch decostruisce questo modello
di rispettabilita borghese, mostrando progressivamente il lato oscu-
ro della cittadina di Lumberton. Non a caso € lo stesso regista a
definire Blue Velvet un film “di quartiere”, legato ad una dimensione
fortemente locale:

Velluto blu € un film "di quartiere”[...]. | personaggi non hanno nessun
tipo di contatto col governo di Washington o coi problemi universali. |
loro problemi hanno a che fare con una minuscola porzione di mondo
e per la maggior parte sono intrinseci agli individui stessi (Rodley 1997:
198).

La calma rassicurante del suburb americano € perd ben presto
messa radicalmente in discussione dal ritrovamento dell'orecchio
mozzato cui si accennava. In realta, la sequenza stessa di apertura
sembra contenere i segni di una tensione, denunciare la presenza
strisciante di un altro lato del reale. Tutte le brevi inquadrature che
fungono da contesto al prologo, per quanto all'apparenza estrema-
mente rassicuranti, sembrano possedere un carattere in qualche
modo strano ed incongruo. | colori dei fiori sono troppo saturi, il
cane sul camion dei pompieri € cosi immobile da sembrare finto
e via dicendo. E un insieme di elementi che concorre a definire il
carattere non naturalistico della sequenza e che pare annunciarne |l
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sottotesto mortifero. Mi pare che in questo senso acquistino utilita
le osservazioni di Hal Foster che, discutendo il concetto di realismo
traumatico ha identificato nell'iperrealismo pittorico una peculiare
capacita di confondere regimi categoriali diversi (Foster 2006: |39
ess.).””’

E attraverso questa peculiare sorta di (iper)realismo traumatico
che Lynch inizia sottiimente a mettere in discussione la tenuta del
sogno borghese: secondo il regista, il carattere autenticamente ame-
ricano del film & da ricercarsi proprio nella sua capacita di far coabi-
tare “l'innocenza e I'orrore, la morbosita e l'ingenuita” (Rodley 1997:
199). Questa coesistenza degli opposti chiama in causa necessaria-
mente la categoria freudiana del perturbante: come & noto, questo
concetto identifica un sentimento contraddittorio, che si sprigiona
quando “qualcosa di familiare [...] si fa estraneo™ a causa di un pro-
cesso di rimozione (Freud 1991:294). Seguendo questa suggestio-
ne, € possibile evidenziare come sin da subito la citta di Lumberton
appaia abitata da un rimosso, un elemento osceno e inesprimibile
che il film si propone di indagare. Il lato oscuro della cittadina emer-
ge immediatamente grazie all'uso che Lynch fa della sintassi visiva:
in particolare, Iinquadratura sull'orecchio mozzato invaso di insetti
produce una vera e propria “intensificazione della visione” (Caccia
1994: 63). La natura perturbante del quotidiano emerge attraverso
un eccesso di vicinanza, un morboso fissarsi dello sguardo su cio che
dovrebbe rimanere osceno (cio€, letteralmente, escluso dal campo
del visibile). Vincenzo Buccheri ha evidenziato come la capacita di
Lynch di guardare gli individui (ma lo stesso vale anche per gli og-
getti) con estrema intensita e vicinanza finisca per renderli “fastidiosi,
fuori posto, minacciati da qualche oscura presenza” (2002: 42). |
primi piani (e ancor piu i dettagli e i particolari) di Lynch, da questo
punto di vista, sembrano trattenere la carica disturbante di quelli del
cinema delle origini, dove il vedere ingigantito era percepito come
alienante.'>®

Censi (2014).

58 Come & noto, nel contesto del cinema delle origini, si & prodotto un inten-
so dibattito teorico riguardo all'aspetto potenzialmente perturbante della realta
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A partire dallincipit, il film si sviluppa mostrando la discesa del giova-
ne Jeffrey nelle profondita piu morbose di Lumberton, in un viaggio
al termine della notte sospeso fra il reale e I'immaginario. In effetti,
la doppiezza oscura del quotidiano presentata in Blue Velvet non si
concretizza in una dimensione Altra (come sara in Twin Peaks e piu
ancora in Stranger Things e Dark), ma puo essere ricondotta ad una
proiezione (onirica?)'*® del protagonista. Blue Velvet si apre in que-
sto senso a letture di matrice psicoanalitica, che hanno sottolineato
ad esempio come la sequenza centrale del film (in cui Jeffrey spia
la cantante Dorothy Vallens) possa essere letta come rappresen-
tazione delle dinamiche masochiste (Catanea 2008: 54-64). Sia la
conturbante Dorothy che I'angelica Sandy rappresenterebbero, da
questo punto di vista, proiezioni pulsionali di Jeffrey, funzionali al
superamento del proprio desiderio omoerotico represso (Kuzniar
1989: 16-17).

Questo tipo di lettura, che certamente non esaurisce la densita del
testo, € in qualche modo confermata dal finale non pacificante: I'im-
magine del pettirosso che divora un insetto instilla nello spettatore
il dubbio che quanto ha visto possa essere stato poco piu che un
sogno, senza pero dargliene la certezza. Pur compromesso e minato
nella sua tenuta, I'ordine patriarcale & stato ripristinato attraverso
la sublimazione della pulsione omo-masochistica di Jeffrey, che ¢
in qualche modo sceso a patti con sé stesso. Se, come osserva
Goffman, la coesione dell'ordine sociale si basa su un gioco dram-
matico nel quale ognuno € chiamato a ricoprire un ruolo defini-
to (1969: 82-88), il finale del film conferma il posizionamento di
Jeffrey allinterno della rappresentazione scenica del suburb america-
no. Come anticipato, pero, I'immagine del pettirosso crea una pro-
fonda incrinatura in questa illusione, come ad anticipare le future in-
cursioni di Lynch negli anfratti pit oscuri della provincia statunitense:

derivava in parte anche dalla sua capacita di mostrare un reale intensificato dal
punto di vista delle dimensioni e delle proporzioni. Cio riguarda in particolare il
primo piano, la cui familiarizzazione ¢ stata preceduta da un periodo nel quale
il volto enorme sullo schermo era considerato terrorizzante (Carluccio 1999).

159 E questa l'interpretazione di Chion (2000: 105-106).
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Il finale non € lieto. Si tratta delle medesime immagini dell'inizio, ma a
questo punto sappiamo molto di pit a proposito dei personaggi [...].
E come se ci fossero due persone in una stanza: a una delle due &
appena stata sterminata la famiglia a colpi di mitra e l'altra ha appena
vinto un premio o qualcosa del genere. Ignorando tutto questo, quelle
due persone avrebbero un aspetto perfettamente normale (Rodley
1997:200).

Una soap gotica

Nel 1990 debutta sugli schermi americani Twin Peaks, serie destinata
a sconvolgere per sempre la storia del medium televisivo e ad ave-
re un ruolo fondamentale nel nuovo protagonismo culturale delle
narrazioni seriali. Superando il pregiudizio popperiano secondo cui
la televisione era essenzialmente uno strumento pericoloso per la
sua capacita di condizionamento (Popper 2002), le serie contem-
poranee sono riuscite ad imporsi come una delle forme mediali
dominanti, ereditando e al contempo riadattando il dispositivo mi-
topoietico della forma-romanzo (Grasso 2016: 16) e contribuendo
a definire quello che Mittel (2017) ha identificato come il paradigma
della complex tv. Twin Peaks € senza dubbio uno dei prodotti piu
rappresentativi della cosiddetta seconda golden age della televisione
americana,'®® come dimostrano — fra le altre cose — I'ibridazione
dei generi, la continua alternanza dei registri espressivi, la riflessione
metatelevisiva e la capacita di costruire una delle prime narrazioni
transmediali (Jenkins 2007: 81-129) originate dal piccolo schermo.

La serie € ambientata nella mite cittadina di Twin Peaks e muove
dal ritrovamento del corpo senza vita della giovane Laura Palmer.
Con il procedere degli episodi, di lei vediamo accumularsi una serie
di immagini, comunicateci attraverso diversi media (la fotografia, la
televisione, il sogno); Laura Palmer & una creatura che esiste nel
regno dell'iconico perché, in un certo senso, € una vera e propria
icona della mascherata sociale che tiene assieme la comunita di Twin
Peaks. La sua fotografia in veste di reginetta diviene un autentico to-
tem della natura illusoria della vita nella citta, che l'arrivo dell'agente

Penati (2016). Inoltre, sulla seconda golden age: Thompson (1996).
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speciale Dale Cooper contribuira a scoperchiare definitivamente.
In questo senso la piccola comunita che fa da sfondo alla serie €
strettamente legata alla Lumberton di Blue Velvet, quasi che fossero
parte di una sola citta immaginaria.'®' Chion & molto esplicito in
questo senso e parla di una vera e propria Lynchtown, dove 'oscurita
e il male sono sempre in agguato:

A Lynchtown tutto & a portata di mano, tutto € vicino, tutti si cono-
scono [...]. E tuttavia, calata la notte, quante ombre si affollano alla
porta delle sue casette; e quando i giovani appena risvegliati allamore
passeggiato sotto gli alberi che costeggiano i viali, si sentono, non poi
troppo lontano, gli ululati dei lupi (2000: 97).

Ad un’osservazione superficiale, la cittadina di Twin Peaks — con il
suo liceo, la sua tavola calda, le sue ottime torte e il suo campionario
di personaggi pittoreschi — parrebbe un piacevole angolo di mondo
(lo stesso agente Cooper, d'altronde, coltivera il desiderio di trasfe-
rirvisi). Questa sensazione & fortemente amplificata dallo stile visivo
e narrativo della serie, che all'indagine poliziesca sulla morte di Lau-
ra Palmer accosta un immaginario da soap opera (Ang 1982).1l fatto
che I cittadini stessi seguano assiduamente le vicende di una soap
(la fittizia Invitation to Love) € in questo senso fondamentale perché,
come ha acutamente dimostrato Charney (1991), fra la soap e |l
telefilm esistono dei movimenti di contatto e dei meccanismi di ri-
specchiamento di grande raffinatezza. Cio che accade sullo schermo
anticipa o imita le vicende che interessano la comunita di Twin Peaks,
come a istituire una continuita fra le due narrazioni: ponendoci di
fronte questi indizi, Lynch sembra dirci che Twin Peaks € anche una
soap, con i suoi intrighi sentimentali e le passioni debordanti dei suoi
personaggi.

Come in una soap, gli abitanti di Twin Peaks sono in effetti dei tipi
e, salvo specifiche eccezioni, non evolvono nel corso del tempo. La
presenza di figure in qualche modo stereotipate sembra confermare
la sensazione che “la comunita d'individui che risiede in questo luo-

di Lynch (2017:94, 101).
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go fittizio si presenta come il simbolo dell'intera societa statuniten-
se” (Teti 2018: 51). Questa comunita, apparentemente tranquilla e
coesa, vede sgretolarsi la propria facciata di rispettabilita quando un
cadavere, oggetto abietto per eccellenza e che per questo dovreb-
be programmaticamente rimanere fuori campo (Kristeva 2006), fa
la sua imprevista comparsa. A partire da qui, I'aspetto perturbante
della vita americana emerge con forza sempre maggiore, rivelando
un sottobosco di droga, sesso sfrenato e famiglie che nascondono
spettri d'incesto (Martini 1991). La disfunzionalita del quotidiano ri-
siede al cuore della vicenda di questa anonima cittadina del nord-o-
vest, in pieno accordo con la tradizione del gotico (Ledwon 1993;
Wheatley 2006).'¢?

Anche il meccanismo della detection & fortemente ripensato da
Lynch, che decostruisce la figura dell'investigatore attraverso gli stra-
ni processi deduttivi dell'agente Cooper: basti pensare alla celebre
sequenza in cui viene illustrato il metodo di indagine “zen” o alla
trionfante e del tutto prematura constatazione che per identificare
il killer sia sufficiente interpretare correttamente un sogno (“‘Break
the code, solve the crime!”). Se la frustrazione del modello investi-
gativo appare cosi radicale (Nickerson 1993) e perché la natura del
crimine e il vero volto di Twin Peaks sembrano necessitare di uno
sguardo fuori dall'ordinario, che soltanto Cooper pare possedere.'®*
Che poi anche questo modello di investigazione debole non rie-
sca a risultare completamente efficace € del tutto sintomatico della
specifica articolazione che Twin Peaks offre del lato oscuro della
normalita americana. Se gia in Blue Velvet vi era il sospetto che la di-
scesa agli inferi di Jeffrey fosse poco piu che un viaggio nelle proprie
pulsioni, la serie di Lynch e Mark Frost fa saltare completamente la

serie televisive ed € in generale al centro di un ampio processo di riscoperta an-
che dal punto di vista teorico. Al riguardo si vedano ad esempio Beville (2009) e
Boni (2015). Inoltre, sullimpatto del gotico nella cultura visuale contemporanea in
senso pill ampio rimandiamo — fra gli altri — ai lavori di Edwards e Soltysic Monnec
(2012) e Aldana Reyes (2014).

|63 Da questo punto di vista ha senza dubbio ragione Dottorini (2004) quando
ascrive Twin Peaks alle opere lynchiane nelle quali il tema dello sguardo e delle sue
potenzialita & piu esplicito.
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distinzione fra reale e immaginario, conducendo lo spettatore nel
reame dell'indecidibile (Jowett, Abbott 2013: 161-163). Le avvisaglie
di questo sgretolamento della tenuta del reale sono gia presenti
nell'episodio pilota e attraversano lintera serie, fino ad esplodere
nella recente terza stagione.

Ci riferiamo owviamente alle sequenze ambientate nella Red Room
o nella Black Lodge e in generale a tutte le apparizioni di personaggi
slegati dal piano materiale (come il gigante o BOB). Al di la delle pur
numerose (e pil 0 meno valide) interpretazioni di questi elementi
della serie in termini filosofici (Manzocco 2010), si pud notare come
questi spazi immaginari costituiscano uno dei punti maggiormente
interessanti e dibattuti dell'opera di Lynch, soprattutto da parte dei
fan piu attenti.'** Non sembra dirimente in questa sede interrogarsi
sulla effettiva fisicita di questi luoghi in seno all'universo narrativo
della serie; piuttosto, interessa maggiormente notare come questo
piano si presenti come un doppio del quotidiano, una sua rimedia-
zione o un'occasione in cui la sua natura contraddittoria e pertur-
bante pud emergere in modo piu esplicito. La deriva metafisica della
serie dopo la rivelazione dell'identita dell'assassino di Laura Palmer
non risolve la natura contraddittoria di quanto avviene in questi luo-
ghi e anche il finale — fatte salve le note vicissitudini produttive della
seconda stagione della serie — rimane volutamente aperto e chiede
al pubblico dei fan un lavoro di ricerca che si € protratto per anni
(Bulgarini d’Elci 2020).'®> 1l livello di indecidibilita & tale che anche
I'utilita dell'intervento di Cooper pud in fin dei conti essere messa
in discussione, come avviene nel ventunesimo episodio (a parlare €
Jean Renault):

Before you came, Twin Peaks was a simple place. Quite people lived a
quiet life. Then a pretty girl die, and you arrive, and everything change. ..

pretendendo di offrire un punto di vista scientifico sulla serie, offre numerosi
spunti di interesse per la lettura complessiva della sua opera.

|65 Linteresse del pubblico per la serie non si € esaurito nella gia vasta impresa
speculativa sugli aspetti pit oscuri e controversi di Twin Peaks, ma ha coinvolto
anche precise pratiche di fandom, per le quali si rimanda a Smith, Goddard e
Fairclough (2016).
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Suddenly the simple dream become the nightmare. [...] Maybe you
brought the nightmare with you, and maybe the nightmare will die
with you.

Anche se non certamente per rispondere a questa accusa rivolta ad
uno dei personaggi pit amati della serie, Lynch torna sul luogo del
delitto con il lungometraggio Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992).
Dopo aver osservato al microscopio la vita disfunzionale di una
comunita americana (Pezzotta 1991), il regista si concentra sulle
ultime ore di vita di Laura Palmer, che appare nella sua individualita
e non piu attraverso la mediazione di immagini o di doppi speculari
(come la cugina Maddy, interpretata dalla stessa attrice Sheryl Lee).
Nell'economia dell'universo transmediale di Twin Peaks,'®® peraltro,
la figura di Laura Palmer era gia stata tratteggiata con maggior pro-
fondita nel best-seller Il diario segreto di Laura Palmer (pubblicato
nel 1990). Per lo spettatore che conosce la serie, il Diario € un te-
sto preziosissimo, perché gia dalle prime pagine lascia emergere |l
grande rimosso della famiglia Palmer e dell'intera comunita di Twin
Peaks, dimostrando come l'incubo cui accennava Renault fosse gia
da tempo presente nella cittadina. In un laconico post-scriptum nella
seconda pagina del diario, Laura scrive: “Spero che stanotte BOB
non venga' (Lynch 2017: 14).

Sin da questa prima attestazione, il Diario restituisce I'immagine di
una ragazza spezzata, che la serie lasciava intravedere soltanto at-
traverso le testimonianze parziali di chi ne conosceva alcuni segreti.
Progressivamente, il lettore viene posto di fronte alla cronaca di
una vita di violenze che sappiamo essere incestuose (“Non ricor-
do quando & cominciato [...]. Quando ci penso, capisco che non
giocava con me come avrebbe dovuto”; ivi: 85). Da qui emerge |l
tema della doppia natura di Laura, un lato oscuro che preannuncia
e al contempo assomma in sé tutti i segreti di Twin Peaks:"Sono in-
trappolata in una parte di me che odio [...] e io lotto per salvare la
Laura che vorrei ancora essere. Quella che tutti credono esista an-

niverso transmediale inaugurato dalla serie come di un rizoma, per la definizione
del quale si rimanda naturalmente al volume di Deleuze e Guattari (2006).
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cora” (ivi: 99). Il punto piu interessante del Diario si raggiunge pero
nel momento in cui BOB si impossessa della pagina scritta, invaden-
do lo spazio privato di Laura; la sua apparizione in questo contesto
non risolve comunque il mistero circa la sua natura: facendo eco alla
domanda radicale posta nell'episodio |6 da Cooper; possiamo chie-
derci se sia piu facile accettare la presenza di un demone maligno o
I'idea dello stupro incestuoso:

Lo dird a tutti e fard in modo che mi credano. E diro. ..

CHE COSA DIRAI, LAURA PALMER? DIRAI CHE TI PORTO VIA E
TU NON TI OPPONI MAI? CHE NON GRIDI MAI PER CHIEDERE
AIUTO? GLI DIRAI CHE MIVEDI MA NON MIVEDE NESSUN AL-
TRO? NONTI CREDERA NESSUNO, LAURA PALMER... (ivi: 122)."¢

Il prefigurarsi della tragedia, che qui avviene sulla pagina scritta, €
forse ancora pit radicale in Fire Walk With Me, dove le ultime ore
di vita di Laura Palmer lasciano intravedere lo sgretolarsi della sua
personalita e il rapido precipitare degli eventi che condurra alla sua
morte. Qui lo sperimentalismo formale di Lynch raggiunge uno dei
suoi punti piu alti (anticipando in qualche modo soluzioni che tro-
veranno ampio spazio nella terza stagione; Teti 2018: 60) e diventa
ancor piu esplicito e radicale il processo di decostruzione del sogno
americano. In un'intervista, a proposito della problematica ricezione
commerciale del film, Lynch si € espresso chiaramente sul tema:

Forse il problema & che, concentrandosi sugli ultimi sette giorni di vita di
Laura Palmer, il film ricordava al pubblico che al centro di Twin Peaks c'era
una storia di incesto e figlicidio.

Puo darsi. Per morti I'incesto € inquietante perché probabilmente lo
praticano a casa loro! E comunque non € piacevole. Laura & una dei
tanti. Quella ¢ la sua storia. Di quello parlava il film (Rodley 1997:258).

Twin Peaks, svuotata da gran parte dei suoi abitanti, diviene uno spa-
zio vuoto e fantasmatico, che gia nella sua geografia deserta sembra
tradursi in un luogo della psiche o del desiderio. E come se, in Fire

nella serie si rimanda alle interessanti suggestioni di Zontos (2017).
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Walk With Me, le strade della cittadina — percepite dalla psiche di-
storta e frantumata di una Laura ormai sull'orlo del collasso — dive-
nissero ancora piu ricettive all'influenza di altri piani. In questo senso
ha ragione Basso Fossali (2008) quando scorge nella cinematografia
di Lynch la presenza di un pensiero figurale: le immagini del film
sono aperte a una logica del desiderio che finisce con lo sfigurare
la rappresentazione e il linguaggio. Il ricorso costante alla dilatazione
temporale e il tentativo di leggere il mondo attraverso il punto di
vista disturbato di Laura trasforma la realta in un oggetto pertur-
bante, che anche nei suoi anfratti pit quotidiani pare annunciare la
catastrofe imminente. Nessun luogo ¢ sicuro, a partire dalla casa:
ben lungi dall'essere lo spazio della protezione, € invece da qui che
sembra nascere |'orrore.'®®

Fire Walk With Me mette dunque in scena il progressivo deteriorarsi
e il conseguente sgretolamento della tenuta del reale. Come ha
correttamente osservato Zizek (2003) il cinema di Lynch (e questo
film in particolare) ruota attorno alla progressiva perdita di consi-
stenza della realta, all'incapacita del soggetto percepente di orien-
tarsi allinterno del mondo cercando di escludervi i segni del Reale.
E quanto prova a fare Laura Palmer per tutta la vita, tentando di
tenere sotto controllo 'invadente influenza di BOB. Quando il Re-
ale € pero debordante e incontenibile come a Twin Peaks, si giunge
sempre a un punto di rottura. Che per Laura porta alla morte.

Nostalgia e altre dimensioni

Il 'successo di Twin Peaks e il seguito di fan che ha generato hanno
offerto un impulso fondamentale al rinnovamento della serialita te-
levisiva statunitense. Lynch stesso, appena pochi anni dopo l'uscita
della serie, si dimostrava gia pienamente consapevole del suo ruo-
lo pionieristico, sebbene definisse puramente imitative molte delle

cora tentata. Quella del domestico € una dimensione cruciale del cinema horror;
in particolare nella sua variante gotica (che — come si & detto — la serie di Lynch
in qualche modo aggiorna e reinterpreta). Spunti interessanti in questo senso
possono essere rintracciati in Manti (2003).



213 Elephant & Castle, n. 23, 30 anni di Twin Peaks, settembre 2020

produzioni successive (Rodley 1997: 256). In ogni caso, lo statuto
cultuale della serie ha dato il via a progetti che hanno progressi-
vamente forzato e spinto in avanti i limiti espressivi del medium,
sino ad arrivare alla vera e propria esplosione degli ultimi anni, che
corrisponde alla cosiddetta terza golden age. Oltre che attraverso la
terza stagione della serie, di cui qui non ci occuperemo per coeren-
za rispetto al tema del presente contributo,'®” I'eredita di Twin Peaks
irradia la contemporaneita attraverso numerose serie che ne svilup-
pano i temi o l'estetica. In particolare, gli esempi di Stranger Things
e Dark sembrano particolarmente interessanti per la loro capacita
peculiare di articolare la critica della societa borghese assorbendo
I'eredita della serie di Lynch e aggiornandola attraverso alcune delle
macro-narrazioni dominanti della serialita contemporanea (Bandirali,
Terrone 2012: 135-136, 153-154, 175-177, 191-193).

Entrambe le serie recuperano l'idea di descrivere la vita di una co-
munita apparentemente ordinaria illustrandone progressivamente |l
lato nascosto ed oscuro anche ai suoi stessi abitanti. Stranger Things
& ambientata ad Hawkins (Indiana), una comunita noiosa dove la
vita scorre senza difficolta; Dark si svolge a Winden, una cittadina
tedesca ai piedi di una centrale nucleare. Un ulteriore elemento che
awvicina le serie a Twin Peaks € quello della nostalgia: se gia Lynch
aveva ideato la propria comunita attraverso un pastiche in parte
anacronistico di elementi (DiPaolo 2019), Stranger Things e Dark co-
struiscono attorno alla rievocazione del passato uno dei motivi cru-
ciali della propria capacita fascinatoria (Cascelli 2017). Come ¢ stato
dimostrato dalla letteratura, quello della nostalgia per un passato
che viene rimesso in scena € un tratto ricorrente della produzio-
ne audiovisiva (Morreale 2009; Panosetti, Pozzato 2013). In Stranger
Things esso si concretizza nella rievocazione di temi e motivi attinti
da un vasto immaginario cinefilo che spazia dal cinema d'autore a
quello per famiglie, mentre in Dark la definizione delle collocazioni
temporali avwiene attraverso una messa in scena che cerca di resti-
tuire filologicamente il senso del passato.

Ciascuna di queste due comunita immaginarie € pero abitata, alla

& pero offerto dal denso volume di Sanna (2019).

G. Previtali - Sotto la soglia. Il lato oscuro del quotidiano da Twin Peaks a Dark 214

maniera di Twin Peaks, da una doppiezza costitutiva. A differenza di
quanto visto in Lynch, tuttavia, non vi € qui alcun dubbio riguardo
la consistenza fisica degli altri piani sui quali si svolge la vicenda: tan-
to I'Upside Down quanto le varie dimensioni temporali entro cui si
articola la storia di Winden sono infatti spazi materiali, concreti, nei
quali € possibile muoversi pit 0 meno liberamente. Le possibilita
di attraversamento permettono di costruire una storyline maggior-
mente orientata all'azione, e anche nel caso di una trama involuta e
paradossale come quella di Dark, lo spettatore non si trova mai di
fronte agli sconfinamenti metafisici di Twin Peaks.

Stranger Things presenta la sua cittadina come una comunita del tut-
to ordinaria, dove lo sceriffo pud permettersi di arrivare in ufficio
quando e come vuole, perché — letteralmente — non succede mai
nulla. La sparizione del piccolo Will Byers dara il via ad un processo
di progressivo svelamento e alla fine della prima stagione sara ormai
chiaro che Hawkins € in realta il punto di accesso ad un‘altra dimen-
sione — o, piu precisamente a un mondo capovolto. Nella seconda
stagione della serie, la topografia dell'Upside Down si precisera ulte-
riormente: esso € un vero e proprio rovescio della cittadina, di cui
ricalca la struttura topografica (emblematica ¢, in questo senso, I'ul-
tima immagine della stagione, dove l'inquadratura compie letteral-
mente un giro di 360° per svelarci I'oscurita brulicante e non ancora
sedata). Lungi dall'essere un luogo statico e chiuso, 'Upside Down &
uno spazio permeabile, una membrana osmotica che permette il
passaggio di individui e creature.

Si tratta di un dettaglio rilevante, perché si inserisce all'interno di
una serie che fa del tema della formazione e dell'adolescenza uno
dei suoi snodi drammatici fondamentali, quasi che il passaggio at-
traverso l'esperienza dell'Upside Down sia necessario ad un proces-
so di crescita per i personaggi (Muller 2018: 196-197). Lirruzione
dellinatteso e dell'oscuro nell’ecosistema ordinario di Hawkins fa
saltare i riferimenti dei protagonisti, che sono costretti a ripensare
la propria posizione in seguito all'arrivo di nuovi elementi (Eleven
nella prima stagione, Max e Billy nella seconda), alla scomparsa di
alcuni altri (la discesa senza ritorno di Barb nell'Upside Down) o alla
loro evoluzione (I'abbandono almeno parziale, da parte di Steve, dei
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panni del rebel without a cause). La comunita di Hawkins evolve a
partire dal'emersione dell'Upside Down e in questo senso Stranger
Things rende progressivamente esplicito un progetto di critica all'i-
stituzione della famiglia nucleare (Franklin 2018), e all'idealizzazione
del suburb.

Per quanto riguarda il tema della famiglia, la serie mette a confronto
diversi modelli di coabitazione domestica, mostrando come quello
normativo incarnato dai Wheelers risulti a conti fatti il piu disfunzio-
nale. Come si intuisce in una programmatica dichiarazione di Nan-
cy,'”? la famiglia borghese € un prototipo omologante destinato alla
replicazione di s€, che si costruisce sottraendo legittimita a delle
forme di aggregazione alternative.'”' Nella serie, queste forme di
contro-definizione della famiglia sono offerte dai Byers (una madre
single con due figli che vive — anche geograficamente — ai margini
della comunita), e da famiglie “informali” come quella di Eleven e
dello sceriffo Hopper oppure quella composta dal gruppo di piccoli
protagonisti. La famiglia normativa esce perdente da questo con-
fronto, perché la serie privilegia il riconoscimento di contesti dove
al singolo individuo sia garantita una forma di accettazione e di ap-
partenenza (ivi: 1/8).

Oltre alla famiglia intesa come cellula di base della comunita, &
lintera dimensione suburbana e idealizzata di Hawkins ad essere
messa radicalmente in discussione sin dalla prima puntata. In que-
sto senso, la serie attinge a piene mani dal repertorio del suburban
gothic (Murphy 2009), secondo cui & nelle cittadine all'apparenza
piu ordinarie che gli incubi sono piu inclini a scatenarsi. Twin Peaks
lo aveva previsto in maniera molto chiara e Stranger Things non fa
che confermarlo: in questo senso I'Upside Down non ¢ altro che la
materializzazione fisica di un lato oscuro che la finzione simulacrale

came from a good family. So they bought a nice house at the end of the cul-de-
sac and started their nuclear family. Screw that. Yeah. Screw that'.

|71 Nel solco delle famiglie normative proposte dalla serie si posizionano, nella
seconda stagione, gli Hargrove. La sequenza in cui Billy viene picchiato dal padre
(che ne mette in discussione la virilita) getta luce — seppur brevemente — su un
contesto ampiamente disfunzionale, che narrativamente giustifica almeno in parte
lo stesso comportamento di Billy.
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del suburb si sforza di rimuovere. D'altronde, le creature che emer
gono da questa dimensione oscura infestano prima di tutto i luoghi
fondamentali dell'utopia borghese, cio¢ le case (come dimostra em-
blematicamente la presenza dei Demogorgons all'interno delle pareti
di casa Byers, appena al di sotto della carta da parati).

In questo senso, Hawkins non € soltanto un luogo infettato (come
poteva esserlo Twin Peaks), ma soprattutto infettante (Smith 2018:
221),in grado di diffondere il proprio virus (lo si vede bene all'inizio
della seconda stagione della serie, quando la presenza dell'Upside
Down si fa evidente attraverso la marcescenza di alberi e raccol-
ti). Questa forma di infezione emerge dal laboratorio segreto che
ha sede nella citta e l'intera serie & attraversata da un rapporto
problematico nei confronti del sapere scientifico: in continuita con
le osservazioni di Sontag (1966) sulla fantascienza, gli scienziati di
Hawkins sono al contempo mefistofelici (si pensi alla figura del dott.
Brenner) e incapaci di contenere i risultati dei loro stessi esperimen-
ti (Iimprevista invasione dei Demogorgons nella fase conclusiva della
seconda stagione). In Stranger Things la scienza diventa il motore di
una catena di eventi che mette in crisi 'utopia di Hawkins rivelando-
ne al contempo la vera natura; € altresi rilevante notare che questa
discesa nell'abisso pud essere fermata solo dispiegando un sapere
parallelo, che poco ha a che vedere con le scienze dure (alludiamo
al ruolo cruciale che le conoscenze acquisite dai giovani protagonisti
giocando a Dungeons & Dragons avranno per sconfiggere i Demo-
gorgons).

Il valore problematico della scienza si avverte chiaramente anche
in Dark, dove i viaggi nel tempo diventano al contempo una pos-
sibilita (I'ossessivo tentativo di Jonas di rimettere tutto a posto) e
una condanna (vedere il passato o il futuro illumina il presente in
modo diverso e spesso infelice). Le contorte vicende di Winden,
che si presenta ancora una volta come una comunita borghese del
tutto ordinaria, prendono awvio proprio dalla centrale nucleare, il cui
profilo inquietante si staglia sulla citta sin dal primo episodio. Come
€ noto, quello del nucleare e delle sue conseguenze potenzialmente
terribili & stato un leitmotiv cruciale dellimmaginario occidentale sin
dagli anni Cinquanta (Shapiro 201 3; Zinni 2013); Dark si inserisce in
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questo filone, presentando I'energia atomica come ['attivatore della
possibilita dei viaggi temporali, il punto d'inizio di un processo di de-
strutturazione della continuita narrativa e la causa di un'apocalisse.

A differenza di quanto visto in Twin Peaks e Stranger Things, qui il lato
oscuro della comunita di Winden emerge attraverso la migrazio-
ne fisica dei protagonisti in altre dimensioni temporali. Rivedendo |
personaggi nel passato e nel futuro & possibile — per lo spettatore
e non solo — comprenderne le ragioni o scoprirne traumi € rimossi.
La loro scrittura si rivela cosi instabile, pronta ad essere ridiscus-
sa (anche radicalmente, come nel caso di Jonas) con il procedere
della serie. Si tratta di una instabilita costitutiva, che coinvolge tutti
gli aspetti di Dark e ne costituisce un fattore strutturale: come ha
osservato Calabrese in un volume seminale, questo € uno dei tratti
alla base delle forme narrative “informi”, continuamente cangianti e
attraversate da movimenti continui, che possono anche condurre
alla catastrofe (1987: 1 16-120). E raro che una serie, anche fra quel-
le che costruiscono uno spettatore attento e indagatore — si arrivi a
questo livello di complessita nell'architettura dello storytelling: Dark
e forse la prima a costruire una “forma informe” di questo tipo e la
conclusione della seconda stagione lascia prevedere ulteriori raffi-
namenti di questa struttura.

Conclusioni

Da Blue Velvet a Dark, si € cercato di tracciare una linea di continuita
che evidenziasse come l'idea tipicamente lynchiana di osservare in
vitro una comunita suburbana colta nei suoi lati piu oscuri e incon-
fessabili sia stata assunta e rielaborata da due serie contemporanee.
L'eredita di Lynch attraversa traiettorie complesse nel cinema e nel-
la televisione contemporanei e anche nei casi qui analizzati si po-
trebbe dire molto — ad esempio — sul valore del doppio dell'umano
come tema esplicitamente perturbante. Per quanto riguarda le stra-
tegie di messa in atto dell'indagine sulla doppiezza del quotidiano
si € evidenziato come rispetto alla indecidibilita lynchiana, Stranger
Things e Dark abbiano operato scelte diverse. Se Stranger Things ha
dato consistenza materiale al doppio speculare di Hawkins, presen-
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tandolo come un luogo attraversabile e dotato di un accesso quan-
to mai osmotico, Dark propone una proliferazione di Winden e dei
suoi personaggi, giocando con una struttura a incastro che ne rivela
I segreti soltanto ad uno spettatore partecipe e appassionato.
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SEZIONE IV
“‘Someone manufactured you, for a purpose”. Razionalizza-
re il bizzarro

226

STEFANIA CONSONNI
The Good, the Bad and the Odd: A Cross-Semiotic and
Systemic-Functional Insight into Twin Peaks

Adjectivation thrives in Twin Peaks criticism. Things that “are not
what they seem” may in fact call for qualitative modifiers to linguis-
tically convey their riddles and intricacies. Much has been written
over the last thirty years celebrating Lynch/Frost’s sumptuous and
hypnotic poetics of narrativity, as well as about the show's bizarre
mix of realistic, unrealistic, surreal, absurd and supernatural modes,
and its offbeat hybrid genre positioning (see Sanna 2019: 12-14;
Weinstock 2016a: 9-14). A paradigmatic series, immediately met
with devout fandom and nowadays acclaimed as the major TV dra-
ma product of its time and the prototype of today's storytelling,
Twin Peaks' first two seasons were aired on the ABC network be-
tween April 1990 and June 1991.The show's formula is prodigious:
a structural, generic and transmedia blend of contrasting ingredients.
A key factor is the convoluted plot structure, made up of extended,
intertwining lines, drawing from mystery, forensic procedural, noir,
science fiction, sitcom, sentimental, pantomime, gothic, supernatural,
horror, fantasy and doppelganger fiction. As genres all too easily shift
into one another, without explanation, viewers' narrative literacy is
both titillated and challenged (see Dolan 1995). Also essential is the
uncanny, grotesque narrative pitch, one that brings together a high-
brow, Mephistophelean, Fuseli-meets-Jung visual atmosphere with a
mockingly gory and melodramatic tone, disjunctively appearing as
both a tribute to and a parody of the golden age of US soap operas,
mainly Peyton Place (1964-69) and Dallas (1978-91), from which
Twin Peaks borrows, as it were, several cast members.

As iconic as it is still today, Twin Peaks’ trademark formula is proba-
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bly the result of its idiosyncratic production, this being the first and
overarching artistic accident the series was graced with.'”? Lynch’s
concurrent commitment with the shooting of Wild at Heart (1990)
made it necessary to outsource both writing and directing, albeit
within the original authorial framework (see Creeber 2012). Lynch
directed six out of thirty episodes; Frost wrote ten. Thirteen more
directors and six more writers were brought into the project. Dif-
ferent approaches eventually combined in a syncretic, intermittent
style, whereby subplots, characters (as many as 39 regulars), as well
as narrative and visual motifs oscillate between multiple aesthetic
modes and tones which fluster expectations and “undermine linear,
cause-effect narrative” (Abbott 2016: 186).“Soap noir’ is how Frost
sums up homicides, femmes fatales, voice over, high-contrast light-
ing, subjective angle shots, jazzy music and sober mood (Holt 2008:
250) as they meet with quirky humour, saturation, eccentricity and
paranormality, against the backdrop of a small town up Washington
State, near the Canadian border.

But going back to adjectives: is Twin Peaks more disquieting or hilar-
ious? It's hard to tell. Odd it certainly is, showing as it does — think
of demons named BOB and MIKE, scorched engine oil and Leland
Palmer's singing repertoire — how flaunted banality may “tragi-
comically mask strange forces” (Nochimson 1995: 148). Moreover,
so strikingly odd is radiant, stylish and exotic FBI Special Agent Dale
Cooper, the series’ lead character; that as the plot unfolds through
season | viewers may be willing to trade their knowledge of who-

nicity include set dresser Frank Silva being cast as BOB after Lynch was horrified
to see him accidentally reflected in a mirror while shooting a scene in the Palm-
ers’ sitting room; the ominous flickering light at the morgue in the Pilot episode
actually being a malfunctioning prop; Twin Peaks’ nomination as Best Drama Series
for the 1990 Soap Opera Awards; Sheryl Lee (Laura Palmer/Maddy Ferguson)
and Mddchen Amick's (Shelly Johnson) last-minute recruitment, due to Lynch
becoming mesmerized by their doll-like physicality; Annie Blackburne (played by
Heather Graham), Agent Cooper’s soul mate, being introduced to downsize the
flirt between Cooper (played by Kyle MaclLachlan) and Audrey Horne (Sherilyn
Fenn), due to rivalry between Fenn and Lara Flynn Boyle (playing Donna Hay-
ward), who at the time was Maclachlan’s companion.
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ever killed Laura Palmer in exchange for the sheer oddity of just
everything else. In a place where they have stacks of doughnuts
on police station desks, and a gas man is married to an amnesiac,
Herculean one-eyed woman while in love with the owner of the
local café, whose gangster husband gets beaten up by the gas man's
wife, there are more sensational things to unveil than the torments
of a teenager. Ubiquitous and articulated as it is, encompassing such
conceptual shades as weirdness, incongruity, eeriness, grotesque-
ness, dysfunctionality, quirkiness, absurdity, improbability and plain
logical impossibility, oddity appears as the equator of the Twin Peaks
coordinates. Be they main or minor, good or bad, Existents (i.e., the
story's characters, things and settings; see Chatman 1978: 26) are
in fact plain odd. Think of a few random examples: Audrey Horne,
the Log Lady, Major Briggs, the Great Northern Hotel, One-Eyed
Jack’s, the Black Lodge, Waldo the Mynah Bird, or Dr Jacobi's co-
conut. Irrespective of their relevance, and of their comic or tragic
status, Events (i.e., doings and happenings; see Chatman [978: 26)
are also odd. Consider Ben Horne's re-enactment of the Civil War,
Donna Hayward's encounters at the Meals on Wheels programme,
the finding of a fish in Pete Martell's percolator, Josie Packard turning
into a wooden drawer knob, etc. In an odd place, filled with odd
things, odd facts come about at either the hand or the expense of
odd people.

Despite the undeniable lure of adjectival flair, this paper aims at
disassembling — rather than going along with — the structural me-
chanics of oddity in Twin Peaks. Incorporating linguistics, semiotics
and narratology, this study presents a cross-semiotic and systemic-
functional analysis, for which Figure | provides a blueprint [Fig. I].
On the one hand, oddity manifests itself in the visual mode as the
common denominator of all Twin Peaks Existents, namely, every an-
imate or inanimate, human or non-human entity that is materially
present within the spatiality of the text. On the other hand, oddity
appears in the narrative mode as the unit of measure for all Twin
Peaks Events, viz., every process that, either accomplished by the
characters or happening to them, occurs within the temporality
of the text. For this reason, we may further speculate that while
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Events = Temparality Saructural Syntax [How cddity Lakes place]
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Fig. |
Blueprint for a cross-semiotic and systemic-functional analysis of Twin Peaks

Existents provide the perceptual vocabulary conveying how oddity
takes shape, thus embodying the spatial/material dimension of the
show, Events operate as the structural syntax enacting how oddity
takes place, thus disclosing the temporal/processual dimension of
the show.

More specifically, in section | | will look into the oddity of Twin Peaks
from a cross-semiotic standpoint, as a product of the visuality vs.
narrativity dichotomy (Lessing |766; Jakobson 1959; ledema 2001;
2003; O'Halloran, Tan,Wignell 2016), the cultural and generic ances-
try of which will be sketched out, also with respect to Lynch/Frost's
imaginary inventory. In section 2, oddity will be considered from a
systemic-functional angle (Halliday 2002; 2004; Kress,Van Leeuwen
1996; 2001) as the result of a cross-codification process between
the show's perceptual vocabulary (ie. Existents, or Conceptual
structures) and structural syntax (i.e., Events, or Narrative process-
es). | will finally investigate how FBI Agent Cooper’s special mission
cuts across this system of sign oppositions.

I.What’s the matter with Twin Peaks?

Existents are visual items — people, places and props — that give
body and shape to the spatiality of a story. The materiality of Twin
Peaks Existents immediately shows in a threefold manner. First of
all, individuals (including their appearances and gestures), animals
(living, dead and taxidermied) and objects (belongings, furniture,
equipment, etc.) appear as incongruous in regard to their physi-
cal whereabouts, logic/logistic relevance and numerical formation.
A partial list of favourite displaced or miscontextualized Existents
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would include the Lady's Log; the fish in Pete Martell's coffee pot;
stuffed fish and ungulates, and repurposed deer antlers; Waldo the
Mynah Bird; 24/7 supplies of coffee and doughnuts at the police
station, and coffee everywhere else (including the Black Lodge); Ben
and Jerry Horne's brie baguettes; Agent Cooper's micturition in the
Pilot episode, his little finger ring and cowlicks; Josie Packard's an-
drogynous allure; DEA Agent Bryson's cross-dressing; Gordon Cole's
hearing aid; Nadine Hurley lifting 600 Ibs., her cotton balls and drape
runners; an interstellar cablegram from the White Lodge for Agent
Cooper; Albert Rosenfeld's vituperations, and his love declaration
in the face of Sheriff Truman;“Diane, I'm holding in my hand a box
of chocolate bunnies”; Audrey Horne dancing and Agent Cooper
snapping fingers at Angelo Badalamenti's non-diegetic music; a llama
in a veterinarian’s office; the incredibly iconic swaying traffic light at
Sparkwood and 21.

Existents moreover tend to be numerically odd — that is to say,
overtly uneven. Quantity is a troublesome principle in Twin Peaks. In
Lynch/Frost's omissive-excessive aesthetics, items appear as either
in excess (i.e., undefinedly added on) or in defect (i.e., subtracted
without any apparent motivation). Think, on the one hand, of the
first three shots of the Pilot (two ducks swimming in the lake, two
porcelain hounds on Josie's beauty counter, two Josies), or of Lau-
ra and Maddy, Caroline and Annie, BOB and MIKE and other evil
doppelgdngers, or the double life of every character in town. Or
think of dozens of doughnuts, golf balls, naval cadets, heaping platters.
On the other hand, think of missing symmetrical body parts (arms,
eyes), physiological deficits (Gordon Cole's hearing impairment, Leo
Johnson's vegetative state, Ronette Pulaski's coma, Nadine Hurley's
amnesia), or utter no-shows (“Diane?”). Things, it seems, are either
too many, or too few.

Secondly, oddity increases as Existents combine. The order of things
is not quite right in Twin Peaks. In particular, inanimate objects ap-
pear as responsible for perplexing configurations of material space,
both domestic and outdoor, which they take command of through
mock-encyclopaedic arrangements and fetishist detail prolifera-
tion. Think of a perfectly set breakfast table, a blackboard, a map
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of the Himalayan region and empty bottles on a tree stump in a
forest clearing, as Agent Cooper illustrates his Tibetan method of
investigation in episode 2; Nadine Hurley's collection of bookshelf
figurines, a plethora of miniaturized dolls, shoes and ducks, among
which is the bust of a pioneer lady wearing an eye-patch; the display
of copper cookware at the Blue Pine Lodge, where only sandwich-
es are eaten; Windom Earle’s stage design of a victim encased as
a chess piece, an objectified metaphor of his ongoing grudge with
Cooper;the all-timber interior décor at the Great Northern Hotel;
the One-Armed Man'’s sample assortment of boots; Old Bellhop’s
manoeuvring with a glass of milk and a telephone horn shortly after
Agent Cooper has been shot in episode 9; and Ben Horne's manic
praise of his piling up of furniture items and office supplies in an
impossible way in episode |9:“if only one could find the perfect
arrangement of all objects in any particular space, it would create
a resonance the benefits from which to the individual dwelling in
that space could be extensive, could be far-reaching”. Lynch/Frosts's
“visual inventiveness”, bestowing the show its “distinctive televisual
look™ (Lavery 1995:5), organises materiality in overly taxonomical
fashion, by means of intradiegetic visual patterns and formations
that appear as idiosyncratic catalogues of the perceptible, in such a
manner as to exacerbate (and thus contradict) any principle of per-
spicuity and plausibility. There is something effortlessly clear-headed
about this delirious visuality, which — albeit within a powerfully Ar
istotelean plot structure — gives prominence to the “reification of
the material” as it turns commodities into ““strange and wonderful
things” (Weinstock 2016b: 43).

The generic matrix of such perceptual vocabulary can easily be
traced back to the soap opera, a “completely furnished world”
about which fans “can make up quizzes and play trivia games” (Eco
1985: 7), which Twin Peaks both picks up and parodies. While the
former aspect manifests with the use of televisual mid-range and
close-up shots, performing a crystallization of visual space (viz,
banalizing objects, gazes and the material relationships among them),
the latter is signalled by A-list cinematic techniques such as extreme
subjective angles, distorting the relational space between Existents,
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and high angle shots, which alter the morphology and perceptibility
of matter itself. Think of the spinning ceiling fan, seen from the bot-
tom of the staircase leading to Laura’s room, or the record player,
seen from the dressing room where the golf bag hiding Maddy's
body is, at the Palmer residence; or the opening shot of episode |2,
a super-close-up vision of the inside of a wooden ceiling tile looking
like a spiralling nest of fibres, as seen by Leland Palmer in his ex-
amination cell. Lynch/Frost’s concern with the visual conventions of
serial melodrama is also apparent in the semi-serious use of Invita-
tion to Love, a soap opera which many characters follow throughout
season |.The unravelling of passions and betrayals in the Twin Peaks
community is parodically mirrored in the nonsensical conspiracies
of the Lancaster family (see Charney 199 I;Telotte 1995), which are
literally taken up in season 2, with such motifs as Catherine Martell's
plot against Josie Packard, the identity of Lucy's baby's father, Maddy
and Laura’s overlapping looks and personalities, the Milfords fighting
over a woman at Leland Palmer’s funeral, Nadine Hurley's amnesia
after attempting suicide, and the major “Who-Shot-).R?" cliffhanger
between episodes 8 and 9.

Thirdly, and most importantly, there is the puzzling degree of nar-
rative agency shown by pretty much all Twin Peaks Existents. The
range of physical entities that are involved as proactive Participants
(Halliday 2002: 7 1) within the show's spatiality is uncannily expanded
so as to include “the foregrounding of matter as matter” (Weinstock
2016b: 30). That is to say, the prerogative of engaging in material
action is conferred without explanation to both human and non-hu-
man, animate and inanimate, sentient and non-sentient, organic and
inorganic, living and dead subjects — and objects: tools, gear and par-
aphernalia, as well as plain theatrical backdrops, atmospheric agents,
electricity, extra-terrestrial forces, chemical substances, etc. Animals
and botanicals are personified (see for instance owls, windswept
Douglas firs, Waldo in love with Laura Palmer, the vengeful pine
weasel). Inanimate matter becomes vital and sentient (“My Log saw
something that night'; a “smiling bag” with a man in it), or uncoop-
erative and vexing (the flickering light at the morgue and a deer's
head falling off the bank wall in the Pilot episode; rebellious hospital
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stools in episode |0; obnoxious adhesive tape; banana aftertaste in
red wine; a catapult floorboard hitting Deputy Brennan's forehead
at Leo Johnson's house). Conversely, living creatures turn into still-
life artefacts (see the omnipresent stuffed specimen and woodwork;
gun racks, chandeliers and table legs made of antlers and animal
bones), and people become either thing-like (Josie's damnation
scene; Leo Johnson's petrification; Windom Earle’s display of his vic-
tims) or beastly (see BOB, crawling around on all four and laugh-
ing/barking; Albert Rosenfeld's comment on Sheriff Truman: “Look!
It's trying to think”). As a result, the whole notion of what human
perception ultimately is, along with its cognitive relationship with
the external world, becomes dubious. Likewise, the boundaries be-
tween the concepts of potentiality and actuality become permeable,
for knowledge of the material world outside of the filter of sub-
jectivity is indeed possible, in Twin Peaks. The linguistic concepts of
subject and object, and the principles of transitivity and transaction-
ality (Halliday 2002: 112) are strained beyond the phenomenologi-
cal limits set by correlationism (see Ballas 2019), as well as beyond
the spatiality of the visual medium. Existents serve as the perceptual
vocabulary of such a spellbound poetics of empirical action and an-
ti-phenomenological knowledge. That is to say, the intrusive visuality
of Twin Peaks comes with a “How-do-we-know-what-we-know?"
sticky note attached to it.

One may compile a taxonomy of the “weird and wondrous” objects
that come alive in Twin Peaks. Food, for instance, is always in focus
and out of place. Gastronomy works as a ubiquitous form of inter-
ference in the show's visual coordinates. Impertinent plates, snacks
and delicatessen tamper with the unravelling of Laura Palmer's mur
der, both in comic and in dramatic situations, either adding to the
series’ mock-melodramatic visuality or bringing about even more
unsettling overtones. Think, on the one hand, of Agent Cooper's
gourmet attitude, his sips and morsels, and the art form he turns
ordering breakfast into, on day 2 of his stay at the Great Northern
Hotel; Jerry Horne's food perversions and Ben's turning to carrots
and celery (after regaining sanity); the Log Lady sticking gum to a
booth at the Double R Diner; the malignant food Pete Martell is
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served at the hospital in episode 9; and the 25-second personified
dolly shot of a bellicose banquet at Leland Palmer’s funeral, which
opens episode |8. On the other hand, there are Norma Jennings'
mashed potatoes and frustrated efforts to win the appreciation of
a food critic; the Meals on Wheels programme, where creamed
corn (ie., Garmonbozia) first appears; the chewing gum due to
“come back in style” that recalls the horrific childhood days when,
unbeknownst to him, BOB first possessed Leland Palmer.

Fashion items also show a puzzling degree of agency. Viewers are
flooded with conspicuous, eccentric clothing choices that are al-
ways “‘evocative of a sartorial elsewhere” (Spooner 2016: 105).
As mischievous distractors, clothes allegedly either reveal people's
identities or conceal them (or overtly disguise them). But most of
the time people’s dressing code is self-referential, as in “Fashion-for-
fashion's-sake” — a point clarified by the Stop Ghostwood catwalk
show in episode 25. Admittedly, one may oppose Donna Hayward's
chunky plaid jumpers (“‘the casual indifference of these muted earth
tones is a form of fashion suicide”)'”®* and Audrey Horne's Lolita
apparel. But Donna turns out to be as concupiscent as Laura, whose
sunglasses she starts wearing; and Audrey is revealed as sexually
incompetent. Think, however, of unmotivated 1950s retro (Audrey
Horne, Shelly Johnson and Norma Jennings; the pristine, Cary
Grantesque suits worn by Agent Cooper; James Hurley's leather
jackets; Dick Tremayne's Ralph Laurenness); exoticism (Josie Pack-
ard's orientalism; Deputy Hawk’s Native American textiles; Dr Jaco-
bi's Hawaiian shirts, worn with a Sherlockian cape); travesty (Denis/
Denise Bryson; Windom Earle; Mr. Tojimura; Ben Horne as General
Lee). Think of the extensive use of uniforms (cheerleaders’ leotards,
baseball jackets, military ranks, lab coats, etc.), something costume
designer Sara Markowitz appears to be particularly fond of, which
is a superb, purposeless red herring throughout the story. And foot-
wear, too — Audrey's red pumps and saddle shoes, Nadine's new
ballerinas, so shiny she fears boys might see her underwear mir-
rored in them, Leo Johnson's “new shoes”, Philip Gerard's stock of

temporarily removed from office.
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duty boots, Ben Horne leading the Confederation in his socks — is
allusive of nothing in particular. If things are not what they seem,
fashion misbehaves too. It is a token of Twin Peaks' impudent visuality.
This proactive effectivity of inanimate matter beyond and despite
human control may be called “thing-power” (Bennett 2010: |3;
Ballas 2019: 121). It is the cunning, baffling capacity that oth-
er-than-human objects have to impact on the world of subjects, and
to correlate with their affairs in ways that may turn out either comic
or disquieting, aleatory or methodical, and which may be the result
of karma, happenstance, or the universe's whimsical recalcitrance to
obey mankind's petty order of things. Or it may just be the down-
right ribaldry of matter. Objects have a life of their own, which is at
cross purposes with people’s ones. Be they hilarious (a llama in a
veterinarian’s office, a fish in a coffee pot, Laura’s necklace in a coco-
nut) or ominous (the spinning ceiling fan, blowing winds, the swaying
traffic light, Hank Jennings’ domino), Twin Peaks Existents turn out to
be fully-fledged actants. They can sometimes be ridiculous and om-
inous at one time. Think of the phenomenal 120-second sequence
in episode 9,a gory visualisation of what happened to Laura Palmer
and Ronnette Pulaski at Jacques Renault's cabin and afterwards, at
the abandoned train coach. Accompanied by Cooper and Albert's
alternating voice-off narration, the sequence superimposes a dolly
shot of stacked doughnuts and coffee pots at the Sheriff's Office on
shots of windswept trees, the swaying traffic light, Ronnette wan-
dering along the railway, traces of blood and dirt from the killing, the
letter R being placed under Laura’s ring finger: As the dolly reaches
the other end of the Sheriff's desk towards the end of the sequence,
doughnuts and coffee shift into yet more props: issues of Flesh World,
sealed evidence bags and Deputy Brennan's own doughnut, a tri-
umph of powdered sugar he left aside in weeping.

The secret life of matter, and its occasional surfacing to the dismay of
human beings, is by tradition among the core concerns of both hor-
ror and humour: Kafka's uncanny poetics of perceptual knowledge,
for instance, posits permeable boundaries between subject and ob-
ject, what is alive and what is not, what is inert and what sentient,
animate or inanimate. The purposeless “creature” called Odradek,
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a flat star-shaped wooden thread spool that loiters in someone’s
house,“in the garret, the stairway, the lobbies, the entrance hall”, can
answer baby questions and produce the “kind of laughter that has
no lungs behind it" (1919:270). If death is the wearing out of some
kind of activity inside of living beings, will it ever die?! There is no way
of knowing. It will probably forever insist on rolling down the stairs,
something the anonymous narrator finds painful. In book 3 of Lau-
rence Sterne's Tristram Shandy (1761), as the protagonist is about
to be born, Dr Slop's obstetrical bag is cross-tied in an impossible
way by numerous and villainous “hard knots, each of which” was
“twitched and drawn together with all the strength” of Obadiah’s
body (1760-69:208). So obstinate are the knots that neither heart-
ily cursing Obadiah nor cutting through them with a penknife is of
any help. Dr Slop struggles with the bag, and, as Tristram is hastily
delivered, his nose is disfigured by the doctor's forceps. This is, lit-
erally, how his misfortune in this world takes shape. In ET.Vischer's
whimsical novel Auch Einer (1878), inanimate objects — especially
personal and household items — have the mean and lurking habit
of casting off their inert functional disguise, becoming animated and
vexing people with their conspicuousness, as an untimely reminder
that they were not “thrown out there, as the term ob-ject suggests”,
but thrust instead “into the sphere of activity that is most fully the
subject’s own, the place where the subject feels most fully its sov-
ereignty” (Kreienbrock 2013: I). Eyeglasses hiding out and buttons
unpicking themselves from clothes have a satanic soul, which Vischer
calls die Tticke des Objekts (‘the maliciousness of the object’), this be-
ing the reason they deserve capital punishment, by means of violent
mechanical dismemberment (see Papapetros 2012:239).

In Twin Peaks, Existents likewise take malicious action and jump out
of the visual regime to set off and codify narrativity. Causative, cog-
nitive and temporal repercussions of the utmost importance are
attached to ostensibly trivial objects. In episode |7, Agent Cooper's
epiphany of who killed Laura Palmer in the Roadhouse dream se-
quence is triggered by a piece of chewing gum. A little finger ring is
taken by the Giant in exchange for the three key clues he offers to
the gunshot Cooper in episode 9, and physically re-materializes in
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episode |7,in corroboration of Cooper's insight into the crime. The
final finding of the gateway to the Black Lodge depends on a jar of
foul-smelling oil the Log Lady's late husband collected from within
a circle of sycamore trees at Glastonbury Grove. For spellbound
materiality is the only compass to the oddity of the Twin Peaks geog-
raphy. This resonates with wider modern philosophical approaches,
such as Object-Oriented Ontology (see Bennett 2010; Weinstock
2016b), i.e., the baffling reframing of perception and cognition as
not necessarily anthropocentric, one-way transitive processes: ob-
jects watch us, know us, much better than we know them. Another
source of inspiration, which Lynch overtly acknowledged (superim-
posing it with intimations from Quantum physics), is Hindu Vedas’
conception of materiality as seemingly solid, but in fact “porous and
unbound”, and forever changing its state, regardless of what human
perception might infer or know about it (see Nochimson 201 6:49).
Think of the cup of coffee Agent Cooper is handed in the Black
Lodge, in the last episode of season 2: the substance turns from
liquid to solid to oily. If the ordinary perception of matter and its
natural states is a convention, this cup of coffee is simply a manifes-
tation of what the material world might really look like from other
than a subjective angle shot. This odd angle of vision is exactly how
Agent Cooper sees things — an idea to which | shall come back in
Section 2.

Although expected to sit as mere visual accessories of spatial rep-
resentation, Existents turn out to be the story’s narrative fuel. Here
lies the cross-semiotic core (Jakobson 1959; ledema 2001; 2003)
of Twin Peaks’ vexing visuality. Overstepping the semiotic boundar
ies inherent to its materiality and spatiality, the show’s characters,
things and settings eventually appropriate distinctly temporal and
processual affordances, which by tradition are the prerogative of the
narrative principle. Remember G. E. Lessing’s dichotomy of artistic
signs in Laokoon (1766), where the (visual) coexistence of signs in
space is opposed to the (narrative) succession of signs in time. In
Twin Peaks, we see oddity spatialized as a taxonomy of juxtaposed
structures, but since the latter maliciously give rise to a succession
of narrative initiatives, we also apprehend oddity as a temporal-
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ized process. As schematized in Figure | above, in terms of System-
ic Functional Grammar, this implies redesigning the boundaries of
Existents as Conceptual structures. The ideational metafunction of
language — whose mission is to represent the ‘real’ world, the one
standing outside of semiosis, thus construing a model of human ex-
perience (Halliday 2004: 29) —is in fact split into two opposite types
of representations. Narrative (orTransactional) processes represent
Participants as doing something to/for/with/against each other, i.e,,
they codify ongoing sequences of doings or happenings, with the
temporal meaning of a process (material, mental, behavioural or
verbal) or change in the state of affairs. For this reason, they may be
placed alongside a story's Events. The counterparts of a story’s Ex-
istents are instead Conceptual (or Relational-Existential) structures,
which depict Participants spatially, in terms of their Essence or Attri-
butes (what/where/when/with what or whom they are; what they
have), Identity (what/who they are, in terms of their social identity)
or Existence (what/who there is) (Halliday 2002: |12; Kress, Van
Leeuwen 1996: 79). Conceptual structures are thus supposed to
spatialize relations (see O'Halloran, Tagn, Wignell 2016). They en-
code not processes, but systems. But since Lynch/Frost's disobedi-
ent visuality superimposes on narrativity, absorbing part of the tem-
poral and processual load that is the systemic-functional privilege of
Transactional processes, Twin Peaks’ visual vocabulary ends up being
narrativized — ad libitum.

Foreseeably enough, the reverse also happens. Narrative processes,
or Events, which form the structural syntax of Twin Peaks, are cross-
codified as Conceptual structures, whereby temporality becomes
spatialized, and narrativity visualized. The cross-semiotic and system-
ic-functional short circuit that is created between the linguistic notions
of subject and object, and between visuality and narrativity, actually
works in both directions. This most notably happens by the grace of
Agent Cooper's presence in the story. For he is the “primary seer”
(Nochimson 2016: 49) of this odd resonance between opposed
systems of signification.
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2.“Man, | would love to see the world through your eyes”

Events are the propelling kernels of narrativity, i.e., doings or hap-
penings that, connecting in some form of temporal motion, syntacti-
cally weave Existents in a sequence of relevant “incidents, news, var-
ious happy and unhappy" circumstances (Lotman [979: 163), thus
setting the structural pace of the story. In Twin Peaks' overarching
plot line, processuality takes place through the perplexing “semiotic
wonderland of clues, symbols and red herrings’” (Lim 2015: 98) that
is represented by the mystery of Laura Palmer's murder. But the
attitudinal and epistemological oddity of FBI Special Agent Cooper,
the chosen unraveller of such intricacy, hijacks the problem/solution
functional grammar of classical detective fiction.

To start with, Agent Cooper recalibrates the parameter of semiotic
relevancy, making it at odds with evidentiality. His investigation starts
off with the collection and deciphering of disparate clues that come
forth in grotesque quantity and with petty sensationalism. Think of
bird pecks on Laura’s shoulders; ligature marks on both her wrists
and biceps; the fragment of a poker chip in her stomach; leftover
cocaine; two secret diaries, a secret home movie, a secret box of
audio tapes; traces of an overcrowded social life (as a student and
homecoming queen, Johnny Horne's tutor, food delivery volunteer,
English teacher, salesgirl at Horne's perfume counter and prostitute
at One Eyed Jack’s); and vestiges of her (other than profession-
al) sexual relationships with eight(ish) local men. Admittedly, these
clues are connected by Agent Cooper in a chronological chain of
causes and consequences (“Gordon, there's some curious linkages
here”), and designed into a narrative reconstruction of the facts
leading to the crime. But the cogency of the evidential paradigm —
i.e., the anthropological core of detection as the archetype of infinite
semiosis, whereby “apparently negligible details could reveal pro-
found phenomena of great importance” (Ginzburg 1979: 124),
which was allegedly developed by hunter societies at the very onset
of the Anthropocene — is blatantly flaunted. In Sherlockian fashion,
one has to admit, Cooper'’s attention towards minutiae is as deep
and ardent as that of a connoisseur; and his understanding of the
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killer's modus operandi, something that cannot be the object of
direct experience, is attained through the art of conjectural specu-
lation, in @ manner reminiscent of E. A. Poe's Auguste Dupin. In Twin
Peaks’ poetics of narrativity, though, the range of Events’ relevancy is
oddly magnified into a disproportionate spectrum of viable options,
which includes sheer banality. Evidentiality and triviality are not the
terms of a dichotomy, but collaborate as the apexes of a continu-
um that is entirely available for semiosis. The relevancy of empirical
phenomena may be placed at any point of the continuum, and sig-
nification may occur along the whole spectrum. Think, for instance,
of how mundane the Giant's three clues are: a man in a smiling
bag (i.e., Jacques Renault in a body bag with an open zipper), owls
not being what they seem (i.e,, their being animal vessels to spir-
its from the Black Lodge), and a man pointing “without chemicals”
(i.e., off-haloperidol Philip Gerard sensing BOB's presence inside the
Great Northern Hotel). Or, as mentioned above, think of the piece
of chewing gum that, in the Roadhouse confrontation scene in ep-
isode |7, allows Agent Cooper to automatically re-access his Black
Lodge dream and finally hear what Laura had whispered in his ear
in episode 3:“My father killed me”.

This is not to exclude Twin Peaks' narrativity from the domain of
the evidential paradigm. But evidentiality is not quite what it seems,
here. Cooper's mission is not one of epistemological police. The
cauterization of futility and inconsequentiality as dead ends in ra-
tional thinking is not among his tasks: his vision is rather one of
epistemological ecology.'” He is indeed a worshipper of (and an
accomplice to) materiality's proactive encroachment on human af-
fairs. He is the captivated disciple of trifling detalls, i.e., the weird,
accidental, not quite necessarily symbolic circumstances that are the
offspring of cosmic energies both microscopic and immeasurable.
He, too, makes the transitivity and transactionality of perception

Stop-Ghostwood motif later in season 2, as well as his falling in love with Annie
Blackburne’s “beautiful and peaceful” forest, might in fact go beyond these plot
twists being the result of multi-authorial inconsistencies in the making of Twin
Peaks.
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and knowledge quite liable to jam. His attitude towards clues whose
keyness depends from other than their facticity, as well as towards
his immediate surroundings, is one of intrigued candidness, in which
“sidetrips into sensuality” (Nochimson 1995: 149) are not a rare
occurrence. Think of faint hints of Douglas firs in the air; “damn
good” cups of “deep black joe” and cherry pies “that'll kill you"; a
chickadee on a Dodge Dart; his exquisite morning zest, and his
love of a town where a yellow traffic light still means you have
to slow down, not speed up. Trademarks of the-man-of-sensibility
aside, Cooper's attitude is one of compliance with the paradigm not
of detection, but of revelation. His reply to Annie Blackburne in ep-
isode 26, as she confesses the outer world is like a foreign language
to her, so that her poor vocabulary barely suffices to grasp how
much she still ignores about it, speaks volumes about his proneness
to overturn deduction in favour of epiphany.“Man, | would love to
see the world through your eyes”, he says. Indeed, Agent Cooper is
a seer of things. He is not a hunter of the truth. He is no master of
darkness. His mind is no searchlight scanning obscurity. The reverse
rather happens: he lets himself be irradiated by the brightness — de-
spite it not being the clarity — of anti-phenomenological cognitive
contents. This is what literally happens in the Giant sequences, when
a glowing cone of theatrical light introduces Cooper's mentor af-
ter his shooting at the Great Northern Hotel in episode 9, and at
the Roadhouse in episodes |5 (“It is happening again”) and 17, as
the Giant returns Cooper’s ring. His enchantment at these super-
natural apparitions parallels his wonderment at how delicious the
local patisserie is, or at how “beautiful and peaceful” Annie’s resilient
inner forest appears to him. Kyle Maclachlan's androgynous looks,
with the hinted corporeal artificiality of his 1950s aplomb (see his
monochromatic uniform and graphic slicked back hair), in fact help
in typifying Cooper as the slightly disembodied human recipient of
an impossible universal wisdom that physically infiltrates, inundates
him (as electricity, water and wind also do in the show — albeit for
different reasons).

Agent Cooper, mystic detective, is a seer of what goes on beyond
the visibility of things. In a story of multiple possessions, he is the cu-

S. Consonni - The Good, the Bad and the Odd 242

rious vessel of a hybrid epistemological style. As it were, his under-
standing of the Palmer case is actually based on three sets of clues,
quite heterogeneous in nature. Empirical traces are firstly extracted
from Laura’s body by mock-Sherlockian pathologist Albert Rosen-
feld, whose hard facts are not quite what is needed to see inside the
murder. Indeed, although helped by Bureau guidelines and graced by
a fair amount of serendipity and rational thinking (see his reading of
Sheriff Truman’s body language upon meeting Josie Packard), Agent
Cooper’s method is all about the heuristic power of visualization.
In episode 2, he demonstrates a Tibetan investigation technique he
derived from a dream of his about the exile and return of the Dalai
Lama, based on a subconsciously acquired “mind-body coordina-
tion operating hand in hand with the deepest level of intuition”.
This vedic method consists in throwing rocks at empty bottles on a
tree stump, while suspects' names are read aloud — and then seeing
what happens, the assumption being that the detective’'s mind may
subconsciously resonate with the secret life of objects, and function
as a white page for messages drawn by the universe in the form
of glass and rocks. (To detect dispatches from outer space, or the
Lodges, is also the ultimate purpose of Project Bluebook.) In harmo-
ny with the all-embracing tolerance Cooper nurtures in regard to
triviality, and with the method'’s aleatory ideation, one of the rocks
hits Deputy Brennan'’s forehead. The last rock, associated with Leo
Johnson, however breaks the glass. At this moment, Leo — one of
the three men attending Laura and Ronnette’s sex party before the
murder — is the only suspect whose relationship with Laura Palmer
is still unknown. His involvement in the case, undetectable by foren-
sic analysis, is a clue revealed by Cooper's divinatory theatrics.

Secondly, Agent Cooper resorts to the synchronistic insight of his
own precognitive dreams and visions. Despite their being involun-
tary and introspective, their meaning is not psychological but epis-
temological: they are the result of telepathic connections with Sarah
Palmer, Laura, MIKE and BOB, and clairvoyance (namely, Cooper
foresees his future: being trapped inside the Black Lodge for twen-
ty-five years). These dreams and visions are non-individual, non-ex-
periential sources of trans-temporal and trans-spatial knowledge
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which the subject is physical host to — a gnostic intimation coming to
Lynch from Hindu Vedas and Native American folklore, rather than
Jungian theory (Nochimson 2016). These dreams and visions Coo-
per calls in episode |7, for lack of a better word,“magic”. In his Black
Lodge dream (episode 3), an actual re-dreaming of Laura Palmer's
former dream (“I'll see you again in twenty-five years"), Laura and
the Man from Another Place produce a second set of a priori clues,
l.e., Laura’s arms bending back, a gum that will come back in style,
birds singing and music playing in a cabin in the woods. These clues
actually help Cooper disclose the sequence of Events leading up to
the end of the sex party at Jacques Renault's red-curtained cabin,
insights into which first came from the Tibetan method. Finding out
what happened after that, when an unknown third man took the
girls to the abandoned train carriage (as elucidated in episode 9,
with the abovementioned |20-second doughnuts-and-coffee dolly
sequence), needs a further, more powerful set of epiphanic clues.
These are the three riddles provided by the Giant in episode 9,
which enshrine what has happened in the darkness of the past and
what will happen in the obscurity of the future. They will bestow
upon Agent Cooper the cross-semiotic gift of visual temporaliza-
tion. From this point in the investigation on, and until the anagnorisis
in episode |/, Cooper will be illuminated by his mystic adjutant. The
light emanating from the Black Lodge is in fact only for the damned
and the gifted to see.

For the intuitive and fragmentary knowledge that Agent Cooper
gathers from dreams and visions is presented to him in the visual
semiotic. He contemplates past, present and future by means of
blindsight, i.e., the capacity to perceive things visually, despite lacking
the actual phenomenological experience (Holt 2003: ). This gift is
shared by other characters, who show curious degrees of insight
into the secret life of things, thus facilitating Cooper's mission, es-
pecially as regards the Giant's second, most enigmatic clue. Think of
Major Briggs, who is in touch with woods, owls and UFOs (although
his knowledge is classified); the Lady's Log (who “saw something
that night” and “has a message for you") and Deputy Hawk, whose
Native American heritage senses something uncanny in the woods.
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In a place where things are either too many, or too few; displaced,
lost or miscontextualized; or arranged in perplexing patterns and
prone to take on anomalous degrees of empirical agency, it takes a
different type of semiotic literacy to understand what is going on
than the Sherlockian narrative skills typical of the evidential par-
adigm. The legibility, if any, of Twin Peaks" Events does not imply a
secret alphabet to decipher and back-translate into the discreteness
of verbal codification. It takes a cross-semiotic cognitive style to
interpret this oddity, one that incorporates the affordances of visual
language: coexistence, contiguousness, synchronicity. Agent Cooper
sees what other detectives read from clues. He configures the link-
ages among Events by way of grasping them together as juxtaposed,
coexistent, in space. Only afterwards does he verbally expose their
chronological and causative development, and only to the benefit
of unaware characters like Sheriff Truman, Dr Hayward or Sarah
Palmer: In systemic-functional terms, he cross-codifies Narrative (or
Transactional) processes by means of Relational-Existential struc-
tures (Halliday 2002: | 18; Kress,Van Leeuwen 1996: 76), thus turn-
ing a series of processes (i.e., Events) into the juxtaposition of (at-
tributive, identifying and existential) visual systems.

Admittedly, Agent Cooper’s early reaction to the Black Lodge dream
in episode 3 is one of straight rational pursuit.“Break the code, solve
the crime”, he says over breakfast to the Sheriff and Lucy Moran, as
if the clues from the dream were some encryption to be extracted
from the visual framework it had paranormally been encoded in,
and resemiotized in a linear sequence of verbal signs. In fact, as more
poignant clues come forth, more and more reliance is conferred to
intuitive spatialization. Two episodes later, Cooper debunks the idea
of verbal language being the optimal tool for understanding the
clues yielded by his dream. As he tells Sheriff Truman, “in the heat of
the investigative pursuit the shortest distance between two points is
not necessarily a straight line".Visual language, that is, does not obey
the straightness of spatial sequentiality or temporal linearity, but
contiguousness and synchronicity. Later on, in episode 27/, as he puts
together the three thirds of a love poem sent by Windom Earle to
Donna Hayward, Shelly Johnson and Audrey Horne, Agent Cooper
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has an intimation that seemingly unrelated Events, such as Leo John-
son’s disappearance, Windom Earle’s crimes and the discovery of
a petroglyph at Owl Cave, are not in fact disparate circumstances,
but parts of a configurative pattern that he is required to grasp
and observe in spatial, rather than temporal, terms. Despite logic
dictating ““that these investigations be considered separate entities”,
he explains to Sheriff Truman, “I believe otherwise. | believe that
these mysteries are complementary verses of the same song. Now
| cannot hear it yet, but | can feel it, and that is enough for me to
proceed”. The concepts of spatial configuration and visual pattern-
ing are key to Cooper's auditory metaphor, for we listen to a song
in its temporal sequentiality, “as it moves from beginning to end”,
but as soon as the whole of it “is in our minds"”, the coexistence of
its juxtaposed parts becomes apparent, and “we see what it means”
(Mitchell 1980: 554, emphasis added). Voicing Heisenberg's Uncer-
tainty Principle as she coyly woos Agent Cooper, well-read Annie
Blackburne spells out the heuristic underpinnings of spatialization
and visualization — albeit via the acknowledgement of its limitations:
“What we observe in nature is not nature itself, but nature exposed
to our method of questioning”. The puzzling epistemological sa-
lience of Cooper's investigative style lies, in other words, in its power
to conceptualise and systematise the functioning of as yet unknown,
and perhaps forever unknowable, complex phenomena, which di-
alectically offer themselves as epiphanic gifts to the beholder's eye
and mind.That is to say, of whatever nature it may be, experimental,
paranormal or supernatural, cognition is revealed as an eminently
spatialized meaning-making process.

The structural syntax of Twin Peaks' narrativity thus appears to be
the offspring of cross-semiotization between the temporality of
Narrative processes and the spatiality of Conceptual structures. For
not only is the processuality of Events apprehended by Agent Coo-
perin terms of visual language, but the disentangling of the mystery's
temporal intricacies takes place in the synchronicity of spatial con-
figuration. It is indeed only in the Black Lodge sequence in season 2
finale, as the paradox of “the darkness of future past” where “one
chants out between two worlds” becomes literal, that the case is
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truly solved. Agent Cooper enters the Black Lodge, and with it Lau-
ra Palmer's dream about it, as well as his own dream about Laura’s
dream. In a space that does not even materially exist, he physically
enters multiple simultaneous temporal dimensions. In the realm of
pure spatiality, where boundaries are dissolved between temporal
planes, individual consciences, states of materiality — living and dead,
human and non-human, sentient and inert, potential and actual, an-
imate and inanimate, liquid, solid and oily — he understands, he sees
not just the circumstances of the Palmer case, but the nature of time
itself. No matter how painful it is for Twin Peaks devotees to think of
Agent Cooper locked inside the Black Lodge for twenty-five years,
while his doppelganger takes his place in the real world; or how
agonizing it will be to follow Good Cooper as he shifts into Dougie
Jones in the first seventeen episodes of The Return (2017). At the
end of season 2, Agent Cooper is where he should be. He is in the
spatialization of time. Beyond life and death, good and bad; beyond
the space-time dichotomy. He is where everything is in being, for-
ever existing and happening at the same time — where narrative
connections and visual configurations no longer matter.
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ANDREA BELLAVITA
Twin Peaks:The Return. L’alba della mythology series

|.Contro il boicottaggio interpretativo: tre linee di indagine

Le prime due stagioni di Twin Peaks (ABC, 1990-1991) hanno rap-
presentato un evento fondamentale per I'evoluzione, nei successi-
vi trent'anni, della fiction seriale e dell'intero sistema televisivo. In
estrema sintesi,'”® i principali assi sui quali la creatura di David Lynch
e Mark Frost ha esercitato la sua carica innovativa e destrutturante
sono stati: il passaggio da una narrazione prevalentemente verticale
a una orizzontale, verso il modello della supersoap o di serializza-
zione della serie; la partecipazione di un regista (meglio: autore)
cinematografico alla produzione televisiva; I'ibridazione tra i generi:
I registri di melodramma, noir, detection, mistery e horror sopran-
naturale, con la presenza costante di quell'absurdity comedy che ne
rappresentava il marchio distintivo, sono presenti fin dal pilot, e non
agiscono per semplice stratificazione, ma per strutturale comple-
mentarita; la costruzione di un fandom attivo (Scaglioni 2006; 2007);
la negoziazione di un rapporto paritetico tra rete e creativo, per
quanto conflittuale, antagonista e destinato al reciproco abbando-
no,'’® ad anticipare il ruolo del moderno showrunner.

Questo ¢é il dato di partenza, che costituisce ormai la vulgata, e

di vista interpretativo (e quindi anche bibliografico), esclusivamente sulla terza
stagione, Twin Peaks — The Return (Showtime, 2017). Per un approfondimento
delle prime due si rimanda (oltre che agli altri saggi presenti su questo numero),
ai testi inseriti in bibliografia.

| 76 Abbandono del progetto in s02 da parte di Lynch, dopo le pressioni da parte
di ABC per rivelare I'assassino di Laura Palmer, e quindi della serie stessa, sospesa
e poi conclusa, da parte della rete.

A. Bellavita - Twin Peaks: The Return. L'alba della mythology series 254

forse anche la leggenda, circa il ruolo svolto da Twin Peaks nel pas-
saggio dal modello classico della fiction da broadcaster alla quality tv
(Olsson, Spigel 2004; McCabe, Akass 2007; Gray, Lotz 2012) prima
e alla complex tv (Mittel, 2015) dopo. E interessante perd porre at-
tenzione su due elementi:in primo luogo vale la pena ricordare che
Lynch e Frost non furono dei visionari precursori, e nemmeno degli
“stabilizzatori” di tendenze in atto, ma piuttosto degli “estremisti”, o
degli “acceleratori”, che portarono alle estreme conseguenze una
naturale evoluzione che si stava compiendo gia a partire dagli anni
'80 (Rossini 2016). In secondo luogo, I''mportanza di Twin Peaks non
risiede tanto (o soltanto) nel suo darsi, all'inizio degli anni 90, come
un testo eccentrico ed extra-ordinario, come si potrebbe affermare
per tutto il cinema di Lynch, ma nell'essere stato, immediatamente
dopo, messo a sistema, cioe assorbito e metabolizzato, dall'appa-
rato produttivo: narrazione orizzontale, centralita dei registi-registi,
parossismo dell'ibridazione e della diversity tematica, creazione di
una nuova autorialita televisiva, protagonismo dei fan e centralita
della brand equity delle reti, sono tutte caratteristiche essenziali della
fiction seriale contemporanea. In qualche modo, per semplificare,
potremmo dire che “atmosfere alla Twin Peaks’ & diventata, per la fi-
ction seriale, un'espressione equivalente all'aggettivo “lynchano” per
il cinema. Un modello, ma anche una formula, quando non una posa.
Un esempio su tutti: la componente anti-realistica delle atmosfere,
ma anche della progressione narrativa, compare in modo dirom-
pente nella seconda stagione, lungo due binari. Da una parte con
I'introduzione di un regime del fantastico inteso in chiave todorovia-
na, che sostanzia il desiderio di Lynch di non risolvere il mistero sulla
morte di Laura; dall'altra la centralita del non sequitur, per cui nulla di
Cio che vediamo comporta necessariamente una conseguenza fun-
zionale al racconto. Una rivoluzione che produsse conseguenze im-
portanti su una moltitudine di“figli” seriali, spesso troppo attenti alla
forma piu che alla sostanza, come denunciato piu volte dallo stesso
Lynch. E il caso di X Files (1993-2018) e Lost (2004-2010), che met-
tono al centro il soprannaturale, ma si sforzano di addomesticare

il non sequitur, ma anche della seconda generazione di complex tv
(da Breaking Bad, 2008-2013, a True Detective, 2014-2019, fino a
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Mindhunter, 2017-2019), con i prodotti di scrittura perfetta, in cui
viene predisposta una costellazione di dettagli che, in modo sor
prendente e contro-intuitivo, trasformano il non sequitur in sequi-
tur,'”” giocando con la consapevolezza dello spettatore. E natural-
mente dei citazionisti, dai piu espliciti (Hemlock Grove, 2013-2015;
Wayward Pines, 2015-2016) fino alla nouvelle vague europea (Dark,
2017-2019; La forét, 2017; Parfum, 2018; Requiem, 2018).

Twin Peaks - The Return €, se possibile, un testo ancora piu eccentrico
ed extra-ordinario, inconfrontabile con qualunque altro prodotto di
fiction seriale, e non soltanto all'interno del sistema delle premium
cable, ma anche in quello degli streaming players. Caratterizzato da
analoghe traversie editoriali, anche se anticipate alla fase di pre-
produzione: I'annuncio nell'ottobre del 2014, la marcia indietro di
Lynch nel marzo 2015 per ragioni di budget, la ripartenza pochi
mesi dopo, con l'estensione da 9 a |8 episodi, a seguito di una
sostanziale capitolazione della rete Showtime di fronte alle richie-
ste dell'autore (Hazelton 2018). Da notare che, paradossalmente, la
Showtime del 2017, dal punto di vista del collocamento nell'offerta
televisiva, € molto “vicina” alla ABC dei primi anni '90, quando la spe-
rimentazione delle basic e premium cable (HBO e la stessa Show-
time, poi FX) era ancora di la da venire, mentre alla fine degli anni
'10 del nuovo millennio il “sorpasso a destra”, in termini creativi e di
iper-complessificazione, da parte di OTT come Netflix e Amazon
Prime Video & gia perfettamente in atto. Per certi versi, le premium
cable si rivelano oggi inesorabilmente piu “classiche” o “conservati-
ve'" rispetto ai nuovi soggetti della streaming war, e sono obbligate a
ripensarsi e rinnovarsi di continuo, per far fronte all'offerta crescen-
te dei competitors, proprio come i broadcaster di 25 anni prima.
Con The Return, Lynch e Frost'”® hanno dato libero sfogo alle pit

assimilabile a quello di Lynch € oggi, forse, Ryan Murphy (con la serie antologi-
ca American Horror Story,2011-2019, e parzialmente con Scream Queens, 2015-
2016), che conduce all'iperbole molti dei tratti essenziali di Twin Peaks: centralita
del fantastico (derivato in horror), liberta nella gestione dei plot, immortalita dei
personaggi (che passano attraverso la ricorrenza dei volti).

| 78 Troppo spesso, soprattutto in ambito cinematografico, non si tiene nella de-
bita importanza il ruolo di Mark Frost: antico sodale di Lynch in progetti che non
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selvagge pulsioni di enciclopedismo meta-narrativo: con una for-
mula volgare (ma efficacie) potremmo dire che ci hanno infilato
dentro di tutto, dalle teorie cosmogoniche alle riflessioni sul nu-
cleare e lelettricita, dalla magia all'estetica della morte, dallo
slasher allo slapstick, dagli alieni alle sperimentazioni sul rumore, la
voce, il suono. Ripercorrendo la produzione critica degli ultimi tre
anni (Rooney 2018; Susca 2018; Daniel 2019; Fradley, Riley 2019;
Sanna 2019; Miller 2020), sia in termini di saggistica accademica, che
di critica specializzata e generalista, fino ai contenuti grassroots, si
puo trovare un'analoga proliferazione interpretativa: ad ogni nuova
proposta o teoria, ogni svelamento del significato nascosto dietro a
qualche oscura simbologia, si rimane sospesi tra I'ammirazione (nhon
ci avevo pensato), la frustrazione (non me ne ero accorto e/o non me
lo ricordavo) e la sensata preoccupazione per gli effetti collaterali di
una visione (e di una pratica inquisitoria del senso) ai confini con
il fanatismo e il feticismo. La disseminazione di tracce misteriche
trasforma questa terza stagione in un testo di inevitabile godimento
(jouissance) piuttosto che di autentico piacere (plaisir), con il rischio
di un vero e proprio scacco interpretativo.

Ci viene in soccorso, d'altra parte, il fatto che la pervicacia mist(er)
ico-semiotica dei due autori si accompagni costantemente al regi-
stro ironico, ludico, fino allo sberleffo, facendone quasi la chiave di
accesso privilegiata (o forse l'unica) sia per lo spettatore ignaro e
digiuno, che per il fanatico della prima ora, che per lo scrupoloso
ermeneuta. Rispetto alle prime due stagioni e a fire Walk With Me,
che elevavano il grottesco a regime sovrano del discorso, qui preva-
le un trattamento ai confini con il comico e con 'auto-sabotaggio.'”

della prima stagione di Twin Peaks (scrive insieme a Lynch gli episodi fondamenta-
i), si defila dalla seconda e da Fire Walk With Me (di cui firma solo il soggetto, poco
convinto dell'idea di un prequel, a qui preferirebbe, da subito, un sequel), non
partecipa ai progetti cinematografici di Lynch (con cui condivide solo la sitcom
On the air), torna con un ruolo centrale in The Return (firma tutti gli episodi), ed
e l'autore dei due libri che, in qualche modo, completano la mitologia della serie
(The Secret History of Twin Peaks e Twin Peaks:The Final Dossier).

I79 Gli unici episodi in tono compiutamente drammatico sono I'8 e il 18, ciog i
piu teorici e di illustrazione della cosmogonia, e nessuno dei plot orizzontali, o de-
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In questo intervento cercheremo di seguire tre vie, in contro-ten-
denza e parzialmente provocatorie. La prima ¢ di scegliere un tratto
di lettura il piu possibile letterale, per ridurre al minimo ogni (sovra)
interpretazione, forti della convinzione che non esista una verita di
The Return (in modo ancora piu deciso che in Fire Walk With Me,
1992, Lost Highway, 1997, Mulholland Dr.,, 1999, e Inland Empire,
2006), e che sotto il livello della semiosi infinita ci sia, da parte degli
autori, un gioco di boicottaggio interpretativo.'® La seconda e di

to continuo: anche all'agnizione finale di el7 & applicato, nel suo massimo climax,
un ridimensionamento (i fratelli Mitchum parlano di quello che stanno vedendo
come di“‘storie da raccontare ai nipoti"). Gli sviluppi in apparenza pit drammatici
hanno sempre un sottotesto irrisorio: per certi versi la scelta di Cooper di far
confezionare all'uomo con un braccio solo un ulteriore tulpa per Janey-E e Sonny
Boy sembra una specie di risarcimento per la pazienza necessaria a essersi sorbiti
Dougie per tutto il tempo (come lo spettatore, e pit dello spettatore). Ugual-
mente, gli unici plot total drama (al di fuori di quello che accade nella Loggia Nera)
sono destinati a una soluzione mancante, a un non sequitur, © a una brusca inter-
ruzione per eliminazione repentina dei personaggi: Richard Horne, Becky Burnett
e suo marito Steven, le ragazze che compaiono episodicamente al Roadhouse. ...
Quasi a suggerire che cio di cui non si puod sorridere (e che non offre materiale
al ribaltamento delle attese e dei toni) non valga la pena essere approfondito.

180 A livello meta-narrativo, chi cerca la verita, e ricopre il ruolo interno di en-
quirer, fa sempre una brutta fine: I'Agente Cooper rischia la vita alla fine di sOl, e
perde la ragione alla fine di s02, facendosi possedere da Bob, lo spirito (vero) della
serie. In The Return lo stesso ruolo & ricoperto da Gordon Cole, perché (al pari
dello spettatore) il vecchio agente dellFBI puo far riferimento a tutta la sua me-
moria esofora, stratificata nel tempo (racconta di lavorare al progetto Blue Rose
da molto prima che inizi Twin Peaks, e anche Fire Walk With Me), e puo contare
sulla conoscenza di molti pid fatti e dossier (leggi: i film di Lynch, i libri di Frost, i
missing pieces...).Anche lui perd ci capisce poco o niente, stupefatto di fronte alla
spiegazione di Cooper in el7, e finisce per rimetterci in modo sensibile I'udito.
Lindicazione piu netta di quanto sia futile la ricerca di una spiegazione € racchiusa
in tutte le scene che tematizzano I'assurdita della rivelazione come in una forma
perversa di bloccaggio simbolico: la scoperta di un metodo negli scarabocchi che
Dougie aveva vergato sui dossier assicurativi, grazie a cui il suo capo ritiene di aver
sventato una gigantesca truffa; il dialogo tra Audrey e il suo nuovo marito defor-
me (o terapeuta, o medico curante, secondo...) in el 3,in cui si suggerisce che
tutto possa essere ricondotto a un gioco di scatole cinesi di narrazioni simulate e
annidate (“Devo finire anche la tua storia?”); il riassunto/rivelazione for dummies
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cercare di formalizzare l'identita editoriale di The Return in una “for-
mula”, in un modello che definiremo mythology series. E da ultimo
provare a capire se questo sistema pud essere, ancora una Vvolta,
“messo a sistema’’, come accadde per le prime due stagioni: in ul-
tima analisi la prospettiva piu interessante (e forse folle) € proprio
quella di pensare a che cosa possa servire per il futuro della fiction
seriale.

2. All of Lynch is here: ’assorbimento dell’immaginario
autoriale

Che cosa sia The Return lo spiega, con invidiabile chiarezza Dennis
Lim (Lim 2017):

Rainer Werner Fassbinder once said that he sought to build a house
with his films, each one a wall or floor or window — an additive pro-
cess that would ultimately reveal a representative edifice. This met-
aphor helps illuminate the wondrous improbability of David Lynch’s
eighteen-hour Twin Peaks: The Return (2017). [...] The Return is both
culmination and summation. All of Lynch is here: the primitive movie
magic of his handcrafted early shorts; the lever-cranking cosmology
and slo-mo slapstick of Eraserhead (1977); the crude body horror and
extreme violence of his art brut paintings; the stylized sound design
and defamiliarized language; the words and numbers of obscure signif-
icance floating in pockets of white noise; the peerlessly intuitive actors
(Kyle Maclachlan, Laura Demn, Naomi Watts, Grace Zabriskie) tuned
in to his particular wavelength, sly and deadly serious; and of course,
the parallel-world and alter ego confusion that has become his stock-
in-trade.

All of Lynch is here: tutto Lynch € qui, c'é tutto Lynch qui. The Return
puo essere considerato come un meta-testo di confluenza dell'uni-
verso artistico e dellimmaginario lynchano: un mind game in cui non
soltanto vengono aggiunte nuove tessere al puzzle incominciato con
le due stagioni precedenti e con Fire Walk With Me, ma che si espan-

risoluto salvatore di Naido (e quindi di tutta la vicenda principale).
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de in una tela di riferimenti espliciti a cid che € successo dopo (cioé
nei 25 anni di mezzo: Lost Highway e Mulholland Dr. soprattutto,
in misura minore Inland Empire e I'attivita di videomaker) o molto
prima (gli esperimenti artistici degli esordi, brandelli del suo cinema
fino agli anni '90, in particolare Eraserhead). Un “universo poroso’ in
grado di assorbire e stratificare immagini, contenuti, significati, per-
sonaggi, narrazioni e anti- o contro-narrazioni.

In particolare, dal punto di vista narrativo (o narratologico) The
Return € un fenomeno totalmente speculare a Fire Walk With Me, il
suo cinematic doppelgdnger (Graour 2018: 2-5), per riprendere una
delle figure tematiche essenziali della serie:

While the film draws on the narrative components of the Twin Peaks
storyworld, it reshapes them into a more bounded narrative struc-
ture — one organised around Laura Palmer's subjectivity and achieved
through the marginalisation and exclusion of much of the Twin Peaks’
community. In doing so, Fire Walk With Me certainly distances itself
from the regenerative structural principles of its serial predecessor.
Paradoxically, however, by inverting the series’ structure the film also
ensures that the storyworld of Twin Peaks remains open for potential
future proliferation, rather than terminating its expansion as a typical
series finale might do. [...] | would like to argue that although Fire
Walk With Me subordinates components of the original series that are
critical to ongoing narrative proliferation, by doing so it paradoxically
preserves its ‘serial self. Instead of acting as a conclusion that precludes
continuation, the film brings partial closure to one story while ensuring
that the storyworld remains open for potential future investigations, a
potential that we now know was exploited in Twin Peaks: The Return
(Showtime, 2017). [...] For it is this key difference between television
series and film that reveals a crucial source of the former's narrative
proliferation. It also helps to demonstrate how the film is able to cre-
ate a narrative structure that is distinct from the series, thereby keep-
ing the series’ own structure open for further proliferation.

Se il film prequel poteva essere considerato come una conden-
sazione dal racconto seriale orizzontale alla narrazione chiusa, un
tentativo di progressione (e chiusura) della serie in film, The Return
e il capovolgimento radicale della prospettiva: tutti i racconti che lo
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precedono (cronologicamente, e logicamente) ritornano all'interno
del prodotto seriale, e ne vengono assorbiti, senza perdere autono-
mia, ma confluendo in una nuova testualita.

Il potenziale di proliferazione dell'universo lynchano, trovava gia nella
forma seriale una soluzione alternativa e parallela alla produzione
cinematografica all'inizio degli anni "90: vale la pena di ricordare che
anche Mulholland Drive nasceva come pilot di una serie per ABC.
The Return rappresenta la naturale evoluzione di questo percorso:
non tanto (o soltanto) come un re-quel (Hills 2018), ovwero come
forma testuale che agisce simultaneamente come sequel e come
riaffermazione di elementi chiave delle precedenti incarnazioni te-
stuali (& il caso, esemplare, di Doctor Who, 2005-2020, Star Trek: The
Next Generation, 1987-1994, The Prisoner, 2009), ma come una nuo-
va prospettiva di creativita artistica.

Rispetto alle due stagioni precedenti e al film, assistiamo a una asso-
luta continuita narrativa: la quasi totalita dei plot legati ai personaggi
principali ritorna, e semmai spiccano le assenze. Su tutte quelle di
Donna Hayward cui soprawive soltanto un'evocazione fantasma-
tica in el 3: una vecchia foto con Laura in casa di Sarah Palmer, la
voce nella banda audio originale di Just You And |, cantata da James al
Roadhouse. Per (quasi) tutti gli altri & comunque conservata una
traccia: esemplare il suono, il sibilo, mantenuto nell'albergo, nel quale
I pit fini commentatori hanno voluto riconoscere Josie Packard. An-
che molti dei nuovi plot lavorano su una forma di continuita rispetto
allimmaginario lynchano, grazie alla presenza di volti-feticcio che as-
sorbono i personaggi. In continuita: il personaggio multiplo di Diane
per Laura Dern, come in Inland Empire; per ribaltamento speculare:
Naomi Watts, da “doppia (amante)” in Mulholland Dr. a moglie di
Dougie come, ennesimo, doppio di Cooper; in variazione: Balthazar
Getty, altrettanto “confuso” che in Lost Highway, ma anche Chrysta
Bell, come “musa” di David Lynch/Gordon Cole, e insieme del David
Lynch musicista.

Gli altri testi lynchani rientrano nella forma della citazione: dalla sem-
plice riattivazione tematica delle figure ricorrenti cinematografiche
(il doppio, la strada, I'indeterminazione identitaria...), fino all'evo-
cazione visiva (in particolare in e08) delliconografia extra-filmica
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di Lynch, da Six Figures Getting Sick (Six Times) (1966), The Alphabet
(1968) e The Grandmother 1970), alla serie di fotografie Distorted
Nudes e The Factory Photographs, e alla sitcom distopica Rabbits
(2002), gia saccheggiata da Inland Empire. Citazioni che diventa cal-
co feticistico di cio che pertiene strettamente all'universo di Twin
Peaks,'®' esteso al piti semplice degli atti di ri-animazione: I'inserto di
montaggio, I'utilizzo di quellinfinito materiale di found footage costi-
tuito dalle due stagioni precedenti e da Fire Walk With Me, memoria
comune a personaggi e spettatore, smisurato repertorio condiviso
di film di famiglia.

Il ritorno a Twin Peaks € insieme ripetizione del conosciuto, vale a
dire del conscio dell’'esperienza enciclopedica e spettatoriale) e
dell'inconscio, attraverso la figura tematica e metaforica del trauma
(Dumas 2019; Galow 2019).

Ogni ripetizione poi, & anche loop e coazione a ripetere. A partire
dal plot principale della serie, che si sostituisce al (finto) whodunit
di sOl e sO2 (chi ha ucciso Laura Palmer?): il nostos di Good Cooper.
Il suo falso movimento si organizza in diverse proiezioni spaziali e
metaforiche. Prima tenta disperatamente di uscire dallimmobilita
della Loggia Nera e di ritornare a Twin Peaks, nonostante tutte le
diffrazioni topografiche verso altri non luoghi.'®* Poi si cristallizza nel
girare a vuoto del suo tulpa Doogie, che € corpo della ripetizione
per eccellenza, con l'iterazione di parole abiti, gesti. Infine, diventa
necessita di una frattura drammatica per rompere l'inerzia e usci-
re dal loop, attraverso il gesto della forchetta infilata nella presa di
corrente. Tutto intorno, il macro-testo € punteggiato da forme della

investe il bambino). Ripetizione di singoli gesti: il saluto di Big Ed all'entrata del
Double R in el5 segna l'inizio della sua nuova vita con Norma e riproduce esat-
tamente quello con cui entrd nella serie in sOl. Occultazione di lontani ricordi in
sovrimpressione: il profilo del’'uomo vestito di rosso che comprare, tra gli altri, in
mezzo ai vortici visivi di e08.

182 Come tali si rivelano tutti gli spazi di peregrinazione: lo spazio itinerante di
Cole e della sua squadra, ma anche il South Dakota, il Montana e il Texas, o New
York, poco pitl che cartelli in sovrimpressione su un quartiere di Rancho Rosa, o
una suite a tema del Silver Mustang Casino; I'unico vero altrove € Las Vegas (foto-
grafato come la Los Angeles di Mulholland Dr).
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ricorrenza: la cantilena dell'orsacchiotto: Hello Johnny. How are you
today? in el |; le immagini di un match di boxe sullo schermo del-
la casa di Sarah Palmer in el2; le parole sussurrate all'orecchio di
Cooper da Laura, sui titoli di coda di el8). Good Cooper sembra
I'unico a voler disperatamente infrangere il circuito, sgretolare la sua
scatola di vetro, per utilizzare un'altra forma metaforica radicata nella
serie. Non per progredire, e “uscire” dall'immaginario lynchano, ma
almeno per tornare a casa, anche a costo di ricominciare tutto da
capo, nel corpo di un altro personaggio. Quando ci viene spiegato
che il simbolo di Evil Cooper pud essere interpretato come un 8,
rimando all'infinito e al nastro di Moebius, ritorniamo al regime di
Lost Highway, Mulholland Drive e Inland Empire, in cui tutti | perso-
naggi sono, per definizione, doppi: el 8 funzionerebbe allora come
un eterno ricominciamento del continuum con altri nomi (Cooper-
Diane diventano Richard-Linda), e l'ultimissima sequenza in cui
Cooper accompagna Carrie Page-Laura Palmer a suonare a quella
che era stata la sua casa, e scopre |'esistenza dei cognomi “rivelato-
" (Tremond/Chalfont), potrebbe far pensare che stiamo semplice-
mente ritornando a un nuovo inizio.

The Return pud essere senza dubbio letto come una grande rifles-
sione sul trauma e sugli effetti del trauma (Dumas 2019), con i suoi
ritornanti e i personaggi che devono fare i conti con cio che € ac-
caduto prima, ma fuori dalla scontata interpretazione psicoanalitica,
sembra mettere in scena un vero e proprio “trauma editoriale”,
in cui tutti | racconti precedenti ritornano per condizionare quello
presente. Lo scarto tra sOI e sO2 ¢ evidente: laddove in preceden-
za C'era un contenuto narrativo da interpretare e un mistero da
risolvere, qui assistiamo ad una vera e propria inadeguatezza della
narrazione conclusiva e allimpossibilita della risoluzione, che riman-
da al “trauma’ originario di Lynch nei confronti della chiusura, della
fine del racconto, diffuso in tutti i suoi film. In altre parole, sembrano
affermare Lynch e Frost, la forma (ormai) classic(izzat)a della narra-
zione orizzontale delle prime due stagioni, € invecchiata.

Usiamo questo termine per due ragioni. la prima € che in The
Return si invecchia moltissimo, e in modi molto differenti,'®* quasi a
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voler rispondere alla domanda piu urgente dei fan circa i rischi di
una senilita diffusa: saranno invecchiati i personaggi? e i loro interpreti?
lo stesso Lynch, e in ultima andlisi il franchise come oggetto meraviglio-
so, di amore e stupore? A partire da Cooper-Maclachlan, che pure
si presenta in splendida forma: se ne accorge Janey-E (moglie di
Dougie) vedendolo nudo, e soprattutto lo spettatore, che lo rico-
nosce come meno provato nel volto rispetto alla maschera rugosa
dell'ultimo episodio di s02, quando Laura gli sussurra “ci vedremo
tra 25 anni". La seconda ¢ che la tematizzazione dell'invecchiamen-
to puo essere interpretata come una delle marche piu esplicite di
rilettura meta-testuale di un immaginario consolidato (Hills 2017:
316-317):

As Sadie Wearing (2017: 127) has argued, crime dramas tackling the
theme of dementia can “"demonstrate the conse- quences of forgetting
for figures—detectives—for whom the ability ... to re-present actions
...in a way that renders them ... meaningful” is a core part of their
self- identity. Moreover, a threatened loss “of autonomy, self-reliance
and power” can “trouble masculine identifications, gendered roles and
the related ability to author(ise) the self” (Wearing 2017: 140).[...]To
be clear, this fantastical depiction of Cooper is not denotatively that of
a dementia sufferer, but the character's impairment remains far greater
than might be expected from any “realistic”’ portrayal of midlife and its
changes.

Dougie-Cooper sembra affetto da una demenza senile antiredlistica:
prima non ricorda nulla, poi crede di capire tutto, e da ultimo ri-
piomba nel caos. La sua condizione confusiva diventa un'altra espli-
citazione dell'incongruenza del modo precedente di intendere una
fiction seriale orizzontale, cioé fidarsi del racconto lineare, tentare di
risolvere un mistero, cercare la verita. Ma insieme apre alla possibili-

contrappasso, della generazione dei (non pit) giovani, fino alla gestione dei corpi
morti o morenti: David Bowie rievocato in montaggio e trasformato in teiera,
Margaret Lanterman-La Signora Ceppo accompagnata dolcemente verso la mor-
te naturale, Harry Dean Stenton profeticamente condotto a una riflessione sulla
vita che lo sta lasciando.
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ta di rileggere in modo totalmente nuovo i mondi precedentemen-
te raccontati, in uno stato che & contemporaneamente di perdita
e di eccesso di memoria. Alla prima corrisponde il punto di vista di
uno spettatore completamente vergine, come il nuovo pubblico di
Showtime che, generazionalmente, non ha mai visto, né voluto rive-
dere sO| e s02; alla seconda quello dell’enquirer enciclopedico, il fan
storico, il fruitore compulsivo che si & “ricostruito” una competenza
per l'occasione. E una prospettiva esplorata in un altro prodotto
seriale recente, che si pone analoghi problemi di differenza e ri-
petizione, di ri-elaborazione meta-narrativa costante di uno stesso
universo: la terza stagione di True Detective (HBO, 2019). Uno dei
tre piani narrativi implicati nel racconto, quello del presente, vede
il detective Wayne Hays colpito da una patologia degenerativa che
gli sottrae a poco a poco scampoli e dettagli del suo passato (pri-
vato e professionale), costringendolo ad attingere ad altre forme di
narrazione del mondo per provare a risolvere un crimine: i ricordi
degli altri, i dettagli delle indagini gia fatte, ma soprattutto il libro
scritto dalla moglie sul caso. Da questo labirinto di racconti stratifi-
cati emergera per illuminare una possibile, nuova, verita, frustrante,
deludente, e sempre destinata allo scacco.

3. Mythology series: un nuovo modello per la serialita con-
temporanea

Sulla scorta delle considerazioni precedenti proveremo ora a for-
malizzare, intorno a The Return, le caratteristiche di quello che po-
trebbe diventare un nuovo modello di fiction seriale, con la pre-
messa che I'esperimento non ha alcuna finalita tassonomica (poco
importa di stabilire una nuova etichetta), ma soltanto funziondle,
owvero di illuminare una pratica creativo-produttiva coerente con
I'attuale ecosistema mediale, e di capire quale potrebbe essere il suo
ruolo nella negoziazione tra autore, content provider e spettatore.

Elemento essenziale della mythology series € la trasmigrazione
dell'intero immaginario di un autore (inevitabilmente: un regista ci-
nematografico) allinterno di un prodotto seriale lungo: si tratte-
rebbe dunque di un assorbimento della “mitologia d'autore” all'in-
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terno di una lunga serialita, pensata per il circuito televisivo o degli
streaming players. Condizione prioritaria €, naturalmente, che l'au-
tore in questione abbia costruito un mondo pregresso, indissolu-
bile dal suo creatore, perfettamente riconoscibile dal pubblico: si
potrebbe obiettare che questa prospettiva si adatti a qualunque
autore contemporaneo, ma € innegabile che alcune esperienze ci-
nematografiche lavorino piu di altre in termini di condensazione,
ricorrenza, intertestualita e uniformita iconico-tematica. Il caso di
Lynch & esemplare, paradigmatico.

Sara perdonato un certo puntiglio discriminatorio: escludiamo qui
esperimenti di expanded cinema o di estensione del testo filmico
pensato per una circolazione cinematografica di nicchia, festivalie-
ra piuttosto che theatrical, quali, a titolo esemplare, i lavori di Lav
Diaz, Miguel Gomez o llya Khrzhanovsky. E condizione necessaria
che il collocamento editoriale sia quello dei fiction content provider,
indipendentemente dal fatto che uno o piu episodi siano stati pre-
sentati a festival cinematografici internazionali, come accaduto per
tutti gli esempi che prenderemo in considerazione. L'affermazione
ricorrente, e provocatoria, di David Lynch secondo cui The Return
debba essere considerato come un film lungo diciotto ore (Hazelfton
2018) descrive perfettamente la natura ibrida del modello: un film
lungo, che perd deve essere organizzato in moduli seriali e fruito
(nel caso di Showtime) in televisione. Il concetto di “lunghezza™ (un
prodotto lungo e/perché seriale) rimanda ad una esorbitanza del
testo complessivo che non puo essere fruito tutto insieme, ma deve
essere necessariamente parcellizzato, ridotto ad elementi minimi (gli
episodi) che, per paradosso, possono anche essere somministrati
e assorbiti per intero, attraverso il rilascio in contemporanea degli
streaming players, la visione in binge watching, il recupero on demand
dopo l'ultimo episodio. Elemento ricorrente e definitorio, ma non
escludente, € poi che la struttura narrativa abbia un andamento es-
senzialmente orizzontale, complesso e fluido, pur senza prescindere
dall'articolazione multistrand (compresenza di running plot, anthology
plot e story arc), ma con una maggiore liberta nel subordinare il
myth arc (la “grande domanda narrativa” di stagione, o di serie) alla
progressione alluvionale del racconto.
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Restano due condizioni discriminanti, che riguardano il ruolo dell'au-
tore e quello dello spettatore. Nel primo caso, l'autore deve avere |l
controllo completo del progetto: per semplicita, scrivere (o almeno
ideare, a seconda della prassi) e dirigere tutti gli episodi. Ribadiamo
che non si tratta di pura ansia definitoria, poiché il coinvolgimento
totale di un regista cinematografico in una produzione seriale lunga
implica una precisa presa di responsabilita, prima di tutto econo-
mica. Da parte del creatore, come disponibilita a un impegno di
pre-produzione, realizzazione e post-produzione differente da quel-
lo del film, ma anche del soggetto finanziatore, che rinuncia all'eco-
nomia di scala fondata su una pluralita di registi, sceneggiatori, set e
unita operative. Esemplare da questo punto di vista la posizione di
David Fincher; che ha sempre rivendicato I'impossibilita di dedicar-
si in modo totalizzante a tutti gli episodi di due serie sicuramente
“fincheriane” (House of Cards, 2013-2018, e Mindhunter),'® cosi
come lo scontro sulla serie The One Percent tra la premium cable
Starz e Alejandro IRdrritu, che avrebbe voluto girarla in ordine cro-
nologico. Dal punto di vista dello spettatore poi, un'esperienza ra-
dicalmente nuova, basata su una fruizione immersiva, e sul(la possi-
bilita di) riconoscimento e condivisione della mitologia di partenza,
ben oltre la possibilita di individuare un'impronta.'®

Dal momento che una proposta organizzativa non ha alcun valore
senza una solida esemplificazione, proviamo ora a tracciare un pe-
rimetro di titoli che consentano di passare dall'analisi dell'eccezione
alla prefigurazione di un modello, o per lo meno di una ricorrenza.

primi due episodi. Per Mindhunter poi, a fronte di un maggiore impegno realizza-
tivo (e01-02-09-10s01, e01-02-03s02), diventa ancora pit chiaro, nella seconda
stagione, l'intenzione di appaltare interi blocchi ad altri registi, Andrew Dominic e
Carl Franklin, per sviluppare in modo autonomo alcune linee narrative.

185 E sicuramente “manniana’ una serie come Luck (2011), di cui perd Michael
Mann (che gia aveva contribuito in modo decisivo al worldbuilding di Miami Vice)
gira solo il pilot, e abbandona il progetto proprio per le divergenze con un'altra
fortissima personalita autoriale come David Milch. Analoga la situazione di Martin
Scorsese con Vinyl (2016, cui pure partecipa al processo ideativo) e Boardwalk
Empire (2010-2014), di Baz Lurhmann con The Get Down (2016, che crea, ma di cui
dirige sempre e solo il pilota), o di Guillermo del Toro per The Strain (2014-2017).
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Anche per sottolineare ancora una volta come, anche nel caso del-
la mythology series, Lynch e Frost non debbano essere considerati
come dei profeti, dei precursori visionari, ma piuttosto come dei
vettori, 0 ancora degli estremizzatori: portatori di un'idea di racconto
audiovisivo (gia forte prima del 1990, fortissima prima del 2017)
che editor e direttori di rete coraggiosi “utilizzano” per portare alle
estreme conseguenze una tendenza in atto. Praticamente: chissa che
cosa succederebbe se?...proviamo a farlo fare a Lynch. ..

Tra gli antenati illustri potremmo gia collocare Berlin Alexanderplatz
(1980) di Rainer Wermer Fassbinder, che ¢ tratta la romanzo di
Alfred Doblin, ma nella quale Fassbinder traduce tutto se stesso e
si prende il ruolo del narratore, o 'opera-mondo-paese di Heimat
di Edgar Reitz, che dagli anni '80 al 2013 traccia il suo affresco sul
Novecento tedesco, o ancora le esperienze degli anni /0 di Ingmar
Bergman (su tutte: Scene da un matrimonio, 1977). Avicinandoci nel
tempo, e per approssimazione, troviamo formule ibride come Top of
the Lake (2013-2017) di Jane Campion o The Knick (2014-2015) e
Mosaic (2018), per il quale Steven Soderbergh si attiva come ““gran-
de prestatore d'opera” (dirige tutti gli episodi), senza intervenire in
fase creativa e, soprattutto nel primo caso, senza influire in termini
di macro-immaginario. Piu articolato il caso di Sense8 (2015-2018)
delle sorelle Wachowski, che mantengono un controllo rilevante
(ma non totale) su una serie sicuramente debitrice del loro ap-
proccio al sci-fi, o She's Gotta Have It (2017-2019), che & creata,
scritta e diretta integralmente da Spike Lee, e che rappresenta un'e-
splosione/estensione del suo primo film, omonimo, del 1986, come
nucleo originario e scatenante di tutto il suo cinema successivo. O
ancora di from Dusk Till Dawn: The Series (2014-2016), soprattutto
in virtd del suo ruolo di direttore editoriale della basic cable EI Rey
(che ospita anche la successiva Matador). Come sempre eccentrica
I'esperienza di renaissance di Bruno Dumont in P'tit Quinquin (2014),
che ridefinisce radicalmente la propria mitografia, e poi la alimenta
in chiave generativa non solo con i prodotti televisivi (Coincoin et
les z'inhumains, 2018) ma anche con quelli cinematografici (Jannette,
I'enfance de Jeanne d'Arc, 2017, e Jeanne, 2019). O esperimenti piu
puntuali come Crisis in six scenes (2016) di Woody Allen, che fun-
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ziona come una summa del suo cinema in sei scene-episodi, € per
certi versi The Ballad of the Buster Scruggs (2018) dei fratelli Coen,
contemporaneamente film ad episodi, mini-serie antologica, e car-
rellata meta- su tutto il loro immaginario.

Curiosamente, I'esempio piu compiuto di mythology series di poco
precedente a The Return ¢ The Young Pope (2016) di Paolo Sor-
rentino, nel quale il nostro regista piu iconico, riversa tutto il pro-
prio immaginario narrativo e visivo, fino all'autocitazione compia-
ciuta, mantenendo un sostanziale controllo sulla fase di scrittura,
che pure, gia nel secondo capitolo (The New Pope, 2019), viene
“normalizzata” con la partecipazione di sceneggiatori piu indirizzati
ad una narrazione strutturata (Stefano Bises, Umberto Contarello).
Una tendenza, quella della traduzione di immaginari, che Sky Atlantic
sta facendo progressivamente evolvere anche in esperienze ancora
ibride (Il Miracolo, 2018, e I'annunciato Anna, dello scrittore Niccold
Ammanniti) o embrionali (il coinvolgimento dei fratelli D'Innocenzo,
come potenziali creatori di mitologie narrative proliferanti), ma che
potrebbe trovare una declinazione ancora piu rispondente al mo-
dello con We Are Who We Are di Luca Guadagnino.

Su tutti queste esperienze, The Return ha agito come uno straordi-
nario acceleratore, esploratore estremo di una forma narrativa non
nuova, ma radicalmente rinnovabile, che ha gia trovato un epigono
perfettamente coerente in Too Old to Die Young (2019) di Nicolas
Winding Refn, sul quale il regista danese compie un percorso di as-
sorbimento e destrutturazione narrativa analogo, ed esplicitamente
debitore, all'ultimo capitolo di Twin Peaks.

4. A cosa dobbiamo pensare quando pensiamo a una my-
thology series?

La nostra ultima area di riflessione si concentra su quello che po-
trebbe essere il valore funzionale della mythology series, ovvero il suo
ruolo all'interno del sistema editoriale e produttivo contemporaneo
e futuro, a partire dalla constatazione, ormai lapalissiana, che il coin-
volgimento sempre piu frequente e articolato di registi cinemato-
grafici nell'ideazione e realizzazione di fiction seriale rappresenti una
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naturale evoluzione del genere, con decine di prodotti attualmente
in produzione o pre-produzione, affidate a nomi pit o meno illustri
del panorama internazionale.

Dal lato puramente editoriale, la conseguenza piu immediata € quel-
la di un rafforzamento della brand equity dei soggetti che costruisco-
no la propria offerta, a tutti i livelli: broadcaster, pay tv o streaming
players. 'esperienza di Showtime con The Return da questo punto
di vista e indicativa: a fronte di un sostanziale flop negli ascolti lineari
in prime time, per quanto bilanciato dal cumulo delle fruizioni in
replica e, soprattutto, on demand, la premium cable statunitense ha
sfruttato il brand David Lynch per attivare una mastodontica attivita
di comunicazione. Fino ad ottimizzare anche le controversie produt-
tive (Williams 2016), in termini di hype e di attesa spasmodica dei
fan. Sempre piu spesso, i canali tematici dedicati ad un target esigen-
te e di fascia socio-culturale alta, si presentano come “casa degli au-
tori” (esemplare ancora, in questo senso, l'italiana Sky Atlantic), espli-
citando il tentativo di sostituirsi alla produzione cinematografica nel
ruolo di facilitatore di progetti complessi che non trovano piu spa-
zio nel mercato theatrical. Proprio mentre, parallelamente, I'attivita
controversa di Netflix e Amazon Studios vede un incremento pro-
gressivo ed esponenziale. Di conseguenza, i content providers seriali
Si propongono come veri e propri nuovi playground (letteralmente:
parchi di divertimento) per gli autori cinematografici che, nella for-
ma del racconto lungo mitologico, ritrovano una liberta espressiva
totale, pressoché illimitata, che consente la sperimentazione, fino ad
accarezzare |'elefantiasi creativa e il narcisismo piu sfrenato. Questi
racconti senza limiti, intrinsecamente auto-celebrativi ed auto-asso-
lutori, non troverebbero spazio altrove. Nei formati cinematografici
classici, che pure, negli ultimi decenni, tendono costantemente ad
un superamento della formula aurea dei 90'-120', ma neppure nei
progetti di fiction seriale in cui sia necessario sottostare ai vincoli
produttivi di genere.

Nei confronti del pubblico & possibile generare un rapporto molto
piu stretto con il fandom attivo, nella logica di un transmedia storytell-
ing di verso opposto: non piu estroflesso (dalla serie alle declinazioni
parallele) ma introflesso (dall'universo autoriale pre-esistente ver-
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so il prodotto seriale). Le mythology series potrebbero configurarsi
dunque come una nuova forma di ecosistema narrativo (Pescatore
2018): non piu (soltanto) serie che costruiscono mondi, attraverso
la proliferazione dei racconti paralleli e successivi, ma serie che as-
sorbono mondi dei loro stessi autori, prodotti ““divoratori di mondi".
Da ultimo, ancora paradossalmente, la scelta di concentrarsi su im-
maginari consolidati a livello cinematografico in chiave infratestuale
(per semplicita: molti, o tutti, i film di un determinato regista), po-
trebbe avere una funzione normalizzatrice rispetto alla corsa alla
diversity del contenuto che ormai caratterizza la produzione, in par-
ticolare, degli streaming players (Lobato 2019). Assistiamo ad un'au-
tentica fase di adaptation war, caratterizzata dalla ricerca spasmodica
di libri, fumetti, singoli film, piccoli o grandi franchise da trasformare
in fiction seriale, e insieme di estensione della logica combinatoria
(Smith, Telang 2016; Re 2017) a livelli parossistici, fondata sulla sele-
zione di singoli elementi tematico-iconici sperimentati in prodotti di
successo e sul tentativo di ricombinarli nella speranza di replicare,
o moltiplicare I'appeal sul pubblico: in questo frame socio-culturale,
affidarsi ad una mitologia stabile e consolidata, almeno presso par-
ticolari nicchie di pubblico, potrebbe rivelarsi meno rischiosa, para-
dossalmente piu conservativa e conservatrice.

Su ognuno di questi aspetti sara necessario osservare con atten-
zione le prossime, immediate, evoluzioni del sistema di produzione
seriale, per testare, e raddrizzare, le ipotesi. Sempre in attesa, natu-
ralmente, della quarta stagione di Twin Peaks.
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FraNCOIS CARUANO
David Lynch et Mark Frost : Itinéraire d’une ‘“ Odyssée”
télévisuelle

L'objectif de cet article est de démontrer les liens de parenté entre
I'oeuvre télévisuelle du cinéaste David Lynch épaulé de ['écrivain
Mark Frost et 'Odyssée d'Homere. La série Twin Peaks le retour (qua-
lifiee de “film de dix-huit heures” par Lynch) est une transposi-
tion brillante et profonde des aventures d'Ulysse dans le monde
contemporain. Cependant, nous n'avons pas seulement affaire ici
a une énieme réécriture du poeme homérique ; Frost lui-méme a
révélé ses intentions au festival du film de San Diego en 2018 : pour
revenir a Twin Peaks, cette série fabuleuse dont l'intrigue principale
est de retrouver 'assassin de la reine de beauté Laura Palmer; il était
nécessaire de réinvestir I'héritage homérique, vingt-cing ans apres la
diffusion de la premiere saison. Odyssée d'un processus artistique
sous le patronage d'Homere, odyssée philosophique de l'imagina-
tion héritée de la poésie homérique, transposition contemporaine
de I'Odyssée : voila notre programme qui célebre lincontournable
poete dans cette ceuvre acclamée comme la meilleure de la décen-
nie selon la revue Les Cahiers du cinéma.'®

I. Un héritage culturel
A. Portrait croisé des créateurs

C'est en 1986 que Lynch et Frost se rencontrent pour la premiére

cennie par les critiques dans le numéro 761 de décembre 2019. Cette premiere
place est confirmée dans le classement du numéro suivant, de janvier 2020, par
les lecteurs de cette revue.
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fois par l'intermédiaire de leur agent commun Tony Krantz. C'est
ce dernier qui insiste aupres des deux artistes afin qu'ils réalisent
et produisent ensemble une série pour la télévision. Nous devons
donc dresser ici un succinct portrait croisé de ces deux créateurs
américains qui ont révolutionné la fiction télévisuelle. Lynch, tout
d'abord, est peintre de formation avant de brillamment faire car
riere au cinéma. C'est pourquoi sa palette visuelle et son style sur-
réaliste convoquent souvent les grandes oeuvres de Francis Bacon,
Edward Hopper et René Magritte dans la mise en scéne de la série
Iwin Peaks. Paradoxalement, le style du cinéaste est souvent quali-
fié d'abstrait, non pas parce que les images qu'ils convoquent sont
dénuées de significations, mais qu'elles sont justement extraites
de leurs contextes particuliers pour créer des associations €ton-
nantes.'®” Cet héritage pictural se double d'un profond mysticisme
du cinéaste qui au détour de ses oeuvres milite pour une approche
plus profonde et philosophique des rapports humains. De plus, ce
génie du septieme art se double d'un grand mélomane qui a su
insuffler dans chacune de ses oeuvres, dont win Peaks le retour, la
musicalité propre a chaque atmospheére, a chaque émotion.

Pour le cinéaste, la vision parait plus importante que l'image en elle-
méme [..]. Limage est indissociable du regard qu'elle provoque. Sa
démarche artistique et cinématographique s'articule autour de la per-
ception ; et c'est en cela que son travail possede une grande por
tée réflexive, métaphysique et poétique. Pour lui, I'artiste semble de-
voir diffuser dans son travail poétique "“un renouvellement de la joie
de percevoir” [..]. Son but est de donner a voir des images pour ce
qu'elles sont (Achemchame 2010 : 58).

La poétique de Lynch permet donc de redécouvrir le pouvoir des
images par leur abstraction, leur extraction de leur contexte habi-
tuel. Cette fragmentation poétique permet de batir un lien logique

est abstrait, c'est a force d'étre figuratif. Chargé de toutes les Images américaines,
des plus artistiques — la fascination de Lynch pour Edward Hopper ne se dément
pas ici — aux plus triviales — la publicité [...] la pornographie, la photographie, les
séries télé [...]" (Jousse 1997).
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avec la sérialité qui prend la forme ici d'un vaste puzzle. Celui d'un
film de 18 heures qui ne nous lasse pas de nous intriguer par ses
zones d'ombres et ses multiples interprétations. Lynch a ainsi congu
une poétique fondée sur le fragment :*Ne voir qu'une partie, c'est
encore plus fort que de voir le tout. Le tout peut avoir une logique,
mais en dehors de son contexte, le fragment prend une incroyable
valeur d'abstraction. Ca peut devenir une obsession"" (Berjola 2009).
Frost est quant a lui un auteur et scénariste pour la télévision de-
puis les années quatre-vingt notamment auprés de la série Hill
street blues qui était déja un objet télévisuel unique mariant diffé-
rents genres. L'écrivain s'inscrit dans la lignée du mythologue Joseph
Campbell, auteur du monomythe'® intitulé *“le voyage du héros”.
Ce monomythe fut ensuite vulgarisé aupres des réalisateurs par
le biais du Guide du scénariste de I'écrivain et analyste en scénario
ChristopherVogler." Le voyage du héros™ de Campbell fourmille de
recettes narratives dont I'une des références majeures est I'Odyssée.
Ce voyage repose notamment sur un récit initiatique et l'identifica-
tion du public aux péripéties du héros. Frost nous livre ici ses réfé-
rences a la typologie jungienne'® qui pour I'écrivain sont un puissant
moteur afin de comprendre les comportements humains tiraillés
entre la conscience et 'ombre de notre inconscient. D'autant plus,
qu'il s'agit ici de 'odyssée d'un héros pour revenir a lui-méme.

Nous nous sommes tous demandés a un degré divers ou a différents
stades de notre vie, comment nous avons réussi en nous-méme. Et

la majorité des mythes racontent consciemment ou inconsciemment la méme
histoire qui n'est autre que celle du voyage du héros. Les différentes étapes de ce
voyage forment un itinéraire d'apprentissage et d'épreuves jusqu’a I'accomplisse-
ment de sa destinée héroique. Ces étapes forment de parfaits ingrédients afin de
batir des arcs narratifs pour le scénario des séries télévisées.

189 La typologie jungienne est le produit des travaux du psychiatre Carl Gus-
tav Jung. Ces types psychologiques permettent de mieux caractériser le profil
psychique d'un individu. Pour I'écrivain Frost, la dualité entre les apparences et
la réalité, entre le conscient et I'inconscient, la vie publique et la vie privée, sont
constamment révélateurs des maux de la société américaine. C'est pourquoi la
série Twin Peaks est profondément empreinte de ces paradoxes.
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dans ce cas, la question était comment se retrouver soi-méme et com-
ment repartir de l'avant. Si vous voulez parler dans un langage plus
thématique, vous étes en train de mettre a nu un personnage pour
en revenir a son origine. |l redevient un bébé et il doit apprendre
une maniere complétement nouvelle de se comporter. D’'un point de
vue psychologique, vous pouvez dire que ce type n'a pas intégré son
“Ombre” — Je suis un jungien, je crois en ces théories. David n'est pas
psychologue, il ne veut pas en entendre parler; mais pour moi c'est le
sujet de cette histoire (O’Falt 2018).'°

Frost aime comparer le cheminement de son travail avec Lynch aux
explorateurs Lewis et Clark qui ont découvert des tribus indigenes
lors de leurs explorations vers 'Ouest le long de la riviere Missouri.
L'idée était de repartir a I'aventure sans pour autant savoir, des le
début de I'écriture, la finalité de cette histoire. Twin Peaks le retour
est le produit d'un échange épistolaire 2.0 entre les deux artistes
via Skype. Le résultat est un script de prés de 500 pages rédigé
en quatre ans ou leurs visions visuelles et littéraires ont entretenu
une tension créative productive. La fascination mutuelle des deux
créateurs de la série pour les mythes fondateurs des Ftats-Unis, les
reines de beauté au destin tragique comme Marilyn Monroe ainsi
qu'une approche mystique de la vie ont rendu leur collaboration
possible et féconde. La série Twin Peaks est née de cette rencontre
inattendue.

B. Un processus créatif sous le patronage d’Homeére

Les universités américaines proposent fréquemment la lecture des
poemes homeériques dans les cursus des étudiants. Lynch et Frost
au cours de leurs cursus respectifs en art plastique et dramatique
ont étudié Homere et ont laissé apparaitre dans cette série de
nombreux indices. Cet héritage homérique a la fois conscient et
inconscient a été le plus souvent occulté au profit des nombreuses
références a d'autres séries télévisuelles ou des films classiques de
la culture américaine qui apparaissent de maniere plus évidente aux

190 Traduction réalisée par mes soins.
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téléspectateurs lors du visionnage de Twin Peaks."”' Mais il s'agit pour
nous, a I''mage d'un palimpseste, de retrouver ce qui a été effacé a
nos regards pour retrouver les ingrédients homériques utilisés par
les deux artistes.

Au commencement de cette saga épique, il y a une image trauma-
tisante : la reine de beauté Laura Palmer assassinée. Cette incarna-
tion de la beauté brutalement arrachée a ce monde correspond a
I'enlevement d'Hélene de Troie ; elle aussi était " belle a ravir” et son
ravissement a conduit a la guerre.'”” Car la série Twin Peaks déve-
loppée sur trois saisons (1989-1990/1990-1991/2017) fait la part
belle tour a tour a deux modeles de narratologie issus de ['lliade et
de I'Odyssée sans pour autant en étre des adaptations directes. Les
deux premieres saisons de win Peaks sont une lliade alors que la
troisieme est une véritable Odyssée au sens cinématographique dé-
fini par Francis Vanoye. C'est-a-dire un récit ou I'on navigue autour
d'un lieu et du mystére entourant un crime. Cette enquéte donne
lieu ensuite a des combats, des épreuves ou la quéte de la vérité
devient au fil des épisodes une métaphore de la fameuse cité de
Troie aux hauts remparts que I'on ne pénetre pas sans que le héros
en paye un lourd tribut. win Peaks le retour est la suite de cette his-
toire sous la forme d'une Odyssée, le voyage d'un héros-quéteur qui
avance vers son but malgré les obstacles pour résoudre ce mystere.
Mais cette série illustre également les pérégrinations d'un héros-vic-
time confronté a la perte d'identité, a I'angoisse de l'oubli et a l'i-
réversibilité du temps. Ces deux itinéraires paralléles du **héros-vic-
time” et du “héros-quéteur” se retrouvent dans cette série d'une
maniere originale, car 'agent du FBI Dale Cooper est confronté a

nier épisode de Twin Peaks le retour fait clairement référence. Le mystére de
“Judy”, le héros frappé de sénilité comme Dougie et la “fausse” mort de Laura
sont des emprunts évidents a ce chef d'oeuvre du cinéma.

192 Le terme de ' ravissement " est ici approprié car le personnage de Laura dont
nous découvrons le visage deés le premier épisode dans un sac plastique, brille par
son caractére vivant alors méme que la reine de beauté est déja décédée. Lam-
biguité de cette rencontre avec le personnage de Laura pour le téléspectateur
prépare le terrain pour une odyssée ou plane I'absence de la disparue. Dans Twin
Peaks le retour c'est I'absence de I'agent Cooper qui se fait sentir avec nostalgie.
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sa propre Némésis tout au long de cette odyssée télévisuelle. Ces
deux variantes du récit ont été bien définies par le linguiste Vladimir
Propp'”? dans son étude sur la Morphologie du conte.'”

Le fil conducteur que Frost et Lynch souhaitaient développer pour
la saison 3 était centré sur le désir d'approfondir le personnage de
I'agent Cooper (Kyle Maclachlan) et son parcours. Frost a commencé
a revenir en arriere et a regarder la mythologie grecque notamment
L'Odyssée et le voyage du personnage pour revenir a lui et a ce qu'il a
était. Cooper au début de la saison 3 est comme Ulysse jeté sur une
rive étrangere ayant perdu le sens de son existence (O'Falt 2018).'”

Le sous-titre “le retour” accolé a l'intitulé de cette troisieme saison
était déja un indice de parenté du programme avec le poeme ho-
mérique. L'Odyssée est tout d'abord un nostos, un récit de retour
de I'un des héros de la guerre de Troie. Le terme nostos a donné le
mot nostalgie en francais. La nostalgie peut se définir comme une
forme de mélancolie causée par I'éloignement d'un lieu qui nous
est cher et auquel nous avons attaché des souvenirs. Le titre du
poeme d'Homere vient d'ailleurs du nom de son héros, Ulysse, qui
se nomme Odysseus en grec. Il y a donc bien une figure centrale
dans ce poéme et il est fréquemment question de son identité.
Twin Peaks le retour est donc une série qui raconte le retour de son
héros, I'agent du FBI Dale Cooper, en sa patrie d'adoption [Fig. |].

notamment découvert les fonctions des personnages dans les contes russes. Par
extension, ses travaux furent déterminants au sein du courant structuraliste afin
de déterminer les analogies universelles entre des contes de divers origines cultu-
relles et notamment I'Odyssée d'Homere.

194 Propp précise, dans ce célébre ouvrage, que suivant la typologie du héros
et sa situation initiale, son parcours sera déterminé dans des orientations diffé-
rentes. Ainsi le "“héros-quéteur” emprunte le chemin d'une quéte, c'est I'enquéte
de l'agent du FBI sur la mort de Laura Palmer. Dans le cas du “héros-victime ", a
l'image de Dale Cooper prisonnier de la loge au début de Twin Peaks le retour, il
s'agit au contraire d'une route sans recherches ou des aventures se produisent a
sa rencontre.

195 Traduction par mes soins.
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Fig. |
En route pour Twin Peaks.
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C'est un récit nostalgique des aventures de Cooper pour revenir
dans la ville de Twin Peaks ou il avait enquété vingt-cing années plus
t6t sur la mort de Laura Palmer. La série joue également avec la mé-
moire des téléspectateurs au sujet de leur héros. Ces derniers ne
peuvent que ressentir avec une rare intensité les épreuves du temps
pesant sur lui, tel que le spectre de la sénilité, pour mieux se sou-
venir soudain avec émotion de ses talents de détective d'autrefois.
Enfin, ce voyage télévisuel n'est pas tant un cheminement physique
que psychologique mélant le réve a la réalité, le passé et le présent,
gravé dans nos mémoires et dans nos coeurs comme un premier
amour. Cette collaboration entre un cinéaste et un écrivain sur le
chemin de I'Odyssée doit nous rappeler un précédent cinématogra-
phique de premier ordre. Il s'agit du film L'année derniere a Marien-
bad"® du cinéaste Alain Resnais et de I'écrivain Alain Robbe-Grillet
dont les similitudes avec Iwin Peaks le retour, sur le theme d'un récit
en forme d'Odyssée labyrinthique sont troublantes.

et de I'écrivain Alain Robbe-Grillet est une oeuvre surréaliste labyrinthique qui n’est
autre qu'une odyssée ou le héros veut arracher une femme a son destin dans un
monde ou le récit des événements semble condamné a se perpétuer indéfiniment.
De nombreuses et troublantes analogies sont remarquables au fil de la série Twin
Peaks le retour. Notamment si 'on analyse le comportement de 'agent Cooper qui
veut arracher Laura a son destin funeste et Laura elle-méme qui a des allures de
statues grecques dont le charme impénétrable renforce le mystere. Le chateau de
Marienbad semble figé dans une éternité peuplée de couloirs interminables qui
peuvent faire penser a la loge noire dans Twin Peaks.
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C. Retrouver la liberté du conteur

A limage du cheval de Troie, la série se présente de prime abord
comme une série policiere qui mélée de soap opera tout en ca-
chant ses véritables références littéraires. Pourquoi un tel strata-
geme ! “Ne serait-ce que pour échapper a la contrainte de fidélité
pesant sur les adaptations, pour jouer plus aisément avec les libertés
et les limites de I''mage en mouvement, et aussi pour faire de la
fiction cinématographique un instrument d'exploration du monde
contemporain” (Mitterrand 2011 : 9-10). Le chant de I'aede trouve
ici un écho télévisuel celui de la liberté du conteur avec les ingré-
dients envo(tants du conte afin de captiver le spectateur. Lynch et
Frost d'autre part préonent un retour au plaisir du texte, du dialogue
pour lui-méme. Leur écriture sérielle de concert permet de capter
I'attention du spectateur autant par |'ouie que par la vue dans cette
sublime série. Dés lors cet enchantement nous écarte rapidement
de la piste d'un éventuel tueur mais au contraire nous ramene au
fondement méme du divertissement télévisuel qui est celui de ravir
les sens, au sens premier du terme : quand je regarde la télévision
je suis happé dans un autre monde et je ne suis alors plus dispo-
nible pour personne.'”” L'helléniste Jean Bérard'”® nous rappelle ce
que nous devons a I'épopée homérique et notamment I'Odyssée.
L'épopée contrairement aux histoires codifiées en genres séparés,
permet d'épouser tous les genres et de créer les conditions d'une
vision poétique totale.

A cette variété de talent méme, 'Odyssée doit de ne pas étre seule-
ment un conte et de constamment méler; d'unir étroitement la réalité

la littérature occidentale, compare la scéne qui emplit toute la conscience du spec-
tateur au style d'Homeére qui ne connait pas de second plan. Lauditeur comme
le téléspectateur sont immergés dans une histoire par le charme du poéte qui
captive nos sens. Nous pouvons dire que le style poétique du cinéaste Lynch se
retrouve tout entier dans cette filiation homérique (Auerbach 1969:12-13).

198 Jean Bérard est le fils du philologue et aventurierVictor Bérard qui a notamment
traduit 'Odyssée afin de pouvoir notamment l'adapter a la scéne comme a I'écran.
Jean Bérard a annoté les rééditions de son peére afin de faire partager a un large public
la richesse du poéme homérique et notamment son caractére visionnaire.
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quotidienne a la fiction poétique, au surnaturel la vérité humaine. Lhis-
toire la plus merveilleuse cesse de paraitre invraisemblable dés qu'elle
s'inscrit dans un cadre que nous connaissons et que Nous approuvons.
IIl'y a en effet, d'un bout a l'autre de I'Odyssée, au sein méme des aven-
tures les plus extraordinaires, une présence constante des réalités fa-
milieres, dont 'aede sait avec une grande délicatesse dégager la poésie
[..] Cet art de méler la réalité a la fiction est I'un des grands secrets de
la poésie homérique et du plaisir que les hommes n'ont jamais cessé
d'y trouver (Bérard 1985: 61).

Iwin Peaks le retour est un sentier visuel, sonore et poétique qui
épouse la temporalité des poemes homériques. Ce programme té-
lévisuel est une curiosité car il ne se construit pas sur les ingrédients
traditionnels du suspens et de l'action rapide pour capter son audi-
toire, mais au contraire sur une immersion progressive et prolongée
dans un univers épique. L'écrivain Frost nous rappelle tout au long
de cette série que pour raconter une bonne histoire cela néces-
site de prendre son temps. Les auteurs ont a coeur de temporiser
chaque action dans le développement de l'intrigue pour créer un
rythme, une respiration, un sentiment du présent hérité¢ de I'épo-
pée. Le talent du cinéaste Lynch est justement de retrouver ce go(t
de l'instant présent a I'écran en sculptant le temps au point de faire
durer indéfiniment des scenes de la vie quotidienne. L'épopée étant
un registre littéraire primitif dans le sens historique, il englobe tous
les autres. Ce récit en images méle donc tout autant I'Histoire et le
mythe, le film d'aventure comme celui du conte de fée en mélant
la comédie au drame sans séparation entre ce qui reléve du fan-
tastique ou de la psychologie. Cette liberté du conteur de I'antiqui-
té est donc toujours prisée des artistes qui veulent s'affranchir de
la codification des genres littéraires puis cinématographiques pour
retrouver des accents de vérité dans la condition humaine qu'ils
veulent dépeindre a I'écran. Lynch n'a eu de cesse de plaider pour
cette liberté de créer "Il y a les films qu'on appelle comédie, les
films qu'on appelle drame, les films qu'on appelle films d'horreur. ..
Mais je préférer mélanger tous les genres dans un seul film. Comme
dans la vie.Vous pouvez pleurer le matin et rire I'aprés-midi” (De-
lorme, Tessé 2017:9).
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I1. Un héritage philosophique
A. Une odyssée philosophique

Le critique de cinéma Michel Chion'” est I'un des pionniers dans
I'analyse de la parenté philosophique de la série Twin Peaks avec
I'Odyssée. En effet, Chion considére que le poéme d'Homere et Twin
Peaks mettent en scene de maniere analogue les aspects les plus
contrastés du quotidien sans transitions particulieres. C'est-a-dire
que ce programme télévisuel célébre dans le sillage de I'Odyssée la
méme joie simple de manger et de boire autour d'une table avec
des amis, mais aussi déplore en méme temps la perte d'un étre cher,
les violences conjugales. Cette diversité des émotions ont permis
une identification au programme d'une ampleur nouvelle aupres
du public. Les personnages qui sont mis en scéne expriment de
véritables comportements humains avec la part de rationalité et
d'irrationalité propre a chacun de nous. L'Odyssée et Twin Peaks
sont donc des ceuvres qui nous tendent un miroir ol NoUs pouvons
nous reconnaftre individuellement en tant que personne et collecti-
vement en tant que société.

La disparition de Laura Palmer et I'enlévement d'Hélene de Troie
servent a des catharsis qui permettent, au-dela des intrigues poli-
cieres ou guerrieres, d'interroger notre maniere de vivre face aux
épreuves de l'existence. Car la catharsis est un héritage du théatre
grec classique, elle permet une prise de conscience collective par le
biais d'un traumatisme. Le but est similaire dans cette série, il s'agit de
purifier nos esprits et de purger nos passions. Lynch et Frost, dans
le sillage d'Homeére, ont compris que seule une forte identification
a une expérience familiere et tragique pourrait enfin permettre a la
fiction télévisuelle d'aller au-dela du divertissement afin d'enseigner
une philosophie de vie. Le slogan publicitaire de la série,” Qui a tué
Laura Palmer 7", est en ce sens un produit d'appel afin de capter un
large public amateur de séries policieres et d'intrigues adolescentes.
Selon Frost, au lieu de seulement confondre un criminel, le but de

Cahiers du cinéma, 2007, p. 288.
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cette fiction est de questionner le public sur son rapport a la violence.
Il s'agit d'interroger les téléspectateurs sur leur rapport a la télévision
et leur got du crime afin qu'ils enquétent a leur tour sur eux-mémes.

La philosophie que j'essayais de transmettre a travers certaines histoires
dans Twin Peaks était liée aux mystéres de la vie quotidienne : sous les
apparences d'une petite ville qui parait tranquille, presque toutes les vies
étaient troublées, d'une maniere ou d'une autre. Tout le monde luttait
contre des problemes qui n'étaient pas forcément liés a l'intrigue, mais
qui avaient plus a voir avec l'existence. [...] Je pense que l'autre chose
intéressante que nous avons traitée était la réaction des gens face a la
violence. [...] La télévision dans ce pays est totalement coupable de
nous avoir désensibilisés de la violence (Carrazé 2016:303-304).

D'autre part, les mysteéres qui entourent la mort de Laura Palmer
a Twin Peaks sont aussi des preuves tangibles que le destin des
hommes est lié a des forces invisibles, a I''mage du vent qui souffle
sur les branches des sapins Douglas de cette contrée américaine.
Dans llliade et I'Odyssée, les dieux favorisent ou condamnent les
hommes suivant leurs conduites. Si les hommes voulaient connaftre
I'avenir, ils devaient décrypter les formules alambiquées de la pythie
de Delphes. Dans cet univers contemporain que représente Twin
Peaks, ces phénomeénes n'ont pas disparu. Catherine Coulson, la
célebre “Dame a la blche"” est la pythie locale et elle délivre aux
téléspectateurs des énigmes qui sont autant de visions de |'avenir, de
prolepses qui annoncent de maniére cryptée ce qui va advenir. Sur
le plan des divinités, le personnage du “Géant” nommé également
“Fireman” dans cette troisieme saison est similaire a Zeus sur le
mont Olympe. Comme le dieu de la foudre, le “Fireman " vit retiré
des vicissitudes du récit, mais il en maitrise bien les tenants et les
aboutissants. La divinité supréme propose notamment des énigmes
sonores et visuelles afin de faire réfléchir les héros et par voie de
conséquence les téléspectateurs médusés du programme sur les
événements passés ou futurs.

En définitive, c'est un plaidoyer pour une pratique plus réflexive de
ce médium pour les téléspectateurs. Une forme artistique est le
produit d'un temps et le reflet de nos désirs. Mais au lieu de seu-
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lement satisfaire leurs besoins de consommateurs, les auteurs de
cette série fondatrice les interrogent sur les mysteres de I'existence
par le biais de la fiction. Il s'agit de confronter le téléspectateur a
des réalités profondes alors qu'il est confortablement assis dans son
fauteuil a Iimage de son alter ego héroique, Dale Cooper, prisonnier
de la loge noire.

B. Une sagesse homérique

La sagesse homérique est distillée dans la série par le biais de sym-
boles et de themes philosophiques a I'image de la bofte de Pandore
ou de la mise en scene de I'hybris dans le parcours du héros. Nous
allons voir comment ces ingrédients se tissent a l'intrigue et en quoi
ils nourrissent un dialogue entre la sagesse des Anciens et nous par
le biais de cette fiction télévisuelle.

Ulliade, aux vers 527-31 du chant XXV, fait référence a la bolte de
Pandore : “Deux jarres sont plantées dans le sol de Zeus : l'une
enferme les maux, l'autre, les biens, dont il nous fait présent. Celui
pour qui Zeus Tonnant fait un mélange de ses dons rencontrera
aujourd’hui le malheur, et demain le bonheur™ (Homere 1997:495).
Dans les deux premiers épisodes de Iwin Peaks le retour, le mythe
de la boite de Pandore se matérialise par une femme tentatrice qui
détourne un homme de la surveillance jalouse d'une boite de verre
filmé en permanence qui soudain éclate et dans laquelle fait irrup-
tion Judy : une entité féminine monstrueuse qui provoque la mort
et la destruction. Apres ce fléau vient I'espérance, I'agent Cooper
fait ensuite son apparition dans ce méme cube de verre. Une fois de
plus, le héros ne peut que briller davantage quand le chaos survient
et il est de sa nature épique, de sa fonction héroique premiere que
de ramener l'ordre dans le cosmos. Il ne faut pas oublier que ce
combat est aussi [illustration métaphorique des forces opposées
qui font rage en nous-mémes et de notre quotidien rythmé par des
moments de bonheur et de malheur.

Le mythe de la boite de Pandore trouve également un autre écho
dans la série dans I'épisode 8 ou le Mal se libere lors de I'explosion
de la premiere bombe atomique au Nouveau-Mexique, le 16 juil-
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let 1945. Le téléspectateur se retrouve alors happé dans le passé,
confronté a la fois a l'acte de naissance de Judy, I'entité maléfique
qui engendre a son tour Bob, le tueur de Laura. Mais aussi, dans le
méme temps, c'est 'acte de naissance de la future Laura que le " Fi-
reman’’ matérialise par un orbe lumineux qu'il envoie sur la terre a
la rencontre de ses futurs parents. Encore une fois, la vie et la mort
se font face et la sagesse n'est sans doute pas autre chose que de les
affronter toutes les deux dans nos existences avec courage. Par-dela
la déflagration atomique, c'est une forme de récit mythique des
origines du monde et de la guerre. On peut considérer cet épisode
de Twin Peaks le retour comme une forme de dynamitage en regle
de toutes les conventions narratives a la télévision. C'est-a-dire une
absence presque totale de dialogues, un poeme en noir et blanc
peuplée de personnages métaphoriques avec en point d'orgue une
analepse radicale qui fait remonter le récit au-dela de son intrigue
originale.

L'épisode |7/ met en scene I'agent Cooper qui tente de ramener a la
vie I'héroine assassinée a la maniére du mythe d'Orphée et d'Eury-
dice. Dale Cooper commet la méme erreur que le héros orphique,
il se retourne et Laura disparait a nouveau dans les limbes. Le héros
a remonté le temps pour réparer le crime originel de cette saga.
L'agent du FBI sans doute peu soucieux d'écouter les dieux, a I'image
d'Ulysse, a oublié que “le passé dicte le présent” et que vouloir mo-
difier 'ordre du monde est un acte de démesure que I'on nomme
hybris. Ulysse aussi a péché par orgueil en criant son nom apres avoir
éborgné le cyclope Polypheme, les chatiments de Poséidon sont une
réponse a son crime. La sagesse homérique nous enjoint de ne pas
nous aveugler nous-mémes par nos ambitions, mais au contraire de
rester lucide en considérant notre fragile condition d'étres humains.
A Tlimage de 'épopée homérique, 'homme doit respecter sa place
au sein du cosmos et il y a des regles immuables que l'on ne peut
changer comme vaincre la mort ou échapper au dessein des dieux.
La sagesse homérique nous rappelle ici a la réalité, Laura ne peut
revenir d'entre les morts, car elle n'existe tout simplement pas en
tant que personne, ce n'est qu'un personnage de fiction. Cependant,
I'enquéte que les téléspectateurs ont suivie sur leurs écrans de télévi-
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sion les a amenés a apprécier le monde différemment et a 'examiner
sous un jour nouveau. C'est-a-dire faire réfléchir le spectateur sur la
violence d'un ravissement comme dans [lliade et le questionnement
sur notre identité dans le sillage de I'Odyssée. 'acte d'hybris de I'agent
Cooper personnifie aussi les attentes parfois démesurées du public,
qui doivent aussi de temps en temps étre contenues par les créateurs
au service d'une éthique ce que nous rappelle ici Frost.

Lobjectif naturel de Cooper aurait été la bravoure, et vous pourriez
méme dire son désir; en tentant de revenir en arriere et d'effacer le
crime originel de la mort de Laura. Et 1a vous vous rendez compte
qu'il faut étre vraiment orgueilleux pour agir ainsi. Mais quand vous
ajoutez a cela que ce théme était si important pour les anciens Grecs:
“Hé mon ami ne présume pas que tu peux jouer sur le terrain des
Dieux".Vous étes pris par un désir coupable. Il y a des conséquences
incalculables qui découlent de chaque acte d'hybris et c'est pourquoi
nous avons achevé notre récit ainsi (O'Falt 2018).

C. Une éthique de la narration

Avec Twin Peaks, les téléspectateurs ont pris au sérieux I'art de la
narration télévisuelle en découvrant enfin son champ des possibles.
Les téléspectateurs attendaient sans doute comme les Phéaciens
réunis autour d'Ulysse un simple divertissement, mais suite aux
larmes du vétéran de la guerre de Troie, suite au chagrin dG a la
disparition de Laura, ils en viennent a découvrir le sens caché de nos
vies. Une autre dimension de 'existence plus philosophique mélant
les joies et les peines qui exalte le courage de les affronter toutes
parce qu'elles fondent ce que nous sommes. L'audience frappée
par temps d'intensité dans la narration de ces douleurs communie
autour d'Ulysse a I'image des téléspectateurs qui ne peuvent que
suivre religieusement l'agent Cooper dans son enquéte. Au sens
ou nous sommes reliés a notre héros par le fait que nous pouvons
nous retrouver dans ce portrait dhomme qui a eu le courage de
refuser 'immortalité et d'affronter le destin des dieux. Le récit de-
vient fleuve comme une quéte sans fin, car d'épisode en épisode,
c'est bien le mystére de la vie le vrai sujet. Les Phéaciens a I'écoute
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des aventures d'Ulysse découvrent a l'image de win Peaks, un pro-
gramme a la fois merveilleux et terrible ou la peur se méle a la hate
de découvrir la suite. Il s'agit donc d'un récit composé d'ingrédients
doux-amers que les téléspectateurs découvrent. Cette mixture re-
présente ce mal nécessaire afin de capter et de nourrir 'attention
du public devant leurs téléviseurs. C'est pourquoi les entités diabo-
liques de la loge noire, Le Bras et Mike le manchot, se nourrissent de
“garmonbozia”. Le " garmonbozia” est une recette fictive a base de
mais qui symbolise dans la série ce mélange de chagrin et de peine
nécessaire pour fidéliser le public devant la télévision.

Selon le philosophe Paolo Spinicci, I'art de la narration est explicité
par le poete lors de la confrontation subtile des deux conteurs ou
aedes de 'Odyssée.“Homere nous propose une comparaison entre
Démodocos et Ulysse, entre une narration qui satisfait le besoin
des hommes de se distraire le soir et un récit qui, en revanche,
nous bouleverse par son humanité et qui nous enseigne infiniment
de choses” (Spinicci 2018: 80). On peut rappeler ici une compa-
raison analogue lors de la premiere saison de Twin Peaks. Il s'agit
du feuilleton "Invitation a 'amour” que certains personnages de
Iwin Peaks regardent et qui est une parodie des soap operas de
I'époque, a la maniere des Feux de 'amour. Iwin Peaks joue d'ailleurs
sur ce contraste par le biais de cette mise en abyme. La serveuse
Shelly qui regarde ce programme ou I'amour triomphe toujours est
battu par son époux. La secrétaire du shérif de la ville, Lucy, confond
d'ailleurs ce qui se passe dans le feuilleton avec ce qui se passe a
Twin Peaks au point de préférer ce divertissement a la réalité qui
I'entoure. Clin d'ceil des auteurs afin de démontrer l'intelligence de
leur intrigue face aux feuilletons a I'eau de rose. Car la fiction peut
avoir une éthique, celle de nous instruire et non de nous égarer dans
des images d'un bonheur artificiel. On sait d'ailleurs aujourd’hui que
I'histoire de I'assassinat de Laura Palmer a été inspiré de faits réels.*®

1908. Le corps de la jeune femme de vingt ans avait été retrouvé dans un étang
du petit village de Sand Lake dans I'Etat de New-York. La grand-mére de Frost
était originaire de ce village. L'écrivain a reconnu s'étre inspiré de ses souvenirs et
notamment de cette femme dont le mystere du meurtre est encore intact et a
qui on a prété de nombreuses liaisons.
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Les Phéaciens apprennent a écouter le récit d'Ulysse, a s'approprier ses
souffrances et, en méme temps, ils apprennent la morale si humaine,
mais obsessionnelle, du début et de la fin — la morale que toutes les
histoires ont en commun et que nous aussi NOUs enseignons a Nos en-
fants, fable apres fable, depuis qu'ils commencent a balbutier, comme s'il
était vraiment si urgent de leur enseigner quelle est la forme humaine
du vivre et comme s'il était nécessaire de les contraindre a penser leur
présent comme partie d'une histoire qui lui appartient (ibidem).

Lynch et Frost ont conscience depuis l'origine de leur projet qu'ils
ont une responsabilité morale sur ce qu'ils diffusent a la télévision.
Le meurtre de la cousine de Laura Palmer, Maddy, lors de la seconde
saison fut considéré comme une scene d'une grande violence. Pour
I'écrivain Frost, il fallait marquer les esprits, car le meurtre de Laura
n'avait pas été mis en scene. Le but était d'interroger le pourquoi de
cette violence omniprésente et d'illustrer ce besoin impérieux de
la vaincre au profit d'une catharsis collective. Il a suffi d'un meurtre
pour bouleverser 'Amérique, voila la grande lecon des auteurs de
Twin Peaks. Lynch et Frost expérimentent par le biais de la télévision
une forme de philosophie télévisuelle que I'on peut définir par une
tentative d'illustrer et de faire partager des concepts philosophiques
dans les métaphores visuelles de leur fiction. Mais aussi, par leur
plaidoyer commun pour une pratique réflexive de la télévision. Cet
enseignement de philosophie télévisuelle nous rappelle que nous
ne sommes pas seulement des spectateurs, mais aussi des acteurs
de nos vies. Nous ne devons pas rester passifs devant la télévision,
mais réceptifs au sens de celui qui recoit et qui integre ce qu'il voit
et entend a son existence méme.

Ulysse raconte, et les Phéaciens I'écoutent et apprennent a penser a
eux-mémes et a leur propre vie sous la forme unitaire d'une narration
qui ordonne les jours [...] parce que ce n'est qu'ainsi qu'il est possible de
s'approprier le temps qui passe a la lumiére d'un dessein qui puisse se
raconter avec des mots et qui sépare ce qui a un sens de ce qui n'en
a pas, ce qui est simplement arrivé par hasard, de ce qui, au contraire,
mérite qu'on s'en souvienne. Les Phéaciens se convainquent qu'il faut
chercher une trame, au détriment de la légereté un peu vide du vivre et
de la sérénité insensée de la vie, de son écoulement en dépit de tout et
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au-dessus de tout. Ils s'obligent a se penser ainsi : comme un parcours qui
s'ouvre et se ferme et qui se comprend a partir du but auguel il parvient.
lls font de I'éthique de la narration la regle de leur compréhension d'eux-
mémes et ils apprennent a tailler, dans la vie et sa répétition ingénue, une
histoire dont le sens semble se déployer lorsqu'on la regarde depuis le
but auquel elle conduit finalement (ivi: 80-81).

La sérialité se développe ici comme une philosophie de vie ou
chaque journée est une occasion de faire de bonnes actions tel que
se “faire des cadeaux sans les planifier” comme le conseil I'agent
Cooper que nous suivons du lever au coucher. Le public est invité
a suivre ses intuitions a l'image d'un bon détective, d'étre a I'écoute
de ses sens et de la nature afin d'étre attentif a chaque détail de la
vie dans ce gu'elle recele de beau comme de cruel. En définitive,
la série propose d'embrasser la vie dans toute sa complexité avec
son rythme et sa temporalité. Le temps des Hommes d'un coté
est représenté par I'enquéte alors que le temps cyclique de la na-
ture est illustré par la riviere qui s'écoule au générique d'ouverture.
A contrario, le générique de cléture des épisodes nous rappelle
que cette série est le produit d'une industrie qui par le biais de
I'électricité a transmis ce programme sur les postes de télévision.
Paradoxalement, la mort de Laura a donné un sens a la vie de son
personnage, un sens plus profond également a l'existence de ce
microcosme que représente la ville de Twin Peaks. Cette ville ima-
ginaire est pensée par ses créateurs comme le laboratoire d'une
métaphysique de I'existence ou la mort est sans doute le début de
I'immortalité. Le philosophe Michel de Montaigne écrivait justement
dans le sillage des Anciens que " philosopher c'est apprendre a mou-
rir” et donc mieux apprécier de vivre.
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I1l. Un héritage narratif

A.“Un chant entre deux mondes”’ (Mike le Manchot)*'

Lors de I'édition 2018 du Festival international du film de San Diego,
Frost a accordé une interview ou I'écrivain a explicité la parenté
de Twin Peaks le retour avec les poemes homériques. Le poeéme de
['Odyssée s'est imposé selon le co-scénariste comme une référence
naturelle, un canevas exemplaire de part sa structure narrative au-
dacieuse et la riche variété des thématiques abordées au fil des
poemes. Ulysse comme Cooper revient vingt-cing ans plus tard sur
le devant de la scene. Nos deux héros vont devoir affronter des
périls physiques et psychologiques, ce sont deux vétérans d'une in-
trigue originelle devenue mythique. Les €pisodes de la série vont
tisser des liens profonds avec I'Odyssée d'Homere en évoquant in-
lassablement I'inexorable passage du temps, le difficile retour aupres
des siens, le vieillissement, la perte d'identité et a son opposé un jeu
continuel de reconnaissances que I'on désigne par le terme d'ana-
gnorisis.’” Ces multiples reconnaissances se traduisent également
pour le spectateur sous diverses formes. C'est-a-dire la reconnais-
sance de la musique du générique, les visages des acteurs vieillis, de
la série dans son ensemble qui n'est pas ici un simple “reboot” mais
une critique insidieuse du marketing de la nostalgie.

A partir de la se tisse un étonnant * chant entre deux mondes ", pour
reprendre 'expression de Mike le Manchot qui, a I'image d’'Hermeés

sode-pilote de la saison originale de Twin Peaks, un poeme dont est extrait cette
métaphore d'un chant ou d'un passage entre deux mondes que recherche un
magicien [ One chants out between two worlds"]. Ce personnage fait référence
au go(t prononcé de David Lynch pour la magie du cinéma qui permet de mysti-
fier le public et de 'emmener dans un autre monde. Cette magie de la poésie qui
permet de nous faire effectuer ce voyage immobile de notre conscience est un
héritage narratif du role de I'aede qui est mis en scéne dans I'Odyssée.

202 Le poéme de I'Odyssée est rythmé par de multiples anagnorisis qui désignent
les scenes de reconnaissances du héros par son entourage, alors que ce dernier
était jusqu'alors méconnaissable. Ces scénes apportent une intensité dramatique et
éclairent suivant les interlocuteurs un aspect différent de la personnalité du héros.
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le divin messager, permet de faire le pont entre les poémes homé-
riques et nous via la sérialité contemporaine. Un poeme comme
un épisode télévisuel s'écoute et provoque la fascination des sens.
C'est aussi ce que provoque 'aéde sur son auditoire qui charme
son public par l'oreille et la vue d'images saisissantes des héros de
la guerre de Troie. La disparition brutale de la série et de son héros
a la fin de la seconde saison de Twin Peaks avait provoqué un rare
sentiment de mélancolie et de nostalgie aupres du public. Ce méme
public a I'neure des réseaux sociaux a pu faire pression sur l'indus-
trie télévisuelle afin que Twin Peaks puisse renaftre de ses cendres.
Cooper est donc de retour; mais s'agit-il du méme Cooper qu'il y
a vingt-cing ans ? Cooper comme Ulysse sont des héros auxquels
nous pouvons nous identifier et qui dans le méme temps exposent
des aspects contradictoires de leur propre identité. Ici, c'est la figure
du vétéran qui est convoqué, Cooper empruntant tout au long de
Iwin Peaks le retour les mémes €tapes que le héros homérique au
cours de I'Odyssée.

B.L’agent Cooper sur les pas d’Ulysse

C'est par 'invocation a la Muse, sous les traits de Laura Palmer, que
s'ouvre cette série et que cette odyssée peut enfin débuter aprés
vingt-cing ans d'attente. Vient ensuite le temps de I'assemblée des
dieux dans les loges blanches et noires. La pythie de Twin Peaks, la
dame a la blche recoit le message divin et prévient les protago-
nistes du retour imminent de I'agent Cooper. Dale Cooper comme
Ulysse va devoir se libérer de la caverne de Calypso, cet espace
coupé du monde ou le héros avait disparu.

Aprés son naufrage, le héros est sauvé d'une mort certaine par Nai-
do ce qui est une référence a la déesse Ino protectrice des marins.
Afin de le préserver de ses ennemis, la déesse lui confere un voile
afin de masquer son apparence et son identité : Dale Cooper de-
vient alors Dougie Jones. 'agent intrépide du FBI dont la ruse égalait
la métis d'Ulysse se substitue a un pére de famille casanier et sénile
travaillant pour une compagnie d'assurance. Mais a 'image du nom
de sa compagnie “Lucky Star”, Athéna veille toujours sur lui et |l
sort toujours chanceux des péripéties. Dougie Jones vit au royaume
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des Phéaciens modernes, Las Vegas, la ville américaine par excellence
du jeu ou l'or et l'argent brillent en abondance.

Les retrouvalilles entre Télémaque et Ulysse sont ici transposées dans
un registre tragique, car c'est la Némésis de Cooper, Mr. C. qui renoue
avec le fils d'Audrey Horne. Mr. C. va ainsi instrumentaliser ce fils,
Richard Horne, dans son entreprise de destruction. Richard, voyou
notoire, rejoint son pére criminel qui le sacrifie ensuite sans remords
sur l'autel de ses ambitions. Lusurpateur Mr. C. cherches en effet par
tous les moyens a prendre la place du héros en son royaume.
'agent Cooper se souvient soudain de son identité apres avoir en-
tendu®® le nom de son supérieur a la télévision. Comme Ulysse, |l
devait entendre son récit raconté par quelqu'un d'autre pour se
souvenir de sa propre histoire. Dale Cooper reprend aussitét la
route de Iwin Peaks, son Ithaque. L'agent du FBI neutralise son ad-
versaire Mr. C. Les Prétendants punis, c'est le temps des retrouvailles
entre Pénélope et Ulysse. Diane et Cooper se retrouvent mais sans
se reconnaltre ici car leurs identités respectives ont changé. Enfin,
Zeus et Athéna mettent fin au récit suite a I'acte d'hybris de Cooper.
Le héros ne peut changer 'ordre des choses et ramener Laura
Palmer a la vie.”® Car"le passé dicte le futur” et toute l'intrigue de

ou Ulysse compare Ile des Phéaciens a la Californie. Un royaume ou régne les
artifices de la technologie et du superficiel loin des dures réalités que leur raconte
Ulysse (Judet de la Combe 2019:51-52).

204 |l faut rappeler ici le role de la bande son d'Angelo Badalamenti durant la
séquence ot Dougie est au restaurant avec les Fréres Mitchum et ou retentit une
variation du théme de Laura intitulé ici “Heartbreaking" dans un tempo ralenti.
C'est une merveilleuse illustration du retour progressif de la mémoire enfouie, qui
comme son nom l'indique brise le coeur de celui qui se souvient d'un amour loin-
tain. Il ne pleure pas ici, mais ce sont dans les larmes d'Ulysse que se matérialise
I'émotion de ce dernier quand il retrouve son identité pleine et entiére en écou-
tant le chant de ses exploits passés a la guerre de Troie par 'aede Démodocos.

205 Ce passage fait référence au mythe d'Orphée et Eurydice que I'on retrouve
dans les Métamorphoses d'Ovide. Cette image mythique pour Jean-Luc Godard
dans ses Histoire(s) du cinéma (1998), illustre le vrai pouvoir du cinématographe
qui est celui de la résurrection : “Limage viendra & temps de la résurrection”.
Dans le chapitre 2A intitulé " Seul le cinéma”, il proclame que seul le cinéma
“autorise Orphée a se retourner sans faire mourir Eurydice”.
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cette série reposait justement sur cette disparition, cette catharsis
qui nous permettait de séparer le bien du mal, notre lumineuse
bonté incarnée par I'agent Cooper face a notre ténébreux désir de
violence personnifié en Mr. C. Reste alors entier le mystére du ravis-
sement de Laura car comme l'avait écrit de maniere prémonitoire
Pier Paolo Pasolini,”la mort, ce n'est pas ne plus communiquer, c'est
ne plus étre compris”.

C.‘““Modernité du conte, conte de la modernité” (Marie
Legagneur)

Iwin Peaks est un conte moderne qui permet de méler le réel et
Iimaginaire, de réenchanter le monde. Le mystére redevient pos-
sible face a une télévision violente et matérialiste, le personnage de
Laura Palmer meurt mais sa disparition permet la rédemption mé-
taphorique de toute une industrie et par sa diffusion une catharsis
pour que 'Amérique se réveille et agisse pour rendre meilleur sa
réalité au lieu de fantasmer sur ses propres démons. La forme du
conte est aussi un héritage de I'Odyssée comme I'a mis en lumiére
Vladimir Propp et le rappelle, Paul Dumont dans la préface de la
traduction de I'Odyssée de Victor Bérard.

“Le héros arrive incognito chez lui ou dans une autre contrée, un faux
héros fait valoir des prétentions mensongeres, on propose au héros
une tache difficile, la tache est accomplie, le héros est reconnu, le faux
héros ou l'agresseur; le méchant est démasqué, le héros recoit une
nouvelle apparence, le faux héros ou l'agresseur est puni, le héros se
marie et monte sur le tréne”. On voit aisément comment I'Odyssée
suit, dans sa seconde partie [...], les grandes lignes de récits de conte.
[...] Limportance du theme de la reconnaissance dans cette partie
tient a la nature méme du récit ; c'est le moment ou, toujours, on glo-
rifie le héros. Mais on voit dans le trés grand développement de cette
troisieme phase du récit la particularité de 'Odyssée : la reconnaissance
publique de l'dentité d'Ulysse, de sa royauté sur lthaque et de ses liens
familiaux avec son fils et avec sa femme, est le but de 'oeuvre (Ho-
mere 2018: 35).
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Le spécialiste de I'oeuvre d'Homere et philologue allemand, Joa-
chim Latacz?® (1998: I51) rappelle que le but de I'Odyssée ce
sont les retrouvailles entre Ulysse et Pénélope. Car le poeme se
construit comme [lliade autour d'un theme central annoncé des
les premiers vers. D'un c6té, il s'agit de la colere d'Achille au coeur
de la guerre de Troie, de l'autre, le retour tant attendu d'Ulysse en
sa patrie. Redécouvrir le but de I'Odyssée c’est aussi retrouver son
unité et rompre avec un malentendu autour de cette oeuvre depuis
I'époque romaine et la Renaissance. Non, 'Odyssée n'est pas seule-
ment un poeme d'aventures, c'est un portrait dhomme dans toute
sa complexité autour du theme de la mémoire et de l'identité re-
trouvée aupres des siens. C'est pourquoi I'agent Cooper aprés avoir
recouvré son identité se doit d'éliminer sa Némésis pour retrouver
sa place aupres de Diane, son seul amour véritable. Celle aupres de
qui il renoue avec l'unité de son couple et de la personne qu'il fut
autrefois. Redécouvrons donc Homere a travers ce récit en images
qui va nous ramener au texte original a la maniere de Charles
Péguy? qui nous encourageait a redécouvrir chacun des chants du
poete, semaine apres semaine comme la derniére des nouveautés.

montré que la structure des poeémes homériques étaient malmenés par la cultture
populaire pour les réduire a des histoires simplistes. Twin Peaks le retour est une
série qui permet alors de rompre avec cette transmission populaire contrariée
ol I'on ne pouvait percevoir que des références tronquées de 'univers homé-
rique. Le cheminement de I'Odyssée est respecté ici dans son objectif de ramener
le héros homérique a lui-méme et auprés de sa compagne en son royaume.

207 Charles Péguy (1873-1914), écrivain, poéte et essayiste francais plaidait pour
un retour au poéme homérique afin de redécouvrir son inaltérable actualité." Pre-
nez le texte. Lisez-le [..] Comme si chacun de ces chants [..] était de quinzaine en
quinzaine, de semaine en semaine [..] la derniére nouveauté” (Homere 2008: Qua-
trieme de couverture). Ce fut également le voeu de David Lynch que de diffuser
en ligne sur la plateforme Showtime, les épisodes de la série Twin Peaks le retour au
compte-gouttes, semaine aprés semaine. Cette approche de la diffusion 2.0 de la
série a un rythme hebdomadaire a permis au public de prendre le temps de réflé-
chir a chacun des épisodes écoulés comme autant de chants homériques a méditer.
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Conclusion

Invoquer I'héritage culturel, philosophique et narratif de I'Odyssée
permet de retrouver la liberté du conteur chere a Twin Peaks et leurs
auteurs. Car a I'époque d'Homere, la division des genres n'existant
pas, la poésie avait la supréme liberté de chanter les heurs et mal-
heurs du monde et d'en retirer quelques lecons de sagesse. Lynch
et Frost ont donc révolutionné la fiction télévisuelle en renouant
avec la tradition homérique et en rompant avec les standards de
cette industrie. Paradoxe étonnant, face au spectacle d'une huma-
nité qui n'aura de cesse de nous émouvoir et de nous amuser, qui
nous rappelle une image ambivalente : celle de Laura Palmer riant
et pleurant en méme temps face au reflet d'un téléviseur dans la
scene finale du film, préquel a la série, Twin Peaks Fire Walk With Me.
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Molti saggi sono stati scritti e molti ancora se ne scriveranno su
David Lynch, generalmente considerato uno dei registi cinemato-
grafici piu importanti del nostro tempo. Questo testo si propone
di considerare una particolare prospettiva di indagine sull'autore in
questione, che parte dalla funzione di musica e suono nella produ-
zione lynchiana, analizza la sua particolare idea di rock, e estende
questa analisi a personaggi e situazioni contenuti nella saga di Twin
Peaks.

La peculiarita della presente composizione ¢ la scelta di non seguire
un canonico sviluppo argomentativo ma di presentare le diverse
tesi, tutte comunque legate ad un'unica intuizione centrale, e di pro-
cedere con una disamina delle situazioni dell'opera lynchiana in cui
queste tesi trovano una corrispondenza.’®

Il cinema & per Lynch una assoluta equivalenza di suoni e immagini.
La maggior parte dei registi si focalizza soltanto sull'aspetto visivo
per affiancare, in un secondo momento, musica ed effetti sonori

come rafforzativo dellimmagine.””” Lynch € pittore e musicista;*'"°

losofo: un filosofo che sappia pensare da sé. Infatti anche se soltanto raramente
ho colto il bersaglio, lui potrebbe tuttavia riconoscere a quale bersaglio io abbia
mirato incessantemente” (Wittgenstein 1978: 61).

209 “Un sacco di musica viene semplicemente sovrapposta alle sequenze, e costi-
tuisce l'unica interpretazione che il compositore ha elaborato rispetto a cid che
hai fatto. Pud sposarsi con le immagini oppure no. A volte & doloroso constatare
i risuftati” (Lynch 1998: 183).

210 Nel 1966, nel periodo in cui frequentava la Pennsylvania School of Fine Arts,
realizza i suoi primi lavori figurativi: una serie di complessi mosaici geometrici che
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nei suoi film egli cura tanto il montaggio quanto I'edizione del suo-
no. Nei suoi film, suoni e visioni generano, assieme, forme; e danno
forma ad idee. Il suo cinema € spesso teatrale: le scene raggiungono
livelli di parossismo estetico proprio perché, incuranti della vero-
simiglianza, assecondano l'imperativo di dare forma ad un'idea.’"’
Musiche e suoni partecipano, in egual misura, alla realizzazione di
questa idea; non hanno quindi un significato a sé stante che esau-
risca la loro funzione, ma sono elementi della grande messinscena
filmica, del puzzle mentale che l'autore va costruendo.?'?

La musica &, per antonomasia, l'arte che non vuole né richiede spie-
gazioni. Ogni vera opera darte apre indefiniti orizzonti di senso,
ma non tollera la riduzione ad un unico esaustivo significato. Cosi |l
cinema di Lynch, che ha il suo cuore pulsante nell'idea stessa di mi-
stero. Tutte le osservazioni successive non intendono in alcun modo
presentare una spiegazione di questo o quel paesaggio sonoro, si-
tuazione particolare, personaggio caratteristico. L'obiettivo € invece
cercare di aprire squarci di senso possibile, non trattando la sua
produzione musicale?'® dentro e fuori il cinema,?'* bensi il suo modo
musicale di intendere il cinema, di fare cinema.

Il rock, nelle sue origini (anni 50/60) era la musica del diavolo: la
musica della disinibizione sessuale, della contestazione, della liberta,
la musica che contrappone retoricamente i giovani ribelli alla so-
cieta degli adulti. Il rock € da sempre un territorio ambiguo, in cui

chiama Industrial Symphonies.
211 "[..] Lynch non filma; costruisce un film, lo compone” (Ghezzi 1995: 180).

212 E opportuno qui menzionare, anche perché forma attuale delle attivita del
proteiforme autore, il canale YouTube David Lynch Theater; alimentato di video
sovente misterici e tutti declinati sul fronte musicale / sonoro. Per esempio il
recente | Have a Radio https://www.youtube.com/c/DAVIDLYNCHTHEATER/
featured.

2132001 Blue Bob (with John Neff); 201 Crazy Clown Time; 2013 The Big Dream;
2018 Thought Gang.

214 Nel 1989 assieme ad Angelo Badalamenti presenta, alla Brooklyn Academy of
Music di New York, lo spettacolo teatrale musicale Industrial Symphony no |, The
Dream of the Brokenhearted, la cui colonna sonora € composta da dieci tracce
di Julee Cruise. Nel 2011 dirige la performance live, montandola in diretta, dei
Duran Duran al Mayan Theater di Los Angeles (Duran Duran Unstaged).
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convivono i pit dolci canti d'amore e la rabbia piu sfrenata, il puro
individualismo e I'esibizionismo piu trasgressivo. Giovinezza, rabbia,
ribellione, esibizionismo, trasgressione e amore: un mondo in cui
luce e oscurita si confondono e si rimescolano, esattamente come |l
mondo di Lynch e, in particolare, Twin Peaks.

Da Elvis Presley?'”® a Marilyn Manson,?'¢ i protagonisti del rock sono
spesso vere e proprie icone, idoli idealizzati e divinizzati. La rockstar
€ un personaggio mitologico, e di rado il personaggio coincide con
linterprete. David Bowie € senza dubbio colui che piu consapevol-
mente ha giocato con le maschere del rock, creando e uccidendo,
uno dopo l'altro, i suoi numerosi e misteriosi alter ego. Un genere
di rock che attrae particolarmente Lynch e l'industrial, genere per-
fettamente incarnato da Trent Reznor?'” e i suoi Nine Inch Nails:
suoni elettrici e cupi, testi dark e violenti. Il rocker Reznor, sul palco,
ci trascina in un mondo oscuro, abitato da demoni e fantasmi. Come
il cinema di Lynch, che ha piu volte utilizzato rockstar nella veste
di attori (Sting, Chris Isaak, lo stesso Bowie e il gia citato Marylin
Manson) o creato caratteri legati al mondo della musica.?’® Ma I'au-
tore ¢ figura ben diversa dalla maschera che mette in scena. Si po-
trebbe cautamente affermare che il secondo ¢ il tulpa del primo o,
meglio, il suo doppelgdnger.

Vediamo una brevissima panoramica di come suoni, musica e rock
siano relazionati in alcuni suoi film:

Eraserhead (1977)*"" ¢ un fim lucido e folle al contempo, che
oltre a mostrarci l'ipnotica e straniante esibizione canora della don-
na del termosifone (In heaven), mette ossessivamente in scena |l

Cage) canta a Lula (Laura Dern) due pezzi di Presley, Love Me e Love Me Tender.
216 Compare in Lost Highway (interpreta un attore porno), alla cui colonna so-
nora partecipa.

217 Che ha curato la produzione della colonna sonora di Lost Highway e appare
con N.LN.in The Return (E8 S3).

218 Ad es. Dorothy Vallens (Isabella Rossellini in Blue Velvet) e Fred Madison (Bill
Pullman in Lost Highway).

219 1l suo primo lungometraggio, realizzato in 5 anni, che dominera il circuito

americano dei cult movies di mezzanotte, divenendo, tra le altre cose, il film pre-
ferito di Kubrick.
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concetto lynchiano di landscape (paesaggio sonoro): un sottofondo
di rumore infernale e orrendo proveniente dalla periferia di una
cittadina industriale, che € anche il suono di una generale angoscia
metafisica.?*

In Dune (1984), film in cui il regista soffre oltremodo i diktat della
produzione, oltre alla fascinazione creata da suoni e voci,”?' per non
parlare degli enormi vermi nel deserto (la mostruosita € una delle
sue ossessioni autoriali), notevole ¢ lintroduzione di Sting come
attore. Il cantante bello e sensibile € qui un orrido principe psico-
tico e malvagio: la sua immagine pubblica viene, in un certo senso,
rovesciata.’*

Blue Velvet (1986), il viaggio che portera il protagonista in un
mondo di vizio e corruzione esasperati, e che ha il suo centro nel
night in cui Dorothy rivisita vecchi classici,** inizia con il ritrovamen-
to di un orecchio mozzato. Dorothy canta sul palco struggenti can-
zoni sentimentali, mentre la sua vita privata € avvolta nell'oscurita. In
effetti questo ¢ il primo suo film senza corpi mostruosi, come se la
mostruosita fosse insita nella realta stessa.

La coppia protagonista di Wild at Heart (1990) ama follemente il
rock, anzi, ne incarna letteralmente una lunga teoria di luoghi comu-
ni. Laspetto referenziale e citazionale?”* & in loro talmente esaspe-
rato, da annullarne qualsiasi profondita psicologica: sono entrambi
caratteri retorici del rock.

disarmonia delle sfere che rompe la rassicurante e abituale omogeneita del suo-
no filmico, eterno garante della riconoscibilita dei singoli oggetti cinematografici”
(Ghezzi 1995: 181).

221 Il suono martellante che insieme annuncia ed evoca, battito del tempo. La
possibilita di usare anche il suono delle voci, i dialoghi, come sovrimpressione,
grazie alla telepatia che diventa puro flusso di linguaggio, oversound mentre le
persone parlano, commento di cio che si sta dicendo. Le parole ben pronunciate
diventano potenza e spaccano la roccia” (ivi: 343).

222 “Dune fortunatamente lo ha contaminato per sempre, mutato in corpo mo-
struoso (da nuovo bello che & / era)” (ivi: 372).

223 Blue Velvet di Bobby Vinton, In dreams di Roy Orbison.
224 Le battute sono quasi sempre di canzoni o 'da canzone”.
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Lost Highway (1997)?% ¢ un noir totalmente centrato sull'idea
di sdoppiamento; il protagonista € un musicista jazz divorato dalla
gelosia, accompagnato in questo suo sprofondare nel delirio nar-
rativo dal'lUomo Misterioso, un personaggio che incarna, per la sua
presenza allucinatoria e le sue espressioni criptiche, demoni interiori
e tormenti spesso evocati dai tenebrosi testi di Reznor.

Questi velocissimi cenni,*?® volutamente arbitrari e frammentari,
hanno I'unico scopo di introdurre la vera materia di questo scritto,
owvero una lettura in chiave rock della saga di Twin Peaks.??’

In che senso rock! Il senso e forse in parte rivelato da questa em-
blematica affermazione attribuita al celebre critico musicale Lester
Bangs: "Il rock’'n'roll € un'attitudine, non uno stile musicale o formale.
Identifica il modo in cui si fanno le cose: scrivere puo essere rock,
cosi come girare un film. E uno stile di vita”".

Il termine rock??® racchiude al giorno d'oggi una molteplicita di signi-
ficati che vanno dall'ambito musicale a quello estetico esistenziale.
Dal punto di vista musicale, tralasciando ora le origini, I'evoluzione
del genere e le sue attuali diramazioni, vogliamo qui sottolineare
che elemento fondamentale del rock € I'utilizzo della chitarra elet-
trica®”” amplificazione e distorsione elettriche sono quindi tra le sue
caratteristiche piu proprie. Dal punto di vista esistenziale, rock € da

colonna sonora del film, prodotta da Reznor.

226 Un ultimo cenno al playback di Rebekah Del Rio, svelato quando la cantante
sviene al Club Silencio mentre eseguiva Crying di Roy Orbison, in Mulholland Drive.
Per questo film, come per tutti gli altri, ci vorrebbe un discorso a parte, ma la bre-
vita delle note serve proprio ad evitare considerazioni impossibili da sintetizzare
in questa sede.

227 La saga creata da Lynch e Frost: Stagione | e 2 (1990-91), il lungometraggio
Fire Walk With Me (1992) e la stagione 3: The Return (2017).

228 |l termine Rock and Roll venne utilizzato per la prima volta nel 1951 dal Dj
Alan Freed, per indicare la musica R&B trasmessa nel corso del suo programma
radiofonico The Moondog House Rock'n Roll Party.

229 Le sonorita del rock sono caratterizzate prevalentemente dall'utilizzo di stru-
menti elettrici, in particolare la chitarra elettrica, che in genere viene accompagna-
ta da una sezione ritmica costituita da basso elettrico e batteria.
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sempre sinonimo retorico di ribellione alle regole e liberta indivi-
duale. Queste due prospettive, quella esistenziale e quella musicale,
si incontrano perfettamente nella figura della rockstar, 'animale da
palcoscenico oggetto di adorazione, che ci appare a volte come una
vera e propria semidivinita.?*® Il modo in cui questa maschera viene,
piu 0 meno consapevolmente, indossata per inflammare il pubblico,
accendere il suo entusiasmo e creare un alone di mistero intorno a
sé?! & un aspetto imprescindibile dell'estetica rock tout-court. L'ar-
tista stesso diviene, wildianamente, opera d'arte, il mondo del rock
divenendo dunque un mondo di proiezioni di s€, tema quanto mai
centrale nell'ultima stagione di Twin Peaks: The Return.

La stessa Loggia Nera, in fondo, € un territorio onirico in cui regna
sovrana l'ambiguita: le regole dell’'ordinario sono sospese, bene e
male seguono logiche a noi sconosciute, tra le tende rosse i segreti
sono sussurrati dopo un bacio e un nano balla una musica inquie-
tante e ritmata, dopo averci per I'appunto detto, in uno stranissimo
modo di parlare:“Let’s rock!"?*?

Per concludere, ricordiamo che la struttura del seguente saggio ¢
una disamina di diverse scene e situazioni, lette attraverso la pro-
spettiva rock sopracitata.

A mio parere il modo musicale di intendere e fare film implica una

Snake Moan) & che il rito voodoo della possessione da parte del dio e diventato
lo standard di performance americana nel rock'n'roll. Elvis Presley, Little Richard,
Jerry Lee Lewis, James Brown, Janis Joplin, Jim Morrison, Johnny Rotten, Prince, essi
si lasciarono possedere non da un dio che potessero nominare ma dallo spirito
che sentivano nella musica. Il loro comportamento in questo stato di possessione
era qualcosa che la societa occidentale non aveva mai tollerato prima.

23| “Talvolta mi piace vedere la storia del rock'n’roll come I'origine della tragedia
greca. Immagino un gruppo di fedeli che danzavano e cantavano in piccoli spazi
all'aperto. Poi un giorno dalla folla emerse una persona posseduta e comincio a
imitare un dio” Jim Morrison (Morrison 2019).

232 E la prima battuta che il personaggio del Nano (The Man From Ancther
Place) dice a Cooper nella Loggia Nera (E3 SI). Il celeberrimo nano conclude
dicendo:""Where we're from, the birds sing a pretty song...and there’s always music
in the air’. Si alza e balla; mentre balla, Laura Palmer; rimasta seduta al suo fianco,
si alza e si awvicina all'attonito agente Cooper. Lo bacia e gli sussurra qualcosa
all'orecchio. Il nano smette di ballare.
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grammatica del cinema che non ¢ asservita alla necessita di rendere
intellegibile al pubblico ogni elemento in esso contenuto, ma che
segue piuttosto le personalissime regole dell'autore, anche a rischio
di risultare incomprensibile ai pit, restando pero fedele all'estetica
narrativa che guida queste scelte. Il cinema inteso musicalmente svi-
luppa la propria materia secondo una rigorosa trama che privilegia
la purezza espressiva del mezzo anziché piegarlo alle esigenze nar-
rative. Difficimente una storia di Lynch pud essere disgiunta dalla
sua espressione filmica, cosi come il testo di un brano musicale na-
sce perlopiu per essere cantato.

Elettricita, distorsione, purezza espressiva e diabolica proiezione di
sé: alla luce di queste suggestioni suggeriamo dunque una lettura di
Iwin Peaks che sia non solo di carattere musicale, ma piu segnata-
mente rock.

Questa prospettiva € qui presentata in maniera impressionistica:
lungi dal tentare di decifrare le regole armoniche che dominano
Iwin Peaks, queste considerazioni si susseguono assecondando una
direzione piu intuitiva, che lega momenti in apparenza molto diver-
si 0 molto distanti tra loro, ma che respirano tutti, come avrebbe
detto Wittgenstein, una stessa aria di famiglia. La tripartizione dello
scritto inizia con l'analisi di messinscena, luoghi e personaggi in Twin
Peaks, per proseguire con considerazioni legate all'utilizzo del suono
e al suo legame con l'elettricita, e concludere con i momenti piu
sensazionali e significativi di Fire Walk With Me e The Return.

Parte |
Luoghi e personaggi

Twin Peaks & un luogo popolato da luci e ombre: in questa pro-
spettiva sono assolutamente emblematici i due locali di ritrovo del
paese: il Double R, il ristorante caffe, e il Roadhouse,”* il pub. In
entrambi la musica occupa un posto centrale: attraverso il juke box

233 La cui insegna al neon & una pistola che spara — bang bang!
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234 235

del locale di Norma,~* e i concerti live del Roadhouse.
Da una parte vi € dunque il luminoso R&R, con le sue torte di
ciliegia, il caffe?*® e le canzoni del jukebox, dall'altra I'oscuro Roa-
dhouse,”*’” pieno di birre e fumo, frequentato, tra gli altri, da balordi e
teste calde,”® luogo di relazioni clandestine e racconti gratuitamente
violenti (soprattutto in S3).2*

La musica del Roadhouse € per lo piu dal vivo, ed € molto distante
dai classici popolari di un jukebox:si tratta di esibizioni cupe, ossessi-
ve, dark. | live di The Return solitamente chiudono gli episodi e i titoli
di coda scorrono sulle immagini dei concerti.?*

In E8 S3 — iperbole assoluta dellintera stagione — il gruppo suona
allinizio, e non alla fine della puntata, e questo gruppo € Nine Inch

ribelle del paese.)

235 Nel finale (EI SI) qui scopriamo alcuni dei segreti (amorosi) di Twin Peaks
(Ed e Nora, James e Donna), durante la magnetica esibizione di Julee Cruise (Fal-
ling e The Nightingale). La rissa finale dell'episodio satura in modo inequivocabile
I'atmosfera rock del locale notturno.

236 In Twin Peaks, simboli legati a tutto cio che € moralmente buono.

237 In Fire Walk With Me il Roadhouse é ['ultima tappa prima di raggiungere la
bisca canadese (Julee Cruise sta cantando sul palco, con dietro le tende rosse, e
Laura si commuove fino alle lacrime). Oltre confine ci sara musica dark dal vivo
(che pero rimane sullo sfondo), luci strobo, droghe psichedeliche, alcool, sesso...
una sorta di Eldorado della trasgressione per adolescenti.

238 Significativa la scena in cui due motociclisti, per prendersi il posto a sedere,
sollevano di peso una ragazza, mettendola a terra (EI5 S3), durante l'esibizione
diThe Veils (Axolotl).

239 | racconti che solleticano la pruderie di un certo tipo di pubblico televisivo:
sarebbe forse troppo riferire a questo il frenetico grattarsi di una tra le ragazze
del posto (E9 S3)?

240 Con alcune rilevanti eccezioni, ad es. nel finale di E7 S3, poiché ¢ il settimo
giorno e il locale & chiuso: ci sono le pulizie, c'e questa lunga ripresa di un tizio che
scopa il pavimento. Scopriamo che il proprietario del Roadhouse € Jean Michel
Renault (interpretato dallo stesso attore che faceva Jacques in S1) e che il locale
appartiene alla famiglia Renault da ben 57 anni. Ancora piu palese la connessione
tra il posto e I'ambiente criminale (i Renault si occupavano di droga e azzardo):
nella stessa telefonata Jean Michel parla tranquillamente di un giro di prostituzio-
ne minorile, che lui stesso gestisce.
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Fig. |
Trent Reznor, Nine Inch
Nails.

Nails’*' che viene stranamente presentato come The Nine Inch Nails
[Fig. 1. Perché I'aggiunta dell'articolo? Apparentemente semplice: Twin
Peaks non esistendo nella nostra realta, ovvero nella realta di noi
spettatori, l'irruzione in esso di una famosa rock band, famosa nella
nostra realta, comporta una sorta di slittamento, uno spostamento.
Quello non ¢ il gruppo che gia conosciamo, € un altro gruppo. Sem-
plice, no?

No. Perché quando ¢ il turno di Eddie Vedder (Pear| Jam) di suo-
nare la splendida Out of sand®* (E 16 S3), egli viene presentato come
Edward Louis Severson [Il.*%

trapassata di Laura Palmers; il testo si presta ad una lettura che getta luce su diversi
elementi dell'episodio in questione (ad es.*You dig in places till your fingers bleed
/ Spread the infection, where you spill your seed”).

242 "Be’, chiunque, persino un deficiente, pud prendere una canzone e ficcarla in
un film. Per me la cosa si fa interessante quando il pezzo non se ne sta solamente
[l appiccicato. Deve possedere degli ingredienti che siano davvero adatti a far par-
te della trama, il che pud verificarsi sia in maniera astratta che per via del testo.
A quel punto e come se fosse impossibile vivere senza quel brano musicale: non
puo assolutamente trattarsi di nulla di diverso” (Lynch 1998: 187).

243 Owvero il suo nome originario all'anagrafe. Originario, perché la madre si
risposa poco dopo e il cognome dell'ignaro bambino diventa Mueller Scoperta la
verita, intorno ai |8 anni, Eddie cambia legalmente il proprio cognome, assumen-
do quello della madre da nubile: Vedder. Come Edward Louis Severson Il firma,
unica volta nella sua carriera, i testi di Ten, il celeberrimo disco d'esordio dei Pearl
Jam, testi segnatamente autobiografici. Da allora in poi sara per tutti solo Eddie
Vedder: Fino al palco del Roadhouse (dove cio che proviene dalla nostra realta
deve comunque essere trasformato in qualcos’altro).
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E il capitolo che si apre con la folgorante morte di Richard, che Mr.
C, senza scomporsi, saluta per la prima volta come figlio. Il parallelo
tra le due situazioni & uno stupefacente gioco di specchi tra le di-
verse realta, compresa quella del rocker come tulpa, come doppio.
Siamo verso la fine di The Return, verso quel grandioso finale che &
lo slittamento totale della serie stessa (Out of sand anticipa l'ingresso
al Roadhouse di Audrey, che vedremo in seguito).

Il Twin Peaks delle origini (SI, 1990)*** appare inizialmente come
un tranquillo paese, dalla vita semplice, fatta di cose semplici. Ap-
pare come l'opposto dello spirito ribelle e iconoclasta del rock. Ma
questo paese nasconde segreti, la malvagita scorre in esso. In The
Return Twin Peaks € diventato un paese in cui il male, dopo 25 anni,
sembra imperversare. Ci vengono mostrate e raccontate una molti-
tudine di storie, spesso collaterali o satellitari rispetto alla narrazione
principale: la violenza, il sangue e I'oscurita sono diventate la trama
stessa della cittadina, un tempo esempio di comunita in cui la vita di
ognuno aveva importanza.

Dopo 25 anni, alcuni particolari personaggi sono per noi irricono-
scibili, o addirittura loro stessi non si riconoscono piu.**

Dougie Jones, il mancato ritorno del Cooper buono, compie gesti
e dice parole che richiamano I'originale, ma sono compiuti a vuoto,
hanno perduto il loro significato originario.

Il risveglio di Dougie (EI5 S3) avviene in uno dei pochi momenti in
cui la televisione appare in The Return; sta guardando, casualmente,
Viale del tramonto,**® e sente pronunciare il nome di Gordon Co-
le.”*” Questo lo sprona ad infilare una forchetta nella presa elettri-

a Wild at Heart.Nel primo film I'ambiente musicale ¢ il preludio ad un sottobosco
di caratteri psicotici e violenti; il secondo € totalmente giocato su luoghi comuni
e retorica giovanile rock che si oppongono alla violenza insensata degli adulti (la
madre di Lula). Il progetto nasce dunque all'interno di una riflessione gia in atto
sulla relazione tra musica, rock, amore e violenza in Lynch.

245 “Mi sento come se fossi altrove e fossi un'altra. Sono un’altra ma non so chi
sono”. Audrey (E14 S3).

246 Sunset Boulevard 1950, celebre film di Billy Wilder in bianco e nero
247 Personaggio minore della pellicola a cui pare sia ispirato il nome del perso-
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ca,”® che lo induce in un breve stato di coma, dal quale si risveglia

nelle vesti — finalmente — dell'antico Dale Cooper; che alla domanda
“What about the FBI?" risponde risoluto:“l am the FBI" (E16 S3).

E ritornato l'iconico, inverosimile personaggio delle prime due sta-
gioni ma durera poco, vista la complessa metamorfosi dell'ultimo
episodio: quella che lo trasporta, una volta per tutte, nella nostra
realta?

L'agente Cooper compare, gia dalla prima volta (EI S1), mentre arri-
vando in macchina a Twin Peaks registra le sue osservazioni su nastro
per Diane, la sua fantomatica collaboratrice. Non la vedremo mai
nelle prime due stagioni, e quando finalmente avra un volto, in The
Return (E6 S3), sara una rivelazione scioccante: Diane & una donna
dal linguaggio sboccato, che fuma un numero esagerato di sigarette,
va a letto con uomini molto piu giovani, ed € alcolizzata. Lopposto
del Cooper di S|, a sua volta esasperatamente bravo ragazzo. Ma
questa Diane, come vedremo, € una tulpa, overo non ¢ |'originale.
Loriginale € intrappolata nel personaggio di Naido (notare l'asso-
nanza tra i due nomi), 'essere femminile incontrato da Cooper negli
altrove della sua non esistenza, che si materializzera nelle coordinate
lasciate dal maggiore Briggs a suo figlio. Naido non puo vedere per-
ché, letteralmente, non ha gli occhi; giunta a Twin Peaks, si esprimera
soltanto per mezzo di versi animaleschi (che somigliano ora a quelli
degli uccelli ora a quelli delle scimmie).

Audrey, Bobby, James, e |a stessa Laura Palmer; sono tutti cliché
dell'adolescente ribelle, cui la musica rock € destinata. Le loro evolu-
zioni e metamorfosi da giovani ad adulti, 25 anni dopo, sono a dir
poco spiazzanti, eppure, a loro modo, assolutamente consequenziali:
Bobby ha messo la testa a posto, € diventato addirittura vicescerif-
fo della cittadina, ed e facilmente incline alle lacrime. Il giovane Briggs
recitava la parte del ribelle ma in fondo lo spirito rock era solo di
facciata. E poi significativo che sia presente al Double R quando
linsensata violenza irrompe letteralmente nel locale, sotto forma di
proiettili sparati da una macchina da un innocente ragazzino, che

naggio interpretato da Lynch.

248 Azione cosl assurda all'apparenza, eppure assolutamente consequenziale nel-
la logica di Electricity che pervade tutto Twin Peaks.
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giocava con la pistola del padre?® (EI'| S3). Questa & l'assurda re-
alta che il vicesceriffo, diventato adulto, si trova ora ad affrontare
a Twin Peaks: assurda perché orrida e gratuita.”® 'adutto Bobby €
altresi rimasto solo: guarda con dolore Shelly, la madre di sua figlia,
che esce felice dal ristorante per abbracciare e baciare il suo nuovo
compagno, un pericoloso trafficante di droga.

James, dal canto suo, € rimasto a vivere nella piccola cittadina, mo-
destamente impiegato come operaio; scomparse le velleita di girare
il mondo con la sua bella moto. Non ha perso il vezzo di innamorar-
si di donne “altrui” e si esibisce addirittura al Roadhouse, cantando
la stessa canzone d'amore di S1,' che ora e naturalmente dedicata
ad un’altra donna.”?

Questi due giovani, che sembravano allora cosi liberi e veri, cosi rock,
sono stati entrambi smentiti dalla maturita. E forse il rock un'illusio-
ne che ha senso solo da giovani?

Audrey Horne, la femme fatale di S1, rimasta in coma dopo l'e-
splosione della banca (S2),* & in S3 una donna schizofrenica: sposa-
ta a Charlie, tutta la sua storia prima di arrivare al Roadhouse € un
kafkiano tentativo di uscire di casa e farsi accompagnare dal marito
per andare in cerca di Billy, il suo amante. Chi & Billy! La storia di

dal continuo suonare del clacson della macchina rimasta dietro; quando Bobby si
awvicina per farla smettere, viene investito dalle urla della conducente, che deve
tornare a casa, non importa cio che € appena successo. Al suo fianco un bambino
in preda ad uno strano vomito...

250 Niente pit a che fare con le sue azioni impulsive e sconsiderate di un tempo
che, per quanto immorali e illegali, erano sempre in qualche modo giustificate dai
suoi desideri egoistici.

251 Just you and |, sdolcinata e smielata ai limiti del grottesco (Just you / And |/
Together / Forever / In love.../ In love we go strolling together / In love we go
strolling forever..).

252 Di James, I'amante ideale secondo Laura, e poi Donna, colpiva la sfrontata
facilita con cui sembrava innamorarsi di una fanciulla dopo l'altra, proponendo a
tutte I'eterno amore.

253 Stato nel quale ha ricevuto la visita del doppelgdnger di Cooper (quasi fosse

stata la prima cosa che doveva fare giunto in questo mondo), visita che ha pro-
dotto il malvagio figlio Richard.
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Billy»* & assolutamente frammentaria e marginale, ma € la storia
che, per quanto secondaria, ora Audrey, non piu protagonista come
a suo tempo, insegue.

Quando finalmente giunge al Roadhouse, il presentatore — che ope-
ra solo per le grandi occasioni — introduce al pubblico uno dei bra-
ni pit celebri che ricorrono nella prima stagione: Audrey’s dance!*>
presentandolo con lo stesso titolo che ha nella colonna sonora.
Questo semplice momento introduce una situazione di incredibile
complessita: nella realta del Roadhouse irrompe dunque un ele-
mento musicale di bizzarra natura, poiché proveniente dalla serie
di 25 anni prima, senza contare che il titolo (il tema di Audrey)
rimanda inevitabilmente ad Audrey come personaggio — di 25 anni
prima. La banda attacca a suonare lo stesso pezzo di allora e tutti le
fanno spazio in mezzo alla sala, seguendo, surrealmente ipnotizzati,
il suo ballo.

La grazia del suo danzare sembra la stessa, quasi stesse cercando di
tornare ad un passato che non c'é piu... Ma la realta del Roadhouse
interrompe bruscamente la magia: scoppia una banale rissa. Audrey
scappa veloce dal marito: “Get me out of here!” (Portami via di
quil). Ed € in questo momento che la nostra ballerina ha una sorta
di brusco risveglio in un‘altra realta: si sta guardando in uno specchio,
€ completamente struccata, invecchiata, intorno vi € solo un bianco
accecante... “What! What?" fa in tempo a biascicare, incredula; e le
immagini tornano ai musicisti del Roadhouse, ancora impegnati a
suonare Audrey’s Dance. Scorrono i titoli di coda, sul video e sul-
la musica, ma entrambi stanno andando al contrario. Siamo avvisati:
qualcosa deve essere cambiato, evidentemente, nella narrazione: |
due rimanenti episodi di The Return, gli ultimi, saranno, se possibile,
un'iperbole narrativa ancora piu estrema e radicale di quanto fino

violenza gratuita che sembrano ormai aver preso il sopravwento nella cittadina
in cui, 25 anni prima, eccezionalmente ogni vita aveva ancora valore (“Every life
matters”).

255 Uno dei momenti topici di SI: siamo al Double R, di giorno, e la musica
proviene dal juke box (E3 SI). Rivolta a Donna, Audrey dice: “God, | love this
music... Isn't it too dreamy?” e segue l'intrigante danza che la ragazza balla con una
disarmante sensualita.
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a qui gia visto.

Dopo l'eliminazione di Mr. C, negli uffici di polizia di Twin Peaks,
dopo insomma che la trama dei due Cooper ¢ stata finalmente
sciolta e lo sdoppiamento apparentemente ricomposto, I'orologio
della stanza si ferma, e il primo piano dell'agente FBI aleggia in so-
vrimpressione”® per tutto cio che segue (“We live inside a dream”).
Naido diventa (la vera) Diane che, assieme a Gordon Cole / David
Lynch accompagna Cooper fino ad una porta, solo a lui riservata.
“See you at the curtain call’*’ dice loro 'agente, e a noi tutti.
Cooper torna indietro, all'origine della storia, in quella sequenza di
Fire Walk With Me, film prequel della serie, in cui Laura Palmer scen-
de dalla moto di James per avventurarsi nel bosco, verso quel ma-
ledetto appuntamento con Leo Johnson, Jacques Renault e Ronette
Pulaski, che precede la sua morte. Cooper cerca di portarla via da
quel sentiero (narrativo) ma, letteralmente, la smarrisce, la perde
per strada.. Il finale, 'ultimo concerto in The Return, spetta di pieno
diritto a Julee Cruise, la cantante simbolo della prima stagione, e non
si svolge sul palco del Roadhouse: avwiene in un altrove che si so-
vrappone al bosco (narrativo) in cui Laura € stata smarrita, e I'unica
cosa che si nota e che dietro la band vi sono solo tende rosse (le
tende del sipario: see you at the curtain call).

Di nuovo le tende rosse / sipario tornano (EI8 S3): Cooper esce
una volta per tutte dalla Loggia Nera, nello stesso posto in cui era
entrato 25 anni prima. Inizia ora il viaggio piu incredibile di tutto The
Return, quello che porta i due, Dale e Diane, a divenire Richard e
Linda, in un mondo — il nostro? — in cui Laura Palmer € ancora viva,
fa la cameriera ad Odessa e si chiama Carrie Page.

stione di forme costituite spietate e perfette. La narrazione € una maschera. [..]
Dissolvenza e sovrimpressione non sono passaggi temporali o sovrapposizioni
di tempi diversi immagini diverse. Sono il tempo che ¢, sono un'immagine che &
pil immagini, un tempo che si contiene parecchie volte in se stesso, un viaggio
che awviene dentro I'immagine e che non ha bisogno di simularsi nel montaggio o
nellazione” (Ghezzi 1995: 341).

257 Ci vediamo alla chiamata del sipario o degli applausi, si potrebbe tradurre,
oppure: ci vediamo alla fine dello spettacolo.
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Il doppio e la maschera sono temi fondamentali nel cinema di
Lynch:in Twin Peaks il gioco del doppio dei personaggi ha inizio con
I'arrivo della cugina di Laura, Maddy (E/ S1), uguale a lei come una
gemella.?®

Nella seconda stagione™ il gioco del doppio (Leland-Bob, Philip Ge-
rard-Mike, Laura-Maddy) e del travestimento diventa vertiginoso?®
fino a sfiorare il grottesco®' e scadere nel ridicolo.”*

In The Return i personaggi si tolgono la maschera: Laura Palmer; nella
Loggia, con l'agente Cooper (E2 S3):“I'm dead, yet | live"?* (Sono
morta, eppure vivo). Si toglie la faccia, come fosse una maschera:
sotto vi e pura luce. Parla al suo orecchio, per poi urlare e ascendere
furiosamente: Laura che sussurra un segreto, il segreto, all'orecchio
di Dale Cooper, € I'immagine emblema che tornera sui titoli di coda
dell'ultimo episodio. E come il Fuochista dice, proprio all'agente
Cooper, nel primo episodio: “Non tutto pud essere detto ad alta
voce” (El S3).%* Il mistero, cio che non potremo mai udire, vedere,
sapere € in fondo l'essenza stessa di Iwin Peaks, e il motivo della
sua innegabile bellezza. La distanza dai canoni della crime story € in-
commensurabile: tutto il disastro della seconda stagione, il suo sca-
dere nella parodia di se stessa (causa l'allontanamento dello stesso

258 E difatti interpretata dalla stessa attrice, Sheryl Lee.

259 Inutile qui raccontare le vicissitudini legate alla realizzazione di S2, che hanno
portato Lynch, da un certo punto in poi, a disinteressarsi del progetto che trovava
addirittura ridicolo.

260 Catherine trasformatasi in Yosuka, Cooper dal completo FBI all'abbigliamento
montanaro, Nadine che torna liceale, Jocelyn diventa cameriera, Benjamin impaz-
zito, Dennis / Denise, Bobby da delinquente a giovane in carriera, Audrey da ricca
rampolla a prostituta...

261 Windom Earle e i suoi travestimenti.

262 Windom Earle travestito da Signora Ceppo.

263 "“Alla fine del feuilleton, ho provato una sorta di tristezza, non mi risolvevo pit
a lasciare il mondo di Twin Peaks. Ero innamorato del personaggio di Laura Palmer,
delle sue contraddizioni: radiosa in superficie, moribonda dentro di sé. Avevo

voglia di vederla vivere, muoversi, parlare”, in Libération, 5 giugno 1992 (riportato
in Chion 1995:161).

264 "It all cannot be said aloud now” cosi il Fuochista termina la sua enigmatica
serie di affermazioni...”'l understand” risponde Cooper.
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Lynch) ha origine proprio nella forzata imposizione produttiva di do-
ver svelare |'assassino di Laura Palmer (E/ S2), annullando cosi in un
colpo solo tutto il mistero e la magia che ammantavano quel mondo.
La morte non doveva diventare un banale indovinello, ma avrebbe
dovuto invece restare un enigma, possibilmente senza soluzione.

Parte Il
Suoni elettrici

L'immagine del grammofono che si inceppa su un disco, e soprat-
tutto il suono che ne consegue, quello della puntina che continua a
saltare, cosi come le intermittenze luminose,*®> sono per Lynch un
perfetto segnale di interferenza, idea fondamentale in ogni sua co-
struzione narrativa, dove convergono forma e contenuto.?*

Il suono?’ delle intermittenze / scariche elettriche (“Electricity!” e
un'espressione ricorrente tra gli abitanti della Loggia) € spesso le-
gato alla visione di figure come pali della corrente, cavi della cor
rente, antenne radio.. Queste immagini cominciano a sedimentarsi,

discontinuita sfrigolante dellilluminazione elettrica — lampade che crepitano e
lampeggiano in modo irregolare prima di fulminarsi, spesso nei momenti estremi,
come a tradurre una tensione troppo forte, con l'allusione a una sconnessione
possibile (o come segnale di pericolo, quando i mondi distinti si toccano troppo
da vicino?) (Chion 1995: 196).

266 Appare anche nella seconda stagione (E7 S2), in casa Palmer, quando
Sarah, la madre di Laura, ha la visione del cavallo bianco. Contemporaneamente, al
Roadhouse sta nuovamente cantando Julee Cruise (Rockin back inside my heart
e The world spins); il gigante, apparso sul palco, dice a Cooper: “It's happening
again”. Si torna a casa Palmer, al giradischi che si interrompe... alle urla ovattate di
Maddy, preda di Bob / Leland, con i suoi versi bestiali.

267 "In Lynch il suono & [...] l'amplificazione e distorsione continua della misterio-
sa e dolorosa nota di frequenza emessa dal monolite di 200/. Non integra, non
chiude; scompagina, produce automaticamente non una sottolineatura enfatica
o (vedi Kubrick) il suggello mortale e inebriante e insensato di un discorso, ma
un'intermittenza di senso, un luogo temporale in cui il senso € insieme disturbato
e ribadito, un fastidio dionisiaco che parrebbe provenire dal nulla. Dico ‘parrebbe’
perché la cacofonia regolare dei suoni € sempre vagamente giustificata come
realistica da Lynch” (Ghezzi 1995: 340).
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dando vita ad un vasto orizzonte di senso, soprattutto a partire dal
film. Il vento tra gli alberi invece, nel film come nella serie, sembra
sempre preludere, come immagine e come suono, al male che sta
per compiersi. Linquietante presenza dei taglialegna, ampiamente
ripresa in S3, e forse da associare a quella dei pali della corren-
te (che sono fatti di legno), che trasportano l'elettricita?”® Vi sono
continui riferimenti a qualcosa che & nell'aria e a qualcosa che vibra,
che viene trasmesso attraverso l'aria (onde radio?).. Tutto questo
crea un parallelo molto curioso tra una presenza malvagia, che abita
ontologicamente Twin Peaks, e una — o forse € la stessa — altrettanto
malvagia, ma piu legata all'universo della comunicazione che la tecno-
logia (elettricita, onde radio) permette, ovvero alla diffusione media-
tica. Ma cosa diffondono questi media? Forse il Male stesso: questo
male & Twin Peaks, da considerarsi come prodotto televisivo??’ Da
una parte abbiamo quindi una (fittizia?) realta malvagia, dall'altra la
diffusione di questa stessa realta nel mondo.

Nell'incipit di The Return (EI S3) il Fuochista (the Fireman) dice al
protagonista: “Agent Cooper. Listen to the sounds”. Da un vecchio
grammofono fuoriescono le misteriose intermittenze sonore, che
richiamano [‘elettricita, e che, come abbiamo visto, costellano signifi-
cativamente l'universo di Twin Peaks.

Significativamente... e il loro significato? “Non tutto pud essere detto
ad alta voce”.

Non € in questa sede di primaria importanza stabilire per cosa stia-
no le intermittenze sonore e quale dunque sia la funzione di quella
“Electricity!” pit volte invocata dai personaggi della Loggia. Una delle
ipotesi interpretative,”® a mio parere tra le piu affascinanti, rilegge
Iintera serie come un'avventura filosofica riguardante lo stesso me-
dium televisivo: in quest'ottica I'Elettricita si riferirebbe propriamente
all'energia che permette il funzionamento degli stessi televisori e, in
sostanza, la stessa visione. Ma l'elettricita € anche la chiave di tut-
ta I'evoluzione della musica rock, dalla chitarra elettrica alla musica
elettronica.

268 Vedi il video di Rosseter; Twin Peaks explained [riportato in sitografia].
269 Ibidem.
270 Ibidem.
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Un'evoluzione in un certo qual modo elettrica accade al Braccio
di Mike, ovvero il Nano della Loggia (The Man From Another
Place): & diventato qualcos’altro,”’" uno di quegli esseri mostruosi,
eppure sorprendenti nella loro semplicita, che popolano 'universo
teatrale e visionario di Lynch.?”? Quando Cooper viene portato al
suo cospetto, si presenta cosi: “‘l am the arm and | sound like this:
.. Segue un suono ancor pit sorprendente, a cui non intendo qui
attribuire significati o corrispondenze. Il punto € che questa entita
dichiara la propria essenza attraverso il suono, emettendo suoni...
La sola immagine, per quanto impressionante e sconvolgente, non
basta da sola ad esprimere l'idea: deve giocoforza legarsi al suono.
Un effetto sonoro di tutt'altra rilevanza ma non per questo meno
significativo ¢ il ronzio che Benjamin Horne continua a sentire nel
suo ufficio in hotel (E/ S3); coinvolge Beverly, la sua nuova assisten-
te, nella ricerca della fonte di questo strano suono. Questo specifico
ronzio non verra piu ripreso dalla narrazione di The Return: il suo
senso € palesato e al contempo occultato in questa stessa scena. Ma
come sempre, in Twin Peaks, le cose non sono quello che sembra-
no... non per questo il loro significato va ricercato altrove. Il suono
in sé non sembra particolarmente disturbare il signor Horne, che
e invece turbato dal non sapere da dove esso provenga. Una chiave
arriva alla sua attenzione: € la vecchia chiave di una delle stanze del
suo hotel, che ora sono tutte dotate di serrature magnetiche. E la
315:la stanza occupata dall'agente Cooper 25 anni prima.

“Who's Cooper?" chiede Beverly.“FBI." risponde lui, ricordando ve-
locemente l'indagine sulla morte di Laura Palmer.“Who's Laura Pal-
mer?!" chiede ancora lei:*That is a long story.”

Una lunga storia, un lungo ronzio. Una storia che, come abbiamo
detto, sembra aver ormai corrotto l'intero paese di Twin Peaks e |
suoi abitanti. Tra questi, Sarah Palmer, la madre di Laura, che &

come testa, continuamente attraversato da scariche elettriche e, naturalmente, parlante.

272 1l mondo della Loggia € abitato da esseri deformi, lontani dalla norma (il
gigante, il nano, 'uomo con un braccio solo; lo stesso Bob, volendo, € mascherato
da uomo nero): un sipario rosso € il suo ingresso attraverso i boschi di Twin Peaks.
Parlano in uno strano modo, anch'esso deformato. La teatralita € la condizione
ordinaria di quel mondo. Lo stesso Bob muove i suoi ospiti come un burattinaio.
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ora (S3) letteralmente posseduta dall'oscurita. Passa il suo tempo
a casa, davanti ad un grande schermo da cui si vedono, in un loop
continuo, scene di cruda violenza in bianco e nero.*”* Sarah beve e
fuma in continuazione proprio come Diane (tulpa).

Dopo l'incidente al supermercato,”* Hawk va a trovarla a casa: dalla
casa si sente provenire una strana musica elettronica. La musica si
spegne, lei apre la porta; Hawk le chiede se va tutto bene; dall'in-
terno della casa viene, improwviso, un incomprensibile suono, e la
musica, per pochissimo, riprende: alla domanda se qualcun altro &
in casa, Sarah risponde: “No. No, there’s something in the kitchen”
(No, c'e qualcosa in cucina). Poi chiude la porta. Ancora una volta
la veloce irruzione di un effetto musicale/sonoro riempie di mistero
lintera scena. Non c'e nessun altro in casa, eppure c'e qualcosa in
cucina. Quando anche la madre di Laura si togliera la faccia come
una maschera (EI4 S3), dietro vi sara l'oscurita, allopposto della
figla nella Loggia (E2 S3): 'oscurita fa da sfondo alla comparsa di
alcune semplici ed enigmatiche figure, come spettri che si muovono
in una notte fonda... E la notte,*”> l'oscurita, sono, nellimmaginario di
Lynch come in quello rock, termini assoluti.

Oscurita, ambientazioni notturne, suoni cupi e prolungati, elettricita,
interferenze, il vento nel bosco... il legame tra questi elementi, spes-
so alla base di alcune tra le scene piu potenti e significative di Twin
Peaks, ha a che fare con il Male e la sua diffusione. Ecco allora appa-
rire la figura del woodsman (i taglialegna anneriti), presente in ogni
significativa situazione di malvagita. La pit emblematica & sicuramen-
te quella riguardante la genesi dello stesso Bob (E8 S3, trattato piu
difftusamente in seguito): nella stessa notte in cui ha origine il rock,
si materializzano questi taglialegna anneriti, accompagnati da suoni
intermittenti di elettricita. Uno di loro si dirige verso la stazione radio

tratta da un vecchio incontro di boxe (EI3 S3).

274 Dove chiede se vendono ancora le sigarette di marca Salem...

275 Perché la notte? Forse perché nel suo mantello d'oscurita cancella i contorni
degli oggetti distinti e ricostituisce il TUTTO perduto. L'oscurita unisce e rimette
insieme cid che la luce separa. La notte rinsalda cio che il giorno ha disgiunto. E
cosi, crea la scena per il teatro primitivo, il teatro dei suoni (Chion 1995:211).
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locale, uccide i presenti schiacciando loro la testa e si impossessa
del microfono attraverso cui diffonde una criptica litania (“This is
the water; and this is the well..."”), che fa cadere addormentati tutti
gli ascoltatori di quella stazione radiofonica... nello stesso anno in
cui ha origine il rock: nel 1956, infatti, Elvis Presley € ospite dell'Ed
Sullivan Show.?”® Se, come pare evidente, esiste un legame tra cio
che the woodsman compie nella stazione radiofonica e I'origine del-
la diffusione del rock negli USA, questo legame sottolinea 'aspetto di
corruzione e malvagita — I'aspetto satanico — del genere in questione.

Parte 111
Liperbole musicale in Fire Walk With Me & The Return

Allinterno di un classico brano rock possiamo tranquillamente in-
dividuare il momento iperbolico nell'assolo della chitarra elettrica:
come se l'intera struttura melodica venisse in qualche modo subli-
mata da quella determinata esecuzione fatta di accelerazioni, ellissi,
distorsioni. Ma quella parte pud owviamente esistere solo se sor-
retta dallimpianto armonico dello stesso pezzo. E in questa ottica
che cercheremo ora di mettere a fuoco alcuni assoli contenuti nella
saga, ovvero alcuni momenti topici in cui il rigore estetico e l'alta
significativita si intrecciano in modo unico e assoluto, proprio del
cinema lynchiano.

Chris Isaak,”’’ che potremmo definire la rockstar della porta accan-
to, nei panni dell'agente Desmond e presenza accattivante e tran-
quillizzante al punto giusto; ancor piu disturbante ne risulta quindi
I'improwvisa e irrazionale scomparsa. Ma questo non € ancora nien-
te rispetto alla deflagrazione che ¢ I'entrata in scena (e la subitanea
uscita) di David Bowie, alias Phillip Jeffries [Fig. 2]. La sua apparizio-

sua apparizione televisiva entrera nella storia, tanto che il 1956 viene considerato
come I'anno della nascita ufficiale del rock'n'roll.

277 Protagonista della prima parte del film Fire Walk With Me, il cantante reso
celebre dal brano Wicked Game (la cui versione strumentale compare in Wild at
Heart).
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Fig. 2
David Bowie nei pan-
ni di Phillip Jeffries.

ne nella storia rappresenta [irruzione del sogno nella cosiddetta realta,
e questo risponde perfettamente alla caratura di un artista unico
come Bowie, che non ha certo qui bisogno di presentazioni. Questo
& un altro momento di altissima teatralita del film.”’® Leffetto dell'en-
trata di Jeffries negli uffici FBI € puro rock sia per la struttura narrativa
(di che parlava Jeffries! e che attinenza ha con il resto?) sia per lo
spettatore (cosa € accaduto? quello era davvero David Bowie?). Un
grandioso momento musicale, in senso lato, di cui si avverte 'assolu-
ta potenza, ma di cui si fatica a comprendere I'esatta collocazione.””
Nell'aeroporto privato, Gordon Cole introduce a Desmond una
sorpresa, altra scena memorabile e significativa del film: il bizzarro
personaggio Lil compie una serie di azioni mimate che rappresen-
tano altrettante informazioni sul caso dell'omicidio di Theresa Banks,
come Chet Desmond spieghera poco dopo al suo partner piu ine-
sperto.Verra spiegato tutto, eccetto la misteriosa Blue Rose, pura
fascinazione, il cui senso sara svelato solo in The Return. Lil esegue
una sorta di danza per simboleggiare questi dati: questa messinsce-
na non e che l'introduzione a tutto il mondo di simboli teatrali di cui
si compone Twin Peaks. Una situazione analoga si ritrovera in E12 S3,
quando Albert trovera Gordon in dolce compagnia, nella sua stanza

si rivede in un impossibile fermo immagine nel corridoio, proprio mentre giunge
al suo fianco Bowie/|effries.

279 Phillip Jeffries avra poi un ruolo determinante in The Return, senza nemmeno
aver pit bisogno di David Bowie per interpretarlo, per owie ragioni: comunque &
bastata quell'unica, breve, folgorante presenza in Fire Walk With Me, per accendere
il mistero che continuera in S3.
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289 in termini simili a quelli

d'hotel, e questi presentera la sua ospite
della presentazione di Lil.?®'

Quando vediamo ['ufficio di Gordon Cole (E3 S3), nella sede
dell'FBI di Philadelphia,?®? non si puod non restare colpiti dalla gigan-
tografia alle sue spalle, che raffigura un'esplosione atomica (quella
del primo test nucleare in New Mexico). In Fire Walk With Me, al
suo posto vi era la raffigurazione dell'assoluta pace e tranquillita di
un lago in un bosco. Sempre 25 anni dopo, nello stesso ufficio, la
parete di fronte ospita un ritratto (un'altra gigantografia) di Franz
Kafka. In S3 il parallelo tra Gordon Cole, direttore FBI, e Lynch,
regista della serie, € piu volte sottolineato, si che il quadro del fun-
go atomico (elemento centrale nella cosmogonia di Twin Peaks) al
posto dell'idillio boschivo e, in maniera ancor piu sfacciata, il ritrat-
to di Kafka, ammiccano prepotentemente, indicandoci una precisa
corrispondenza.

Come Francis Bacon nella pittura, Franz Kafka
pit vicino all'estetica di Lynch.?®!

Durante la scena dell'obitorio (E/ S3), quando il cadavere privo di
testa del maggiore Briggs viene mostrato all'incaricata della Difesa,
awviene il passaggio di uno dei taglialegna, figure tra le piu misteriose
della serie: la sua comparsa € accompagnata dall'inconfondibile tap-
peto sonoro formato da scariche elettriche ad intermittenza. Nell'in-
quadratura successiva vediamo un grande quadro raffigurante una
pannocchia di mais: I'elemento da cui ha origine quella crema che
gli abitanti della Loggia chiamano Garmonbozia, ed & nutrimento

83 & forse lo scrittore

Bordeaux (vino rosso).

28| Seguira, subito dopo, in modo quasi innocente, I'osservazione:'Ti rendi conto,
Albert, che oggi al mondo si parlano pit di 6000 lingue?".

282 Citta in cui ha vissuto e si e formato il giovane Lynch.

283 Ci si e riferiti allopera kafkiana come ad “una grande casa con moltissime
stanze e moltissime porte, davanti alle quali c'é una chiave, ma non & quella giusta”
(Raio 1974: 4). Questo si adatta perfettamente anche all'opera di Lynch (e nello
specifico a S3).

284 Lynch aveva inoltre elaborato una sceneggiatura de Il Processo, progetto che
in seguito fu costretto ad abbandonare per mancanza di fondi.
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legato alle azioni malvagie di Bob.”®

Anche quel quadro si trova nell'ufficio di Gordon Cole, che vedia-
mo seduto davanti la gigantografia del fungo atomico, mentre sta
fischiettando. Cosa sta fischiettando? Sembrerebbe essere il famoso
motivo della colonna sonora di Amarcord, composto da Nino Rota,
con qualche piccola variante, che lo rende piu simile al canto di
un uccellino... E una citazione diretta? Sappiamo Fellini essere uno
dei registi piu amati da Lynch. Questo € uno dei suoi classici rom-
picapo: lungi da me la presunzione di risolverlo, la cosa rilevante e
notare come il veloce accostamento di informazioni, immagini e
suoni riesca a creare un vero e proprio puzzle, 'ennesima sfida alla
nostra mente detective?®® per inoltrarsi ulteriormente nell'universo
Iwin Peaks.

Ma la vera sfida che ci aspetta ¢ I’episodio 8 della terza stagione,
un'ora in puro stile MTV. La genesi di Bob awiene in New Mexico,
in data 16 luglio 1945 con Trinity,”®’ il momento in cui, come dicono
gli americani “il genio € uscito dalla bottiglia”. Una pura distorsione
sonora e visiva ci conduce fin dentro I'esplosione: I'essere chiamato
Judy (o Jowday “in olden times™) produce delle uova all'interno di
una sostanza gelatinosa,”® e una di queste uova racchiude Bob. Se-
gue l'origine del Convenience Store e dei taglialegna.

La reazione a questo cruciale avwenimento della storia umana ac-
cade dentro una futuristica fortezza, posta sulla cima di un'impervia
montagna che sorge nel mezzo di un oceano viola. Dentro vi sono
il Fuochista (il gigante delle prime stagioni) e la signorina Dido (senorita
Dido), un nuovo emblematico personaggio, con elegante vestito e

(infatti viene spesso mostrato dentro le lattine, come nel misterioso Convenience
Store), simbolo legato alla malvagita, si contrappongono le artigianali torte alla
ciliegia, soprattutto quelle di Norma, classicamente fatte in casa, che Cooper non
finisce mai di elogiare nelle prime due stagioni.

286 “La mente, come un investigatore, compone i tasselli e arriva a una conclu-
sione” (Lynch 1998:236).

287 Il primo test nucleare della storia, nell'ambito del progetto Manhattan.

288 La genesi e la generazione sono temi centrali nell'opera di Lynch fin dal
principio: ad es. in The Grandmother (cortometraggio del 1970) e, naturalmente,
Eraserhead.
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acconciatura fine anni 40 / inizio 50, gli anni del dopoguerra. La si-
gnorina siede a fianco di un vecchio fonografo che suona una musica
che richiama quell'epoca, e anche I'arredamento € nello stile di que-
gli anni. E questa la Loggia Bianca? Parrebbe di si, anche a giudicare
dalla successiva presenza della testa fluttuante del maggiore Briggs.
Suona uno speciale allarme, e I'esplosione viene proiettata in un'al-
tra sala della fortezza: € un cinema teatro (a theater), sempre anni
50, e dunque antecedente a quello che sara il lungo cammino di
appropriazione televisiva della narrazione filmica.?®’ Il Fuochista crea a
sua volta un uovo color oro che contiene limmagine della giovane
Laura Palmer: La signorina Dido insuffla 'uovo nel nostro mondo,
proiettato sul grande schermo cinematografico.

L'azione ritorna in New Mexico, ma ora € il 1956:'uovo si schiude,
ne esce una creatura ibrida, a meta tra l'insetto e l'anfibio (una ra-
na-falena) che entrera nella bocca di una fanciulla sprofondata in un
sonno irreale (la futura madre di Bob o Sarah Palmer?). E qui l'ulti-
mo tassello di questo complicato mosaico cosmogonico: nella notte,
tra le intermittenti scariche elettriche, si materializzano i taglialegna
(the woodsmen), completamente anneriti, come se avessero I'oscu-
rita della notte addosso. Segue la scena sopracitata del massacro
alla stazione radio locale e la diffusione del misterioso mantra che fa
stramazzare tutti quelli che sono in ascolto.””

Gli elementi costitutivi coinvolti nella narrazione di questa grandiosa
genesi, genesi forse di tutto il mondo di Twin Peaks (I'uovo contenente
linnmagine di Laura puo riferirsi all'intera storia, alla serie stessa) sono
medium — fonografo, cinema, radio — parti fondamentali di questo
grande puzzle. Attraverso la radio si diffonde, per la prima volta, la
musica rock, ovvero la musica del diavolo. In un vecchio cinema viene

poste. La roba che passa in tv & rapida, senza grande sostanza: risate registrate e
nient'aftro” (ivi: 248)

290 Prima della sua irruzione, la radio stava trasmettendo il disco My Prayer dei
The Platters, i cui versi dicono: “When the twilight is gone and no songbirds are
singing [...] At the end of the day in a dream that's divine / My prayer is a rapture
in blue / With the world far away...". La stessa canzone sara di sottofondo durante
la sofferta scena d'amore tra Cooper e Diane (EI8 S3), di [l a poco o forse gia
Richard e Linda.
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creato l'antidoto (I'uovo / Laura) al Male / Bob. Nell'anno in cui il rock
corruppe 'America®”' I'enigma di Twin Peaks diviene realta.

La figura del woodsman, I'enigmatica connessione tra il Male e la
radio, figura legata al Convenience Store (altro luogo altamente
simbolico), € forse da relazionarsi al defunto marito della Signora
Ceppo,”” il personaggio pill emblematico e caratteristico tra gli abi-
tanti della cittadina? Questa domanda, destinata comunque a resta-
re senza risposta, non fa che evidenziare la rete di rimandi interni e
possibilita interpretative di questa fitta e complessa trama di eventi
e personaggj, il cui scopo primario e l'istituzione di un mistero peren-
ne e non il racconto della soluzione di un enigma.

La mise en abyme*”* & un concetto introdotto da A. Gide per indi-
care un momento di sublimazione metanarrativa all'interno di un'o-
pera, sia attraverso la significativa reduplicazione di una sequenza,
sia attraverso l'utilizzo di un'inedita prospettiva, posta su un piano
differente da quello dei personaggi”” In questa ottica crediamo sia
da leggersi la scena del sogno*> con Monica Bellucci:”’® questo
non ¢ solo il racconto di un sogno perché, coinvolgendo la famo-
sa attrice nel ruolo di se stessa, al personaggio di Gordon Cole si
sovrappone la realta di Lynch, postosi al di fuori dell'opera, di cui

291 “Capii comunque che era l'inizio del rock'nroll” (Lynch 1998: 183).

292 La Signora Ceppo (the Log Lady), ovvero Margaret Lanterman, interpretata
da Catherine Coulson, in The Return, € visibilmente provata e sofferente, come
personaggio e come persona. La sua morte (EI5 S3) awviene nello stesso epi-
sodio a lei dedicato (in memoriam): dedicato pero non allattrice, ma allo stesso
personaggio: Margaret Lanterman. Si tratta dunque di un canto del cigno di rara
intensita, perché i due mondi (il nostro e quello di Twin Peaks) sembrano non solo
awvicinarsi, ma addirittura sovrapporsi. Tutta la parte finale di S3 sembra puntare in
questa direzione, la sovrapposizione dei due mondi.

293 Dal francese, letteralmente: messa in abisso.

294 Da una parte il pit classico degli esempi & l'arrivo degli attori in Amleto e la
successiva recita dell'avvelenamento del re; dall'altra, I'irrompere nella narrazione
di un soggetto consapevole della finzione affabulatoria (esempio illustre I'opera
di Lautréamont).

295 In bianco e nero, come tutti i momenti in un certo qual modo metanarrativi
di The Return.

296 "And last night | had another Monica Bellucci dream” (Gordon Cole, E14 S3).
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sembra volerci qui svelare uno dei significati ultimi, attraverso le
antiche parole (“‘the ancient phrase”) pronunciate dalla Bellucci?”’
“We are like the dreamer who dreams and then lives inside the dream.
But who is the dreamer?" (Siamo come il sognatore che sogna e poi
vive dentro il sogno. Ma chi & il sognatore?).”® Se noi siamo come il
sognatore, certo non possiamo essere il sognatore. Come quando
ci capita di rivivere un pezzo rock nella mente in uno stato di totale
immedesimazione: ne condividiamo in toto l'incantesimo, eppure
non siamo il sognatore.

Ad un livello pit ampio, ad ogni concerto si € consapevoli che il
frontman incarna ogni pezzo in cui si esibisce, a prescindere dalla
natura della canzone: la natura di una performance musicale non
€ mai in discussione. Si pone, al limite, come questione sulla po-
tenza, l'originalita, la riuscita dell'esecuzione, non certo sulla verita
dei suoi contenuti. | protagonisti della storia del rock incarnano da
sempre le diverse maschere del principio dionisiaco, gia racchiuso
in nuce nella violenza sonora di amplificazioni e distorsioni proprie
di una chitarra elettrica. Queste maschere sono talvolta dei veri e
propri tulpa dell'artista, diabolicamente provenienti dal lato oscuro
di questo mondo. Questo elemento di esasperata teatralita, cupa o
trasgressiva, & essenziale al gioco: senza ribellione non c'é rock*” E
come abbiamo visto, tutta Twin Peaks € ambiguamente pervasa dalle
compresenze dialettiche di retorica e ribellione, elettricita e malvagi-
13, luce e oscurita e, ca va sans dire, verita e finzione.

e poi indica a Gordon, che ¢ seduto davanti a lei, un punto alle sue spalle: lui si
volta e vede se stesso nel passato, € la scena di Fire Walk With Me in cui Phillip
Jeffries / David Bowie irrompe negli uffici FBI di Philadelphia, dopo anni dalla sua
scomparsa, per poi huovamente svanire nel nulla.

298 “Le figure di sogno non conoscono il sogno [...] del quale sono figure, perché
il mondo non solo & sognato ma & all'interno di un sogno un altro sogno in cui
anche i sognatori sono sognati. Puoi capire?” [F. Pessoa, Faust].

299 In The Return, il Bad Cooper rappresenta perfettamente il doppelgdnger in
chiave rock dell'agente Cooper;in EI5 S3 potremo infine cogliere la disperazione
e lo smarrimento di una figura apparentemente imperturbabile come quella di
Mr. C, durante il dialogo con Jeffries, quando cerchera di capire chi € Judy e cosa
vuole da lui.
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Ripercorrendo immagini e suoni, idee e parole, senza mai porci
come primario il problema intellettuale del significato, sempre e co-
munque tenuto aperto e in considerazione, ma continuando capar-
biamente a seguire l'intuizione di una possibile significanza musicale,
di tipo rock, contiamo di essere riusciti a mettere in risalto aspetti
inediti della fantastica creazione di Lynch e Frost che, nella migliore
delle ipotesi, possano servire da stimolo per futuri lavori di ricerca,
senza dubbio ben pit approfonditi e sistematici del presente.*®
Nei sogni non occorre distinguere la forma dal contenuto, il signi-
ficato dalla melodia, il brivido dal concetto. Il cinema e il rock non
sono forse generatori di sogni?

come, ad es. 'ambivalenza morale di Laura Palmer o lartificialita del modo di
parlare nella Loggia. In considerazione dello spazio a disposizione e alla luce della
tematica sviluppata, abbiamo ritenuto opportuno trattare argomenti meno im-
mediatamente evidenti, ma pit adatti ad ampliare le coordinate di questa stessa
ricerca.
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Luca MALAVASI
“Do you recognize that house?”’ Twin Peaks:The Return as
a process of image identification

In the fourth episode of the new season of Twin Peaks (2017), also
known as Twin Peaks: The Return, Bobby Briggs — formerly a young
loser and wrangler, and now a deputy at the Twin Peaks Sheriff's
Department — meets Laura Palmer, his high school girlfriend. Her
photographic portrait, previously displayed among the trophies and
other photos in a cabinet at the local high school they attended (we
see it at the beginning of the first episode),' sits on the table of
a meeting room. It had been stored in one of the two containers
used to hold the official documents in the investigation into Lau-
ra's murder; like two Pandora's boxes, these containers have been
opened following a statement from the Log:“Something is missing.
That ‘something’ — Margaret Lanterman (‘The Log Lady’) clarifies
to deputy Hawk — concerns Agent Cooper and, consequently, his
investigation into Laura Palmer's death.

The scene is rather moving, not least because, after four episodes,
viewers finally hear the famous and touching Laura Palmer's theme
for the first time.* As the music starts, we see Bobby's face, hav-
ing entered the meeting room where Frank Truman, Tommy Hawks,
Lucy, and Andy are gathered. He literally freezes in front of Laura’s
framed image, and a ‘dialog’ begin between the two ex-lovers; this

portrait of Laura Palmer.

302 Like the rest of the series soundtrack, Laura Palmer's theme was written by
Angelo Badalamenti for the first season, and subsequently used in the second
without the addition of any other tracks; Badalamenti composed some new
pieces for the third season.
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takes the form of a series of shots and reverse-shots, with the cam-
era slowly getting closer. As the music reaches its climax, Bobby
bursts into tears, pronouncing the girl's name (though it sounds like
a question) and commenting: “Brings back some memories”. Once
he has regained control of his emotions, he asks for an explanation,
and Frank Truman informs him of the statement made by the Log.
Later in the same episode, the ‘newborn’ Dougie Jones (spit out
from an electrical wall socket in the previous episode) studies him-
self in a mirror. This scene — even down to the shooting style — is
reminiscent of the final scene of the second season finale, in which
Dale Cooper mirrors himself in Bob. Of significance here, however,
is the fact that, like an animal, Dougie seems unable to fully recog-
nize himself (his eyes revealing just a hint of a doubt, or a shadow of
self-identification), incapable of properly matching the two images.
He even tries to touch the ‘other’ Dougie in order to understand
that image.

These two scenes — drawing on the theme of visual encounter and
recognition, and featuring Laura and Cooper, two of the main char-
acters of Twin Peaks — echo and revive the first (and most significant)
question posed by Laura Palmer to Dale Cooper in the second
episode of The Return, when they meet in the Red Room:“Do you
recognize me!". Cooper responds with a question (“Are you Laura
Palmer?""), and Laura’s reply is enigmatic:“l feel like | know her... but
sometimes my arms bend back’. However, following a more direct
question by Cooper —“Who are you?!" — Laura confirms that “l am
Laura Palmer”.“But Laura Palmer is dead"”, observes Cooper, who
receives another ambiguous statement in response: "l am dead...
yet | live". This is followed immediately by a sort of demonstration:
Laura ‘opens’ her face, revealing a powerful, inner white light.

From a certain perspective, what happens in the Red Room stays
in the Red Room. That is to say that, on account of its non-realistic
nature and lack of common-sense logic, it is a space-time that lends
itself to the unforeseen.The relationship between what is said and
done there and what happens outside of the space (at the level of
the story) is normally non-linear or not based on a direct cause-ef-
fect paradigm (or at least, the relationship between the two dimen-
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sions should not be read in that way). It is not difficult, however, to
see the revelation offered by Laura as a pictorial gesture, a statement
about her own, profound nature. Like the two different Venuses
that decorate the Black Lodge — one a reproduction of the Venus
De Medici, the other a reproduction of the Venus de Milo — Laura
essentially presents herself as an (audiovisual) image. She is made of
light, immaterial yet visible, projected onto the ‘screen’ of the body
by that inner luminous force, exactly death and alive like it is, in its
ontological nature, a statue or a picture, brought back to life by the
gaze and questions of an observer (in this case, Cooper who, almost
enraptured, spends the entire duration of the dialog intensely con-
templating Laura sitting in front of him).

Along with the two episodes referred to above, the first encounter
between Dale Cooper and Laura Palmer draws on a theme that
emerges throughout the series as one of the key visual and criti-
cal operations performed by Twin Peaks (conceived as a cinematic
world and a myth, and not simply as a TV show): far from simply be-
ing a ‘return’ to the set and story of Twin Peaks, this third installment
opens up an articulate and subtle work on the images of the series,
on their visual consistency, time-space position, and autonomy. In
so doing, it addresses the issue of memory, and the distance from
the previous seasons in terms of (sometimes uncanny) recognition
and identification of images themselves, to the extent that there is
a clash between the separate levels of story and discourse. David
Lynch is clearly not interested in simply adding a third part in order
to revisit the past (and the myth) and the stories and characters
from previous seasons; in short, he does not seek to serialize the se-
ries by simply breathing life, for a third time, into the world of Twin
Peaks. Instead, Twin Peaks: The Return is a complex, subtle visual oper-
ation, in which the famous promise made by Laura Palmer to Agent
Cooper in the final episode of the second season (“I'll see you again
in 25 years”) reveals itself, episode after episode, to be an unpre-
dictable return on the imagery of the series, and on a time (that of
images) that exceeds the standard, commonsense idea of time.
We cannot, after all, fail to notice that the series is framed by two
radical questions concerning the chronological position of events,
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and indeed whether they even belong to a knowable, measurable,
orderable linear time. The first, posed in the second episode by
MIKE in the presence of Cooper (just before the aforementioned
Cooper/Laura scene): “Is it future or is it past?”. This question is
repeated shortly thereafter; and again at the beginning of the series
finale. The second question coincides with the very end of the sea-
son, and is pronounced by a disoriented Cooper (disoriented, per-
haps, for the first time in the whole of Twin Peaks), just after he visits
the supposed Palmer's house:"What vear is this?"". And just as MIKE's
phrase followed an attempt at recognition (“Are you Laura Palm-
er!"), this sentence too is prompted by a sort of ‘visual test’. Cooper
has driven Laura (or rather, the woman he thinks could, or should,
be Laura) from Odessa to Twin Peaks to recognize her house, to find
it again. And, by extension, to find herself in Twin Peaks, to recognize
herself as that Laura, his Laura.

Before considering some examples of the ‘life of images’ —% an
aspect largely overlooked by scholars and critics, and particularly
TV critics, who are too engrossed in studying the fans' expectations
and reactions to the third installment of the show (see, for example,
Williams 2016, Hills 2018) — it is worth touching, first, on another
facet. In this season, more than ever — and this includes not only
Twin Peaks, but also his movies — David Lynch performs a series of
pictorial operations, all of which ultimately emphasize the instabili-
ty of images as temporary concretions, as fragile, transitory, simple
appearances. In addition to the above example of Laura Palmer's
inner light — alluding to the idea that Laura’s is an immaterial sur-
face, only temporarily illuminated (indeed, at the end of the dialog
with Cooper, she is pulled through by an invisible force, following
a furious trembling episode) — there are also numerous visual op-
erations, characterized by explicit work on the texture of images,
transforming them almost into a pictorial gesture, through which
Lynch underlines the apparition or vanishing of images.

Viewed from a different perspective, these frequent visual actions

visual culture and enriched by Mitchell 2005, Bredekamp 2010, van Eck 2015 and
the theoretical perspective of Georges Didi-Huberman.
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on the body and surface of images — which, ultimately, underline
their nature as images — support the idea that, as anticipated, one of
the crucial aspects of the return of Twin Peaks is in fact the return to
it, i.e. the exploration of the life and existence of images per se (their
own memory, their own autonomy), rather than a mere factual re-
vival of the Twin Peaks world and its stories. Considered in terms
of enunciation theory, it is a work that, as shall be seen, involves fre-
quent clashes between the level of story and the level of discourse
(Branigan, Buckland 2014: 157-161).This thesis is explored here by
analyzing three episodes in particular:the story of the two Coopers,
the encounter between Audrey Horne and ‘her' title track (Audrey’s
Dance), and the extreme gesture of cancelling Twin Peaks, conveyed
by a new editing of a scene from the prequel Twin Peaks: Fire Walk
with Me (1992).

“So, you are Cooper?”’

The story involving FBI agent Dale Cooper could be titled ‘the (un-
stable) adventure of an image”:an image left behind — in the viewer's
memory and the world of the series — by the two, distant first sea-
sons of the show. The intricate, challenging adventure experienced
by Dale Cooper's image in this third installment of Twin Peaks reads
like a paradigmatic process of becoming himself — a return to himself
and, at the same time, a recognition of himself, having been ‘invaded’
by Bob at the end of the previous season. In fact, two versions of
him exist throughout the series (to some extent mirroring Laura's
doubling experience): a maleficent Doppelgdnger (a word used and
addressed to Cooper, for the first time, in the final episode of the
second season) and a figure named Dougie Jones, who enters the
world through a wall socket. The first Cooper contains Bob, the sec-
ond Cooper is contained by Dougie; the first has to die, the second
has to be born.

It would, however, be simplistic, or at least not entirely satisfacto-
ry, to analyze the Cooper decoupling as a straightforward story of
doubles and of fighting doubles (as Mulholland Drive testifies, the
double-ness is never treated in Lynch in a straightforward way; see
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Malavasi 2008). It would be simplistic precisely because the splitting
of Dale’s figure is not merely a ‘story issue’ (a mystery to solve), but
rather a problem posed directly to the entireness of Dale Cooper's
image. After 25 years, David Lynch's work on the cinematic picture
of Cooper is, at once, a quest involving both to the character — the
possibility of retrieving that cultural emblem — and the picture —
the possibility of reviving that visual emblem. The story of the two
Coopers, then, is not intended to function simply as a ‘puzzle game’,
a game of similarities and differences (though of course such an
analytic attitude is almost inevitably fueled by the return). Instead, it
shows an uncanny fragmentation of wholeness, exposing (and trans-
forming into the very core of this third season) the problematic
process of finding and identifying the character and picture of Dale
Cooper after 25 years. Dougie Jones in particular — both shell and
medium, a figure suspended between the true Dale Cooper and a
completely different person, an ‘other one’ that does not belong to
the Twin Peaks universe — embodies the trajectory of the quest. He
is a shadowed memory of Dale Cooper, a series of layers that wrap
and hide the original without, however, completely canceling it. As
such, then, Dougie’s ‘story’ seems to consist of remembering Cooper
and giving him life. This is so both in the sense that he resembles
Cooper (to the viewer), without being him, and in the sense that he
is constantly touched by things and events that seem to evoke the
original Cooper contained within (in this case, not just to the viewer,
but also to Dougie himself, who, for these reasons — as mentioned
before — cannot truly and completely recognize himself in the mir-
ror).We can limit the examples of this slow emergence of Cooper
through Dougie to three ‘'memories’:the discovery of a‘greedy’ pen-
chant for black coffee, the discovery of a similar passion for cherry
pie, and the recognition of the name Gordon Cole, which drives the
final process of Cooper's coming back.

With respect to the first episode, we should add a brief comment.
The scene featuring the Dale Cooper's firs encounter with a cherry
pie at a dinner with the Mitchum brothers at Santino’s (episode | 1)
is reinforced — in terms of memory — by two facts. First, the words
of the old lady (for whom Dougie is Mr. Jackpot), a former tramp
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‘saved’ by him who, after expressing her gratitude to Dougie and
listing the good things that have happened in her life thanks to him,
concludes that "l have my life back again”, foreshadowing what is go-
ing to happen to Dale Cooper himself. The second, most important
fact is that this dialog (though Dougie does not actually speak, but
simply replays some words or lines of the interlocutor)®*** happens
right before a sort of ‘musical call" just few notes, played by a pianist
(Smokey Miles), which is reminiscent of Laura Palmer's theme or,
more general, the melancholic musical atmosphere of Twin Peaks.
This intense, moving moment, which sees Cooper literally enrap-
tured and called back to ‘something’ by the music, is also an open
clue to Lynch's whole artistic operation. Cooper has recognized
‘something’ that he could not have heard before, because the music in
question belongs to the ‘outside’ (the discourse); it is part of the ex-
tra-diegetic soundtrack, and has never featured on an intra-diegetic
level. A more explicit example of such a short-circuit — in terms of
enunciation — occurs later, in episode |6, when Audrey Horne danc-
es to her song (we discuss it in the next paragraph).

Regarding the third example, we should at least note that the crucial
moment in which Dougie finally ‘feels’ that he is someone else is
prompted by watching Sunset Boulevard®® (Billy Wilder, 1950), which
appears on the TV screen after he has randomly pushed some but-
tons on the remote. Dougie recognizes the name Gordon Cole (a
secondary character in Wilder's movie) and, as if in shock, the image
freezes on the close-up of Cecil B. DeMille (who plays himself in the
movie) that follows the line ‘Get Gordon Cole'. As we know, with
respect to Twin Peaks, Gordon Cole is both Dale Cooper’s director
and mentor, and the director of the show (the director of the actor),
being played by David Lynch himself. It is as though, by accidentally
watching Sunset Boulevard (another unexpected image encounter),
Dougie actually recognizes that he is in the ‘wrong movie', and that

assumes a key role in showing the 'lost’ Dale Cooper; who has always been known
for his silver tongue and the use of words as a tool to rationalize his experiences.
305 Sunset Boulevard represents a crucial movie in Lynch's filmography, explicitly
cited in Mulholland Drive, in which works as a ‘pre-text’.
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it is time to return to his Gordon Cole.This relaunches in a different
way both the clash between the story and the discourse (between
Twin Peaks and Twin Peaks), and the viewer's process of realignment
and identification of the original elements.

As with Dale Cooper’s first movement into the plot, the process
of coming back to himself is once again characterized by the pres-
ence of electricity, a classic Lynchian aesthetic feature first used in
Eraserhead (1977), which here literally transforms Dougie into Dale
Cooper. In the third episode of the series, Lynch uses a complex
black and white sequence to reveal the essence (and the starting
point) of the transformational journey of Dale Cooper’s image into
‘something else’ from which he must free himself. First, he places
Cooper in an environment that he cannot truly recognize or un-
derstand (“Where is this? Where are we?" he asks the blind lady, a
completely new character to the Twin Peaks universe). Then, his im-
age is literally dissolved — a pictorial strategy that, as noted previously,
is a comment, among other things, on the instable, metamorphic
essence of the visual elements — into an old-fashioned, industrial
wall socket (which would not be out of place in Eraserhead), before
being spit out in the house where Dougie (who, in the meantime,
is absorbed and erased in the Red Room) is in the company of a
prostitute. From this point until the end of the |5" episode (where
the ‘Get Gordon Cole’ scene takes place), then the consistency of
Dale Cooper is tried and checked in his identitarian essence — by
memories, people, events — ideally doubling the viewer's ‘quest’.
The question used as the title for this section — posed in the 15" ep-
isode by Phillip Jeffries, played previously by David Bowie and now
by a strange human/industrial mechanism — is just the umpteenth
in this internal and external recognition process, particularly if we
include ‘negative’ versions of the same questions, those addressed to
Dougie about who he is, where he lives, and so on (questions that
he cannot really answer). The final response to all these inquiries
comes in the 6™ episode, the turning point of The Return. When
Dale Cooper is woken at the hospital by MIKE, who informs him
that ‘the other one’ did not go back in (“He's still out™), Cooper's
reply to Bushnell Mullins, Dougie Jones' superior, suggests a definitive
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repossession of himself (and, of course, of the wholeness of the
character):“I'm the FBI".The Twin Peaks theme — for so long absent
from the series (with the exception of the opening credits) —%
finally begins just a few seconds before this statement.

“Ladies and gentleman,Audrey’s Dance”

“Cooper, the one and only": a confirmation uttered by Diane in
the next episode, the |6, follows the final, Magrittian fight against
Bob, who is depicted on a rock, and whose death doubles his trans-
formation into Dale Cooper's doppelganger. The doppelganger
then vanishes, and Diane comes back, taking the place of the blind
woman (parallel to Cooper’s, Diane also has a sub-plot related to
double-ness). The end of that episode features one of the most ec-
centric and revelatory moments of the entire series, in which David
Lynch appears to explicitly expose his interest in reworking on and
with Twin Peaks images, fully cognizant that, 25 years later; it is pre-
cisely those images that live on, with their inner life and autonomy,
their own memories and historicity.

The scene involves Audrey Horne, a central character in the two
previous seasons but somewhat marginalized in the third, appearing
for the first time in episode 12 with a storyline (essentially a fight
with her husband, Charlie, concerning the need to find her former
lover, Billy, who may be at the Roadhouse) that is quite independent
of the main plot (as is the case with many other sub-plots of this
third season). During this fight, which takes place at their home —
and that continues in episode |3 — Audrey, whose panic regarding
Billy is growing, starts to seem desperate and lost: “| feel like I'm
somewhere else... Like I'm somewhere else and like I'm somebody
else”. In response to an annoyed reply from Charlie, who states that
he is completely ‘him" and sure of his identity, she insists: “I'm not
sure who | am, but I'm not me". She cannot even remember where
or how far away the Roadhouse, a place that the ‘previous’ Audrey
knows very well, is. The fight ends in the 15" episode (Audrey and

of The Return is another facet of the finding process of Twin Peaks.
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Charlie don't appear in the 14™), when they are finally ready to go
out:in the end, the narrative segments form a very linear and unified
single episode, which is simply divided and ‘dispersed’ across three
parts. And it ends, as anticipated, in the |6" episode, with Audrey
and Charlie finally at the Roadhouse, sitting at the counter, drinking
a dry Martini. Like all the others crowded into the place, they are
listening to the music — Eddie Wedder singing Out of Sand.

When the singer (who, for the occasion, uses his real name, Edward
Louis Severson) finishes his performance, the host of the Road-
house takes the stage and announces: “Ladies and gentlemen, Au-
drey’'s Dance”, gesturing to the woman. Suddenly, as though this
moment had been expected, the crowd moves away, leaving an
empty space at the center. Audrey, surprised at first, waits for the
music; when it starts, she closes her eyes, apparently touched, or
rather ‘shot’ by her song, which seems to penetrate her, calling her.
Slowly, she moves toward the center of the dance floor, complete-
ly enraptured. The dance is a sinuous movement of her body and
arms. An ecstatic smile sometimes appears on her face, while her
eyes remain shut down for the entire time. She is actually dancing
on her own, completely detached from the situation, immersed in
a classic Lynchian atmosphere of intense darkness and purple lights.
Then, out of the blue, a man, shouting “Monique”, breaks into the
place, and starts a fistfight with another man; Audrey runs to Char-
lie, crying out: “Get me out of herel”. And ‘here’, of course, refers
not so much to the Roadhouse as to the character she has entered,
seduced by the music.

Audrey Horne plays a quite strange role in The Return: it is a limit-
ed part — in terms of events and plot — that is however crucial. As
noted above, she simply engages in a — not even particularly inter-
esting — dialogue, in three parts, with her husband. That moment at
the Roadhouse, however, at the end of the series (just two episodes
away from the season finale) emerges as a strong statement about
Lynch’s aforementioned work on the memory and the world of
Twin Peaks. First of all, Audrey is a character dubious about her feel-
ings, identity and her belonging to a place. Like many other‘old' char-
acters (Cooper and Laura, of course, but also, to add another exam-
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ple and another taken on the theme, Sheriff Frank Truman, who is
persistently mistaken for his brother Harry throughout the series),
her words and actions question her own character, the possibility
that it could still be alive as it was in the past. Then, more explicitly
than in the scene at Santino’s with Dale Cooper, she finally listens
to her song: the character is literally split in two, the actor who plays
Audrey (in a very different set, 25 years later) and the dramatic per-
sona created by David Lynch and, in musical terms, Angelo Badala-
menti. And finally, the moment in which Audrey mirrors herself —in
a very neutral environment —*% repeatedly asking “What?". In so
doing, she revisits not only the uncertainty about herself and what
is going on, but also seems to uncover the ‘real’ actress (without
makeup, whereas flashy makeup is Audrey's signature look) behind
the character, ideally completing the scary image's journey from a
‘different’ Audrey (25 five years later) to her past version (with the
uncanny clash between the inside and the outside of the Twin Peaks
text) to a neutral, blank condition — a kind of a pre-figurative exis-
tence of the character®®

Like Laura Palmer (whose experience will be discussed in more
detail below), Audrey is literally trapped in a painful recognition pro-
cess. Indeed, her final, desperate reaction — as with Laura’s at the
end of the series — even suggests that she was trying to forget her
own existence as a character, as part of the maleficent, obscure
world of Twin Peaks (but then, the music started...). After all, her
initial firm resolve to look for Bobby at the Roadhouse gives way to
a fear of going out, losing strength and confidence with each word,
as though she has a hunch of what could happen at the Roadhouse.

moment could be related to her hospitalization at the end of the second series,
following the bank vault explosion. She was in a coma for a month, and woke to
discover she had been raped by Cooper's doppelgidnger. But all this background
information is really only of interest to fans, and could misdirect the link between
her desperate line —“Get me out of herel” — and the fact that she has just ‘met’
her character, through the music, and ‘entered' it.

308 | use here the expression ‘pre-figurative’ in the sense suggested by semiotic
approaches: that is, something that is going to acquire a pictorial and tangible
figuration, a textual, figurative stability; see Greimas, Courtés 1982, ad vocem).
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In our terms, Audrey is like an image looking for herself, partly find-
ing her character's past, partly escaping it, frightened by ‘the return’.
A troubled, anxious, moving figure who, in a different way to the
two Coopers, demonstrates that The Return is not merely a return
to events and characters, but also an uncanny operation on the life
of images left, 25 years ago, in Twin Peaks, both the series and the
story world: the time passed fatally unleashes a visual struggle and
confrontation — between mirroring and schism — among images.

‘“You can enter now”’

Perhaps no other moment reveals Lynch's operation on the memo-
ry and visual consistency of the Twin Peaks world than the entrance
of Dale Cooper on the night that Laura was killed (episode 17).
This coming back to the ‘set’ of the murder — the night of February
23, 1989 — is made possible by Phillip, who, like he is searching in a
visual archive (even the mechanical sound suggests this), finds the
right ‘episode’ for Cooper. More precisely, Cooper gains access to
the crucial and, from a certain perspective (that of Laura’s life), fi-
nal sequence of Twin Peaks: Fire Walk with Me, in which, following a
violent yet passionate encounter with James, full of desperate love,
the girl walks away from him to meet Ronette, Jacques, and Leo in
a cabin in the woods for an orgy. The Return version is in black and
white and places Cooper not only as an unseen (by Laura) observer,
hidden behind the trees, but also as an ‘obstacle’ on her way to the
cabin. Here Lynch ‘reopens’ the original editing, expanding the time
in order to stop Laura’s running — or, actually it is Cooper's presence
in the visual world of the 1992's movie that inevitably changes the
structure of the sequence. In fact, from a theoretical perspective, it
is Cooper’s image that, having entered another visual space, takes
possession of the plot, halting the flow of the events and reworking
the previous editing. This has been his true goal since the beginning,
to prevent Laura's death by rewriting the end of the movie and, in
fact, the existence of the whole series (which, from a chronological
point of view, comes later).

So these two images, which have never before met outside the Red
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Room or dreams (they share a world, that of Twin Peaks, but could
never have been in the same ‘real’ place at the same time), finally
touch each other (Laura takes the Cooper's outstretched hand),
and that gesture motivates not only a possible happy ending (for
Laura), but also the paradoxical erasure of the entire series, i.e. the
erasure of that very Laura Palmer and Dale Cooper as characters
and pictures. This gesture triggers the reediting of the first scene of
the first season (the beginning of everything): the enwrapped body
of Laura Palmer is explicitly erased from the screen, images are
finally in color, and Cooper’s answer to Laura's question (“Where
are we going?"), “We're going home", pronounced on the musical
climax of Laura Palmer's Theme, marks a new start. The first episode
is therefore repurposed without Laura Palmer's body: Pete Martell
can now throw his fishing rod in the lake, while the sinister; turning
face of Josie Packard is edited to appear after Pete walks to the pier,
as though she was looking at him, instead of at Laura’s body, as hap-
pens in the original version.

More than other image clashes or encounters, this one, which would
possibly serve to nullify the entire series, reveals that revisiting the
Twin Peaks material at a distance of 25 years is directly related to
a more complex idea involving, first of all, the life of images, with
their own destiny and autonomy, i.e. a more subtle version of the
reworking of the memory of the series. Treated as what they really
are — visual appearances — images are used as mobile signs, to the
extent that they can celebrate an impossible encounter such as that
between Laura and Cooper, whose existences, in the story world,
are on different chronological planes. Here, the clash between sto-
ry and discourse reemerges in the terms of enunciation power:
Cooper is now the ‘storyteller’, he literally steals Laura from her
narrative ending, leaving behind a blank; a void, a world without Twin
Peaks — a visual absence, like the one created on the beach by the
erasure of Laura’s body. This idea of the suicide, or the assassination,
of the entire project (the death of Twin Peaks for the life of Laura),
led by the main character of the series, is probably the most surpris-
ing — and yet, knowing Lynch's work, not unpredictable — moment
of the entire project. It's not just a simple ‘what if', or a somewhat
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confused moment of slipping between reality and ‘something else’
(reading Lynch’'s work in these terms, as quite often happens, is
rather erroneous or; at the very least, simplistic). The idea, instead, is
that of a ‘combustion’ — Fire Walk With Me... — of the visual world
of Twin Peaks in which the final step of the process of recognition
and identification of the images left in the past leads inside what
seems to be a sequel of the previous seasons (and actually is), to a
(possible) completely new beginning, in which Twin Peaks does not
actually exist.

This work on the timelessness of images (see Didi-Huberman 2000)
is another facet of the attitude with which Lynch approaches the
return to the world of Twin Peaks.That “I'll see you again in 25 years”
is actually a sardonic promise, as it once again creates a subtle con-
flict between the level of discourse (the actual 25 years that passed
between the second and the third series) and the level of story, in
which this time is both a fact (put into words, for example, by Lucy,
Andy and others who knew Cooper and witnessed his disappear
ance) and a complete abstraction, particularly if considered in terms
of images time. In this case, in fact, it's just time, an immeasurable
portion of time, free of notions like past, present, and future, and, as
we have seen, actually thrown into question, in terms of its chrono-
logical position, since the very first episodes of the series.

And it is not by chance that this very doubt regarding time resur-
faces at the beginning of the final episode — which is a sort of a
remake of and, in part, a sequel to the 17" — with the exact repe-
tition of the scene (episode 2) in which MIKE asks “Is it future or is
it past?”. The 18" episode features a second attempt at the same
mission pursued in the previous one, to bring Laura home. Again,
Dale Cooper meets Laura Palmer and, again, they set out on a jour-
ney, this time by car, instead of through the woods. Like the Laura in
the | 7" episode, this one (her actual name is Carrie Page) does not
know or recognize Cooper, not even from her dreams, but when
he mentions the name of her supposed mother, Sarah, something
happens. She is troubled, as though she is going to faint, and asks
“What's going on?". In the end, however, both Lauras agree to follow
him.And, again, the destination is home. But if, in the first instance, it
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is Cooper that enters an unknown set (the night Laura was killed he
was unaware of the existence of a city called Twin Peaks), this time
it is the supposed Laura who is transported to another ‘moment,
and the journey around the city of Twin Peaks resembles a ‘movie
tour’ of the series set, with Cooper asking Laura if she recognizes
anything, if anything around her sounds familiar. He is literally testing
her memory. In a certain sense, though, he is also testing his own
(and, consequently, his own identity), thrown into question (again)
by a previous event in that episode: before beginning his search for
Laura, he spent a romantic night with Diane and, when he woke
up (with Diane already gone), he found a note on the nightstand
addressed to Richard and signed by Linda.

Having arrived ‘home’ — having brought Laura home, as he promised
in the previous episode — Cooper puts his final and crucial question
to Laura:“Do you recognize that house?". That Laura does not. And,
as in the previous episode, Cooper offers her his hand, and they
walk together toward the house. And, again, something goes wrong.
That house is not the right house, not anymore, or not yet. “What
year is this!" is the question that a confused Cooper finally poses to
himself. But then, another, unpredictable, final encounter between
images: if Laura does not, or cannot, recognize the house, the house
— a house in which no Palmer family has yet lived, or lived too long
ago to be remembered by the current owners — recognizes her, calls
her, pronounces her name. That sinister ‘memory’ that shouts the
name ‘Laura’ from an unmeasurable time position definitely puts the
idea that ‘the return’ to Twin Peaks could be intended as a factual
return to the story of the previous two series out of question: be-
cause once out, images have the power to live their own lives.
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JACQUES DURRENMATT
Postface

Comme cela arrive dans tous les autres arts, un certain nombre de
séries peuvent étre considérées comme des moments marquants,
voire décisifs dans I'histoire de la fiction télévisuelle dans la me-
sure ou elles ont “révolutionné” les codes en usage et ont servi
de nouveaux modeéles, en tant qu'ensembles narratifs ou a travers
certaines des innovations qui y figurent, pour un certain nombre
d'autres qui s'en sont inspiré. Parmi elles, on pense évidemment
a Twin Peaks, qui semble inaugurer au début des années 1990, si
I'on excepte l'ovni The Prisoner (1967-1968), la pensée-méme d'une
fictionnalité proprement télévisuelle spécifique et élaborée, lige a
une conception particuliére de la sérialité et de I'énonciation, a So-
pranos (1999-2007) et Six Feet Under (2001-2005) qui renouvellent
en profondeur les canons de la saga familiale ou a Lost (2004-2010)
qui rend caduques les formes traditionnelles de suspense.

Les articles qui précedent fournissent de nombreuses informations
sur les innovations apportées par Lynch, Frost et leur équipe et sur
la facon dont elles ont été reprises, adaptées, réinventées. Je m'arré-
teral brievement ici sur une dimension qui me parait fondamentale
et qui s'est trouvée renforcée, voire sublimée, lors du retour de la
série en 2017. On a beaucoup insisté en effet sur le fait que ce qui
apparaissait a priori comme une troisieme saison n'en €tait pas véri-
tablement une mais plutét une série “autre” qui fonctionnait moins
dans la continuité avec les deux précédentes que dans la complé-
mentarité. Il s'agissait d'un effet “retour” (Twin Peaks : The Return) au
sens de reprise®® mais aussi d'inversion de mouvement (comme au

de Lynch (par exemple, d'Elephant Man dans la loge blanche).
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tennis), et pas seulement de personnages qui retournent la d'ou ils
sont venus, comme dans |'Odyssée.

Le célébre dénouement au miroir de la saison 2 en introduisant la
“fin ouverte” dans le monde des séries, placées jusque-la sous le
signe soit de la cl6ture rapide et radicale, soit le plus souvent de
linfinitude, opérait une révolution narrative. Mais il exhibait aussi le
reflet comme clé fondamentale. Or cette notion est a comprendre
de trois manieres.

Elle met au premier plan le double comme ressort narratif majeur,
ouvrant la voie a la radicalisation du procédé dans Le Retour et pro-
posant des pistes a toute une génération de séries qui vont suivre.’'°
Le sujet a été abondamment traité par la critique, sachant que le
procédé est tres ancien et que Lynch et Frost ont eu 'embarras du
choix face aux propositions que leur offraient les mythes, les arts et
la psychanalyse.

En devenant le reflet de Cooper; Bob pourrait aussi expliciter une
conception nord-américaine manichéenne des équilibres du monde,
nourrie de christianisme naif et de guerre froide mal comprise, de
facon si caricaturale qu'elle en deviendrait satirique. Si une telle lec-
ture n'est pas impossible, méme si elle a été peu revendiquée par
Lynch qui, lorsqu'il accepte d'envisager la dimension satirique de son
ceuvre, affirme surtout vouloir s'attaquer aux ravages provoqués
par un certain type de programmes télévisuels, une autre, d'ordre
esthétique, parait plus intéressante.

Dans l'article de sa Poétique qu'il consacre a |"*'élégance” du style,
Marmontel (nous sommes a la fin du XVIII*siecle) loue “l'art de
placer, d'assortir les mots, de les relever I'un par l'autre, de ménager
a celui qui manque de clarté, de couleur, de noblesse, le reflet!!
d'un terme plus noble, plus lumineux, plus coloré . Il parle d'écriture
et les termes sont datés mais I'idée est facilement transposable a
d'autres modes d'expression. La création réussie est placée sous
le signe d'un usage généralisé du reflet qui implique que tous les

constituants “faibles” doivent résonner avec d'autres plus “ forts ",

scene un “double maléfique” depuis 1990.
311 Cest moi qui souligne.
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de sorte que rien ne soit plat ou insipide, ni exagérément intense.
Cooper, dont on sait que le nom porte en lui-méme la gémellité
dans la répétition d'un o qui est la voyelle centrale du palindrome
“Bob", a la facon du double double v de William Wilson, est une
figure constamment menacée par la niaiserie et l'atone (ce que
Le Retour explicitera a travers la figure de Dougie dans laquelle il
se trouvera emprisonné) et prend de l'intensité par son double,
lui-méme comme dégonflé par son alter ego. Mais le procédé ne
se cantonne pas au personnel de la série, il s'entend aussi dans les
reflets de séquences faibles®'? en fortes, de genres mineurs en ma-
jeurs, de plans en plans (notamment lors de l'irruption des célebres
plans d'objets), de répliques en répliques (entre idiotie et Grand
Art), d'airs en airs.

Si l'esthétique de Lynch est faite d'emprunts généralisés et non hié-
rarchisés (en cela elle est parfaitement de son temps), son travail
sur l'intensité et le reflet est profondément original et trés peu de
séries héritieres sauront s'en saisir: J'aurais méme envie de dire que
la seule qui arrive a reprendre efficacement ce travail extréme est
The Leftovers (2014-2017), dans laquelle Damon Lindelof s'autorise
ce que certains épisodes de Lost laissaient entrevoir?'?

Il'en résulte un effet mosaique qui peut rapidement devenir verti-
gineux et interroge violemment notre désir de continuité lisse, de
gradation, de seuils logiques, de hiérarchies claires, impose des mo-
des nouveaux de consommation des images et des discours, sous le
signe du retour continu (rembobiner, revisionner, réécouter, revoir,
etc.) et du partage (qu'est-ce que tu as vu, entendu, compris, res-
senti ?). Lynch, quant a lui, n'aura de cesse de creuser ce sillon dans
son cinéma. On attend celle ou celui qui sera capable aujourd’hui
de reconfigurer le paysage audiovisuel de facon aussi décisive pour
les trente ans a venir.

312 Le terme est a prendre dans ses différents sens.

313 La critique quasi unanime considére que I'épisode le plus réussi de la série
est Through the Looking Glass.



