T | UMIVERSITA
i | DEGLI ST
04 DERGA D

ELEPHANT CASTLE

LABORATORIO DELLIMMAGINARIO = ISSN 1826-6118

GIANNI CELATI E LARTE
DELLA TRADUZIONE

Acuradi | Edited by | Sous la direction de
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

elephantandcastle.unibg.it



https://elephantandcastle.unibg.it/

Fon®ah | UMIVERSITA
il hpeaad 18 | DEGLI STUDI
llla' i | ol BERGAMO
.1 F
ELEPHANT&CASTLE

LABORATORIO DELLIMMAGINARIO

€ un progetto editoriale del

Gruppo di ricerca “Arts and Humanities”
afferente al Dipartimento di

Lettere, Filosofia, Comunicazione
dell’'Universita degli studi di Bergamo

ELEPHANT&CASTLE

LABORATORIO DELLIMMAGINARIO | ISSN 1826-6118

Direttore fondatore
Alberto Castoldi

Direttrice di pubblicazione
Franca Franchi

Comitato direttivo
Marco Belpoliti
Alberto Castoldi
Jacques Durrenmatt
Franca Franchi

Anna Maria Testaverde
Alessandra Violi

Comitato scientifico

Marco Belpoliti (Universita degli studi di Bergamo)
Jacques Darrenmatt (Sorbonne Université)

Franca Franchi (Universita degli studi di Bergamo)

Didier Girard (Université Lumiere Lyon 2)

Elio Grazioli (Universita degli studi di Bergamo)

Rosalind Krauss (Columbia University)

Arnauld Maillet (Sorbonne Université)

Claudio Milanesi (Université Aix-Marseille)

Daniel Muller-Nielaba (Universitat Zurich)

Nunzia Palmieri (Universita degli studi di Bergamo)

Anna Maria Testaverde (Universita degli studi di Bergamo)
Amelia G. Valtolina (Universita degli studi di Bergamo)
Giovanni Carlo Federico Villa (Universita degli studi di Bergamo)
Alessandra Violi (Universita degli studi di Bergamo)

Comitato di redazione

Raul Calzoni, Paolo Cesaretti, Stefania Consonni,
Elisabetta De Toni, Michela Gardini, Gabriele Gimmelli,
Francesca Guidotti, Elena Mazzoleni, Maria Elena Minuto,
Francesca Pagani, Francesca Pasquali, Greta Perletti,
Giacomo Raccis, Alessandro Rossi, Luca Carlo Rossi,
Andrea Zucchinali

Coordinatore responsabile
Giacomo Raccis

Tutti i contenuti sono rilasciati con Licenza
Creative Commons Attribution 4.0 International



29

/2023

14

30

41

63

66

80

89

102

14

122

GIANNI CELATI E LARTE
DELLA TRADUZIONE

Acuradi | Edited by | Sous la direction de
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

Editoriale
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

SAGGI

“Far sentire la voce dell’altro”:

traduzione come risonanza nella poetica di Gianni Celati

Marina Spunta

“Pero che senso ha andare avanti con queste storie? Nessuno”.
Gianni Celati traduttore di “From an Abandoned Work” di
Samuel Beckett

Giacomo Micheletti

Uno “slancio senza piu pretese”:
I'Ulisse secondo Celati fra parodia e oralita
Simone Giorgio

Celati, la stilistica e la voce di Molly
Daniela Vladimirova

“[we] would prefer not to".

Metodologie e itinerari critici di Celati e Pavese traduttori di
Melville

Livio Lepratto

Celati e Holderlin. Di case e di abitudini
Arianna Marelli

Ascoltare per tradurre:
Celati legge Wittgenstein
Irene Aurora Paci

“Un celebre occupatore di citta™

una riscrittura tra monumento e racconto

Marco Codebd

DALL ARCHIVIO

Tra “skaz” e “sprezzatura”. Problemi di traduzione da Beckett
Gianni Celati

TESTIMONIANZE

Danci, traduttore dilettante.

Per una traduzione inglese de Le avventure di Guizzardi
Daniele Benati



128 Cosa ho imparato sull'arte della traduzione
letteraria da Gianni Celati
(se sono riuscito a imparare qualcosa)
Jean Talon Sampieri

133 Re-translating Gianni Celati's Narratori delle pianure
Robert Lumley
140 Le traduzioni spagnole di Gianni Celati

Maria J. Calvo Montoro

150 Celati's Transverse Adventures into the Errant Familiar
Patrick Barron

156 Autrici/Autori | Contributors

In copertina
Gianni Celati negli Stati Uniti, 1979.
Un ringraziamento a Paola Lenarduzzi per aver messo a disposizione l'immagine.



GIANNI CELATI E LARTE
DELLA TRADUZIONE

Acuradi | Edited by | Sous la direction de
Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

EDITORIALE

Gianni Celati e I'arte della traduzione

MARCO BELPOLITI

Universita degli studi di Bergamo
marco.belpoliti@unibg.it

GABRIELE GIMMELLI

Universita degli studi di Bergamo
gabriele.gimmelli@Qunibg.it

MARINA SPUNTA

University of Leicester
ms96@leicester.ac.uk

Parole chiave

Teoria della traduzione
Pratica traduttiva
Dialogo
Suono/Voce/Ritmo
Risonanza

Keywords

Translation theory
Translation practice
Dialogue
Sound/Voice/Rhytm
Resonance

8 B0

Abstract

Questo editoriale pone I'accento sull'idea e la pratica tradut-
tive nell'opera e nella poetica di Gianni Celati, sostenendo la
necessita di una rilettura della sua produzione a partire da
tale presupposto. Dopo un'introduzione sullo stato dell'arte
su Celati e la traduzione e dopo aver spiegato cio che ha mos-
so l'iniziativa di questo numero monografico, il saggio colloca
I'idea celatiana di traduzione in linea con il cultural turn negli
studi sull'argomento e in dialogo con le attuali teorie sulla tra-
duzione. Sosteniamo che per Celati la traduzione & un mezzo
vitale di trasmissione culturale, attraverso un dialogo con-
tinuo con il testo e le tradizioni linguistiche a cui appartiene.
Questo dialogo prende la forma di “un continuum di pratiche”
(Polezzi 2022), che possono potenzialmente produrre un ef-
fetto ricochet inaspettato sul testo originale e sulla sua cul-
tura di provenienza. Tutto questo in Celati emerge nel prima-
to che egli accorda al suono, alla voce e al ritmo; nello sforzo
di stabilire una risonanza con il testo di partenza; e nel con-
siderare la traduzione come un “parlamento”, pratica affettiva
continua e perfettibile.

This editorial posits the significance of the idea and of the
practice of translation in Gianni Celati's works and poetics,
and contends the need for novel reading of his oeuvre moving
from this assumption. After introducing the state of the arts
on Celati and translation, and explaining the scope of the vol-
ume, the essay positions Celati’s notion of translation in line
with the “cultural turn” in Translation Studies, and in dialogue
with current translation theories. We contend that Celati un-
derstands translation as a vital means of cultural transmis-
sion, occurring through an ongoing dialogue with a text and
with the linguistic traditions to which it belongs. This dialogue
takes the form of “a continuum of practices” (Polezzi 2022)
which can potentially produce unexpected ricochet effects
on the original text and its culture. For Celati this emerges in
the primacy that he affords the sound, voice and rhythm, and
in his effort to establish a resonance with the original text,
and in rewriting translation as a “parlamento”, a concert of
voices, and as an ongoing, perfectible, affective practice.
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1. La decisione di dedicare a Gianni Celati (Sondrio,
10 gennaio 1937-Brighton, 3 gennaio 2022) questo
nuovo numero di Elephant & Castle risponde a diver-
se ragioni, prima fra tutte la necessita di sottolineare
I'importanza dell'attivita di Celati come traduttore,
sia in relazione alla sua poetica e scrittura creativa,
sia alla luce delle recenti teorie sulla traduzione. Un
aspetto ancora relativamente trascurato dalla criti-
ca, malgrado la figura di Celati e la sua opera abbiano
conosciuto, negli ultimi anni, una crescente attenzio-
ne, anche e soprattutto fuori dell’ltalia. Con cadenza
pressoché regolare, infatti, numerosi convegni (Sa-
lisburgo, 2000; Leicester, 2007; Copenaghen, 2009;
Cork, 2016; Strasburgo, 2018; Londra, 2020), con i
relativi volumi, hanno indagato vari aspetti della sua
opera. Parallelamente, una serie di pubblicazioni ha
contribuito a collocare Celati nel posto che gli spetta
nel canone della letteratura italiana a cavallo dei due
secoli, aprendo prospettive di studio e di lettura con
cui sara necessario fare i conti per molti anni a venire.
Un'opera di valorizzazione avviata gia alla fine degli
anni Novanta dagli studi di Rebecca West (poi conflu-
iti nella monografia Gianni Celati. The Craft of Every-
day Storytelling, pubblicata nel 2000) e culminata nel
2016 con la pubblicazione del “Meridiano” Mondadori
interamente dedicato a lui, curato da Marco Belpoliti
e Nunzia Palmieri.

Al tempo stesso, abbiamo voluto proseguire un
dialogo tra studiosi, scrittori e traduttori avviato gia
pochi mesi dopo la scomparsa dello scrittore, nel cor-
so della giornata di studio e di commemorazione "Ho-
mage to Gianni Celati", organizzata da Marina Spun-
ta all'lstituto di Cultura Italiana di Londra il 27 aprile
2022, a cui hanno preso parte Marco Belpoliti e alcuni
degli autori ospitati nella terza sezione di questo nu-
mero.’

Ci e sembrato che Elephant & Castle fosse il luo-
go ideale per continuare questo dialogo, soprattut-
to perché nel corso degli anni ha ospitato numerosi
contributi di e su Celati. E stato proprio lui a inaugu-
rare nel 2010 la seconda serie della rivista, regalando
a Nunzia Palmieri un testo teatrale inedito, la “pan-
tomima in due atti” Bollettino del diluvio universale
(2010), insieme a due preziose traduzioni dal france-
se, rispettivamente da Rimbaud (“Il battello ubriaco,
poema di geografia immaginaria”, dal Bateau ivre del
1871) e da Baudelaire ("Il viaggio, parabola del turismo
futuro”, dal Voyage del 1859). Proprio tale gruppo di
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scritti e stato il nucleo da cui ha preso forma il primo
fascicolo della nuova serie della rivista, curato dal-
la stessa Palmieri e interamente dedicato ai “Diluvi”.
Inoltre, come ha ricordato di recente la curatrice nel
corso di un incontro pubblico dedicato al ventennale
della rivista,’ Celati volle essere presente alla presen-
tazione del numero, allestendo per l'occasione una
lettura scenica del Bollettino, insieme con Palmieri,
un attore professionista e una studentessa dell’'Uni-
versita. Il rapporto a distanza con lo scrittore & con-
tinuato nel tempo, e nel dicembre del 2018 Elephant
& Castle ha dedicato a Celati il fascicolo n.19, curato
ancora da Palmieri, che raccoglie gli atti della giorna-
ta di studi (Universita degli studi di Bergamo, 4 mag-
gio 2018) dedicata al romanzo Lunario del paradiso,
di cui ricorrevano i quarant'anni della prima edizione
(1978).

Multidisciplinare e multimediale, I'opera celatiana
ha intersecato linguaggi e ambiti del sapere fra loro
diversissimi, dalla filosofia all'antropologia, dalla fo-
tografia al fumetto, dal teatro al cinema.® Lopera di
Celati si presenta insomma in continuo movimento, al
paridella sua stessa avventura esistenziale. Un movi-
mento in cui I'idea del tradurre gioca un ruolo centra-
le, inteso nel senso letterale di “trasportare/traspor-
tarsi” altrove, di provare a uscire da sé, di guardare se
stessi con gli occhi dell’altro.

Non & un caso, forse, che l'attivita del Celati tra-
duttore non soltanto scorra in parallelo a quella del
Celati narratore, ma per certi versi I'abbia anticipata: il
suo libro d'esordio, nel 1966, & appunto una traduzio-
ne, quella della Favola della botte di Jonathan Swift;
apparsa presso il piccolo editore bolognese Sampie-
tro, sara da lui stesso interamente rifatta nel 1990 per
la casa editrice Einaudi. Da li in poi, per Celati I'attivita
di traduzione non ha di fatto conosciuto soste. Come
ricorda giustamente Franco Nasi,

Lelenco dei testi e degli autori tradotti [da Celati] sarebbe
sufficiente a riservargli un posto di primo piano fra i tradut-
tori professionisti, coloro cioé che vivono del mestiere di
traduttore editoriale o letterario [...]. C'é da restare sbalorditi
di fronte non solo alle diverse lingue da cui Celati traduce,
ma soprattutto dalla quantita, varieta e importanza dei testi
affrontati (Nasi 2019: 140).

Da Céline (Il ponte di Londra, Einaudi 1971; Colloqui
con il Professor Y, Einaudi 1980, in collaborazione con
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Lino Gabellone) a Twain (Le avventure di Tom Sawyer,
Rizzoli 1979), da London (// richiamo della foresta, Ei-
naudi 1986) a Melville (Bartleby lo scrivano, Feltrinelli
1991), da Stendhal (La Certosa di Parma, Feltrinelli
1993) a Michaux (Altrove, Quodlibet 2005, con Jean
Talon), per arrivare al lungo, tormentato lavoro sull'U-
lisse joyciano (Einaudi, 2013): questi sono solo alcuni
degli autori che Celati ha affrontato nell'arco di quasi
mezzo secolo di attivita. Senza contare che il piu del-
le volte, ricorda ancora Nasi, “le versioni sono state
accompagnate da brevi saggi, ricchi di analisi criti-
che sui testi tradotti, sulle difficolta incontrate nella
traduzione, ma anche sull'idea stessa di traduzione”
(Nasi 2019: ibidem).

Secondo Celati, I'atto di tradurre nasce innanzi-
tutto dall'esigenza di far propria una storia ascoltata
e amata. Cosi spiegava all’amica e traduttrice Marian-
ne Schneider in un‘intervista apparsa nel 2008:

[...]latraduzione io la sento come un modo diriscrivere i libri,
e per questo mi piace molto tradurre. Tra il tradurre e il rirac-
contare c'e qualcosa di simile, ed € I'emozione di metterti
in un flusso di immagini che ti guidano momento per mo-
mento. La fedelta in questi casi sta nel mantenere I'energia,
i colori, le tonalita di un certo flusso (Celati 2008: 464-465).

Forse & anche a causa della sua idiosincraticita che
la critica su Celati ha dedicato scarsa attenzione alla
sua attivita di traduttore. Fa eccezione in questo sen-
so, oltre al saggio di Nasi gia ricordato, il volume col-
lettivo Gianni Celati. Traduzione, tradizione e riscrit-
tura (2019), curato da Michele Ronchi Stefanati, che
raccoglie gli atti del convegno tenutosi a Cork tre anni
prima e ospita alcuni contributi dedicati all'analisi di
testi specifici: fra questi, segnaliamo quello di Ales-
sandro Carrera sulle traduzioni di Joyce e Bob Dylan,
quello di Arianna Marelli su Twain, quello di Giacomo
Micheletti su Céline, quello di Filippo Milani su Swi-
ft, quello su Perec di Maria Teresa De Palma. Proprio
quest’ultima, passando al vaglio critico il rapporto fra
Celati e il macrotesto perecchiano, invitava a legge-
re l'opera dello scrittore ferrarese “a partire dalle sue
traduzioni, e dai paratesti alle stesse, quasi che essi
costituiscano - piu ancora che i saggi, gli interventi
diretti - una via privilegiata alla sua idea di scrittura”
(De Palma 2019: 146).

E anche da suggestioni come queste che prende
le mosse questo numero di Elephant & Castle. |l lavo-
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ro di Celati e la sua poetica rivelano infatti una con-
cezione ampia di traduzione, intesa come parte inte-
grante di una tradizione culturale che va oltre i confini
dell'autorialita, verso un’idea di dialogo fra i testi. Al
tempo stesso, il titolo che abbiamo scelto - Gianni
Celati e I'arte della traduzione - vuole sottolineare il
richiamo all'artigianalita, componente essenziale del-
la sua attivita di narratore. Il riferimento all‘arte va let-
to dunque secondo l'antico significato di “mestiere”,
di umile esercizio quotidiano che tuttavia - come te-
stimonia il contributo di Jean Talon Sampieri ospitato
nell'ultima sezione di questo numero - non esclude la
dimensione collettiva.

2. A partire dal “cultural turn” degli studi di tradu-
zione della fine del XX secolo, che nel porre I'accento
sulla cultura nel discorso sulla traduzione ha sposta-
to I'enfasi da un approccio prescrittivo a uno descrit-
tivo, la traduzione si presenta come uno dei nodi del
discorso teorico-critico, soprattutto se considerata
da una prospettiva transdisciplinare. Recenti studi
in campi diversi — dall’'estetica ai Translation Studies
- pongono la traduzione come un aspetto intrinseco
dell’esperienza umana, in quanto esperienza definita
dal linguaggio, e della produzione culturale, con rela-
tive responsabilita etico/estetiche. Nell'introduzione
al numero monografico della rivista Studi di estetica
dedicata nel 2022 a “Estetica e traduzione”, Eleono-
ra Caramelli e Francesco Cattaneo ci ricordano che
“in realta I'essere umano € costantemente impegna-
to in una traduzione, o meglio, & costantemente in
rapporto con il tradurre, ed esprime costantemente
se stesso in tale rapporto” (2022: 12); cio perché “Es-
sere impegnati in una traduzione [...] significa essere
impegnati con il linguaggio, fare esperienza del lin-
guaggio” (ibidem). Tale esperienza, per i curatori del-
la rivista, richiede una “sensibilita per la parola, per
il corpo della parola, che & anche una sensibilita per
I'altro - per il volto e la voce e il corpo dell’altro” (ivi:
15). Inoltre, secondo Caramelli e Cattaneo, all“istanza
estetica di riconoscimento della forma del dire”, di-
scussa in vari saggi nel suddetto numero monografi-
co, si affianca anche “un’istanza etica di accoglimen-
to, di ospitalita” (ivi: 15-16), un approccio che da vita,
nelle parole di Giovanni Gurisatti a “un‘est/etica della
traduzione”, a “un’idea di traduzione come pratica
est/etica” (Gurisatti 2022 in ivi: 16). Lopera di Gianni
Celati testimonia un impegno verso il lavoro di tradu-
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zione come modo di esperire il linguaggio (o meglio,
i tanti linguaggi e registri linguistici, e le varie tradi-
zioni culturali ad esse connesse) sia in quanto espe-
rienza a un tempo etica ed estetica, cioe originante
dall'esperienza sensoriale, sia come corpo a corpo
con il linguaggio, che parte necessariamente dalla
dimensione sonora della lingua - un tema, quest'ul-
timo, che ricorre in tutti i saggi inclusi nel presente
numero. In questo senso, I'opera del Celati traduttore
si inserisce pienamente nel dibattito contemporaneo
sulla traduzione.

Partendo da un approccio diverso - dei Transla-
tion Studies e Transnational Studies - nel recente
saggio “Translation”, pubblicato nel Transnational
Modern Languages. A Handbook (2022), Loredana
Polezzi sostiene similmente la centralita della tradu-
zione come un elemento vitale nel meccanismo della
trasmissione culturale, sottolineandone I'aspetto eti-
co e il potenziale innovativo come “powerful agent of
cultural production and transformation” (2022: 312).
In linea con il “cultural turn” degli studi di traduzione,
Polezzi abbraccia lo spostamento del baricentro del
dibattito verso un approccio descrittivo e “target-o-
riented”, incentrato sulla ricezione della traduzione
(ivi: 308), in quanto diparte da nozioni idealizzate e
approcci prescrittivi, storicizza la traduzione, e ne
sottolinea il ruolo chiave nello scambio culturale, nel-
la creazione e disseminazione di conoscenza, o nella
formazione, mediazione e ri-mediazione della me-
moria (ivi: 308-309). Posta in questi termini, quindi
come meccanismo vitale di trasmissione culturale e
componente chiave dell'intertestualita, secondo Po-
lezzi, la traduzione & sempre presente, anche in quel-
lo che chiamiamo un testo ‘originale”: “Understood as
a vital mechanism of cultural transmission and com-
ponent of intertextuality, translation is always alrea-
dy present, even in what we call ‘an original™ (2022:
309). In quest’ottica la traduzione serve a scardinare
nozioni fisse di originalita e autenticita dei testi verso
una migliore comprensione di queste stesse nozioni,
come pure dell'intertestualita e della tradizione (ivi:
312). Inoltre, secondo la studiosa: “Shattering notions
of originality and authenticity calls into question the
idea of translation as inherently secondary and de-
rivative, while rewriting, adapting, and post-transla-
tion are acknowledged as creative processes” (ivi:
309) (Scardinare le nozioni di originalita e autenticita
dei testi mette in questione I'idea di traduzione come
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intrinsecamente secondaria e derivativa, mentre ri-
scrittura, adattamento e post-traduzione vengono
riconosciute come processi creativi.) Per di piu, nel
suo saggio Polezzi sposta l'enfasi dalla traduzione
come oggetto di studio alla traduzione come approc-
cio metodologico per lo studio di lingue e culture in
senso ampio. Allontanandosi dall’enfasi dicotomica
tra testo di partenza e di arrivo, la studiosa invita ad
estendere il campo della traduzione ponendola come
continuum di pratiche, sempre in movimento. Nelle
sue parole:

As a continuum of practices, translation is a process that
does not stop once a target text is completed: rather than
being a static bridge between two shores, translation acts
like a ping pong ball, which can bounce off in different di-
rections, producing unexpected effects within the target
culture and, sometimes, bouncing back towards the source
culture.

Come un continuum di pratiche, la traduzione € come un
processo che non si arresta al completamento del testo di
arrivo; invece di un ponte statico tra due sponde, la tradu-
zione agisce come una pallina da ping pong, che rimbalza in
direzioni diverse, producendo effetti inaspettati nella cultu-
ra del testo di arrivo e, a volte, effetti di ritorno nella cultura
del testo di partenza.

Altri teorici della traduzione come Sasa Hrnjez, in un
saggio nel sopracitato numero monografico di Studi
di Estetica del 2022, parlano di un simile effetto rico-
chet in termini di eco o di risonanza - un tema conso-
no alla poetica e prassi celatiana, come discusso nel
saggio di Spunta che apre questo numero di Elephant
& Castle.

E in quest'ottica di rivisitazione degli studi sulla
traduzione - secondo alcune delle linee suggerite
dai due approcci esemplificati sopra, e delle nume-
rose questioni a loro interconnesse - che si inserisce
il presente numero monografico su Gianni Celati e
la traduzione. Il nostro intento & duplice: da un lato
mettere in luce la centralita del suo lavoro di tradu-
zione sia rispetto alla scrittura creativa che alla po-
etica celatiane, e quindi offrire un rinnovato approc-
cio alla sua opera che tenga conto del suo corposo
lavoro sulla traduzione, dall'altro contribuire al vasto
dibattito sulla traduzione, partendo dallo specifico
dell’'orbita celatiana. Iscrivere la sua opera in un piu
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ampio discorso teorico serve a sottolineare come, pur
nella loro idiosincrasia, le pratica e la poetica tradut-
tive celatiane sono in linea con vari punti nevralgici
dell'attuale dibattito sulla traduzione. Come discusso
nei saggi che seguono, Celati intende la traduzione in
senso ampio, come parte integrante di una tradizio-
ne culturale che va oltre i confini dell'autorialita verso
un‘'idea di dialogo fra i testi, di un “parlamento” (un
termine caro a Celati, che I'ha adottato nella ripubbli-
cazione di tre dei suoi primi libri), e quindi serve come
mezzo per smantellare nozioni ormai antiquate di au-
torita, autenticita o originalita dei testi, come discus-
so da Polezzi. In vari scritti, tra cui il saggio “Tra ‘skaz’
e ‘sprezzatura” problemi di traduzione da Beckett”
(1999), incluso in questo volume, Celati riflette sul-
la centralita della memoria culturale, delle variegate
tradizioni linguistiche e culturali che informano i testi
e dei loro molteplici dialoghi intertestuali, e riscrive
cosi la traduzione come un‘operazione creativa tout
court.

Inoltre, tesa com'eé a sottolineare la componente
creativa del lavoro di traduzione, la posizione di Celati
sembra concordare con quegli studi che mettono in
discussione il tradizionale divario tra scrittura creati-
va e traduzione. Tra questi Henri Meschonnic in Ethics
and Politics of Translating (2011) insiste sugli aspetti
creativi della traduzione, Susan Bassnet critica la di-
stinzione egemonica tra scrittura e traduzione (2006:
173), e Kirsten Malmkjaer in Translation and Creativity
(2022) sostiene che la traduzione & un‘attivita sem-
pre creativa. Similmente, in Literature as Translation/
Translation as Literature (2014), Christopher Conti e
James Gourley propongono una “shared identity of
literature and translation as creative acts of inter-
pretation and understanding” (quarta di copertina)
(identita condivisa tra la letteratura e la traduzione
come atti creativi di interpretazione e di comprensio-
ne). Sulla scia dell’'esempio celatiano, il nostro volu-
me intende avvicinare i campi degli studi letterari e
culturali e quelli di traduttologia, al fine di collocare la
sua opera all'interno di un pit ampio dibattito interdi-
sciplinare su scrittura e traduzione letteraria.

In Ethics and Aesthetics of Translation Harriet
Hulme ci ricorda che “Translation is always a dialo-
gue” (2018: 3). Similmente, per Celati la traduzione &
sempre un dialogo - tra scrittura creativa e traduzio-
ne, tra diversi mondi linguistici e tradizioni culturali,
tra pratica e poetica traduttive, e in primo luogo tra
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testi - un dialogo che non termina con la pubblica-
zione del testo di arrivo, ma che, come nell'immagine
della partita di ping pong evocata da Polezzi, rima-
ne aperto a infiniti rimbalzi, a infinite risonanze. Ce-
lati & ben consapevole del ruolo del traduttore come
mediatore culturale, sia nei confronti della propria
cultura che verso quella del testo di partenza, e dei
rischi di appropriazione o revisionismo culturale in-
siti nell'operazione. Come sostiene Hulme, “When
translating, we confront the spectres of the past -
the original text, language, author and moment of
publication” (2018: 2) (Quando traduciamo, entriamo
in dialogo con gli spettri del passato - il testo origina-
le, la lingua, l'autore e il momento di pubblicazione).
Hulme si chiede come dovremmo negoziare questi
spettri, nei loro termini o nei nostri, e se queste due
prospettive potranno mai essere allineate e esen-
ti dai rischi di annessione o cancellazione culturale
(ibidem). Similmente, nel libro The Translation Zone:
A New Comparative Literature, Emily Apter ci ram-
menta che “Translation studies has always had to
confront the problem of whether it best serves the
ends of perpetuating cultural memory or advancing
its effacement” (2006: 5) (Gli studi sulla traduzione
hanno sempre dovuto affrontare il problema di come
sforzarsi di perpetuare la memoria culturale oppure
operare per la sua cancellazione) e che “A good tran-
slation, as Walter Benjamin famously argued, makes
possible the afterlife of the original” (ibidem) (Una
buona traduzione, come sosteneva Walter Benjamin,
rende possibile la sopravvivenza dell'originale). E pro-
prio il profondo dialogo che la traduzione stabilisce
con un testo a garantirne la sopravvivenza, o piutto-
sto la “vivenza” in un‘altra lingua e cultura, per citare
il titolo di un racconto celatiano, ritradotto da Robert
Lumley in questo volume. Se, come afferma Gurisat-
ti, “ogni traduzione comporta sempre un margine di
intraducibilita” di un testo, d'altro canto “non e detto
che la traduzione non possa determinare un guada-
gno”, cioeé permettere di “coglierne meglio il senso
peculiare, e cio proprio in virtu della sua trasmutazio-
ne creativa in una lingua differente” (2022: 67). Per di
piu, “La ‘grande’ traduzione non ci fa solo riconoscere
il testo originale, ma ce lo fa conoscere (ovvero: in-
contrare) per davvero” (ivi: 68). Nel condividere que-
sto approccio, come Calvino che vedeva nel tradurre
il vero modo di leggere un testo, come emerge dal ti-
tolo del celebre saggio del 1982, Celati € conscio della
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natura euristica dell'atto del tradurre, quale atto di si-
gnificazione e metodo di ricerca verso un equivalente
sempre perfettibile. In ultimo, ma non meno impor-
tante, la traduzione per Celati € un dialogo interno,
una costante riflessione critica sulla propria pratica,
in linea con una poetica restia alla fissazione, e aper-
ta al riverberare del suono. Tale approccio € consono
a quello di Antoine Berman che nel saggio Toward a
Translation Criticism dichiara che “translators and
translation scholars should reflect on translation in
a way that combines theoretical considerations with
the experience of translation” (Berman in Kadiu 2019:
2) (i traduttori e i teorici della traduzione dovrebbero
riflettere sulla traduzione in maniera da combinare
considerazioni teoriche con l'esperienza della tradu-
zione).

Secondo Stefano Marino, “Nella nostra epoca al-
tamente tecnologizzata e informatizzata, la prassi
della traduzione sembra essere spesso concepita in
modo schematico e meccanico, come se si trattasse
di una pratica che & possibile svolgere freddamente,
a tavolino, in modo calcolato o per lI'appunto mec-
canico, semplicemente ‘seguendo le regole™ (2022:
97), secondo un paradigma ormai sorpassato, che
cerca “un significato per ogni parola o per ogni pro-
posizione, assicurando cosi la certezza e I'univocita
della traduzione” (ivi: 98). D'altro canto, studi recen-
ti, tra cui la teoria dell'improvvisazione di Bertinetto
(2018; 2021), a cui Marino si ispira, criticano questo
paradigma, sottolineando invece I'importanza dell'o-
recchio e della pratica traduttiva, piuttosto che rigide
teorie, e di una pratica che sia fluida, creativa e con-
scia della propria perfettibilita. Partendo dal concetto
wittgensteiniano di “gioco linguistico”, discusso nelle
Ricerche filosofiche, tra cui il filosofo tedesco include
anche il “[t]Jradurre da una lingua in unaltra” (1999:
21-22), Marino arriva a sposare “l'idea secondo cui
anche il tradurre, al pari di tante altre cose che con-
traddistinguono il nostro modo di ‘essere nel mondo’
o, volendo, la nostra ‘forma di vita’, vada concepito
essenzialmente come una prassi, ovvero in termini
operativi, pratici, funzionali” (2022: 98). Sfruttando
varie teorie linguistiche e filosofiche - tra cui Quine,
Wittgenstein, Benjamin, Gadamer - lo studioso pro-
pone una “prassi ragionevole del ‘seguire una regola’™
che “accanto all'ovvio requisito del possesso di cono-
scenze, regole e norme, prevede una non meno deci-
siva componente paragonabile a una sorta di tatto”
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(2022: 112), un approccio in cui “non ci sara alcuna
regola ulteriore in grado di istruirci”, ma “sara semmai
la prassi stessa a istruirci e guidarci” (ivi: 114). Nelle
sue parole, infatti, il traduttore “deve anche sapere un
po’ ‘indovinare’[..] e forse persino ‘improvvisare™ (ibi-
dem), definendo improvvisazione sulla scia di Berti-
netto come “una particolare intelligenza pratica, una
sorta di “agire senza sapere esattamente che cosa e
come fare”, “qualcosa che sifa[..] senza sapere come
applicare una regola di azione” (Bertinetto 2018: 68-
69, in Marino 2022: 112).

La poetica e pratica traduttive celatiane sono
consone a questo approccio basato sulla creativita,
sul tatto, o meglio sull'orecchio, come sottolinea Ce-
lati in numerosi scritti discussi nei saggi che seguono,
ovvero a un'idea di traduzione improntata a un'“este-
tica dell'imperfezione” (Marino 2022: 113), come nella
musica jazz - altra ispirazione del nostro. Se secondo
Marino una traduzione & “anche nel migliore dei casi,
comungue incompiuta e imperfetta, o meglio perfet-
tibile” (2022: 114), similmente Celati pone la traduzio-
ne (e la scrittura creativa) come lavoro aperto, infini-
to, e che accetta la propria fallibilita.

| temi che rendono con piu forza tale poetica, in
particolare I'idea di traduzione come fluidita, perfet-
tibilita, improvvisazione, sono quelli della voce, suo-
no, ritmo, risonanza. Cuore della poetica celatiana, la
sonorita & anche il perno della sua pratica e poetica
traduttive, come emerge in tanti suoi interventi, e
come discusso in ognuno dei saggi qui pubblicati. Ad
esempio nell'intervista con Michele Barbolini, Celati
parla della traduzione in termini di ritmo, come una
pratica per cui occorre essenzialmente “avere l'orec-
chio” ([2008] 2022: 487). Similmente, come suggeri-
sce nella prefazione alla sua traduzione dell'Ulisse di
Joyce, Celati predilige lo sforzo di sentire e riprodurre
“una tonalita musicale o canterina” (2019: 331), an-
che a costo di sacrificare il contenuto. E il flusso so-
noro del testo - soprattutto se letto a voce alta - che
indirizza il traduttore che ha orecchio e gli offre una
“non-regola” da seguire, come suggerisce Spunta nel
suo saggio. La studiosa inoltre sostiene che la cen-
tralita del suono nelle traduzioni celatiane risponda a
un’‘idea di scrittura - come pure di traduzione - come
divagazione sonora, che deriva dalla consapevolez-
za dell™impossibilita di fissare un senso perpetuo e
definitivo” (Celati 1998a: 19), e dal tentativo di aprire
il testo in molteplici direzioni, proprio grazie alla mul-
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tidirezionalita del suono. Come la pallina da ping pong
che rimbalza in direzioni imprevedibili, cosi la tradu-
zione per Celati € assimilabile al suono, che ci avvol-
ge da tutte le parti e ritorna indietro, stabilendo un
dialogo sonoro con l‘altro da sé. Il suono inoltre ci da
un senso dello spazio grazie all'eco, e ci permette di
orientarci in esso, soprattutto in condizioni di scarsa
visibilita. Questo & il caso del protagonista del rac-
conto “Mio zio scopre I'esistenza delle lingue stranie-
re” in Narratori delle pianure. Nel finale del racconto
colpisce lI'immagine del “mare pieno di nebbia” che
separa il protagonista dialettofono dal figlio trasferi-
tosi in Francia e ormai bilingue:

E solo quando é rientrato in Francia dopo altri due anni,
ascoltando suo figlio e scoprendo che parlava in modo tan-
to diverso dal suo, cioé una lingua straniera, gli & venuto in
mente un mare pieno di nebbia che non si puo attraversare:
al di la c’'@ uno che ti parla e tu lo senti, ma non ci arrive-
rai mai a farti capire, perché la tua bocca non riesce a dire
le cose come stanno, e sara sempre tutto un fraintendersi,
uno sbaglio a ogni parola, nella nebbia, come vivere in alto
mare, mentre gli altri pero si capiscono bene e sono contenti
(1985:103).

In questo brano la difficolta di comunicazione in un
contesto straniero e I'isolamento che ne deriva sono
ben resi dalla coltre di nebbia vasta quanto un mare,
come quella della Val Padana, una coltre in cui il mez-
zo piu efficace per orientarsi, piu che la vista, € il suo-
no. E interessante come Celati in questo brano sotto-
linei I'impossibilita di comunicare un senso esatto nel
divario tra due lingue e come “sara sempre tutto un
fraintendersi, uno sbaglio a ogni parola, nella nebbia,
come vivere in alto mare”, sottolineando indiretta-
mente la perfettibilita della traduzione. In un conte-
sto alieno, lontano da terra, senza punti di riferimento
visibili, paragonato al senso di essere in alto mare per
chi viene da terra, dalla pianura, & il suono, anche se
attutito dalla nebbia, che funge da faro, come dire-
zione da seguire nel tentativo di (ri)trovare una stra-
da da percorrere. Similmente, nel lavoro di traduzione
celatiano é l'eco della lingua di partenza che Celati
cerca di riprodurre - o meglio ancora un rapporto di
risonanza che si stabilisce tra il suono del testo primo
e quello del testo secondo.

Come suggeriscono Caramelli e Cattaneo, “Tra-
durre significa attestarsi su una soglia: una colloca-
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zione liminale in cui ci si trova a lavorare concreta-
mente su scarti, sfasature e slittamenti, a partire dai
quali & possibile prendere maggiore consapevolezza
degli a priori delle proprie categorie” (2022: 15). Tale
“lavoro dai margini e sui margini porta con sé una tra-
sformazione immanente, perché rende l'esperienza
dellinguaggio - e la nostra comprensione - piu aperta
e pil ‘creativa’ (ibidem). In quest’ottica “L'ideale della
traduzione”, secondo gli studiosi, “non é l'esattezza,
quanto piuttosto la fedelta” (ibidem). Occorre pero
chiarire che cosa si intende per fedelta, ponendoci la
questione, assieme a Polezzi, delle molteplici richie-
ste di fedelta fatte al traduttore - all'autore, al letto-
re, all'editore o magari al cliente che commissiona la
traduzione - e dell'impossibilita di soddisfarle tutte
(2022: 306). Nel far cio Polezzi rivisita le due idee co-
munemente associate alla traduzione e ai traduttori,
quella di infedelta, come si evince dal detto “tradut-
tore traditore” e, d'altro canto, quella dell'impossibili-
ta della traduzione, e conclude che “the translator’s
taskis to capture that unique combination of content
and form, transferring it to a different yet equivalent
text that exists in a different place and, frequently,
time” (ivi: 306) (il compito del traduttore é di cattu-
rare quella combinazione unica di forma e contenuto,
trasferendola in un testo diverso ma equivalente che
esiste in un diverso luogo, e spesso, tempo). Nelle sue
traduzioni Celati cerca questa combinazione di for-
ma e contenuto passando in primo luogo per la sfera
del suono, verso cui si attesta la sua fedelta, quale
dimensione che meglio permette al testo di arrivo di
entrare in dialogo con quello di partenza, innescando
un suo dialogo nello spazio e nel tempo che si river-
bera in infinite eco e risonanze.

3. Pensato come contributo allo studio dell'opera
di Celati traduttore e al tempo stesso come tributo,
questo numero monografico di Elephant & Castle ha
assunto fin dall'inizio una struttura insolita. Al centro
del numero, in un'apposita sezione dedicata ai mate-
riali d'archivio, abbiamo voluto collocare il gia ricor-
dato “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura™. Il testo, uno dei pochi
che Celati dedica in modo esplicito al proprio lavoro
di traduttore, nasceva da un ciclo di seminari sulla
traduzione letteraria coordinato da Franco Marenco
per I'Universita di Torino, ed era stato originariamente
pubblicato nel 1999 sulla rivista Il Baretti Universi-
tario, sfuggendo per lungo tempo all'attenzione de-
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gli studiosi. Una copia della rivista & stata ritrovata
nel 2022 all'interno del Fondo aggregato “Gabriele e
Gianni Celati”, presso la Biblioteca Panizzi di Reggio
Emilia, che da quasi un decennio costituisce un luogo
irrinunciabile per gli studi celatiani.

Con il saggio di Celati e con la teoria traduttiva
dialoga il contributo di Marina Spunta, “’Far sentire la
voce dell’altro’: traduzione come risonanza nella po-
etica di Gianni Celati”, che apre la prima sezione del
numero, dedicata ai saggi. Spunta sceglie di esplora-
re la poetica traduttiva di Celati, sottolineando come
essa scaturisca dall'ascolto della lingua del testo di
partenza, di cui tenta di trasporre la ricchezza sono-
ra e ritmica, sottolineando cosi la natura ecoica della
traduzione, oltreché della lingua stessa. La studiosa
fa dialogare la riflessione celatiana sulla traduzione
con teorie sulla traduzione classiche e recenti, in par-
ticolare in campo estetico (Hrnjez 2020; 2022; Vero
2022), e con studi sulla vocalita, sulla risonanza e
sulla catacustica, per dimostrare come la poetica e la
pratica della traduzione celatiane siano un tentativo
di entrare nell’'orbita del testo di partenza e di far sen-
tire la voce dell‘altro.

Il saggio di Celati, incentrato su Samuel Beckett,
offre inoltre a Spunta la possibilita di mettere alla
prova il lavoro di traduzione celatiano dal punto di
vista prosodico e fonico, scegliendo come esempio
il racconto del 1958 From an Abandoned Work. Pro-
prio questo testo, tradotto da Celati nel 1997 per la
rivista Il Semplice, € al centro del contributo succes-
sivo, “’Pero che senso ha andare avanti con queste
storie? Nessuno'™, nel quale Giacomo Micheletti ana-
lizza nel dettaglio le scelte della traduzione celatia-
na, con particolare attenzione alle scelte stilistiche e
morfosintattiche, dimostrandone l'originalita rispetto
alle traduzioni precedenti o coeve, improntate a una
letterarieta spesso poco adatta al tono informale del
dettato beckettiano.

Al Celati traduttore di Joyce sono dedicati i due
saggi seguenti. Nel primo, “Uno ‘slancio senza piu
pretese’: I'Ulisse secondo Celati fra parodia e oralita”,
Simone Giorgio mette in luce la “lunga fedelta” che ha
legato Celati al grande scrittore irlandese - dalla tesi
di laurea discussa con Carlo Izzo negli anni Sessan-
ta, fino alla traduzione dell'Ulisse nel 2013, costatagli
sette anni di lavoro - individuando nella tradizione
maccheronica e nell'elemento parodico (la lingua di
Joyce come “stralingua”) gli assi portanti del lavoro
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traduttivo celatiano. Nel secondo, “Celati, la stilistica
e la voce di Molly”, Daniela Vladimirova, accostandosi
all'Ulisse di Celati secondo la prospettiva della Tran-
slational Stylistics, sottolinea invece le criticita delle
scelte traduttive del nostro, che, fra deformazioni ed
eccentricita lessicali, “sembra inglobare il tutto nel-
lo stile personale del Celati scrittore e addomestica
il discorso in un idioletto caratteristico il cui comune
denominatore € la sonorita”.

| due saggi successivi sono dedicati rispettiva-
mente alle traduzioni di Bartleby lo scrivano e alle
poesie dell'ultimo Holderlin. Nel suo “[We] would
prefer not to’. Metodologie e itinerari critici di Celati
e Pavese traduttori di Melville”, Livio Lepratto mette
a confronto le scelte linguistiche adottate da Celati
per il racconto con quelle di un altro grande scritto-
re-traduttore del Novecento alle prese con il capola-
voro di Melville, Moby Dick; mentre Arianna Marelli si
concentra sull’'edizione delle Poesie della torre, uscite
nel 1992 a cura di Marianne Schneider per la tradu-
zione di Celati. Il quale, nel tentativo di restituire in
italiano “l'ariosita ritmica” dei versi di un poeta a lui
particolarmente caro (come ricorda giustamente Ma-
relli, Holderlin &€ una presenza ricorrente in Verso la
foce, a cominciare dall'esergo), non esita ad attingere
al lessico di un'altra delle sue figure-guida: Giacomo
Leopardi.

Chiudono questa prima sezione due saggi che
toccano il lavoro traduttivo di Celati in un senso piu
ampio e altrettanto ricco di implicazioni. Nel suo “Ce-
lati traduttore di Wittgenstein”, Irene Paci interroga gli
appunti del Fondo Celati di Reggio Emilia, individuan-
do nella poetica celatiana della traduzione frequen-
ti tracce della filosofia di Ludwig Wittgenstein, negli
anni Ottanta oggetto di attenti studi da parte dello
scrittore. Marco Codebo propone una lettura del rac-
conto “Un celebre occupatore di citta”, dalla raccolta
Narratori delle pianure, in cui Celati traduce in chiave
narrativa e anti-monumentale le vicende di Italo Bal-
bo, “ras” del fascismo ferrarese e della rivolta di Par-
ma del 1922: un modo originale per ricordare che per
Celati tradurre € anche un modo per ri-raccontare e
ri-scrivere una storia.

Nella terza sezione del numero abbiamo voluto
raccogliere una serie di scritti creativi a carattere piu
eterogeneo, testimonianze, commenti ed esercizi di
traduzione, di autori che hanno tradotto testi cela-
tiani o hanno tradotto con Celati, utilissimi per com-
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pletare il ritratto di Celati traduttore. Sul versante
della testimonianza diretta si colloca, fin dal titolo, il
contributo di Jean Talon Sampieri: “Cosa ho impara-
to sull'arte della traduzione letteraria da Gianni Celati
(se sono riuscito a imparare qualcosa)”. Amico e so-
dale del nostro, Talon rievoca il periodo in cui insieme
traducevano Henri Michaux e i suggerimenti genero-
samente forniti dallo stesso Celati per la traduzione di
Un uomo che dorme (2009), realizzata dal solo Talon.

Un altro amico di Celati, lo scrittore Daniele Benati,
ha ripercorso le strategie linguistiche messe all'opera
da Celati peril suo secondo romanzo, Le avventure di
Guizzardi (1973), domandandosi poi se fosse possibile
riprodurle in un‘altra lingua. Benati ha provato quindi
a tradurre in inglese un brano del libro, leggendolo ad
alta voce il 27 maggio 2022 nel corso del suddetto in-
contro su Celati presso l'Istituto Italiano di Cultura di
Londra. Il risultato, molto apprezzato nell'occasione
dai presenti, viene ora proposto su Elephant & Castle
per gentile concessione dell’autore, che lo ha corre-
dato di un breve e accurato saggio introduttivo.

Robert Lumley, studioso e traduttore di Celati, an-
ch'egli intervenuto durante I'incontro di Londra, ha
scelto di affiancare alla testimonianza la riflessione
teorica e la prassi, tornando a distanza di trentacin-
que anni sulla propria traduzione di Narratori del-
le pianure, apparsa nel 1988 per I'editore britannico
Serpent’s Tail con il titolo Voices from the Plains. Ac-
canto a una attenta riflessione sulle scelte traduttive
compiute in quell'occasione, Lumley ci propone una
traduzione riveduta di uno dei racconti della raccolta,
“Vivenza d'un barbiere dopo la morte”.

Infine, mentre Patrick Barron, fra i maggiori esper-
ti celatiani in area anglofona, ripercorre il proprio rap-
porto con l'opera dello scrittore considerata come
un insieme omogeneo di narrazioni, saggi, interventi
(“Celati's Transverse Adventures into the Errant Fa-
miliar”), Maria José Calvo Montoro, studiosa e tra-
duttrice di Celati in spagnolo, traccia una storia della
fortuna editoriale di Celati in Spagna, fornendoci al
contempo un prezioso quadro dell'industria culturale
del Paese iberico nel corso degli ultimi trent’anni. Una
testimonianza che rilancia ulteriormente la posta in
gioco: dopo il Celati traduttore, chissa che non si pos-
sa finalmente ricostruire la fortuna di Celati al di fuori
dei nostri confini linguistici.
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Note

* Il presente testo, al pari dell'impianto generale del numero, nasce da
un progetto discusso e condiviso dai tre curatori. Materialmente, in
fase di stesura, Gabriele Gimmelli si & occupato del primo paragrafo,
Marina Spunta del secondo e Marco Belpoliti del terzo. Il testo & stato
rivisto da Gabriele Gimmelli e Marina Spunta.

' L'evento “Homage to Gianni Celati”, sponsorizzato dall’'Universita
di Leicester e dalla Society for Italian Studies, vedeva come relatori
Marco Belpoliti, Robert Lumley, Enrico Palandri, Jean Talon Sampieri,
Daniele Benati, e Marina Spunta in veste di organizzatrice.

2 "Elephant & Castle. Vent'anni di laboratorio dell'immaginario”, in-
contro tenutosi il 17 maggio 2023 presso I'Universita degli studi di
Bergamo. Oltre a Palmieri, erano presenti Adriano D'Aloia, Franca
Franchi, Elio Grazioli, Anna Maria Testaverde, Alessandra Violi.

3 Fra i contributi piu recenti, ci limitiamo a segnalare lacoli 2011;
Martelli, Spunta 2020; Menetti 2020; Gimmelli 2021; Micheletti 2021;
Morra, Raccis 2023. Meritano d'essere ricordati inoltre i due numeri
monografici della rivista Riga (Belpoliti, Sironi 2008; Belpoliti, Sironi,
Stefi 2019).

4 Su cio si veda anche Kadiu 2019.
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Abstract

In questo saggio esploro la poetica traduttiva di Gianni Celati
e in particolare la centralita della dimensione sonora, ritmi-
ca, dell'ascolto ecoico e della risonanza rispetto al testo di
partenza e alla tradizione in cui € iscritto. A tal fine esamino
un suo saggio poco conosciuto “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’
problemi di traduzione da Beckett” (1999), incluso nel pre-
sente volume, oltre a vari altri saggi e prefazioni dell'autore.
Per la mia analisi metto in dialogo la riflessione celatiana sulla
traduzione con teorie sulla traduzione classiche e recenti, tra
cui il celebre saggio su “Il mestiere del traduttore” di Walter
Benjamin e sue recenti riletture in campo estetico (Hnrjez
2020; 2022; Vero 2022), come pure le teorie della traduzione
di Henri Meschonnic. Mi avvalgo inoltre di studi sulla vocalita
(Cavarero 2003), sulla risonanza (Rosa 2016) e sulla catacus-
tica (Lacoue-Labarthe 1989; Rushing 2021). Tramite queste
letture incrociate dimostro come la scelta celatiana di evi-
denziare il suono, il ritmo, I'eco e la risonanza risponde al ten-
tativo di porre la traduzione come “piu che comunicazione”,
e il testo tradotto come relazione affettiva, come dialogo ed
eco tra voci, lingue e tradizioni letterarie, e infine la pratica
della traduzione come un tentativo di entrare nell‘'orbita del
testo di partenza e di far sentire la voce dell'altro.

In this essay | explore Gianni Celati's translation poetics, fo-
cussing in particular on the significance of the sound, the
rhythm, of an echoic listening and of resonance with respect
to the text and its cultural tradition. With this aim | examine
his lesser-known essay “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’: problemi
di traduzione da Beckett” (1999), included in this volume, as
well as other revelant essays and prefaces. | read these texts
through the lens of classic and recent transation theories, in-
cluding Walter Benjamin’s “The Task of the Translator” and its
recent readings within aesthetics (Hnrjez 2020; 2022; Vero
2022), and Henri Meschonnic’s translation theory. | also con-
sider theories of vocality (Cavarero 2003), resonance (Rosa
2016) and catacoustic (Lacoue-Labarthe 1989; Rushing
2021). Through my analysis | show how Celati’s choice to fo-
reground sound, rhythm, echo and resonance results from
an effort to posit translation as “more than communication”,
the translated text as an affective relation, as a dialogue and
echo among voices, languages and literary traditions, and
translation practice as an attempt to enter the orbit of the
first text and to resonate with the other’s voice.
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dell'opera celatiana, sia come pratica che come

riflessione sulla lingua e sulla trasposizione lin-
guistica e culturale. Dalla Favola della botte di Swift
(1966) all'Ulisse di Joyce (2013) e a All'estremo limite
di Conrad (2017), per mezzo secolo Celati ha tradotto
in italiano numerosi classici della letteratura inglese,
americana, francese ed anche tedesca - oltre a testi
quali Il linguaggio silenzioso di E. T. Hall e Barthes di
Roland Barthes. Come sintetizza bene Franco Nasi
nel saggio “Gianni Celati traduttore. Da Mark Twain a
Jack London”, “c’é da restare sbalorditi di fronte alla
varieta delle lingue, dei generi e alla importanza de-
gli autori tradotti” (2020: 18). Se gia Marco Belpoliti
nel volume Settanta postula un “continuo travaso”
(2001: 246) tra la scrittura narrativa, i saggi critici e
le traduzioni celatiane, piu di recente Maria Teresa De
Palma, in un saggio su Celati e il macrotesto perec-
chiano, esorta a “leggere dunque Celati a partire dalle
sue traduzioni, e dai paratesti alle stesse, quasi che
esse costituiscano - piu ancora che i saggi, gli inter-
venti diretti - una via di accesso privilegiata alla sua
idea di scrittura” (2019: 146). Sulla stessa linea, Nasi
nel saggio sopracitato suggerisce che “una lettura
attenta delle traduzioni di Celati potrebbe contribu-
ire a comprendere meglio i mutamenti della sua po-
etica” (2020: 18). Nonostante questi spunti, la critica
celatiana finora ha dedicato poca attenzione alle sue
traduzioni e alla sua riflessione a riguardo - una lacu-
na che questo saggio e I'intero numero monografico
intendono iniziare a colmare. | pochi studi che affron-
tano questo tema si concentrano per lo piu sull'analisi
di testi specifici, come ad esempio alcuni saggi rac-
colti nel volume del 2019 Gianni Celati. Traduzione,
Tradizione e Riscrittura, a cura di Michele Ronchi Ste-
fanati, che esplorano le traduzioni di Joyce (Carrera),
Twain (Marelli), Céline (Micheletti), Swift (Milani), Pe-
rec (De Palma), e la “Postfazione” di Daniele Benati,
che considera la centralita dell'aspetto ritmico e to-
nale della prosa celatiana - un tema chiave peril pre-
sente lavoro.'

Se lo studio delle traduzioni celatiane necessita di
ulteriori approfondimenti, la sua poetica della tradu-
zione € ancor piu disattesa, ed & questo aspetto che
ho scelto di investigare nel presente saggio. Eppure
I'apparato critico che Celati affianca alle sue tradu-
zioni dimostra una riflessione coerente, a scadenza
regolare, sull'opera dei tanti autori da lui tradotti, e

I a traduzione ha accompagnato tutto l'arco

Spunta, “Far sentire la voce dell'altro”

sulla propria pratica traduttiva. Si vedano ad esempio
le corpose introduzioni a Bartleby lo scrivano, a Gul-
liver, o alla Certosa di Parma, per citarne solo alcune.
Pur non avendo mai dedicato un saggio intero al pro-
prio lavoro di traduttore - tranne, anche se indiretta-
mente, un testo poco conosciuto che qui analizzo - la
traduzione & un vero e proprio punto fermo dell'ope-
ra celatiana, che si distingue per una profonda sen-
sibilita verso il testo, come pratica di ascolto di una
“divagazione che segue onde di voce” (Celati 1990a:
18). Il saggio che esaminerod si intitola “Tra ‘skaz’ e
‘sprezzatura’: problemi di traduzione da Beckett™ ed
€ apparso nel 1999 nella rivista Il baretti universitario,
tratto da una lezione all'interno del seminario sulla
traduzione tenuto da Franco Marenco presso I'Uni-
versita di Torino. Prendendo spunto dalle prime pa-
gine del Molloy nell'originale francese del 1951, Celati
riflette sulla musicalita del “vaniloquio” (Celati 1999:
9) della voce narrante, data dalla cadenza degli ac-
centi tonici,’ e prende il gioco beckettiano di ripeti-
zione, di “sospensione e di ripresa” (ivi: 10), a modello
per un‘idea di prosa e di traduzione che diano priorita
al suono e al ritmo delle parole, e che “lasci[no] dietro
di sé come un'eco” (ibidem). Qui Beckett & affiancato
ad altri autori moderni, come Gadda e Céline, la cui
opera “non é tanto un insieme di significato o idee da
decifrare, bensi un modo di lettura diverso da quello
corrente” (ivi: 9). Ma il saggio in questione va ben oltre
il caso specifico di Beckett e offre riflessioni rivelatri-
ci per la poetica traduttiva celatiana. Dal testo inoltre
si evince come per Celati non ci sia distinzione tra le
pratiche della traduzione e della scrittura narrativa,
e come entrambe siano accomunate da cio che Nasi
definisce una “complementarita fra pratica e rifles-
sione sulla scrittura” (2020: 18).

Poste queste premesse, nel mio contributo inten-
do esplorare l'idea di traduzione celatiana, e sottoli-
neare come essa scaturisca dalla pratica - di tradu-
zione e ancor prima di ascolto della lingua del testo di
partenza - e in particolare dal tentativo di trasporne
la ricchezza sonora e ritmica, sottolineando la natura
ecoica e di risonanza, sia della lingua che del lavo-
ro di traduzione. Come ci ricorda l'autore, nel saggio
“La lettura dei classici come terapia”, “una lingua che
apprendiamo bene, sia la lingua madre, o una lingua
straniera, ha prima di tutto una base sonora” (1995:
13). Cio e vero piu che mai nell'esuberanza della prosa
degli autori che Celati sceglie di tradurre, da Céline
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a Beckett, e nella loro sperimentazione su diversi re-
gistri linguistici e del parlato. In particolare, riflettero
sulla centralita della dimensione sonora, dell’ascolto
ecoico e della risonanza, rispetto al testo di partenza
e alla tradizione in cui & iscritto, su cui Celati si sof-
ferma nel saggio in questione. Nonostante la varieta
e la diversita di testi da lui tradotti, tali aspetti, cen-
trali in tutta la sua opera, sono consoni a un‘idea di
scrittura come divagazione sonora, che deriva dal-
la consapevolezza dellimpossibilita di fissare un
senso perpetuo e definitivo” (Celati 1998a: 19). A tal
fine propongo un‘analisi del saggio sopracitato, “Tra
‘skaz’ e ‘sprezzatura™, tramite la lente di teorie del-
la traduzione, tra cui il celebre saggio “Il compito del
traduttore” di Walter Benjamin e alcune sue recenti
riletture in campo estetico (Hrnjez 2020; 2022; Vero
2022), come pure le teorie della traduzione di Hen-
ri Meschonnic. Sfruttero inoltre studi sulla vocalita
(Cavarero 2003), sulla risonanza (Rosa 2016) e sulla
catacustica (Lacoue-Labarthe 1989; Rushing 2021).
Tramite queste letture incrociate mostrerd come la
scelta celatiana di evidenziare il suono, lI'eco e la riso-
nanzavada ben oltre il testo beckettiano e risponda al
tentativo di porre la traduzione come “piu che comu-
nicazione”, come una pratica che va oltre il semantico
e privilegia la tonalita del testo e il suo indirizzo etero-
linguale (Sakai 1997). Contemporaneamente risponde
a un’idea di traduzione (e di scrittura) come rifiuto e
resistenza alla fissazione del senso e alla convenzio-
ne dell'omolingualismo, per cui si tende a rappresen-
tare comunita linguistiche come omogenee e ben
definite (Sakai 1997; Hrnjez 2020), e non in un rap-
porto di relazione reciproca, come suggerito appunto
dal paradigma eterolinguale proposto dal traduttolo-
go giapponese Naoki Sakai. Nel far cio, in linea con
le suddette teorie, Celati sposta il discorso dal testo
tradotto come “equivalente” e come “prodotto finito”,
al testo come relazione affettiva, come dialogo ed eco
tra voci, lingue e tradizioni letterarie, e pone la tra-
duzione come un tentativo di entrare nell'orbita del
testo di partenza e di far sentire la voce dell’altro.

In un recente saggio, dal titolo “Far sentire la voce
dell'altro. Ripetizione e resistenza nella prassi tra-
duttiva”, apparso nel numero monografico di Studi di
estetica del 2022 dedicato ad “Estetica e traduzione:
il pensiero tra senso e sensibile”, il filosofo Sasa Hrnjez
riflette su un aspetto per lo piu negletto negli studi
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sulla traduzione, la ecoicita della traduzione, ovvero
il rapporto che sussiste a livello sonoro tra un testo
nella prima lingua e il medesimo testo nella cosiddet-
ta lingua di arrivo. Rifacendosi a uno scritto di Antoi-
ne Berman - che analizzando “Il compito del tradut-
tore” di Walter Benjamin, caposaldo della teoria della
traduzione, definisce “ecoicita” come la caratteristica
fondamentale della traduzione (Berman 2018: 174) -
Hrnjez offre una disamina del saggio benjaminiano e
della sua idea di traduzione come eco e risonanza. |
saggio di Benjamin € uno dei piu citati dagli studiosi
di traduzione - e per Berman, “the twentieth-century
text on translation” (1992: 172) (il testo per eccellenza
sulla traduzione nel XX secolo) -* ma forse anche il
meno compreso, data la complessita e opacita della
lingua e dei concetti benjaminiani. Secondo Hrnjez,
per Benjamin la traduzione “realizza la sua vera na-
tura solo quando fa sentire I'eco di unaltra lingua, ri-
flettendo in tal modo un’estraneita linguistica” (2022:
140). Sulla scia di A pit voci di Adriana Cavarero, Hr-
njez rivisita il mito della ninfa Eco, costretta da Giuno-
ne a ripetere le ultime parole di tutto quello che sen-
te, storpiandone cosi il significato, e sottolinea il ruolo
di “un vocalico che vanifica il semantico attraverso la
ripetizione” (Cavarero 2003: 184), ovvero, nelle paro-
le di Hrnjez, “una ri-vocalizzazione che € anche una
de-semantizzazione” (2022: 140). Secondo il filoso-
fo, in una traduzione “abbiamo a che fare con la pura
phoné desemantizzata che, in quanto ascoltata da
un altro, richiede una ri-semantizzazione” (ibidem).
Hrnjez distingue tra eco e risonanza glossando i due
termini usati da Benjamin nella stessa frase nel testo
originale tedesco - Echo e Widerhall. Seppur entram-
bi sono spesso tradotti con il termine italiano “eco”,
ad esempio nella traduzione di Renato Solmi del 1962,
Widerhall indica piuttosto risposta o risonanza.’ Come
spiega Hrnjez, “il punto decisivo” del saggio di Benja-
min sul compito del traduttore ¢ il fatto che “non si
tratta solo di un’eco, ma di un gioco di voci stando
al quale l'eco nella lingua del traduttore genera una
risonanza dell'opera straniera” (ivi: 142). Inoltre, con-
tinua Hrnjez, “La traduzione non € semplicemente
un’eco di qualche voce originaria. E piuttosto I'eco
all'interno di un‘altra eco” (ibidem); ovvero “La tra-
duzione & dunque quell’eco nella propria lingua, cioe
nella lingua di chi traduce, cosiddetta lingua di arrivo,
che genera un’altra eco, la risonanza, Wiederhall del
testo straniero” (ivi: 144). Hrnjez sottolinea come la
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teoria benjaminiana si distacchi dall'idea di traduzio-
ne come riproduzione del senso o copia dell’'origina-
le (ivi: 148) e postuli invece “che I'unica riproduzione
accettabile [...] € quella della risonanza” (ibidem). In
quest’ottica, “La traduzione non riecheggia sempli-
cemente l'originale, ma lo rivela come un’eco, e dun-
que come voce dell‘altro” (ivi: 145), ed il compito del
traduttore & quello di “trovare quell'intenzione per la
lingua in cui si traduce e a partire dal [sic] quale si
ridesti in essa I'eco dell'originale” (Benjamin 1972: 16,
in Hrnjez 2022: 146). In altre parole, “I'eco in qualche
modo appartiene all’'originale, bisogna solo ridestarlo”
(ibidem), e cio & possibile tramite una traduzione che
sia sensibile alla dimensione sonora. Come glossa Hr-
njez, per Benjamin “la traduzione non & Wiedergabe
(riproduzione) bensi Widerhall (risonanza)” (Hrnjez
2022: 142); se “I'unica riproduzione accettabile, nei
termini della teoria benjaminiana, & quella della riso-
nanza’, il contributo principale di Benjamin “consiste
proprio nel far entrare Wiederhall al posto di Wieder-
gabe” (ivi: 149), quindi posizionare la traduzione non
tanto come riproduzione (di senso) o rappresentazio-
ne, quanto come risonanza, pertanto in un rapporto
che evidenzi la contiguita sonora e la riverberazione
del suono da un testo allaltro, anche a discapito del
semantico.

Per meglio comprendere e contestualizzare la
nozione di risonanza, e le sue riverberazioni oltre la
pratica della traduzione, e utile avvalersi anche del-
la recente e influente teoria sulla risonanza proposta
dal sociologo Hartmut Rosa. Nel volume Resonan-
ce e nel seguente The Uncontrollability of the World
il sociologo tedesco pone la nozione di risonanza in
contrapposizione all'ansia di controllo del mondo mo-
derno - un’idea contro cui Celati si &€ spesso espresso
- e quale esperienza che evade I'imperativo di do-
minio della modernita e permette all'incontrollabile
(unverfigbar) di manifestarsi e rendersi disponibile
al soggetto. In linea con il pensiero di Benjamin e di
Merleau-Ponty, la risonanza per Rosa non € una mera
eco, un'imitazione, ma una relazione affettiva e re-
sponsiva verso il mondo, in cui il soggetto sperimenta
una profonda connessione con l'altro da sé, e in cui
entrambi i soggetti entrano in contatto e si trasfor-
mano reciprocamente. Nelle parole di Rosa, “reso-
nance is not an echo, but a responsive relationship,
requiring that both sides speak with their own voice”
(2019: 174) (la risonanza non & un’eco ma una relazio-
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ne responsiva, che presuppone che entrambe la parti
parlino con la propria voce), in quanto “Resonance is
produced only when the vibration of one body sti-
mulates the other to produce its own frequency” (ivi:
165) (la risonanza é prodotta solo quando la vibrazio-
ne di un corpo stimola un altro a vibrare con la propria
frequenza). In un recente saggio, ho proposto una
lettura della prosa celatiana degli anni Ottanta trami-
te la teoria di Rosa, dimostrando come la risonanza
serva a Celati per esprimere una tensione, un deside-
rio di relazione con cose, persone e soprattutto luo-
ghi, quale contraltare all'alienazione contemporanea
(Spunta 2023). Similmente, trasponendo il discorso al
campo della traduzione, la risonanza nella poetica e
nelle pratiche della traduzione celatiane, a partire dal
saggio in questione, indica come Celati veda il lavo-
ro del traduttore non solo e non tanto come un’eco,
quindi come una parziale imitazione sonora, ma come
risonanza, cioé come una relazione (o un desiderio di
relazione) affettiva con il testo da tradurre. Tale rela-
zione si basa su un ascolto attento, e su un dialogo
profondo con un testo a partire dalla sua resa fonica
e dalla tradizione da cui proviene, nel tentativo di far-
ne sentire la voce, pur parlando con la propria voce.
Secondo Celati infatti: “Quello che conta & come ci
intoniamo alle parole, come diventiamo una cassa di
risonanza, e come le nostre abitudini di lettura pos-
sono accordarsi con il linguaggio che stiamo leggen-
do o traducendo” (1999: 13).

Lalettura del saggio benjaminiano proposta da Hrnjez
e la teoria della risonanza di Rosa mi sembrano utili
strumenti di lettura per l'idea di traduzione di Celati,
come espressa nel saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura™.
Il saggio esce nel 1999, in seguito alla pubblicazione
delle traduzioni del Wakefield di Hawthorne (1995), dei
Viaggi di Gulliver di Swift (1997), e in corrispondenza
alla pubblicazione de La linea d'ombra di Conrad.® Ma
la riflessione celatiana su Beckett risale a molto piu
indietro, per lo meno ai tempi del saggio “Su Beckett,
I'interpolazione e il gag”, pubblicato su Poétique nel
1973 e poi in Finzioni occidentali.” Inoltre, una serie
fotografica intitolata Fotorecita da Beckett, scattata
nel 1975 e riprodotta per la prima volta nel 2008 nel
volume di Riga dedicato a Celati - traccia di quella
che doveva essere una collaborazione con il fotogra-
fo Carlo Gajani (Cortellessa 2023: 146)° - conferma
I'interesse celatiano per il Molloy e in particolare per
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le pagine di un brano iniziale (“C’est ainsi que je vis
A et B aller lentement I'un vers l'autre”), che Celati
definisce “forse quelle piu spericolate, piu inebrian-
ti di Beckett” (1999: 9), e che commenta dopo piu di
due decadi nel saggio qui discusso.”A parte questa
performance giuntaci come serie fotografica, non
esistono traduzioni celatiane pubblicate di questo
brano, quindi & impossibile effettuare un riscontro
pratico sulle scelte di traduzione - un aspetto che ad
ogni modo esula dal focus del presente saggio che si
concentra sulla sua poetica traduttiva. Di Beckett Ce-
lati ha perd tradotto in italiano "From an Abandoned
Work" (1957), pubblicato sul sesto e ultimo numero
della rivista Il Semplice (1997), un testo che conside-
rerdo brevemente in conclusione per esemplificare la
risonanza ritmica ricreata da Celati.

Partendo da una riflessione sulla sua pratica della
traduzione, Celati critica gli stili comuni di scrittura
e di traduzione, il cosiddetto “traduttorese”, che de-
finisce “una lingua standard ridotta a ordine rego-
larmente scolastico” (1999: 10). In particolare critica
il modo in cui Beckett “& stato maltrattato nelle tra-
duzioni italiane” in cui “non c'@ modo di sentire I'in-
cantamento prodotto dal testo originale” (ibidem).
Nello specifico giudica la traduzione del Molloy di
Aldo Tagliaferri “troppo libresca” e vi contrappone
una traduzione improntata all'agilita del parlato e alle
tonalita sonore e ritmiche del testo. Fin dall'apertura
del saggio l'autore iscrive le sue riflessioni all'inter-
no di un discorso pit ampio sulla tradizione culturale,
e sottolinea come tradurre sia “inevitabilmente una
comparazione tra diverse tradizioni letterarie” (ivi: 8)
che includono molteplici varieta di lingua sia scritta
che parlata. Secondo Celati tradurre richiede innan-
zitutto una lettura lenta, attenta, ad alta voce - che
egli contrappone alla lettura veloce di chi lo fa per
mestiere - e un‘attenzione nei confronti di “compor-
tamenti e atteggiamenti legati agli usi di una lingua,
come diverse pronunce, diverse parlate, diversi gesti
e sfondi, e infine parole delle diverse abitudini di leg-
gere e di scrivere” (ibidem), e, non meno importante,
di abitudini “auditive”. Nelle sue parole: “Quando si
traduce un libro non entra in gioco solo un proble-
ma di parole, ma anche di abitudini che vanno con le
parole, abitudini che possiamo dire auditive” (ivi: 11).
Con “abitudini auditive” Celati si riferisce alle associa-
zioni che emergono nella nostra mente quando sen-
tiamo certe espressioni, e che ci portano a pensare a
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chi potrebbe pronunciare una simile frase e in quale
contesto (ivi: 11-12). Nello stesso passaggio l'autore
chiarisce che “Non & piu una questione di significati
da attribuire al testo, bensi di toni, di stati percettivi
con cui intonarsi ed entrare in risonanza” (ivi: 11) - un
approccio che richiama le teorie sopraesposte.

Cio emerge a partire dalla scelta dei testi da tra-
durre, come quelli di Beckett, in cui domina, nelle pa-
role di Celati, la “musicalita e la rinuncia a un ‘voler
dire qualcosa™ (ivi: 13). Questo si oppone all’“idea di
voler decifrare le intenzioni ‘vere’ o ‘profonde’ dell'au-
tore”, inculcateci dall'*educazione scolastica o uni-
versitaria” che “blocca la percezione dell'andamento
sonoro delle parole” (ibidem). Seppur cosciente di
come questo sia un “pedaggio di quasi tutte le tra-
duzioni” (ibidem), Celati si scaglia qui e altrove sui
traduttori incapaci di rendere il flusso sonoro, ecoico,
e altre sfumature della lingua che ne derivano, come
I'umorismo nel caso di Beckett. In controtendenza a
questi stili di traduzione, Celati si propone di creare
un testo in cui le parole “seguono un loro andamen-
to sonoro, senza piu intenzioni di voler dire qualcosa
di preciso” (ibidem), sull'esempio della “sprezzatura
parodica beckettiana” e del “mormorio delle frasi che
smorzano le pretese dell'intelletto” (ibidem). In que-
sto senso l'idea celatiana di risonanza non & lontana
da quella di Benjamin, per cui, come glossa Hrnjez,
“I'unica riproduzione accettabile [...] & quella della
risonanza” (Hrnjez 2022: 148), intesa in primo luogo
come riverberazione del suono piu che come ripro-
duzione di senso. Ed & consona a un‘idea di eco che,
come per la ninfa della mitologia greca, nel ripetere
il finale di una frase ne vanifica il significato seman-
tico, come sottolineato sopra da Cavarero e Hrnjez.
Cido che notano i due filosofi infatti non & lontano
dalla descrizione celatiana della prosa del Molloy, in
cui “Molloy e come attirato nell’'orbita del linguaggio
di B, su cui fantastica” (ivi: 12). Come glossa l'autore,
spiegando il titolo del saggio, “lo skaz sarebbe il fatto
che quando un narratore si mette a parlare d'un per-
sonaggio, spesso il suo modo di esprimersi ¢ attirato
nell'orbita di quel personaggio, e ne mima il linguag-
gio e i toni” (ibidem). Inoltre, riprendendo il concetto
di eco, Celati sottolinea come nel Molloy “spesso la
frase riprende parole o concetti della precedente, al
modo di una chiosa” (ivi: 10), e in particolare Beckett
ripete I'ultima parola come una coda, o un’eco, dando
al tutto I'immagine di un’apparizione. Nelle parole di
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Celati: “La frase di Beckett ha il senso di qualcosa che
appare in modo baluginante, di unimmagine che ap-
pare con l'attacco e svanisce come un mormorio che
si smorza. Spesso questo gioco & accentuato dalla
ripetizione dell'ultima parola, o spezzone di frase che
lascia dietro di sé come un’eco” (ibidem). Il lavoro del
traduttore quindi diventa il tentativo di far risuona-
re questa eco nel testo di arrivo, e, cosi facendo, per
usare lI'espressione di Celati, di entrare nell’'orbita del
testo di partenza.

In questo saggio Celati sottolinea la priorita, o per
lo meno l'equipollenza dell'aspetto sonoro su quello
semantico nel lavoro del traduttore, che non deve
preoccuparsi tanto o solamente di cercare di rende-
re esattamente il contenuto del testo primo - cosa
tra I'altro impossibile - quanto di notare la ricchezza
ritmica e tonale della lingua di partenza e tentare di
riprodurla nella lingua di arrivo con strategie equi-
valenti. In linea con Benjamin, per cui il compito del
traduttore consiste nel dismettere la pretesa di “voler
trasmettere nella traduzione il contenuto essenziale
dell’'originale”, come ci ricorda Marta Vero in un recen-
te saggio sulla teoria della traduzione di Hélderlin e di
Benjamin (2022: 80), Celati in “Traducendo Jack Lon-
don” sostiene che “Di certo non si tratta di produr-
re una traduzione che corrisponda ‘oggettivamente’
all'originale. Non c'@ nessuna presa sicura su un te-
sto da tradurre” (1986: 58); piuttosto la traduzione &
posta come “forse un modo per avvicinarsi all'estro
linguistico da cui nasce un libro, andando dietro alle
sue parole con la foga di sottrarlo a ogni lettura pura-
mente informativa; per restituirgli un‘arbitrarieta che
aveva in partenza, come cosa singola, singolare” (ibi-
dem). Tale posizione & consona all'idea di traduzione
come “piu che comunicazione”, di recente espressa
da Hrnjez, per cui, come per Benjamin, “la traduzione
non deve essere sottomessa alla funzione comunica-
tiva” (2020: 188), ma rivela piuttosto una “prassi so-
ciopolitica”. Qui Hrnjez riprende il concetto espresso
da Sakai in Translation and Subjectivity (1997), per
cui “gia l'idea della traduzione come comunicazione
nasconde in sé uno sfondo politico-ideologico, cioé
quello che lui chiama ‘indirizzo omolinguale™ (Hrnjez
2020: 193), insito nelle nostre culture,” quale “un cer-
to regime della traduzione diventato convenzione
[per cui] il linguaggio & rappresentato spazialmente
come qualcosa che ha i confini definiti” (ibidem), e
che “relega I'estraneo al di fuori del proprio” (ibidem).
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L'opera di Celati € tesa a mettere in questione tale in-
dirizzo, proprio grazie alla priorita che egli da al voca-
lico, al sonoro e alla risonanza. Come ci ricorda anco-
ra Hrnjez, “Per l'indirizzo eterolinguale la traduzione
€ invece un atto, una prassi, o un‘esperienza” (2020:
195) - un approccio consono a quello celatiano. Inol-
tre e utile sottolineare con Hrnjez e con Chantal Wri-
ght, curatrice di una recente edizione critica della
traduzione in inglese di “The Task of the Translator”,
come il sostantivo tedesco Aufgabe, nel titolo origi-
nale del saggio benjaminiano “Die Aufgabe des Ub-
ersetzers”, oltre a “compito”, “incarico” del tradutto-
re, significa anche “abbandono”, “rinuncia” (ibidem).”
Hrnjez glossa questa espressione come “abbandono
della centralita della figura del traduttore” (ibidem),
un abbandono che nell'opera celatiana rivela una ri-
nuncia al tentativo di comunicare un senso esatto,
oltre ad evocare la rinuncia esibita della centralita del
ruolo dell’autore nell'epoca tardo-moderna.”
Similmente, in “Tra ‘skaz’ e ‘'sprezzatura™, Celati ri-
flette sul doppio binario del vocale/sonoro e semanti-
co, e insiste sulla pratica del tradurre una lingua come
ritmo, tono, suono, respiro, quindi come strumento
per il lettore per intonarsi e risuonare con il testo che
legge. Nel criticare le traduzioni esistenti del Molloy di
Beckett, in quanto poco sensibili alla musicalita della
lingua originale, Celati lamenta che “Cosi il lettore ita-
liano non percepisce nessun senso della respirazione,
cioé d'un andamento secondo il respiro, e non & gui-
dato a intonarsi sulla parola, ma soltanto a decifrarne
i significati” (1999: 10). Per Celati la traduzione non &
tanto una questione dilessico, di equivalenza seman-
tica, quanto una questione di “abitudini di lettura, piu
che altro, e in particolare quel tipo di lettura che sor-
vola sulle parole e poi cerca il significato complessivo
del libro, come se le parole c’entrassero poco” (ivi: 11).
Il verbo sorvolare qui da I'idea di cercare di riprodurre
qualcosa che aleggia nell'aria, un suono che si intoni
con il testo originale, come pure un respiro, una “di-
stensione con cui segue l'incantamento respiratorio
delle parole” (ivi: 13), piuttosto che fissarsi sul signifi-
cato di singole parole. Le analogie con il saggio benja-
miniano non si fermano alla priorita della dimensio-
ne sonora del testo, ma toccano anche quest’ultimo
punto. Ne “Il compito del traduttore”, come ci ricorda
Hrnjez, “Si parla cosi di un innalzamento dell'originale
in un‘atmosfera (Luftkreis) superiore e pura, per cui
la traduzione sarebbe un processo di ‘rarefazione’ del
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testo poetico, la sua purificazione” (2022: 143). Per
Benjamin la traduzione deve essere leggera, tralu-
cente; questo effetto si pud raggiungere solo “accen-
tuando l'unicita del significante, il suono, il tono e il
ritmo del testo anche nella sua traduzione” (ivi: 144).
Secondo Hrnjez, “ll paradosso & che I'immaterialita
ecoica della traduzione é raggiungibile solo attraver-
so la materialita della parola, attraverso una de-se-
mantizzazione che non nega il semantico in quanto
tale, ma allarga il senso senza imitarlo, incarnandolo
in un altro modo, trovando per esso un altro corpo fo-
netico-sonoro” (ibidem). Da quanto sopra, mi sembra
di rintracciare nel saggio celatiano anche una con-
sonanza con il pensiero sulla traduzione di Benjamin,
autore che, come noto, ha rappresentato una forte
ispirazione per l'opera celatiana a partire da Finzioni
occidentali. Pur non negando il valore del semantico,
Celati sottolinea I'importanza della dimensione foni-
ca, ritmica, data dalla “sequenza delle sillabe e degli
accenti tonici” (1999: 8); & proprio la fonazione infatti,
e soprattutto la performance a voce alta, che per-
mette a un testo di materializzarsi, di trovare corpo
in un altro contesto linguistico. Cid avviene tramite
una relazione di risonanza con le strategie sonore o
sintattiche della lingua di partenza, che permetta al
testo secondo di stabilire una risposta dialogica con-
sona al primo. E importante notare inoltre come que-
ste scelte foniche nei testi tradotti da Celati abbiano
spesso una funzione dirompente rispetto alla norma
linguistica e alla lingua letteraria. Nel caso di Beckett
l'autore parla di “spezzature e dissonanze” (ibidem);
qui si tratta per il traduttore di ricreare simili disso-
nanze, tali da stabilire una risonanza con l'originale.
Se “ll compito del traduttore” ci colpisce per la
“radicalita con cui Benjamin pensa il rapporto tra la
traduzione e il suo originale” non come “mera discen-
denza causale dell'uno dall‘altro” (Hrnjez 2022: 144),
ma piuttosto in termini di eco e risonanza, in modo
non dissimile in “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’™ Celati pri-
vilegia la dimensione uditiva del testo, e propone una
pratica della traduzione come ricerca di una sonorita
equivalente, che permetta al senso di aprirsi in dire-
zioni diverse. Come si evince in apertura, Celati € ben
conscio che “comunque ci sara sempre un grosso
scarto tra la sua versione e quella originale” (1999: 8),
proprio perché “quasi sempre va perso il carattere piu
proprio e singolare d'un testo” (ibidem). Per l'autore
cio significa in primis “la specifica tonalita della sua
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lingua, del suo fraseggio, dei suoi ritmi”, e, in secon-
do luogo, “una parte dei sottintesi, presupposizioni,
che vanno assieme ai vari registri d'una lingua” (ibi-
dem). Celati specifica che lo stesso tipo di cura verso
il testo va dedicata sia alla scrittura alta che a quella
bassa, oraleggiante; nelle sue parole, “sia una lingua
alta, nobile, enfatica, o sia un ‘sermo humilis’, poco
letterario, senza enfasi dell’eloquenza” (ibidem). Nel
medesimo saggio sottolinea inoltre la complessita e
I'eterogeneita del lavoro del traduttore, nel dover “af-
frontare un insieme sparso ed eteroclito di problemi”
(ibidem), tra cui questioni di lessico, idiomatiche, me-
triche, prosodiche - e di come quest‘arte sia essen-
zialmente una questione di orecchio, quindi prima-
riamente una questione di pratica, piu che di teorie
adottate nel tradurre, in quanto “nel tradurre non c'e
veramente nulla che possa essere definito da regole
fisse” (ibidem). In ultimo lo scrittore pone la questio-
ne forse piu difficile da definire, quella delle risonan-
ze: “Infine ci sono le risonanze che vengono da una
tradizione, letteraria o extraletteraria, e il problema di
trovare qualcosa che corrisponda o suoni bene nella
propria lingua, secondo le epoche e le tradizioni lette-
rarie o extraletterarie a cui ci si aggrappa” (ibidem). In
questo caso, appunto, le regole non aiutano ma serve
la pratica dell'orecchio, e inoltre un‘affezione verso il
testo da tradurre che Celati rende con queste paro-
le: “una specie di slancio che viene a lasciarsi portare
dalle parole, a sentire le parole che gli vengono den-
tro, diciamo cosi, e risuonano sempre piu familiari al
suo orecchio” (ibidem).

Sempre in apertura del saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprezza-
tura™, Celati sottolinea la centralita del ritmo, della
prosodia, nel lavoro del traduttore: “Poi ci sono que-
stioni di metrica, di prosodia, di ritmo, e il grande pro-
blema di come suonano le parole in circostanze par-
ticolari, secondo rituali scherzosi o drammatici, nel
loro uso pubblico o familiare, allargato o ristretto a un
gruppo” (ibidem). Lenfasi celatiana sulla prosodia, sul
ritmo del fraseggio, sull'affettivita scaturita dall'ora-
lita, presenta inoltre una consonanza con la poetica
traduttiva del poeta, linguista e traduttologo france-
se Henri Meschonnic. Sulla scia di Emile Benveniste,
Meschonnic distingue fra una semantica lessicale
e una data dal ritmo da lui definito come “l'organiz-
zazione delle marche per le quali i significanti, lingu-
istici ed extralinguistici (soprattutto nel caso della
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comunicazione orale), producono una semantica
specifica, distinta dal senso lessicale, e che chiamo
significanza, cioé i valori propri a un discorso e a uno
solo” (Meschonnic 1982: 217; traduzione di Frescaroli
2016: 2). Come ci ricorda anche Daniele Frescaroli la
teoria meschonnichiana del ritmo da vita a una se-
mantica specifica, denominata appunto significanza,
e definita come “l'organizzazione delle catene pro-
sodiche secondo una doppia solidarieta sintagmatica
e prosodica che produce un‘attivita delle parole [che]
non si confonde con il senso, ma partecipa della loro
forza” (Meschonnic, Dessons 1998: 235; in Frescaroli
2016: 3). Una simile enfasi sulla prosodia, sulla ca-
denza delle frasi da tradurre, come dimensione paral-
lela a quella semantica, informa il saggio celatiano qui
discusso e la sua poetica e pratica traduttiva. Trovo
anche una consonanza rispetto al concetto di “oral-
ita”, che nel saggio La rime et la vie Meschonnic defi-
nisce come un‘organizzazione del discorso retto dal
ritmo, che “comunica, in maniera piu 0 meno conscia,
I'affettivita, conferendo un ‘peso’ particolare alle pa-
role” (Frescaroli 2016: 3), che Meschonnic chiama ap-
punto “forza”. Secondo Frescaroli, “Recuperare il rit-
mo, e leggere la sua significanza, vuol dire recuperare
‘l'oralita’ - che implica ‘I'affettivita’, di un determinato
discorso che & un tutt'uno con il significato” (ivi: 4).
Similmente, per Celati, la dimensione affettiva, le “to-
nalita emotive”, non tanto lo sviluppo logico-seman-
tico dell'azione in sé, sono il perno di una narrazione,
come rivela nellintroduzione al Bartleby: “i cosiddetti
‘fatti’ d'un racconto sono solo una segnaletica per at-
tirare la nostra attenzione verso un nodo di tonalita
emotive” (1991: xix). Secondo Meschonnic l'obiettivo
della traduzione & comprendere il ritmo del testo pri-
mo e creare un rapporto di “equivalenza” (Meschon-
nic 1999: 18) tra due funzionamenti (Frescaroli 2016:
5) - una relazione che Celati nel saggio in questione
pone in termini di eco e risonanza. Inoltre, in modo
non dissimile da Celati, nei suoi scritti Meschonnic
sottolinea sia I'aspetto creativo che quello riflessivo
di ogni traduzione - quale attivita che implica neces-
sariamente una riflessione teorica, oltre che una con-
sonanza con la propria pratica traduttiva, come sug-
gerisce anche Silvia Kadiu (2019: 71). Questi aspetti
della teoria mechonnichiana risuonano nella poetica
traduttiva celatiana e in particolare nel saggio “Tra
‘skaz’ e ‘sprezzatura™.

In questo saggio, come in vari altri saggi e prefa-
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zioni, Celati evidenzia la priorita del lavoro di ascol-
to del traduttore, come pure dello scrittore, al fine di
sviluppare un orecchio e quindi una risonanza con il
testo di partenza. Nell'intervista con Michele Barbo-
lini, “A passeggio con un rabdomante”, Celati riflette
sulla qualita che reputa primaria nella lingua: “Qual-
cuno mi aveva insegnato, quando studiavo linguistica
e il flusso di coscienza di Joyce, che la cosa piu im-
portante della lingua in realta non e tanto la struttu-
ra e l'apparato, ma l'intensita, I'intensita delle parole
e tutti i manierismi che noi adottiamo per I'intensi-
ta. Sono andato avanti per un po’ su questa strada”
([2008] 2022: 485-486). Nella stessa intervista, Ce-
lati parla della traduzione come un dimenticarsi della
lingua di origine e concentrarsi sulla trasposizione
nella lingua di arrivo, in particolare sul suo ritmo, an-
che a discapito del contenuto esatto; per questo oc-
corre essenzialmente “avere I'orecchio” (ibidem). Alla
domanda di Barbolini: “Meglio allora essere infedeli
ma rendere il senso di un testo?”, Celati risponde: “Si
certamente. Devi reinventarti tutto nella tua lingua”
(ivi: 488). Similmente, nella prefazione alla sua tradu-
zione dell'Ulisse di Joyce, Celati sottolinea che “non &
importante capire tutto: & piu importante sentire una
tonalita musicale o canterina, che diventa piu rico-
noscibile quando ci sembra di piombare in un flusso
disordinato di parole” (Celati 2019: 331)." Addirittura,
in questo testo Celati esorta ad “accettare il disordi-
ne delle parole, come le mescolanze e variabilita delle
fantasie” e suggerisce che “e@ importante sentire una
sonorita che diventa piu riconoscibile proprio quando
ci sembra di piombare fra termini incerti” (ibidem). E
proprio il flusso sonoro del testo - letto a voce alta -
che indirizza il traduttore che ha orecchio e gli offre
una “non-regola” da seguire. In cio la poetica celatia-
na e consona a recenti teorie della traduzione, che si
allontanano dall'idea di regole fisse e sottolineano in-
vece l'importanza della pratica e dell'orecchio, come
ad esempio la teoria dell'improvvisazione di Berti-
netto (2018; 2021). Come sottolinea anche Stefano
Marino, si tratta di sviluppare un “eccellente ‘sapere
come’ [che] non dipende dall'applicazione necessaria
di regole e modelli e ha piuttosto a che fare con una
particolare sensibilita”, cioé per I'appunto “una que-
stione di tatto” (Bertinetto 2018: 68-69, 74; in Marino
2022: 112).

Il tipo di ascolto che Celati presenta nel saggio in
questione e in altri saggi mi sembra inoltre consono
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a un’interpretazione catacustica, ovvero un ascol-
to ecoico, o “listening by echo” (Lacoue-Labarthe
1989: 64; Rushing 2021: 3). Tale teoria, sviluppata da
Philippe Lacoue-Labarthe (1989), & stata ripresa di
recente da Robert Rushing in un articolo sull’eco in
Calvino (2021). Come noto, nonostante normalmente
si dia priorita alla visione, I'ascolto & una dimensione
essenziale per orientarci nello spazio, per la proprio-
cezione, ed anche per la “costituzione della soggetti-
vita e della socialita” (Wulf 2002: 463).” Ma i suoni che
ascoltiamo sono raramente puri, e piu spesso fatti di
eco - un aspetto che ci da ulteriori informazioni sulla
composizione dello spazio in cui si riverbera il suono.
Secondo Rushing, la catacustica di Lacoue-Labarthe
studia gli aspetti ecoici del suono e “suggests that it is
only in and with the echo that the sound is fully reali-
zed” (2021: 4) (suggerisce che il suono si realizza pie-
namente solo nell'eco e con I'eco) proprio grazie alle
sue riverberazioni nello spazio. Inoltre Lacoue-Labar-
the ci ricorda che “the subject is built around a deep
rhythmic sense of an echo that is connected to the
voice and the rhythms of the mother’s body” (ivi: 3)
(il soggetto si costituisce tramite un profondo senso
ritmico di un’eco che si stabilisce con la voce e il ritmo
del corpo della madre). Quest'aspetto del suono spie-
ga anche il modo in cui il nostro corpo risponde a un
ritmo che sentiamo, non del tutto volontariamente,
tramite un moto di risonanza, ad esempio nel battere
il tempo di una musica che ci arriva all'orecchio. Come
ricorda Rushing, Lacoue-Labarthe sostiene che “the
subject perceives itself as caught in a rhythm, not an
artificially imposed rhythm, but the natural rhythm
of the reverberation or echo” (ivi: 3), (il soggetto si
percepisce come catturato da un ritmo, non un rit-
mo imposto artificialmente, ma il ritmo naturale della
riverberazione del suono o eco). Rushing conclude
che: "To grasp ourselves as emergent figures in a
historical flow is to understand ourselves as echoes
of what came before” (ivi: 117) (Comprendersi come
figure emergenti all'interno di un flusso storico signi-
fica vedersi come eco di quello che & venuto prima di
noi). In modo non dissimile da Calvino, I'enfasi sull’eco
nel testo di Celati mette in evidenza non solo la ripe-
tizione del suono, ma anche lo spazio in cui il suono
si riverbera e l'eco si diffonde, quindi, per traslato, il
contesto culturale e la tradizione letteraria in cui ogni
testo si inserisce. In questo senso ¢ utile accostare
la teoria della catacustica alle teorie della traduzione

Spunta, “Far sentire la voce dell'altro”

di Benjamin e Hrnjez, quale ulteriore chiave di lettura
per le traduzioni celatiane, in quanto evidenzia la sua
idea del testo - sia scrittura creativa che traduzione -
come risposta ecoica e risonanza di altri suoni e testi,
all'interno di una tradizione culturale che oltrepassa i
confini linguistici. Piu in generale, sulla scia della teo-
ria di Berman esposta in apertura, la catacustica po-
trebbe illuminare anche la teoria della traduzione in
generale, quale “an attentive study not of the signal,
but of the signal's echoes” (Rushing 2021: 5) (uno stu-
dio attento non del segnale, ma dell'eco del segnale).
Se & vero, come afferma Rushing, che “every sound
[..] carries a complex of reverberations that are inde-
libly marked by the space that produces them” (ivi: 4)
(ogni suono porta con sé un insieme di riverberazioni
che portano I'impronta indelebile dello spazio che le
produce), e che “reading by echo suggests that we
understand the meaning of a text not only ‘in itself’
but through its reverberations, that we ‘hear’ a larger
cultural space opened up by an initial vibration” (ivi:
14-15) (leggere tramite/con I'eco suggerisce che ca-
piamo il significato di un testo non solo ‘in sé e per sé€',
ma tramite le sue riverberazioni, cioé che ‘sentiamo’
uno spazio culturale piu ampio aprirsi da una vibra-
zione iniziale), nel porre la traduzione come eco e ri-
sonanza Celati iscrive I'atto del tradurre come dialogo
aperto con una tradizione, come una riverberazione
di suono e di senso, come relazione ecoica con il testo
primo che genera a sua volta infinite risonanze.

Come menzionato sopra, risulta impossibile testare
i principi della poetica traduttiva celatiana rispetto
al testo in questione - un brano iniziale del Molloy -
dato che, nel limite della mia conoscenza, non ci €
pervenuta una sua traduzione in italiano. La versio-
ne di Celati € in potenza, ipotizzabile dai suoi com-
menti in questo saggio sul testo beckettiano e sulle
traduzioni italiane esistenti, la prima, del 1957, di Pie-
ro Carpi De' Resmini, la piu recente, del 1970, di Aldo
Tagliaferri. Nel criticare queste due versioni, Celati
sottolinea come entrambe si concentrino sull'aspetto
semantico del testo, una descrizione, senza tentare
di riprodurre “il ritmo del fraseggio” (1999: 10), per cui
rimane “soltanto un linguaggio denotativo, cioé la
spiegazione dei fatti e basta, e nessun incantamento
musicale” (ibidem). Invece Celati fa notare come que-
sto brano sia strutturato su una serie alternata di “ca-
denze a quattro accenti tonici forti” (ibidem) e di brevi
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incisi, che servono da modulazione, come ad esem-
pio I'incipit della descrizione in questione, “C'était sur
route d'une nudité frappante”, seguito da “je veus
dire”, e cosi di seguito, una misura ritmica che segue
il respiro e guida il lettore a “intonarsi sulle parole”,
non solamente “decifrarne i significati” (ibidem).” E
inoltre interessante sottolineare come, nonostante
queste critiche iniziali, in conclusione Celati addolci-
sca il giudizio sulla traduzione di Tagliaferri, arrivando
addirittura a lodarla e a consigliarne la lettura proprio
perché nei passaggi successivi, in particolare da pp.
37-38, gli sembrava che “qui Tagliaferri avesse im-
broccato tutto” e che la sua lingua “si sgravava dei
pesi scolastici, si sgravava di ogni ‘voler dire™ (1999:
13).

Una simile lettura prosodica & applicabile alle
strategie adottate da Celati per rendere un altro testo
beckettiano in italiano, questa volta tradotto dall'in-
glese. La scelta cade necessariamente sul racconto
"From an Abandoned Work" (1957), tradotto da Celati
e pubblicato nell’'ultimo numero de Il Semplice (1997),
il sesto, dove appare come testo d'apertura della
prima sezione.” Il testo & analizzato in dettaglio in
questo volume dal bel saggio di Giacomo Micheletti,
che si concentra sulle caratteristiche morfosintatti-
che della traduzione celatiana dimostrandone l'ori-
ginalita nell'adottare uno stile informale. Qui invece
esamino in particolare le scelte foniche e prosodi-
che, su cui Celati si sofferma nel saggio “Su skaz e
‘sprezzatura’™. Come il brano del Molloy commentato
sopra, anche questo testo presenta un vaniloquio,
quindi pone I'enfasi non tanto sull'aspetto semanti-
co quanto su quello sonoro e ritmico, sulla musica-
lita “limpida”, incantatoria della frase di Beckett, che,
come nel Molloy, secondo Celati colpisce “Non tanto
per quello che dicono le parole, ma per la precisione
ritmica delle clausole e delle cadenze, per la puntua-
lita nella misura degli accenti tonici” (1999: 10). Oltre
alla priorita dell'aspetto ritmico e prosodico, occorre
pero sottolineare anche le profonde differenze dal
Molloy, in quanto "From an Abandoned Work" marca
il ritorno di Beckett all'inglese, una fase in cui la sua
scrittura cambia profondamente, gia a partire dalla
sua autotraduzione in inglese del Molloy:; a detta di
Celati, infatti, “il tono cambia molto, per il cambio di
lingua, immagino, ma forse anche perché era comin-
ciata I'epoca del suo mormorio ininterrotto” (ibidem).
Risulta quindi impossibile offrire esempi che possano
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corroborare direttamente gli aspetti della sua poetica
traduttiva discussi in questo saggio, in quanto perti-
nenti alla sua scrittura francese del Molloy. E perd uti-
le considerare in conclusione come la pratica tradut-
tiva celatiana sia consona alla sua poetica, secondo
un approccio metodologico adottato anche da Silvia
Kadiu in Reflexive Translation Studies.

"From an Abandoned Work" ha un marcato ca-
rattere oralizzante, tanto che e stato interpretato
dapprima come piéce teatrale e letto come prosa
radiofonica da Patrick Magee (dicembre 1957), prima
di essere inserito tra i racconti beckettiani.” Il testo &
strutturato in vari nuclei di ripetizioni ed improntato a
un‘essenzialita sintattica, fatta di brevi frasi spezza-
te ed ellittiche. Celati riproduce I'andamento oraleg-
giante del testo con scelte linguistiche piu informali
rispetto alla traduzione precedente di Fantinel del
1966 che appare piu aulica - scelte che sono in linea
con lo stile traduttivo usato per altri suoi testi, ma an-
che con la sua prosa. Ad esempio notiamo nella tra-
duzione celatiana I'uso di “niente” in funzione agget-
tivale al posto di “nessuno” (“niente seccature, niente
uccelliaddosso”, 16), del “che polivalente” (“Che stavo
proprio male”, 15; “che altrimenti annegavo”, 16), dei
colloquiali “e via” (“and out”); “e giu” (“e giu pioggia
e via a piovere”, 15, per rendere “and rain [would] fall
and go on falling”). Notiamo I'uso ripetuto del collo-
quiale “mica”, anche nella versione senza il “non”, ad
esempio in due occorrenze a inizio sintagma/frase
nella prima pagina (“Mica che avrei deviato per rag-
giungerle”; “Mica che io devio per scansarli’, 15), un
uso comune ad altre sue prose e traduzioni (ad esem-
pio quelle céliniane). Infine notiamo I'uso insistito dei
deittici, prediletti da Celati, ad esempio “I3” occorre
due volte nelle prime dieci righe; qui sono impliegati
come connettori colloquiali per introdurre un sintag-
ma (“la a piangere, 1a a voltarmi a testa bassa”, 15; “Ia
in pieno sole sorto da poco”, 16). Non meno interes-
santi sono le caratteristiche ritmiche e prosodiche,
per ricreare una consonanza con il tono oraleggiante
del testo di partenza. Se, come abbiamo visto, nelle
traduzioni del Molloy Celati critica la mancanza di ri-
sonanza rispetto al ritmo della frase beckettiana in
francese, nel trasporre "From an Abandoned Work" in
italiano egli sembra voler ricreare un‘eco alla prosodia
del testo inglese. Chiaramente la resa & complicata
dalla diversa scansione delle due lingue d'origine,
da un lato il francese, lingua romanza, molto vicina

23



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

all'italiano come prosodia, dall‘altro I'inglese, appar-
tenente al ceppo delle lingue germaniche, quindi con
sonorita ritmiche e costrutti morfosintattici notevol-
mente differenti. Vediamone l'incipit:

Up bright and early that day, | was young then, feeling awful,
and out, mother hanging out of the window in her night-
dress weeping and waving. Nice fresh morning, bright too
early as so often. Feeling really awful, very violent. The sky
would soon darken and rain fall and go on falling, all day,
till evening. Then blue and sun again a second, then night.
Feeling all this, how violent and the kind of day, | stopped
and turned. So back with bowed head on the look out for a
snail, slug or worm. Great love in my heart too for all things
stilland rooted, bushes, boulders and the like, too numerous
to mention, even the flowers of the field, not for the world,
when in my right senses would | even touch one, to pluck it.
Whereas a bird now, or a butterfly, fluttering about and get-
ting in my way, all moving things getting in my path, a slug
now, getting under my feet, no, no mercy. Not that I'd go out
of my way to get at them, no, at a distance often they see-
med still, then a moment later they were upon me (Beckett
1957: 39).

In piedi arzillo di mattina presto quel giorno, giovane allo-
ra, stavo male, e via, mia mamma che si spenzolava dalla
finestra, in camicia da notte, la a piangere e far segni. Bella
mattina fresca, sveglio e arzillo come spesso fin troppo pre-
sto. Che stavo proprio male, col nervoso addosso. Il cielo si
scuriva in fretta e giu pioggia e via a piovere, tutto il giorno
fino a sera. Poi azzurro e sole di nuovo per un secondo, poi
notte. Tutto sentivo, i cambiamenti, col nervoso e poi la gior-
nata che era, mi fermo e mivolto. La a voltarmi a testa bassa,
attento se c'era una chiocciola, lumaca o verme. Anche una
gran passione per tutte le cose ferme e con radici, cespu-
gli, massi e simili, troppi da dire, ma anche i fiori di campo,
per tutto I'oro non li avrei toccati per coglierli, se avevo la
testa a posto. Invece mettiamo un uccello, o una farfalla,
che a sbattere le ali mi veniva intorno, anche una lumaca
mettiamo, capitata sotto i piedi, ah no, nessuna pieta. Mica
che avrei deviato per raggiungerle, no, in distanza spesso
sembravano ferme, poi il momento dopo m'erano addosso
(Celati 1997b: 15).

Fin dall'incipit, Celati riprende la scansione marcata
dell’'originale - “Up bright and early that day, | was
young then, feeling awful, and out, mother hanging
out of the window in her nightdress weeping and wa-

Spunta, “Far sentire la voce dell'altro”

ving” - e la rende con un ritmo ugualmente spezza-
to, fatto di brevi sintagmi, e puntuato dalla sequenza
degli accenti tonici: “In piedi arzillo di mattina presto
quel giorno, giovane allora, stavo male, e via, mia
mamma che si spenzolava dalla finestra, in camicia
da notte, la a piangere e far segni”. Il sintagma d'ap-
ertura “Up bright and early” viene reso da Celati con
“In piedi arzillo di mattina presto quel giorno”, che fa
eco al ritmo staccato dell'inglese, enfatizzato inoltre
dai suoni plosivi, ritenuti anche in italiano. La scelta
lessicale di “arzillo”, piuttosto idiosincratica, rafforzaiil
ritmo alternato di sillabe atone e toniche, catturando
I'attenzione del lettore fin dall'inizio con il suono e il
ritmo della prosa. Come sottolineato in precedenza
nel saggio celatiano, che nota come in Beckett “spes-
so la frase riprende parole o concetti della preceden-
te, al modo di una chiosa” (1999: 10), in modo non dis-
simile qui la frase iniziale & ripresa in quella succes-
siva con “Nice fresh morning, bright too early as so
often”, che modula il “bright and early” del sintagma
iniziale in un "bright too early”, una minima variazione
che mantiene lo stesso ritmo staccato. Celati la ren-
de con “Bella mattina fresca, sveglio e arzillo come
spesso fin troppo presto”, usando il doppio aggettivo
“sveglio e arzillo” per rafforzare a un tempo Il'aspet-
to semantico e quello ritmico dell'alternanza atona/
tonica, sottolineata inoltre dall’accelerazione in finale
di frase. In modo non dissimile dalla traduzione della
poesia di Holderlin, come discusso in questo volume
da Arianna Marelli, Celati qui lavora sulla prosodia,
cercando una risonanza al ritmo staccato del testo
beckettiano. Da questi ed altri esempi si evince come
nella sua pratica traduttiva, in consonanza alla sua
poetica, Celati si sforzi di far eco al gioco beckettiano
di ripetizione, di “sospensione e di ripresa” (1999: 10),
e di creare un’eco del testo primo, facendo attenzione
in particolare a ricreare una risonanza per le ricche
strategie ritmiche e prosodiche, modulando “spezza-
ture e dissonanze” tramite una “sequenza delle silla-
be e degli accenti tonici” (ivi: 8).

Come accennato sopra, nel saggio “Tra ‘skaz’ e 'sprez-
zatura' Celati sottolinea come una traduzione basata
sull'orecchio, sull'ascolto, debba infine tenere conto
delle risonanze che vengono da una specifica tradi-
zione, letteraria o meno (1999: 8), e quindi di una cor-
rispondenza sonora nella propria lingua, che si adatti
a determinate epoche. Seppur posta nel saggio come
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ultima questione da considerarsi, come ho dimostra-
to, I'ascolto ecoico e la risonanza con una determi-
nata tradizione sono temi chiave nella poetica e nelle
pratiche della traduzione, e piu in generale, nell'ope-
ra celatiana. Sia come scrittore che come traduttore
Celati pone la sua opera come eco - 0 meglio ancora
risonanza - di una tradizione, nello specifico, dei testi
che traduce, mettendone in evidenza in particolare la
struttura ritmica e prosodica. Come ricorda Massimo
Rizzante, “La sfida di Celati & proprio questa: [...] rida-
re un valore cerimoniale al racconto individuale, man-
tenendo cosi un legame profondo con la tradizione,
che altro non & per Celati che un’infinita ripetizione di
racconti gia raccontati, di storie passate di bocca in
bocca, di ‘meraviglie del sentito dire™ (Rizzante 2009:
35). Sempre in conversazione con Rizzante, Celati
dichiara: “La letteratura stessa a me sembra non un
prodotto di autori separati, ma di popolazioni, di ban-
de di sognatori, tra cui avviene quell’ascolto e quella
visitazione fantastica che hai detto” (ibidem), ovvero
quella “fantasticazione”, nozione che indica il “luogo
delle immagini condivise e dell'unione con una tradi-
zione” (Spunta, Rorato 2009: 5).

Come e noto, Celatiriflette in varie occasioni sull’a-
scolto dei testi e sulla difficolta di rendere il divario tra
i registri del testo, in particolare la rappresentazione
dei registri scritti e parlati, fino all'ibridazione con al-
tre lingue e tradizioni - dal lavoro su Céline a quello su
Joyce; cid emerge ad esempio nella lunga prefazione
alla traduzione del Tom Sawyer, “Mark Twain e I'in-
venzione dell'americano”, del 1979 (testo che si pone
a una giuntura chiave nell'opera celatiana, come rile-
vano anche Nasi e Marelli), e nella prefazione a Storie
di solitari americani. Nel riflettere sulle linee seguite
nel tradurre il Tom Sawyer riguardo la trasposizione
del parlato - o parlati - in scrittura, quale “scarto” dal-
la lingua ufficiale, Celati sottolinea come non sia sem-
plicemente “un’imitazione” (1979: 53) basata sul les-
sico e gli usi idiomatici (ivi: 54), quanto piuttosto una
creazione di una nuova lingua che si riconosce “per
i modi d'articolare le parole... e per le tonalita”, quali
“tratti irripetibili dell'enunciazione, che non possono
essere imitati, cioé travasati nella scrittura, ma pos-
sono essere reinventati in forma riconoscibile” (ibi-
dem). Nel mantenere la funzione di “scarto differen-
ziale [..] tra una forma ufficiale e una forma conside-
rata irregolare” (ibidem), Celati sottolinea I'elemento
creativo (ed eversivo) della traduzione - quale vera e
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propria creazione linguistica. Nel privilegiare I'aspet-
to uditivo, ecoico, inoltre avvicina la traduzione alla
scrittura creativa, in linea con teorie della traduzione,
tra cui Susan Bassnett e piu di recente Kirsten Mal-
mkjeer (2020). Nel saggio “Writing and Translating” la
“madrina” dei Translation studies anglosassoni critica
quella che definisce la “hegemonic distinction made
between writing and translating” (2006: 173) (la di-
stinzione egemonica tra scrittura e traduzione) - tra
I'altro confutata dal fatto che molti scrittori sono an-
che esperti traduttori - ed avvicina la traduzione alla
scrittura creativa, ponendo il testo di arrivo essen-
zialmente in dialogo con quello di partenza. Secondo
Silvia Kadiu, Bassnett & una degli esponenti del co-
siddetto “inward turn” (svolta soggettiva) nei Transla-
tion Studies, quale “growing interest in the creative,
experiential and subjective aspects of translating”
(interesse crescente negli aspetti creativi, esperien-
ziali e soggettivi della traduzione) (Kadiu 2019: 47).
Questo crescente interesse & dimostrato tra gli altri
dal recente libro di Malmkjeer, Translation and Creati-
vity, in cui la traduttologa sostiene che la traduzione
& un‘attivitd sempre creativa.” In modo non dissimile,
I'opera di Celati offre un esempio di creativita nell'arte
del tradurre come inscindibile da quella del narrare, in
quanto entrambe scaturite dalla pratica dell'intonarsi
al suono di un testo e a una determinata tradizione
auditiva, e del trasporli creativamente nella propria.
Esplorando I'aspetto sonoro, ritmico ed ecoico
della traduzione tramite un approccio creativo al la-
voro del tradurre, nel saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatu-
ra’, in consonanza con altri suoi scritti e prefazioni,
partendo dall'incipit del Molloy di Beckett, Celati met-
te in luce un aspetto poco discusso della traduzione,
quello appunto della relazione ritmica ed ecoica che
si instaura tra il testo di partenza e quello di arrivo.
Se, come la ninfa Eco, la traduzione non pud ovvia-
mente parlare per prima, quello che Celati sottolinea
con queste nozioni & I'importanza della dimensione
relazionale ed affettiva della traduzione, che mette in
rapporto la tradizione culturale di entrambe le lingue
e le loro abitudini auditive, oltre all'aspetto semanti-
co. Come ricorda Cavarero, “piu che ripetere le parole,
Eco ne ripete i suoni” (2003: 182). Similmente in que-
sto saggio Celati riflette sulla desemantizzazione e ri-
semantizzazione operata dalla traduzione - e da una
traduzione che privilegi la vocalita, quindi I'aspetto
sonoro e ritmico della lingua, a discapito dell'oralita,
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cioé del suono connesso al semantico delle parole
parlate. Se, come asserisce Hrnjez, la risemantizza-
zione operata dal lavoro del tradurre passa attraverso
I'ascolto dellaltro (Hrnjez 2022: 140), cosi per Celati la
risemantizzazione passa attraverso l'ascolto del suo-
no del testo di origine, come pure dell’eco e risonanza
che produce nella lingua di arrivo. || mestiere del tra-
duttore & quindi in primo luogo quello del cercare di
accordarsi al suono del testo da trasporre, come un
diapason. In cid Celati € vicino anche al poeta Seamus
Heaney, che parla della sua traduzione del Beowulf in
simili termini, come uno sforzo di trovare “’the tuning
fork’ that enables a writer to find the right pitch and
note” (Heaney in Bassnett 2006: 176) (il diapason che
permette a uno scrittore di trovare la nota e il tono
giusti) - quindi come un tentativo di ricreare una riso-
nanza nel testo di arrivo e potenzialmente nel lettore,
quale “modo di sentire I'incantamento prodotto dal
testo originale” (Celati 1999: 10).
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Note

' Un'utile disamina al “Celati settecentista” si riscontra inoltre in un
saggio di Riccardo Capoferro, che sottolinea come, nei confronti del
“testo swiftiano, quella di Celati &, anche in questo caso, un’‘interpre-
tazione selettiva, che intrattiene uno stretto legame con la sua poe-
tica” (2016: 454).

2 D'ora in avanti, "Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura™; il saggio & riprodotto in
questo volume.

3 Vaniloquio & qui inteso da Celati “come I'espressione pil tipica della-
nimale umano” (Celati 1999: 10).

4 Il corsivo & mio. Tutte le traduzioni da citazioni di testi inglesi che
appaiono fra parentesi sono le mie.

5 E utile sottolineare con Sasa Hrnjez come, nonostante nel linguag-
gio comune “Widerhall” sia usato comunemente come un sinonimo di
eco, la traduzione piu appropriata sia risonanza, in quanto “il prefisso
‘wider’ suggerisce che si tratta di un urto e un rimbalzo” (2022: 147). E
inoltre curioso notare l'alternanza fonetica tra il prefisso tedesco ‘wie-
der’ che significa di nuovo, e che era usato nello spelling del termine
fino all'Ottocento, e il prefisso ‘wider’ che indica opposizione. Le due
diciture indicano “i due diversi modi di intendere: I'eco come un urto,
un opporsi contro (Widerstreben) qualcosa che fa riverberare la voce,
e I'eco come una ripetizione, un‘iterazione (Wiederholung) che propa-
ga la voce duplicandola” (Hrnjez 2022: 147).

¢ Il saggio segue inoltre la pubblicazione di Recita dell'attore Vecchiat-
to nel teatro di Rio Saliceto (1996) e di Avventure in Africa (1998b),
entrambi usciti per Feltrinelli.

7 Su Celati e Beckett si veda almeno il saggio di Alfano (2006).

8 Sulle collaborazioni tra Celati e Gajani si vedano anche Palmieri (Ce-
lati, Gajani 2017), Gimmelli (2020), Spunta (2020).

° Nelle parole di Celati: “Nel 1975 avevo comprato una macchina da
presa 16 millimetri e volevo fare un film da due pagine d’'un romanzo
di Beckett, Molloy. Volevo interpretarlo io stesso in francese, perché
in francese & un pezzo teatrale straordinario. E quel brano che dice:
‘C'est ansi que je vis A e B aller lentement I'un vers l'autre, etc”™ (Celati
2008: 231). La breve serie fotografica é riprodotta successivamente in
Celati con Gajani (2017), pp. 300-3011.

© Secondo Sakai, “la traduzione viene per certi versi prima della co-
municazione e anche prima delle lingue singolari” (Hrnjez 2020: 193).

™ Secondo Chantal Wright, “Aufgabe is therefore not just a task but a
surrender or a submission, a giving up of oneself” (“Aufgabe” quindi
non indica solamente un compito ma anche rinuncia o sottomissione,
un rinunciare a se stessi) (Berman 2018: 9).

2 Su cio Carla Benedetti parla di de-soggettivazione in Lombra lunga
dell'autore (1999: 192).

"1l testo & apparso dapprima nel 2013 come Prefazione a Joyce
(2013).

" “L'udito e il senso sociale. Nessuna comunita pud nascere senza
che i suoi componenti abbiano imparato ad ascoltarsi a vicenda” (Wulf
2002: 462).

® Sottolineature nel testo.

Spunta, “Far sentire la voce dell'altro”

‘6 La rivista Il Semplice (1995-1997) scaturisce dal Progetto Viva Voce,
organizzato dalla “Fondazione San Carlo di Modena” e “Emilia Roma-
gna Teatro”, quale progetto di “pubbliche letture, pubbliche riflessioni
sul tema della vocalita e incontri periodici di reciproco ascolto” (Prima
di coperta, Il Semplice). Si veda Spunta 2003.

7 Per una versione fonica si veda la performance di Jack MacGowran
Speaking Beckett del 1966, https:/archive.org/details/Ip_mac-
gowran-speaking-beckett_samuel-beckett [26 aprile 2023].

8 Un interessante dibattito sul testo tra Malmkjeer e due suoi recen-
sori & apparso nel “Book forum” di Studi di estetica, L, IV:1(2022).
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Abstract

Nella prima parte, il saggio ricostruisce (mettendo a frutto
la bibliografia disponibile) la presenza di Samuel Beckett
nell'opera di Gianni Celati, dai primi cenni nei saggi giovani-
li dei ‘60 all'assimilazione della lezione dell'autore irlandese
nelle prose narrative degli ‘80. La seconda parte del lavoro
propone un‘analisi stilistica di "Da un lavoro abbandonato”,
traduzione celatiana di "From an Abandoned Work" (1957)
pubblicata sulla rivista Il Semplice nel 1997, anche attraver-
so il confronto con la precedente versione di Valerio Fanti-
nel.

The first part of the essay focuses on the reception of Sa-
muel Beckett in Gianni Celati's work, from the early essays
published in the '60s, to the narrative proses of the '80s,
also discussing the studies on the subject. The second part
analyzes Celati's translation of Beckett's "From an Aban-
doned Work" (1957), "Da un lavoro abbandonato”, published
in the magazine I/ Semplice in 1997, comparing it to Valerio
Fantinel’'s previous translation.
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1. La traduzione italiana di “From an Abandoned Work”
(1957) di Samuel Beckett, apparsa sul sesto e ultimo
fascicolo de Il Semplice (1997), giunge per Gianni Ce-
lati a coronamento di una lunga attenzione critico-e-
mulativa nei confronti dell'autore irlandese: un’at-
tenzione nutrita, nel corso dei decenni, soprattutto
di saggi, ma anche di citazioni, omaggi e rifacimenti
(non solo scritti); di riferimenti pit 0 meno allusivi che,
dalle pagine di poetica in senso stretto, finiscono per
riversarsi nella stessa postura autoriale cosi come
elaborata in diverse interviste rilasciate nel tempo a
margine della propria ricerca. Veramente troppo fa-
cile sarebbe annoverare Beckett tra coloro che Ce-
lati (2008: 299) avrebbe riconosciuto come preziose
“figure-guida” della propria traiettoria intellettuale,
Alberto Giacometti e Buster Keaton (entrambi, del
resto, collaboratori di Beckett negli anni Sessanta,
rispettivamente a una scenografia di En attendant
Godot e alla realizzazione di Film; cfr. Knowlson 2001:
572, 616-618). In effetti, con la sua “figura” - ovvero
“un disegno che concentra una serie di linee, attra-
verso le quali transita un impulso, un’‘intensita” (Ce-
lati 1978: 23) -, Beckett ha rappresentato per Celati
ben piu di una semplice influenza; semmai una radi-
cata ‘affezione’, in grado di orientare le diverse sta-
gioni di un pensiero creativo in continuo movimento
e, ciononostante, fedele ad alcuni motivi dominanti:
tra questi, la scrittura e i suoi fantasmi vocali; i limiti
dell’espressione; la ricerca di una propria tradizione. A
queste tre “intensitad” del pensiero celatiano (di cui la
traduzione di “Da un lavoro abbandonato” pud essere
considerata il ‘crocevia testuale’) saranno dedicati i
paragrafi che seguono.

2. Il nome di Samuel Beckett compare gia in alcuni
saggi della primissima attivita celatiana, tutti risalenti
al 1966 - a pochi mesi, per inciso, dalla pubblicazione
in italiano, per la milanese Sugar, della trilogia roman-
zesca di Molloy, Malone muore, L'innominabile (1965).
Tra queste prime prove saggistiche spicca senz‘altro
Swift I'antenato, dove Beckett e rapidamente accol-
to (in compagnia di Joyce, Céline, Gadda, Manganelli
ecc.) in una sorta di canone narrativo militante con-
traddistinto da una strategia di “regressione lingui-
stica e psichica” (Celati 1966: 8, 26): primo passo di
quel movimento di ‘invenzione della tradizione’ che a
lungo accompagnera l'opera in proprio di Celati, ma

Micheletti, Celati traduttore di "From an Abandoned Work"

anche annuncio di una piu tarda poetica archeologica
nellimmagine adorniana della filosofia come “fondo
di magazzino” (ivi: 26), dal celebre saggio su Fin de
partie posto a introduzione dell'edizione Sugar.’

Un momento decisivo del beckettismo celatiano
(mediato da un saggio del '68 sul Parlato come spet-
tacolo di Céline) e pero costituito dal noto Su Beckett,
I'interpolazione e il gag, apparso una prima volta nel
1972 nella miscellanea Hurrahing in Harvest, in ono-
re di Carlo Izzo, quindi nella raccolta di Finzioni occi-
dentali (1975), in anni in cui la ricezione italiana del
romanziere-drammaturgo franco-irlandese ha ormai
superato le resistenze della prima ora, grazie alle edi-
zioni nel frattempo apparse per Sugar ed Einaudi e,
sul versante critico, alle monografie di Oliva (1967) e
Tagliaferri (1967).2

In queste pagine (apertamente debitrici delle intu-
izioni di Oliva), Celati rilegge la prima produzione nar-
rativa in lingua francese di Beckett (Premier amour,
Molloy, Nouvelles et Textes pour rien) nei termini di
un coinvolgimento del lettore attraverso la gesticola-
zione inscritta nella pagina dalla stessa voce narran-
te, che interrompendo sistematicamente la linearita
dell'intreccio (giusto un principio di “interpolazione”
analogo alla funzione svolta dalla gag nel cinema
slapstick) realizzerebbe cosi, per analogia, “l'improv-
visa estraniazione del discorso che attiva un contatto
tra attore e spettatore” (Celati 1972: 190).

In questo senso, quello del narratore beckettiano & un
linguaggio

che non appartiene piu alla voce narrante, all'autore della
parola, ma voce esterna che mi deriva dall‘altro e appartiene
all'altro di fronte a cui mi esibisco, nella misura in cui ogni
possibile parola o reazione sorge dalla sua presenza: & una
voce esterna senza soggetto su cui non si puo fondare al-
cun valore di espressivita (ivi: 174).°

La dimensione dialogica della “parola-reazione”
beckettiana (ivi: 169), intimamente necessitata dalla
presenza fantasmatica di un lettore-spettatore, al
tempo stesso (basata com'e sulla figura retorica della
disgiunzione o “epanortosi”)’ finisce per intaccare la
natura medesima del testo scritto, da “monumento”
depositario di una verita tipograficamente stabilita a
messinscena della sua produzione: il testo, ancora,
come “spettacolo di produzione del testo” stesso (ivi:
173), manufatto precario di uno scriba-giullare.
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La critica non ha mancato di scorgere in questo
“statuto della parola recitativa” (ibidem) una preziosa
autodiagnosi della ricerca stilistica che, nei primi anni
Settanta, orienta la stagione inaugurale della narrati-
va celatiana (cfr. Alfano 2006), in modo particolare gli
esordi di Comiche (1971) e Le avventure di Guizzardi
(1973). Del resto sara proprio I'autore a riconoscerlo,
in una recente conversazione di argomento becket-
tiano:

Direi che se uno legge le Avventure di Guizzardi, non gli vie-
ne in mente che “sono stato influenzato da Beckett”, bensi
che I'ho semplicemente imitato, cosi come tutte le pagliac-
ciate da circo sono l'imitazione di precedenti pagliacciate
che hanno ispirato i clown (Celati 2006: 270).

Nel Guizzardi (e, in misura maggiore, nel flusso verba-
le dell'’Aloysio di Comiche, in cui si risolve la testualita
celibe dell'opera)’ si consumerebbe infatti quella “ra-
dicale scissione tra persona e voce” (Testa 2009: 20)
- quanto piu risicata la prima, tanto piu ipertrofica la
seconda - che e forse il principale contributo becket-
tiano alla sperimentazione narrativa del secondo No-
vecento (scissione da cui collateralmente dipendera,
nello schizodiario di Comiche, I'idea della parola nar-
rante fattasi oggetto di estorsione, imposizione e/o
“interpolazione” dall'esterno). Come beckettiano in
senso proprio, pensando alla famosa Lettera tedesca
del 1937 “dove [si] parla delle parole come un muro
che non ti lascia vedere niente e che bisognerebbe
perforare” (Celati 2006: 270), sara il tentativo di sca-
varsi nella propria lingua una nicchia di “minorita”
(per dirla con Deleuze, Guattari 1975):* a maltrattarla
dall'interno insomma, dissacrandola a suon di “mala-
propismi, lapsus e atti mancati” (Calvino, Celati 1971).

Ma poi, di la dalle questioni fondanti del personag-
gio (la sua postura, la sua voce) e della parola aliena-
ta, diversi sono i motivi delle prime scritture celatiane
che si potrebbero rubricare alla voce ‘beckettismi’:
dalle ambientazioni manicomiali o simili (ispirate an-
che a Murphy e Watt) al picarismo di Guizzardi, Ga-
ribaldi e Giovanni, con la loro “clownesca e tragica
comicita” (Severi 2006: 138); fino, se si vuole, a quello
stesso regime di parodia diffusa che, specie nei primi
due romanzi, riguarda echi letterari danteschi e mo-
dernisti (tra cui, certo, lo stesso Beckett), spezzoni di
gag cinematografiche ecc. (cfr. lacoli 2011: 48).

E d'altronde “questo gusto della buffonata a spre-

Micheletti, Celati traduttore di "From an Abandoned Work"

co” (Celati 2006: 169), scoperto nei romanzi becket-
tiani grazie al maestro Izzo, era fin dal principio desti-
nato a valicare i confini della pagina; se € vero, anzi
“verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo
altre cose” (Id. 1972: 194):

All'epoca in cui studiavo il mimo, e volevo scrivere dei mimi,
quel brano [I'incontro tra A e B in Molloy] e gli Atti senza pa-
role erano la mia guida. Studiavo le pagine dell'incontro tra A
e B per farne un atto unico, in francese, con gesti ridicoli, in-
terpretando le due parti. Ma non ho mai trovato I'occasione
di recitarlo, a quei tempi. L'unica occasione si & presentata
qualche anno fa davanti a un uditorio molto scarno in una
universita americana (Princeton), ma dove nessuno aveva
I'aria di capire cosa stavo farneticando, e chiaramente non
interessava (Id. 2006: 269).

In realta, una prima occasione di ‘messinscena’
beckettiana risale proprio agli anni di cui ci stiamo
occupando: scattata dall'amico Carlo Gajani, la breve
Fotorecita da Beckett (1975), con le sue quattro foto-
grafie in bianco e nero, costituisce quanto resta del
progetto di “un film da due pagine” in cui Celati (bom-
betta d'ordinanza, stagliato su un fondale di tronchi
e rami secchi) avrebbe voluto trasporre l'incipit di
Molloy: “C'est ainsi que je vis A et B aller lentement
I'un vers l'autre” (Celati, Gajani 2017: 300-301). Al net-
to dell'incompiutezza dell'operazione (cfr. Gimmelli
2021:100), & questo d‘altra parte il primo esperimen-
to filmico del futuro regista, che nell’afflato multime-
diale dell'opera beckettiana (tra radio, cinema e tele-
visione) avra trovato un ulteriore stimolo a ‘evadere’
dalla gabbia della scrittura: per sporgersi, finalmente,
verso il mondo fuori.

3. “Fare il vuoto per ripartire da zero™: queste le pa-
role liminali con cui Italo Calvino (1993: 107) affida al
nuovo millennio la severa ‘lezione’ di Samuel Beckett,
che ancora nelle ultime righe dell'incompiuta Comin-
ciare e finire svetta come il cantore di un lento, infi-
nito “esaurirsi di tutte le storie” (ivi: 156). Da un simile
“vuoto”, da un affine esaurimento sarebbe ripartito
negli stessi mesi anche Gianni Celati, tornato alla nar-
rativa con Narratori delle pianure (1985) dopo i fami-
gerati sette anni di silenzio seguiti a Lunario del pa-
radiso (1978) (cfr. Severi 2006: 140). Di fatto, gia nelle
prime interviste rilasciate per I'occasione emerge la
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brusca virata impressa dall'autore alla propria poeti-
ca, che dalla gesticolazione slapstick e dal comico di
marca carnevalesca aggetta ora verso una forma in-
tellettuale all'insegna della precarieta e dell'indigen-
za espressiva: il “non avere niente da dire”. Da un’in-
tervista a Bruna Miorelli, novembre '85:

I non avere niente da dire & dovuto al fatto che sei un esse-
re microscopico in un movimento pressoché infinito. lo non
rappresento nessuno, e nessuno rappresenta nessuno. Ma
come esprimere col racconto che non hai niente da dire?
Innanzitutto rinunciando alle pretese.

[..]

Cio che forse da fastidio € il fatto che in una situazione di
disgregazione ci sia chifa il furbo e dica: “Adesso ti racconto
il fatto che non ho niente da dire”. Ma questo resta un para-
dosso logico insuperabile, non possiamo esprimere I'impos-
sibilita di esprimere, perché quando lo diciamo facciamo gia
un‘altra cosa (Celati 2022: 114-117).

Le stesse arie, gli stessi accenti torneranno di qui a
breve in Samuel Beckett, le sorti dell'espressione
(1986), breve saggio dedicato all'amico Guido Neri
(principale promotore, tra le altre cose, della narra-
tiva beckettiana presso Einaudi) che in una manciata
di pagine suggestivamente condensa quell'ideale di
“totale allontanamento da presupposti di possesso o
esaurimento descrittivo del mondo” (De Palma 2020:
25) su cui si regge l'intera produzione del ‘'secondo’
Celati.

Qui il testo di riferimento sono i Three Dialogues
(1949) con Georges Duthuit, ben noti tra i cultori di
Beckett per le molte, memorabili dichiarazioni che
tramano queste conversazioni sull'arte di avanguar-
dia. A stimolare i pensieri di Celati, senza preamboli,
e ora l'invito beckettiano ad accettare il fallimento,
accoglierlo con deferenza, come condizione insita
di necessita in ogni tentativo di esprimersi: “un falli-
mento dell'espressione a cui bisogna inchinarsi, che
bisogna accettare come parte fondamentale del dia-
logo umano” (Celati 1986: 259). Ma accettare il falli-
mento dell'espressione, argomenta Celati sulla scia di
Beckett, nondimeno significa contrarre un vero e pro-
prio “obbligo d'indigenza” (ivi: 267) nei riguardi dell'e-
spressione stessa; in altre parole (quelle di Beckett):
“L'espressione che non c'e nulla da esprimere, nulla
con cui esprimere, nulla da cui esprimere, nessun
potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere,
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insieme all'obbligo di esprimere” (ivi: 263).° Pertanto,
a partire da questa 'sorte obbligata’ dell’espressione,

Tutta l'opera di Samuel Beckett [...] € una ricerca per metter-
ci di fronte [...] a questa fondamentale indigenza, che pero &
anche l'unica possibile apertura verso I'essere di cid che c'e;
che c'e senza garanzie istituzionali, in quanto potrebbe an-
che non esserci, 0 non esserci piu tra pochissimo (ivi: 267).

Si avvertono qui, sottopelle, le implicazioni piu pro-
fonde del discorso di Celati, tornato alla letteratura
dopo un faticoso esercizio di ripensamento del pro-
prio itinerario artistico, e che ad esse dedichera le
Quattro novelle sulle apparenze (1987) - niente di
meno che “un breve trattato, in forma narrativa, sulla
necessita di recuperare la voce” (Severi 2006: 147).

“Tutto quello che si sa € che bisogna continuare,
continuare, continuare come pellegrini nel mondo,
fino al risveglio, se il risveglio verra”, recita il finale
dell’'ultima novella (di tono assai beckettiano), Scom-
parsa d’'un uomo lodevole (Celati 2016: 984), dove
I'ossessivo refrain dell'lnnommable (“il faut continuer,
je ne peux pas continuer, je vais continuer”), tradotto
quasi alla lettera, & pero ‘tradito’ nell'accettazione -
quanto mai celatiana - del mondo e delle “responsa-
bilita” (Severi 2006: 147) che esso pone a chiunque si
apra al fallimento di raccontarne le apparenze.

A sua volta, il saggio su Le sorti dell'espressione
fungera da palinsesto per la storica introduzione alla
versione celatiana di Bartleby (1991)., che (al netto
di quel "poco da dire", di un Beckett riletto attraver-
so Calvino)’ rivela “un‘affinitad, se non una filiazione,
ineludibile” (Alfano 2006: 125) rispetto alla poetica
dell'autore di Molloy:"

La potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa
da dire, bensi nel poco o niente da dire, in una condizione
in cui si annulla il dovere di scrivere. Ogni dover scrivere e
voler scrivere ¢ la patetica vittima delle proprie aspettative.
La potenza della scrittura sta nell’essere senza aspettative,
nell'essere rassegnazione e rinuncia al dovere di scrivere,
possibilita di rimanere sospesa soltanto come “preferenza”
(Celati 1991: 111).

4. |l racconto “From an Abandoned Work” (d'ora in
avanti FAAW) segna il ritorno di Beckett alla madre-
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lingua - un inglese, tuttavia, ‘'smaternato’ - dopo l'a-
dozione del francese come lingua della scrittura dieci
anni prima; e anzi “apre in sordina la nuova fase della
poetica bilingue beckettiana” (Montini 2006: 282),
anticipata dalle prime autotraduzioni dal francese di
inizi anni Cinquanta e caratterizzata, d'ora in avanti,
dal ricorso anche simultaneo alle due lingue.

Redatto nel 1955, pubblicato I'anno successivo sul
Trinity News in una versione (ripudiata) con punteg-
giatura e a capi arbitrari, quindi ripubblicato nel '57
sulla Evergreen Review, FAAW rappresenta anche il
momento inaugurale (sebbene, come da titolo, abor-
tito) della eccezionale sperimentazione che sempre
piu condurra la scrittura di Samuel Beckett al confine
tra modi e media diversi, in una sorta di indistinzio-
ne dello statuto testuale destinata ad alimentare non
pochi imbarazzi presso critici ed editori: presentato
infatti come prosa radiofonica per la voce di Patrick
Magee nel dicembre 1957, il frammento in questione
sara poi pubblicato come monologo teatrale da Fa-
ber quindi accolto (dove tuttora figura) tra i racconti
beckettiani.

Protagonista narrante di FAAW & un uomo an-
ziano che, in tre distinte giornate, nel corso di una
serie di peregrinazioni senza meta, condivide alcuni
episodi della propria infanzia in un eloquio sconvolto,
“attraversato da improvvisi scoppi di rabbia e di furo-
re” (Bertinetti 2010: XV) e da frantumi di “esperienze
psichiche infelici e travagliate” (Tagliaferri 2006: 62).
Si @ molto discusso sull’'origine autobiografica di tali
esperienze, fin troppo implicate nella loro “grevita vi-
scerale” (ivi: 64) con il vissuto dell’autore per non es-
sere infine messe da parte. Allo stesso modo, oggetto
di dibattito e stata (e tuttora é: cfr. Pilling 2007) la na-
tura incompiuta del work beckettiano, per molti allu-
siva alla terapia intrapresa dallo stesso Beckett con lo
psicoanalista Wilfred Bion (poi, appunto, abandoned).
Montini (2006: 283), tra gli altri, ha invece ricondotto
il carattere ‘amputato’ (e non gia abbandonato) del
testo alla stessa dicibilita delle esperienze evocate,
narrate in una lingua materna da Beckett ripudiata e

verso la quale ritorna con questo testo, non senza difficol-
ta. Infatti, I'inglese sembra riportare a galla cio che grazie al
francese aveva potuto essere rimosso. Per esempio, a con-
ferma del rapporto conflittuale con la madre, il testo comin-
cia con una violenza inaudita e un primo piano sulla genitri-
ce che grida e piange ‘affacciata’ alla finestra.

Micheletti, Celati traduttore di "From an Abandoned Work"

Di questo tassello (relativamente) minore del macro-
testo beckettiano, per tornare a noi, diversi sono gli
elementi che potrebbero aver attirato la curiosita di
Gianni Celati, e che parimenti invitano a riscattare
la sua versione di “Da un lavoro abbandonato” dalla
posizione marginale cui, nell'ampio corpus traduttivo
dell’autore, verrebbe spontaneo relegarla.

Intanto, un primo riferimento celatiano a FAAW
si legge gia (sia pure en passant) in una pagina del
saggio Su Beckett circa il motivo strutturale dell”ini-
zio come partenza, volontaria o no, da un luogo”, per
cui il frammento in questione altro non sarebbe che
“la descrizione d’'una partenza da casa” (Celati 1972:
185): I'erranza senza scopo su cui il racconto é co-
struito, la deriva verbale che esso inscena (in quello
che e peraltro uno degli ultimi esterni paesaggistici
di Beckett, presto sostituiti dai claustrofobici sku/-
Iscapes) gia di per sé giustificherebbero la volonta di
Celati di proporne una traduzione sul Semplice, dove
“Da un lavoro abbandonato” comparira nell'improba-
bile rubrica delle Camminate all’aria aperta, anche
furiose o rassegnate.

Di piu: e il caso di rimarcare la scardinata collo-
quialita del monologo beckettiano (donde [iniziale
destinazione radiofonica), che facilmente ne avra
suggerito a Celati un'interpretazione in senso stret-
tamente performativo, come partitura da eseguire ad
alta voce, alla presenza di un uditorio, secondo una
prassi del resto diffusa presso gli animatori del Sem-
plice.

Va detto, infine, che quella pubblicata da Celati nel
‘97 non & comunque la prima traduzione in lingua ita-
liana di FAAW: il primato spetta infatti a Valerio Fan-
tinel (futuro co-traduttore de La societa dello spet-
tacolo di Debord), la cui versione usciva su Paragone
nell'aprile 1966 priva di titolo e confinata in apparato,
a corredo dell'originale inglese, seguita da una nota
di Franco Fortini. Tre anni dopo, con varianti e il titolo
“Da un‘opera abbandonata”, il testo di Fantinel (auto-
re, nel frattempo, di un Vackum Packed d'ispirazione
joyciano-beckettiana per i tipi di De Donato; cfr. Se-
veri 2006: 135) sarebbe confluito nell’edizione einau-
diana di Teste-morte (1969). con originali a fronte, a
inaugurare la collana di Einaudi Letteratura.

La traduzione di Fantinel (basata sull'originale in-
glese del '57 approvato dall’autore, senza tener con-
to della piu tarda versione francese)" si accompagna
in Teste-morte ad altre del citato Guido Neri (Basta,
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Immaginazione morta immaginate, Bing), a questa
altezza gia sodale di Celati - il quale peraltro, di qui a
due anni, vedra ospitati nella medesima collanaii ‘suoi’
Colloqui con il professorY di Céline, tradotti a quattro
mani con Lino Gabellone (cfr. Micheletti 2019). Dif-
ficilmente, quindi, sara sfuggita a Celati I'esistenza
di questo precedente, che pure, come si vedra, non
sembra aver lasciato tracce (se non in absentia) nella
sua ‘ritraduzione’. Come che sia, abbia o meno tenuto
conto Celati del lavoro di Fantinel, la presenza di una
doppia traduzione in lingua italiana di FAAW invita
senz'altro a tentare, nei limiti dello spazio concesso,
un piccolo saggio di analisi stilistica comparata: un
confronto tra due distinte (e fra loro distanti) ipotesi
traduttive, interpretabili come altrettante variazio-
ni sul medesimo testo di partenza, ognuna di per sé
veicolante una diversa immagine di Beckett e del suo
work.

5. Di seguito si riporta I'incipit di FAAW seguito dalle
traduzioni italiane dello stesso brano a firma di Fanti-
nel e Celati; rispettivamente, “Da un‘opera abbando-
nata” (DUOA) e “Da un lavoro abbandonato” (DULA):

Up bright and early that day, | was young then, feeling awful,
and out, mother hanging out of the window in her night-
dress weeping and waving. Nice fresh morning, bright too
early as so often. Feeling really awful, very violent. The sky
would soon darken and rain fall and go on falling, all day, till
evening. Then blue and sun again a second, then night. Fee-
ling all this, how violent and the kind of day, | stopped and
turned. So back with bowed head on the look out for a snail,
slug orworm. [..] Not that I'd go out of my way to get at them,
no, at a distance often they seemed still, then a moment la-
ter they were upon me.

In piedi fresco e di buon‘ora quel giorno, ero giovane allora,
pieno d’inquietudini, e via, mia madre sporgendosi dal bal-
cone in camicia da notte piangeva e gesticolava. Dolce fre-
sco mattino, chiaro troppo presto come sempre. Avevo una
tarantola di inquietudini in corpo, rabbiose. Il cielo sarebbe
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il giorno fino a
sera. Ancora azzurro e sole per un secondo, poi notte. Sen-
tendo tutto questo con estrema intensita e come sarebbe
stato il giorno, mi fermavo e mi giravo. Indietro, colla testa
in giu, cercando di scoprire chiocciola, lumaca o verme. [..]
Non per questo uscivo dalla mia strada per raggiungerle,
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no. Ad una certa distanza spesso mi sembravano immobili,
poi, un minuto dopo mi erano tutte addosso (Beckett 1966:
8-11)."”

In piedi arzillo di mattina presto quel giorno, giovane allo-
ra, stavo male, e via, mia mamma che si spenzolava dalla
finestra, in camicia da notte, Ia a piangere e far segni. Bella
mattina fresca, sveglio e arzillo come spesso fin troppo pre-
sto. Che stavo proprio male, col nervoso addosso. Il cielo si
scuriva in fretta e giu pioggia e via a piovere, tutto il giorno
fino a sera. Poi azzurro e sole di nuovo per un secondo, poi
notte. Tutto sentivo, i cambiamenti, col nervoso e poi la gior-
nata che era, mi fermo e mi volto. La a voltarmi a testa bas-
sa, attento se c'era una chiocciola, lumaca o verme. [..] Mica
che avrei deviato per raggiungerle, no, in distanza spesso
sembravano ferme, poi il momento dopo m'erano addosso
(1d. 1997: 15).

Gia a una prima lettura comparata é facile cogliere
la sghemba oralita di DULA, che da subito rimodula
il “deflusso verbale” (Fortini 1966: 156) di FAAW e il
suo andamento informale - se non proprio ‘informe’
- anche tramite interventi autonomi (es. la resa no-
minale “I was young then” > “giovane allora”). D'altra
parte, fatta salva la sostanziale fedelta di entrambe le
versioni al dettato e alla “monometria epica” (ivi: 157)
dell'originale,” anche DUOA tende talvolta a sfrangia-
re la sua aderenza quasi iperletterale (es. i gerundi
“sporgendosi”, “sentendo”, “cercando” ricalcati sulle
-ing forms) con slogature ricercate ("Il cielo sarebbe
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il gior-
no fino a sera”).

Ma la peculiarita morfosintattica di DULA si con-
ferma nella resa ‘svelta’ del medesimo periodo (“Il
cielo si scuriva in fretta e giu pioggia e via a piovere,
tutto il giorno fino a sera”), dove importa soprattutto
il ricorso in serie a “giu” e “via" con valore rafforzativo,
caratteristici del parlato. O, similmente, nell'impiego
(ricorrente) di un modulo tipicamente celatiano come
il deittico “Ia” usato come pura marca esclamativa a
introdurre un verbo infinito (“la a piangere”, “la a vol-
tarmi a testa bassa”). O, ancora, nella congiunzio-
ne "che" ad apertura di frase (“Feeling really awful”
> “Che stavo proprio male”; e cfr. “there was never
anything” > “non c'é mai stato nulla” [DUOA: 35] / “che
non c'e€ mai stato niente” [DULA: 24]).

A tutti questi effetti di parlato, infine, possiamo
ricondurre anche l'interiezione “macché” (a tradur-
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re pressoché sistematicamente “no” a inizio frase:
es. “Macché, non c'@ modo di spiegarlo” [DULA: 17]) e
I'avverbio di negazione “mica” (endemico nelle tradu-
zioni céliniane), specie in posizione iniziale e senza il
“non”, secondo l'uso settentrionale: cfr. “Not that I'd
go out of my way to get at them” > “Non per questo
uscivo dalla mia strada per raggiungerle” (DUOA: 11) /
“Mica che avrei deviato per raggiungerle” (DULA: 15).
E ancora, di seguito: “Nor will | go out of my way to
avoid such things” > “Né mai usciro dalla mia strada
per evitare simili cose” / “Mica che io devio per scan-
sarli” (ibidem).

Questa predilezione di Celati per un parlato basso,
occhieggiante la gesticolazione dei suoi primi roman-
zi (quelli, si & visto, piu debitori del Beckett ‘clowne-
sco’), siriscontra ugualmente nel lessico, le cui forme
per certi versi suggeriscono (fin dall'understatement
a titolo: non piu “opera”, bensi “lavoro”) una scelta di
consapevole abbassamento rispetto alla sostenutez-
za letteraria di Fantinel. Si veda ad esempio lampante,
e per restare all'incipit, la metafora traducente (invo-
lontariamente ridicola) di “Feeling really awful, very
violent” > “Avevo una tarantola di inquietudini in cor-
po, rabbiose”, laddove DULA preferisce un piu disin-
volto “Che stavo proprio male, col nervoso addosso”."

In generale la lingua traduttiva di DUOA sembra
naturalmente mirare a un tono aulico, che stende sul-
le farneticazioni dell'anonimo personaggio beckettia-
no una patina tragica (cfr. “and dying burnt to bits” >
“bruciando mi disgreghero” [DUOA: 11] / “e bruciato
a pezzettini” [DULA: 16]) o liricheggiante (es. “incre-
asing my murmur” > “aumentando il mio bubbolare”
[DUOA: 25]° / “borbottando piu forte” [DULA: 20];
“the strong starlight” > “I'acceso fulgore delle stelle”
[DUOA: 33] / “una gran luce di stelle” [DULA: 23]). Lo
stesso si dica della predilezione per traducenti ricer-
cati come “to give up” > “desistere” (DUOA: 17), “to
leer” ‘guardare con atteggiamento lascivo’ > “guata-
re” (DUOA: 33), anche ricalcati sull'originale es. “land”
> “landa” (DUOA: 35; cfr. “zona” in DULA: 24).

Antitetiche le soluzioni di Celati, anche laddove
suggerite dall'originale (“till you succumb” > “finché
soccombi” [DUOA: 31] / “finché poi crepi” [DULA:
22]).” in direzione di una colloquialita stizzosa, come
emerge in particolare nella resa della fraseologia: es.
“when suddenly | flew into a most savage rage, really
blinding” > “quando improvvisamente fui assalito da
una collera piu selvaggia, sconvolgente addirittura”
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(DUOA: 15) / “quando d’'un tratto mi & venuta addosso
una furia cosi selvaggia, ma proprio una cosa da non
vederci piu” (DULA: 17); “vent the pent” > “apri la gab-
bia” (DUOA: 17) / “datti una sfogata” (DULA: 18); “very
addling” > “mi buttano in crisi” (DUOA: 25) / “una cosa
da rincretinirti” (DULA: 20); “to get off with my life” >
“uscirne vivo” (DUOA: 27) / “salvarmi la pelle” (DULA:
21) ecc.

A conclusione di questa rassegna cursoria, un
manipolo di forme verbali intensive tratte da DULA le
quali, nel loro complesso, ben testimoniano della to-
nalita burlesca e sovreccitata conferita al suo Lavoro
abbandonato da Celati, che per l'occasione ancora
una volta pesca nel repertorio espressivo delle pro-
prie origini (tra i romanzi dei Settanta e le traduzioni
céliniane): “to dangle” > “sbatacchiare” (DULA: 23),
“to stale” > “smollare” (22), “to die” > “smorire” (20),
“to hang out” > “spenzolarsi” (15),” “to sway” > “stra-
balzare” (16), “to stravage” > “strascinarsi” (18).

6."But what is the sense of going on with all this, the-
re is none”, si chiede a un certo punto (rispondendosi
da solo) l'irascibile narratore di FAAW. Ed ecco che il
pronome “this”, che nella traduzione di Fantinel era
semantizzato con il neutro “queste cose” (DUOA: 31),
in quella di Celati viene piu esplicitamente tradotto in
“storie” (DULA: 23): “Pero che senso ha andare avanti
con queste storie? Nessuno”.

Cosi, risalito agli albori della propria lingua comi-
ca, verso “quel grembo che ¢ il suono d'una parlata di
casa” (Celati 2022: 443), come dira de La banda dei
sospiri con un'immagine potentemente beckettiana,
Gianni Celati sembra ricondurre I'allucinata fabula-
zione di FAAW a un motivo centrale di quella poetica
di gruppo che regge I'impresa letteraria del Semplice
nei sei fascicoli dati alle stampe (1995-1997): vale a
dire la dimensione ‘officinale’, terapeutica di “queste
storie”, offerte ad amici e sodali come un balsamo per
la nuova malinconica eta di disambientamenti che
chiude il secolo (e, con esso, le sue piccole e grandi
utopie). Una situazione in qualche modo allegorizza-
ta dall'altra ‘camminata’ che, nel medesimo fascicolo
della rivista, segque DULA: Viandanti. Un racconto di
Daniele Benati che per I'ambientazione evanescente,
I'idea di un vagare “verso I'ignoto” (Benati 1997: 37), la
struttura drammatica, I'assurdita dai risvolti metafisi-
ci della conversazione ecc. si presenta come un chia-
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ro pastiche beckettiano (cfr. Spunta 2006: 656-657,
Micheletti i.c.s.), in stretto dialogo con la traduzione
dell'amico e maestro di cui, per giunta, recupera piu
di un motivo (es. una certa irritabilita dei personaggi,
cuiviene “il nervoso”; Benati 1997: 34).

Tanto che I'avvistamento finale di “un povero vec-
chio [..] anche un po’ male in arnese se cosi si puo
dire” (ivi: 38) da parte del coro di anonimi viandan-
ti sembra riallacciarsi circolarmente, in un contro-
canto letterale, all'esaurirsi del disperato monologo
di DULA. Un caso di ‘riconoscimento’ e incontro nel
segno di Beckett, al punto di contatto fra narrazione
e teatro, fra traduzione e tradizione:” laggiu, alla fine
del ponte, verso quell'orizzonte dove la scrittura in-
segue I'eco delle voci passate, e passando (dira Celati
‘ritraendosi’ fra Beckett e Leopardi) “lascia cosi dietro
di sé una vibrazione affettiva” (Cortellessa 2007: 89).”
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Note

Il medesimo riferimento in Celati (1966a: 35). Cfr. anche i riferimenti
beckettiani in Id. (1966b: 277, 281) che, a quanto pare (la datazione &
ipotetica), come vedremo anticipa di ben due decenni le riflessioni
dild. 1986.

2 Sulla contrastata ricezione italiana di Beckett cfr. in sintesi Taglia-
ferri (2000); sulla fortuna scenica, Scarlini (1996), Cascetta (2000:
265-327). Scarlini (2002: 183), nella prima messinscena in lingua ita-
liana di Beckett (I'Aspettando Godot di Luciano Mondolfo presso il
romano Teatro di via Vittoria, il 22 novembre 1954), scorge la “pietra
miliare” di un'interpretazione in chiave cabarettistica del repertorio
beckettiano in contrasto con la cupa cornice esistenzialista allora
dominante in Francia e Germania. Lo stesso avanza un collegamento
tra i connotati “brillanti” della messinscena in questione e il ricono-
scimento de “la derivazione di alcune chiavi di volta dell'immaginario
beckettiano dalla slapstick comedy” (ivi: 183-184) come poi formula-
to nei lavori critici di Oliva e Celati.

3 Questa lettura celatiana del primo Beckett francese (attraverso il
dialogismo bachtiniano) solo indirettamente considera - et pour
cause - la questione capitale del bilinguismo d‘autore e delle sue
implicazioni, esplorate dalla critica soprattutto a partire dai tardi
anni Ottanta. Sintetizzando: la ‘conversione’ (temporanea) alla lingua
straniera nel 1946 e poi, soprattutto, il ritorno alla madrelingua una
decina d’anni dopo (come vedremo, proprio con “From an Abando-
ned Work”), con il conseguente alternarsi di inglese e francese in un
processo sempre piu intenso di autotraduzione anche simultanea,
implicherebbe per Beckett il conseguimento di una “impossibile
coincidenza tra soggetto e linguaggio” (Spero 2013: 55), la consa-
pevole messa a punto di un dispositivo di estraneazione del discor-
so non tanto nei confronti del lettore, quanto soprattutto rispetto
alla stessa voce che lo produce, innescando nel soggetto “una non
coincidenza tra sé e sé” (ivi: 47). Cosi, I'outcastness dei personaggi
beckettiani, la loro peripezia - a dire il doppio movimento di “espul-
sione” e “permutazione” di cui scrive Celati (1972: 183-185) - & in pri-
mo luogo e soprattutto linguistica. Sulla poetica bilingue di Beckett
e sulle peculiari ricadute ermeneutiche della sua attivita autotradut-
tiva, cfr. i bilanci di area italiana di Inglese, Montini (2006: 181-315),
Genetti (2007).

4 Consistente nel precisare, correggere, ritrattare completamen-
te quanto appena sostenuto; come tale, € figura cardine dell'opera
beckettiana e in particolare della sua prima produzione in lingua
francese tra anni Quaranta e Cinquanta, per cui cfr. Clément (1994:
179-180).

5 Cfr. a proposito Celati (1972: 182): “La comicita slapstick & una co-
micita senza esito, e la struttura del racconto che ne deriva & quindi
[..] quella di un meccanismo che opera con una circolarita viziosa,
senza una finalizzazione degli atti, risolta interamente nel suo fun-
zionamento interno”.

¢ A proposito, Alfano (2008: 390) ha giustamente sottolineato la di-
pendenza del “disambientamento” di Celati (1978) dalla “deterritoria-
lizzazione" teorizzata dai due pensatori francesi, sulla scorta di un
riferimento al francese di Beckett che farebbe della “lingua ufficiale”,
appunto, un “luogo di disambientamento” (ivi: 88, che echeggia De-
leuze, Guattari 1975: 32).

7 E tuttavia se Beckett, ‘esiliatosi’ in una lingua francese impersonale,
sempre pit mirera all’erosione del “muro” stesso - alla dissolvenza
del discorso in direzione del silenzio -, la narrativa comica del primo
Celati (in questo pil vicino a Joyce e Céline) argina il silenzio con
un moto di incontinenza verbale (di ‘verbigerazione’, per dirla con
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Aloysio) ad altissima temperatura espressiva, in un guazzabuglio di
materiali linguistici eterogenei (frammenti di burocratese e lingua
letteraria, neologismi tra I'anticheggiante e il popolaresco, regiona-
lismi ecc.) che, di per sé, risalta all'orecchio del lettore come tessuto
di interpolazioni seriali (cfr. Micheletti 2021: 73-77).

8 Gia con minime varianti (“niente” al posto di “nulla”) in Celati (1966b:
281).

? Sul notevole lapsus di Calvino, che nelle sue Lezioni americane cita
Ohio Improptu ammorbidendo il “nothing” a testo in “little”, cfr. La-
vagetto (2001).

0 Cfr. I'epigrafe in Celati (1972: 167): “Ne pas vouloir dire, ne pas savoir
ce qu'on veut dire, et toujours dire ou presque, voila ce qu'il importe
de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la rédaction. / Molloy".

" La traduzione francese "D’'un ouvrage abbandonné”, tardivamen-
te condotta da Beckett in collaborazione con i coniugi Ludovic e
Agneés Janvier, viene pubblicata nell'edizione originale, per Minuit, di
Tétes-mortes (1967): lo stesso Janvier (1986: 290) ricordera questo
lavoro “come un test e quasi come un aperitivo” in vista della ben piu
ostica traduzione di Watt (1969). Dal momento che entrambe le tra-
duzioni italiane in esame sono state condotte sull'originale inglese,
non saranno qui prese in considerazione le varianti che interessano
la versione francese del testo.

2 Qui, limitatamente al brano trascritto, le varianti di DUOA rispetto
alla prima versione del 1966: “vestaglia” > “camicia da notte”; “in piedi
troppo presto” > “chiaro troppo presto”; “evitarle” > “raggiungerle”;
“sembravano immobile” > “sembravano immobili”. La traduzione di
Fantinel sara poi riproposta (con correzioni ulteriori che in questa
sede non mette conto discutere) nella recente antologia di Beckett
(2010: 161-171).

% Della versione di Celati andra tuttavia ritenuta la maggior sensi-
bilita per le ripetizioni di partenza. Cfr. solo l'incipit “Up bright and
early that day” con il successivo richiamo “bright too early as so
often”: dove DUOA rende in variatio la doppia occorrenza di “bright”
(“fresco”/“chiaro”) e “early” (“di buon‘ora”/“presto”), DULA mantiene
senz'altro “bright” "arzillo", tutt’al piu movimentando la seconda oc-
correnza con la dittologia “sveglio e arzillo” (si veda anche nella prima
riga “early” > “di mattina presto”, con refrain della sola traduzione nel
successivo “Bella mattina fresca”). Infine, e sempre per quanto ri-
guarda la fedelta al dettato originale, si notino i frequenti ritocchi del
solo DULA sulle interrogative dirette (da Beckett non marcate a livel-
lo interpuntivo), a probabile indizio della destinazione anche recitata
del testo tradotto: es. “in pain and weakness murmur why and pause”
> “con fiacca e sofferenza borbotto perché? e mi fermo” (DULA: 19);
“My father, did | kill him too as well as my mother” > “Mio papa, che
abbia ammazzato anche lui come ho fatto con mia mamma?” (ivi: 20)
ecc. Un ulteriore indizio dell'uso ‘per voce’ della versione celatiana
nelle sporadiche attualizzazioni: es. “Feeling all this [...] | stopped and
turned” > “Sentendo tutto questo [...] mi fermavo e mi giravo” (DUOA:
9) / “Tutto sentivo [..] mi fermo e mi volto” (DULA: 15). Ma cfr. anche,
all'opposto: “In twos often they came” > “Spesso vengono a due a
due” (DUOA: 25) / “Spesso venivano due alla volta” (DULA: 20).

"1l “nervoso” (in DULA a tradurre sempre “violent”/“violence”) puo
certo essere accostato alla classe di sostantivi slapstick che anima-
no la fabulazione di Guizzardi: es. “convulso”, “frenetico”, “stravulso”..
(cfr. Micheletti 2021: 76).

® Un'eco pascoliano-montaliana, “bubbolare”, forse richiamata alla

memoria per analogia con il poetico “murmure” (pure in Montale, me-
diato da D’Annunzio e Pascoli) a sua volta sollecitato dal “murmur”
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inglese. Poco oltre, in DUOA, lo stesso “murmur” & reso con “bor-
bottio".

' Unico, ironico tratto aulico della traduzione celatiana ¢ la resa let-
terale, con ordine agg.-sost., di “this is a wonderful thought” > “me-
raviglioso pensiero” (DULA: 21) (“pensiero meraviglioso” in DUOA:
27), in un passo dove in realta si ragiona di decomposizione e vermi:
questioni tutt'altro che ‘meravigliose’ e dunque “horrid thoughts” >
“prutti pensieri” (con understatement traduttivo).

7 Rispetto a “sporgersi” (DUOA: 9), la soluzione di DULA rende me-
glio la sfumatura macabra dell'originale, con la madre del narratore
immortalata “hanging out of the window” (cfr. Montini 2006: 283).

® In una lettera anteriore al luglio 1996 pubblicata in Celati (2016-
2017: 12 e n.), Celati si dice al lavoro su una piéce a quattro mani dal
titolo Quattro viandanti magri: mai pubblicato, il testo costituirebbe
una sorta di ampliamento del racconto-canovaccio di Benati. D'altra
parte, lo stesso Benati € anche autore di “Da un lavor pianté Ié", gu-
stosa traduzione in dialetto emiliano di FAAW pil volte letta (ad alta
voce, ovviamente) in pubbliche occasioni ma tuttora inedita per vo-
lonta dell'autore. A proposito cfr. Benati (2018: 104) che, paragonan-
do Baldini a Beckett, di quest’ultimo nomina, dopo Molloy e Malone,
il “narratore innominato di ‘From An Abandoned Work™, sovrapposto
nella memoria del traduttore alla voce ‘innominabile’ che effettiva-
mente conclude la Trilogia.

I Discorso sull’aldila della prosa (1998-1999) si legge ora in una
versione rimaneggiata: su Beckett cfr. Celati (1998: 263). Cfr. anche
i riferimenti nell'intervista Teatro come incantamento (2000) con-
cessa a Massimo Marino, dove peraltro 'ombra degli pseudo-couples
beckettiani si insinua nel paragone tra la “verbigerazione” (!) dei Dia-
loghi di Ruzante e la struttura a due voci del Vecchiatto (Id. 2022:
339).
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Abstract

Il saggio analizza il rapporto fra Celati e I'Ulisse di Joyce alla
luce di due aspetti, ovvero I'uso della parodia e I'oralita della
lingua joyciana. Si tratta di due aspetti che rivestono un'im-
portanza centrale anche nella carriera di Celati. Siricostruisce
qui l'interesse del giovane Celati verso il testo di Joyce, con
riferimento a quanto da lui stesso dichiarato all'epoca della
pubblicazione della sua traduzione del romanzo nel 2013 e in
relazione al contesto culturale degli anni Sessanta. Si cerca
di dimostrare come alcune delle critiche ricevute da Celati
in merito alla sua traduzione abbiano in realta una spiegazi-
one nella teoria della letteratura di Celati, maturata proprio a
partire dallo studio dell’Ulisse e basata appunto sull'evidenzi-
azione della tecnica parodica e della scrittura oraleggiante; si
analizza brevemente la tesi di laurea di Celati su questo testo
e la si confronta con altri scritti critici coevi del giovane Celati
per mettere in risalto la rilevanza di questi concetti nella rif-
lessione iniziale di Celati.

The essay analyzes the relationship between Celati and
Joyce’s Ulysses, stressing on two focal points: the use of
parody and the orality of Joyce's language. These are two
features which are central in Celati's career as a writer,
theorist, and translator. Therefore, this essay reconstructs
the interest of Celati towards Joyce’s novel with references
to his interviews at the time of his translation of Ulysses
(2013). Also, it is explained the relationship between Celati
as a young student of English literature and the cultural
context of the 60’'s in Italy. The essay focuses on how
Ulysses played a major role in Celati's building of his own
theory of literature, through the analysis of his dissertation
about the novel and other essays dating back to the same
period. All these writings deal with the concepts of parody
and orality, and it is demonstrated how they represent major
points in Celati's thinking, especially in the early stage of his
career during the late 60’s and early 70's.
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“La necessita di tornare a Joyce": Celati e I'Ulisse,
cinquant’anni dopo

Nell'estate del 2012, mentre lavora alla traduzione
dell'Ulisse, Gianni Celati tiene sul supplemento
domenicale del Sole 240re una piccola rubrica in cui
riporta le sue riflessioni sul romanzo di Joyce e sul
suo lavoro come traduttore. Questa serie di interventi
si configura principalmente come una sorta di diario
di bordo del viaggio all'interno dell'opera joyciana,
sensazione che deriva anche dai riferimenti alla vita
quotidiana di Celati durante il lavoro di traduzione.
Nonostante cio, tali testi - pur nella loro brevita -
offrono non solo un buon numero di spunti critici,
ma costituiscono anche, come cercherd di esporre,
delle prove della coerenza del pensiero di Celati, in
riferimento siaal suointeresse specificoverso I'Ulisse,
sia all'idea di letteratura che & venuto maturando
dagli anni Sessanta al momento in cui scrive. Cido non
significa che il giovane Celati ‘londinese’ leggesse
I'Ulisse allo stesso modo dell'anziano ed esperto
traduttore ‘zurighese’; il testo joyciano sembra
rappresentare, piu precisamente, un coacervo di
nodi concettuali che Celati sciogliera o tentera di
sciogliere lungo tutto il suo percorso intellettuale.
Partiamo dall’'ultimo degli scrittiin questione, apparso
il 9 settembre. A circa meta del testo, Celati scrive:

Mi viene in mente I'immagine di folle che hanno comprato
una nuova traduzione dell’'Ulisse (poniamo la mia), e se la
portano a casa tenendola stretta sottobraccio. Poi cosa
succede? Vedo che gran parte delle stesse folle poco a poco
mettono via il libro, ne prendono un altro, un poliziesco, e
si mettono a leggerlo soddisfatti. C'@ stato consumo in
questo caso? Si e no, perché da una parte il venditore ci
ha guadagnato, dall'altra & come se il lettore non avesse
comperato niente, e avesse buttato via dei soldi, poi
pensando che I'Ulisse sia un imbroglio (Celati 2012a).

L'idea della mercificazione della letteratura, che a
Celati torna in mente a proposito della sua traduzione
dell’Ulisse, & in realta un basso continuo della sua
riflessione a partire dagli anni Settanta: molte scelte
letterarie e critiche di Celati sembrano orientate
a rivendicare un ruolo diverso alla letteratura,
emancipandola dallo status di bene di consumo a
cui e stata relegata nel corso del Novecento. Ancora
in contrasto con l'idea della mercificazione della
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letteratura, sempre nel pezzo per il Sole 240re, Celati
osserva: “non c'e niente che io mi aspetti dal lavoro
di traduzione che sto facendo; non guadagnero
abbastanza soldi per mantenermi neanche un terzo
degli anni di lavoro previsti; ma non sento di essere
defraudato, perché quello che sto facendo & come una
mania o come un amore o come uno di quei sacrificia
cui si dedicavano i santi d'un tempo” (ibidem). Queste
parole sembrano proiettare la traduzione dell'Ulisse
in una dimensione ascetica, e dicono molto sulla
percezione che Celati aveva di questo lavoro: in
particolare il riferimento al tema del sacrificio mi
sembra piuttosto pertinente, dal momento che la
traduzione joyciana € l'ultimo lavoro letterario di
Celati. Se a cid si aggiunge che I'Ulisse € il romanzo
su cui ha scritto la sua tesi di laurea a Bologna negli
anni Sessanta, la sua attivita come studioso, scrittore
e traduttore assume una circolarita che rimanda
all'idea, per mutuare una formula continiana, di una
lunga fedelta di Celati a Joyce.'

Eppure, nella grande messe di interventi pubbilici,
testimonianze, opere saggistiche di vario tenore
che Celati ci ha lasciato, il nome di Joyce non &
cosi ricorrente, e quando appare - soprattutto nelle
interviste rilasciate a ridosso della pubblicazione
della traduzione - Celati sembra assumere posizioni
contrastanti nei confronti dell'opera dellirlandese.
Per capirne la reale importanza bisogna quindi
cercare di ricostruire lo sviluppo del posizionamento
critico di Celati nel campo letterario, e valutarlo di
volta in volta in riferimento a Joyce, come se I'Ulisse
fosse una delle molteplici bussole segrete di Celati.

Un primo punto da cui cominciare: I'Ulisse e
stato, per il giovane Celati, una sorta di ‘Big Bang’
critico-letterario. Cosi, ad esempio, testimonia in una
bella intervista rilasciata ad Antonio Gnoli: “Prima di
entrare all'universita non sapevo cosa avrei fatto di
me. [..] Poi salto fuori Joyce. E compresi che quel
mondo in qualche modo mi corrispondeva. E decisi di
farci la tesi” (Celati 2022: 604). Altrove sembra invece
liguidare la questione un po’ frettolosamente. Cosi,
ad esempio, a Rebecca West:

Aitempidell’'universita miattiravano le letture su popolazioni
lontane, le flabe d'ogni genere, Dante sempre, la poesia
provenzale, tutte le storie di cavalieri antichi, Rabelais e
Cervantes. Verso il 1960 mi sono messo a studiare lo Ulysses
di Joyce e questo mi ha portato via tutti gli anni di universita,
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non solo a leggere il libro, ma a leggere la montagna di roba
scritta su quel libro. Dopo il servizio militare mi sono laureato
con una tesi sul monologo di coscienza nello Ulysses, poi
ho cambiato strada e non ho piu ripreso in mano Joyce (ivi:
468).

Come dicevo, queste parole segnalano un
allontanamento, sia pure temporaneo, da Joyce, ma
non tanto dal testo in sé, quanto dalla cultura critica
che & sorta attorno a quel libro: un‘altra declinazione
della lunga insofferenza di Celati nei confronti del
sapere accademico. D'altronde, che la disaffezione
provata da Celati non sia verso Joyce ma verso le
impalcature accademiche che gli stanno addosso
e confermato in un’intervista rilasciata ad Andrea
Cortellessa:

Joyce sembra un autore definitivamente museificato. Penso
alla sua statua a Zurigo, in cima al Zurichberg, con la sua
statua che sembra quella d’'un vecchio attore del cinema.
E mentre in Svizzera trovavo spesso gente che mi parlava
di Ulisse come un libro di lustro mondano, in Inghilterra ne
sento pil spesso parlare con triviali sbeffeggiature anche
a livello popolare. [..] Nell'attuale sterminio della tradizione
letteraria, io credo sorgeranno presto dei lettori piu modesti
e meno soggetti al culto dell'attualita. E questi diffonderanno
la necessita di “tornare a Joyce” [...] (ivi: 602).

Sedaunlato Celatirimarcala suadistanzadal discorso
critico che ruota attorno a Joyce, sottolineando il suo
ruolo da outsider nel discorso sull'Ulisse, dallaltro
rivendica continuamente limportanza di questa
lettura nella sua formazione giovanile. Il nome che
ricorre piu volte & quello di Carlo Izzo, all'epoca
docente di letteratura inglese all'ateneo di Bologna,
e membro del gruppo di traduttori che nel 1960
licenziarono la prima versione italiana dell'opera.
Quella traduzione fu pubblicata in un momento in
cui la cultura italiana recepiva le opere moderniste
e contemporaneamente riceveva gli strumenti critici
necessari per comprenderle;? come nota Sara Sullam:

Nel periodo che va dal 1943 ai primi anni sessanta, infatti,
si osserva una ‘compressione’ in pochi anni di un numero
considerevole di opere distribuite su un arco temporale
ampio nella letteratura d'origine che in Italia vengono pero
pubblicate in volume solo dopo la guerra. Si tratta di autori
non recepiti durante il “decennio delle traduzioni”. Da un lato
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si trovano i modernisti, rimasti nell’'entre deux guerres perlo
piu all'interno del circuito delle riviste; dall'altra gli scrittori
delle generazioni successive a quella di James Joyce,
Virginia Woolf o T. S. Eliot [...] (Sullam 2012: 132).

Basti pensare, per rimanere nell'ambito di cid che
concerne I'Ulisse, alla tempestiva apparizione - due
anni dopo la traduzione italiana - di Opera aperta
di Eco, che nella sua prima edizione comprendeva
“Le poetiche di Joyce”’ In generale, nel secondo
Dopoguerra decollava finalmente la ricezione italiana
di Joyce, fino a quel momento confinata sulle riviste
d'avanguardia, proprio perché si era nel frattempo
formata una generazione di anglisti piu aggiornati
sulla letteratura britannica di inizio XX secolo:*

Cruciale, quindi, nel decennio 1949-1960, fu il cambiamento
avvenuto a livello di mediazione editoriale. Mondadori
capi che per ‘lanciare’ un romanzo a piu di trent'anni dalla
sua pubblicazione, bisognava fornirne una traduzione il
piu fedele possibile alla ‘linea modernista’, per cui Ulisse
avrebbe rappresentato, anche in Italia, il livello piu alto di
innovazione formale all'interno del genere romanzo. [..] Il
Joyce romanziere divenne il punto di partenza di diversi
studi di storia e teoria della letteratura (ibidem 2013: 85).

In questo contesto si pone il magistero di 1zzo, che
indirizzo Celati verso la lettura dell'Ulisse:® cito,
ancora una volta, una testimonianza diretta di Celati,
nuovamente dalla preziosa intervista con Cortellessa:

[lo studio dell'Ulisse, ndr] & stato un lavoro durato per
quasi tutto il mio periodo universitario, capendo veramente
poco del testo, ossia dell'estensione del suo impianto
lessicale. Senza il generosissimo aiuto (quasi quotidiano)
del professore con cui scrivevo la mia tesi di laurea (il
meraviglioso Carlo 1zzo) non sarei mai riuscito a cavarmela
(Celati 2022: 600).

Riporto queste parole non solo per sottolineare
il valore della guida di Izzo, ma anche perché mi
permettono di introdurre un Jeitmotiv costante
nelle dichiarazioni di Celati sull’Ulisse negli anni
della traduzione, ossia “l'estensione del suo
impianto lessicale”. E un punto su cui Celati insiste
particolarmente: l'attenzione alla  “stralingua”
joyciana, come la definisce nella sua premessa
(Joyce 2013: V1), € quanto di peculiare offre al lettore
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nella sua traduzione; al tempo stesso, riconoscerne
I'importanza gli permette di riconsiderare i suoi primi
approcci al testo joyciano. In sostanza, lavorando alla
traduzione dell’'Ulisse Celati ha potuto tracciare, per
cosi dire, un bilancio complessivo della sua traiettoria
letteraria, dal momento che l'opera affronta diversi
motivi cari tanto al Celati scrittore quanto al Celati
saggista. Questo non significa pero che la traduzione
sia una personalizzazione indebita del testo. Eppure,
la traduzione celatiana & stata piuttosto criticata
dagli studiosi di Joyce, che le hanno imputato
esattamente una personalizzazione eccessiva del
libro. Ne parla Celati stesso:

..dopo quarant'anni certa accademia mi ha rivolto le stesse
critiche diallora. Accusandomi ad esempio di avere utilizzato
parole che non esistono. lo penso che quella di Joyce non
sia una lingua, ma una stralingua che sconfina nella musica,
nel canto. E quel canto devi farlo tuo per offrirlo poi al
lettore, senza preoccuparti che si capisca tutto. Perfilo e per
segno. Ma il nostro non & un tempo predisposto all'ascolto,
alla gioia offerta dalla sonorita delle parole, alla pazzia della
voce - la pazzia del dire, del raccontarsi. Non & un tempo
predisposto alla fantasticheria, alla fola, allimmaginazione,
che difatti semmai e stata smontata, disfatta, distrutta.
Anche e soprattutto dalla cosiddetta letteratura che ci
circonda (Celati 2022: 613).

Le critiche alla traduzione di Celati sono state
spesso accompagnate anche dal confronto con la
traduzione concomitante di Enrico Terrinoni, oggi
il pit importante studioso di Joyce in Italia.c Non ci
interessa, ora, ricostruire per intero il dibattito sulla
traduzione celatiana; mi limiterd a riportare una delle
piu severe recensioni alla traduzione di Celati, firmata
da Elisabetta D'Erme su Joyce Studies in Italy. La
studiosa afferma:

Celati gioca molto scopertamente con il testo originale
dell'autore, cadendo vittima della sua stessa vanita. Sembra
quasi che voglia mettersi in competizione con lo scritto
originale anziché cercare di rendersi invisibile, come ogni
traduttore dovrebbe fare. Prova a lasciare il suo segno
ovunque nel testo, intromettendosi fra l'autore e i suoi
lettori (2013: 127).

Secondo D’Erme, Celati si & affidato al suo “istinto di
scrittore” (ivi: 128),° ma proprio a causa di cio “il testo
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risulta talvolta incomprensibile” (ibidem).” D’Erme
concorda con altrirecensori sul fatto chelatraduzione
celatiana dia il suo meglio nelle parti dell’'Ulisse piu
incentrate sulla musicalita o sulla stratificazione
lessicale, quali Nausicaa, Cyclops o Eumaeus; la
critica principale che muoveriguarda la prevalenza del
criterio della variatio su quello della repetitio. D'Erme
ritiene infatti che l'ossessivo ripetersi di vocaboli e
fraseggi lungo il testo sia decisivo per permettere
al lettore di comprendere e affrontare le quasi mille
pagine dell'Ulisse; una lettura che si discosta molto
chiaramente da quanto afferma Celati, che insiste
invece sulla necessita di abbandonarsi alla prosa
senza la pretesa di “capire tutto” (Joyce 2013: VIII).
E questa la dimensione che secondo Celati & piu
peculiare alle narrazioni: lungi dall'idea che il lettore
debba essere ‘guidato’ all'interno di un testo, vede la
narrazione come una sorta di riconfigurazione di un
mondo familiare, un atto pratico legato alla sonorita,
alle immagini evocate, alla concretezza del gesto di
raccontare una storia a qualcuno a voce alta:

Non so se & una parola di speranza o di battaglia, ma sono
contro la prosa professionale e a favore del canto e della
voce. Anche per questo mi piace tanto tradurre e la sera
leggere a qualcuno, a voce alta, le pagine che ho tradotto
durante la giornata (Celati 2022: 615).

Per questo, altrove, Celati affermera che nell'atto di
tradurre ci si deve “dimenticare” la lingua di partenza,
perché non c'e differenza fra tradurre e ri-raccontare
una storia: di conseguenza, la traduzione € giocoforza
un adattamento a ritmi, timbri, immagini e suoni.”
Questo tipo di procedimento, che in Celati riguarda
senza differenze tanto la teoria della traduzione
quanto quella della narrazione, consente appunto di
liberare le storie dalle costrizioni commerciali della
letteratura contemporanea, indirizzandole verso la
“vera vita™

Misembra che il desiderio di controllo e spiegazione da parte
di chi scrive libri impedisca il fiorire della pura narrazione.
Ma pud essere che a questi benedetti scrittori le storie non
sfuggano mai di mano? Per prendere strade imprevedibili?
Parlavamo prima di Joyce e quindi bisognerebbe parlare di
Gargantua, di Teofilo Folengo, della tradizione orale, dei pub
e delle osterie. Insomma, dei luoghi dove pulsa la vera vita
(ivi: 613).
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Celati pone dunque Joyce in una tradizione antica,
a lui molto cara, e nella traduzione tiene conto
esattamente di questo; inoltre, insiste spesso
sull'associazione tra Joyce e Folengo. E ribadita ad
esempio nella gia citata e preziosa intervista a Gnoli,"
e ritorna anche in un pezzo per il Sole 240re della
serie che si citava in apertura, stavolta con riferimenti
bibliografici molto precisi:

Con tutte le sue stravaganze, parodie semiserie, imitazioni
di linguaggi o gerghi d'ogni tipo, I'Ulisse fa pensare ad
antichi generi comici o semiseri. Il libro piu famoso che
riassume varie forme bizzarre, imitative, piene di divertenti
oscenita, € la grande opera di Francois Rabelais, Gargantua
et Pantagruel (1534), il quale a sua volta si ricollega alla
tradizione italiana del poema maccheronico, e in particolare
al poema di Teofilo Folengo, Baldus (1517). Cinquant'anni
fa, un critico irlandese, Vivian Mercier, ha pubblicato uno
studio sul rapporto tra Joyce e la tradizione chiamata
maccheronica, ossia scherzosa, comica e fantasiosa
(“James Joyce and the Macaronic Tradition”, in Twelve and
a Tilly, a cura di J.P. Dalton e C. Hart, 1966). Tutto questo &
ormai lontano, ma pud essere un modo di rileggere il libro di
Joyce con altri occhi, con un‘altra attenzione: quella delle
forme verbali molto sonore, che si devono leggere ad alta
voce, come erano i libri che ho appena citato (Celati 2012b).”

La miscellanea citata da Celati & in realta dedicata
al Finnegans Wake, ma com'e lecito aspettarsi i vari
saggi in essa contenuti fanno riferimento anche
all'Ulisse. In particolare, secondo Mercier I'oscenita
dell’Ulisse andrebbe ricondotta all'archetipo dei
saturnalia® che, come osserva notoriamente Frazer
nel Ramo d’oro, costituisce la base pagana su cui si
sviluppa nel corso dei secoli il moderno Carnevale
(Frazer 1940: 586). Archetipo, carnevale: parole
d'ordine della critica letteraria degli anni Settanta, che
rimandano ovviamente a Frye e Bachtin." Entrambi
gli studiosi furono di capitale importanza per Celati:®
le due letture, grazie all'apporto decisivo dei loro
elementi antropologici e formalisti,” gli consentono di
individuare una linea specifica di sviluppo della prosa
romanzesca europea, contrapposta alla tradizione
del novel serio, idea centrale di Finzioni occidentali
nel decennio successivo. Ma gia “Swift I'antenato”,
introduzione alla Favola della botte - da lui tradotta
nel 1966 - & uno snodo fondamentale della ricerca
di Celati fra anni Sessanta e Settanta e rappresenta,
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di fatto, un primo punto d'approdo per le riflessioni
avviate con la tesi di laurea, su cui mi soffermero nel
prossimo paragrafo.

Dalla tesi di laurea a Swift: “Una porta aperta alla
comicita”

Per quanto in alcuni aspetti acerba, la tesi di laurea di
Celati € un lavoro molto denso. Tenendo innanzitutto
conto della contemporanea pubblicazione di saggi
su rivista ad opera di Celati, considerando che i primi
approcci alla narrativa risalgono agli stessi anni” e
dando infine per buone le parole di Celati che abbiamo
letto poco fa sull'importanza della lettura di Joyce, &
giusto ritenere la tesi parte integrante dello sviluppo
del pensiero di Celati, e per questo € opportuno
esaminarla al pari degli altri scritti della sua epoca
giovanile.

La tesi di laurea di Celati® & divisa in tre parti, di
cui la prima consiste in una ricognizione introduttiva
sul testo di Joyce; la seconda, invece, riguarda la
morfologia degli elementi principali del testo: plot,
characterization, setting; la tripartizione si ripete
nella terza sezione, dove prova a spiegare la struttura
di questi elementi a livello macrotestuale, dissertando
sulla temporalita dell'Ulisse, sulle motivazioni storico-
sociali delle innovazioni joyciane e sulla “funzione”
(vale a dire le conseguenze) di quella rivoluzione
formale.”

Celati argomenta e mette a fuoco un concetto
che diverra centrale nella sua riflessione negli anni
successivi: conferendo a Rimbaud una centralita che
non sara rivendicata® altrove nel suo pensiero, ritiene
che dal poeta francese in avanti cada la certezza che
la lingua letteraria sia portatrice di determinati valori,
e che in quanto tale possegga di per sé qualcosa
di non “usurabile”. Proprio per questo, nasce in
quest’epoca I'idea che ogni scrittore abbia il compito
di reinventare da sé un linguaggio;” aggiunge, inoltre,
che tale dinamica sembra essere riscontrabile anche
nella critica, citando Jakobson e le esperienze del
formalismo russo (manifestando, cosi, una cultura e
un grado di aggiornamento notevoli per un giovane
studente universitario dei primi anni Sessanta). E
un passaggio logico da sottolineare: dimostra con
molto nitore il debito del giovane Celati nei confronti
delle discipline nascenti (tra cui la linguistica), ma
in particolare mi sembra che questa concezione sia
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accostabile, per certi versi, allo sviluppo del pensiero
di Umberto Eco nello stesso torno di anni. Mi riferisco
al periodo che va dalla pubblicazione di Opera aperta
al convegno palermitano della Neoavanguardia nel
1965: nella sua relazione sul romanzo sperimentale,
infatti, Eco parlava cosi dell'obsolescenza dei
linguaggi avanguardistici:

Probabilmenteitre quartidelle esperienze chein questigiorni
ci sono state presentate come sperimentali dalla relazione
Barilli, non sono piu sperimentali (se per “esperimento”
s'intende un atto di contestazione che non pud attuarsi che
attraverso I'imposizione violenta di qualcosa che & autre,
che pone in una condizione di straniamento completo il
lettore o lo spettatore) (1966: 74).

Queste parole nascondono un triplice nodo
concettuale: aun primo livello di lettura costituiscono
un giudizio sulle scritture menzionate da Barilli al
convegno;” come nota Luigi Weber, Eco presenta
come pacifica una definizione di “esperimento” in
ambito letterario che non lo & affatto;” al tempo
stesso, sembrano affermare che la poetica dell'opera
aperta (che, ricordo, secondo Eco aveva nell’'Ulisse
il suo massimo esempio) nasce come risposta
all'inevitabile dinamica di obsolescenza o usura delle
forme, e contemporaneamente tende ad essa. Celati
stesso menziona Opera aperta piu avanti nella tesi, a
proposito del monologo finale di Molly: ma in generale
non siamo lontani dalle riflessioni che Gillo Dorfles
dedicava all‘arte pochi anni prima.* Questi riferimenti
manifestano il clima culturale in cui Celati si &
formato e in cui ha cominciato a leggere Joyce. Nella
sua dissertazione sull'Ulisse, tuttavia, sembrano fare
capolino anche altri elementi che caratterizzeranno
la sua traiettoria intellettuale.

Nella parte di tesi dedicata alla trama dell'Ulisse,
Celati nota che ogni capitolo del romanzo ha un
regime linguistico diverso, e che questa peculiarita
costituisce una delle motivazioni della discontinuita
dei punti di vista all'interno del libro. Secondo Celati,
tale discontinuita non ha l'obiettivo di conferire
realismo psicologico ai personaggi, poiché allude alla
finzionalita del libro stesso; essa produce, piuttosto,
effetti comico-parodici: agisce, secondo Celati, una
sorta di rifondazione della tradizione.” Il ricorso
alla parodia da parte di Joyce sarebbe un modo di
problematizzare il rapporto tra linguaggio e realta:
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idea che mostra le basi solidamente linguistiche
della tesi. Questi concetti vengono ripresi da Celati
in uno dei suoi primi saggi su rivista, pubblicato nel
1966 su Marcatré, dal lungo titolo “Orientamenti
tecnici per una analisi non introspettiva dello Ulysses
di James Joyce”, nel quale Celati avanzava l'ipotesi
che linterpretazione ‘mitica’ dell'Ulisse di Joyce
servisse ad acclimatare meglio il testo all'interno
della tradizione occidentale. Di contro, riteneva
che il principio dell'imitazione degli stili consentisse
a Joyce di ‘usurare’ volontariamente il meccanismo
linguistico, minandone la produzione di senso:”

Avviene pero che in questo meccanismo imitativo, scaduta
la funzione referenziale per la costante indeterminatezza
e genericita dei denotata e la ridondanza costitutiva dei
messaggi, pur conservandosi I'adesione al modello, tra i
segni si possono prevedere relazioni arbitrarie che a volte
dan luogo al paradosso o al nonsenso; anzi queste imitazioni
stabiliscono un‘indipendenza dei rapporti tra i segni (che
possono essere arbitrari) rispetto ai rapporti tra i referenti
(che sono necessitati), il che vuol dire, che dal punto di vista
dei significati il linguaggio & aperto a tutte le possibilita; il
meccanismo imitativo fa scadere ogni condizionamento
semantico (Celati 1966a: 68).

D'altra parte, la parodia, € noto, costituisce uno
dei fili conduttori di tutta la vita intellettuale di
Celati, soprattutto quando essa riguarda linguaggi
e generi da lui percepiti come ‘autoritari’ o latu
sensu oppressivi.” Un confronto fra la tesi e “Swift
I'antenato”, scritto coevo degli “Orientamenti tecnici”,
rivela come Celati, negli anni successivi e grazie alla
lettura dell'autore settecentesco,” abbiaapprofondito
il discorso parodico, portandolo appunto dal piano
tecnico-linguistico (la crisi del rapporto segno-
referente) a quello socio-antropologico:

per tutto I'arco di queste digressioni e di queste divagazioni,
assistiamo alla imitazione delle concettualizzazioni e dei
modi di scrittura del trattatismo dell’epoca. Cioé Swift
(anticipando senz'altro Joyce, che applichera lo stesso
procedimento dell'imitazione dei linguaggi, su vasta scala, in
“Ulisse”), impiega i luoghi comuni, i modi logori d’'una lingua
usurata, cioé della lingua “alta” del trattatismo inglese [..].
Swift utilizza questa lingua proprio nella coscienza delle sue
possibilita di mistificazione [..]. E noto che un linguaggio,
guando subisce gli effetti d'una depauperazione, [..] scade
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a forme di automatismi verbali, nei quali non & piu possibile
distinguere il significato dal significante, il segno dall'oggetto
designato. Se da una parte cio costituisce I'incancrenimento
d'ogni modello di discorso, dall‘altra rappresenta una porta
aperta alla comicita [...] (Celati 1966: 20).

Attraverso la  comicita, Swift ‘“riattiva la
convenzionalita del rapporto tra segno e referente”
(ibidem); tale mossa consente di superare le
“inibizioni” che intervengono quando il linguaggio si
cristallizza: pertanto, La favola della botte, secondo
Celati, assume un “significato antropologico” (ivi: 21).
| continui riferimenti a Joyce e all'Ulisse (ma anche al
Finnegans Wake) che puntellano il testo sottolineano
il gioco di rimandi fra Swift e Joyce, che culmina nella
conclusione:

Questi i dubbi che “Gulliver” e la “Favola della botte”
insinuano; ma attenti adesso: non sono gli stessi dubbi
che insinuano quelle enciclopedie d’'una cultura millenaria
ammassata e stipata soltanto per depravarla e deriderla
che sono “Ulysses” e “Finnegans Wake” di James Joyce? Il
fatto € che nel momento in cui il Sapere si trasforma in non-
senso, “la filosofia, lo spirito stesso si dichiara come fondo
di magazzino, rimasuglio irreale del mondo dell'esperienza,
il processo poetico come logorio”, allora sono gli stessi
fondamenti di una cultura ad essere messi in discussione,
bene o male, razionalmente o irrazionalmente, con gli
strumenti che si hanno; e cio che si cerca € soltanto una
piccola garanzia d'immanenza. Questa garanzia molto
spesso si chiama regressione, regressione linguistica e
psichica (ivi: 26).*°

“Mettere in discussione i fondamenti di una
cultura™ e questa, secondo Celati, la vera grande
lezione di Swift, cosi come di Joyce; ma & appunto
la lettura dell’'Ulisse a guidarlo verso questo tipo
d’interpretazione  anti-dogmatica.”” A  queste
conclusioni giungeva, sia pure per vie differenti, gia
negli “Orientamenti tecnici"® e ancor prima nella
tesi, che terminava con I'annotazione che la forma
stessa dell’'Ulisse ¢ il giudizio critico di Joyce sulla
modernita; la funzione di questo romanzo & dunque
quella di rendere il lettore capace di problematizzare i
linguaggi che adopera.®
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“Un’ipoteticita permanente”: I'Ulisse e il crollo della
cultura scritta

Ricapitolando quanto esposto finora, possiamo
affermare come la traduzione dell'Ulisse di Celati
sia caratterizzata dall'insistenza verso la natura
‘oraleggiante’ del testo, idea centrale nella riflessione
teorica di Celati ma rilevante, secondo lo scrittore,
anche ai fini di un’interpretazione del romanzo che lo
vede legato alla tradizione dei generi comici o semiseri
dell'epoca premoderna; l'appartenenza a questo
filone & un tema a lungo studiato da Celati nei suoi
anni giovanili, ma in queste riflessioni si concentra
soprattutto sulla natura parodica dell'Ulisse: la lingua
cui Celati fa riferimento & si d'opposizione a quella
dominante del novel, ma non e (ancora) valutata
nella sua dimensione orale. Perché, dunque, Celati
istituisce un nesso fra questi due concetti? Non si
tratta di un’indebita ‘distorsione’ del testo joyciano
legata al suo percorso intellettuale:* in realta, a
imporgli di rileggere in tal modo I'Ulisse &, in un certo
senso, l'Ulisse stesso.

Per provare ad approfondire, occorre tornare al
diario peril Sole 240re. Sempre nel pezzo del 9 agosto
citato qualche pagina fa, Celati scrive:

| primi episodi dell'Ulisse, dedicati al giovane Stephen, sono
scritti con la tecnica narrativa del naturalismo: tecnica
sempre un po’ congelante per il suo meccanicismo. Nella
seconda parte pero si cambia stile, perché inizia la vicenda
di Leopold Bloom, personaggio di grande simpatia, con
una specie di candore nella sua diversita (essendo di stirpe
ebraica tra faziosiirlandesi). Al tempo stesso, Bloom & 'uomo
moderno, senza dogmi, con molta curiosita per tutto quello
che ci avvolge, e inoltre uomo sensuale che si concede
volentieri alle pulsioni voluttuose. La sua presenza altera
la meccanicita iniziale, rendendola incerta, per le continue
variazioni d'argomento dei suoi pensieri, fino a confondere
i giudizi del lettore. [..] Gia qui si intravede la caratteristica
di questo personaggio e del libro che parla di lui, dove
compaiono molte oscenita ufficialmente condannate, che
perd I'uomo moderno evoluto considera effetti della nostra
natura di esseri sessuati (Celati 2012b).

Celati sottolinea ancora una volta il potere liberatorio
dell'opera joyciana, di contro all'impulso censorio
e raziocinante della cultura ufficiale. E coglie nel
segno anche riguardo ai primi capitoli su Stephen: il
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“meccanicismo” che riscontra ¢, in effetti, immagine
del senso d'oppressione che il personaggio vive
nella realta irlandese in quel 16 giugno del 1904; &
in contrasto invece con Bloom, dotato, all'opposto,
di “molta curiosita per tutto quello che ci avvolge™:
difficile non scorgere nel giudizio celatiano
sugli stili associati ai due personaggi il riverbero
dell'opposizione fra novel e tradizione comico-
satirica. E ancora cosi scrive Celati sul Sole 240re del
5 agosto 2012:

..quando Mulligan si fa la barba guardandosi in uno
specchietto scheggiato, e racconta di averlo rubato a una
serva, Stephen risponde con un'immagine dolente: “Quello
e il simbolo dell'arte irlandese. Lo specchio sbrecciato
d'una serva” Laltro aspetto che in questo episodio
riassume la situazione d'epoca & la presenza di Haines,
visitatore britannico (che Mulligan spregiativamente
chiama “sassone”) in cerca di reperti folklorici della cultura
irlandese. [..] Piu avanti Stephen, in un cupo malumore,
gli dira: “lo sono il servo di due padroni, uno inglese e uno
italiano. Lo Stato Imperiale Britannico e la Santa Chiesa
Cattolica Apostolica Romana”. Queste sono le colonne d'una
soffocante egemonia sull'lrlanda, intorno all'anno in cui si
svolge il grande romanzo di Joyce, il 1904 (2012c).

Egemonia triplamente imposta, sul piano politico,
su quello religioso-culturale ma soprattutto su
quello linguistico: il dramma di Stephen consiste
esattamente nel parlare la lingua degli occupanti. In
questo senso, le parole del personaggio sullo specchio
della serva, giustamente sottolineate da Celati, non
colpiscono soltanto per la forza dell'immagine, ma
anche perché, come ha scritto Gabriele Frasca, in
esse “si stagliano inaspettatamente in conflitto
le due questioni alla base della storia stessa del
genere romanzesco, quella della lingua e quella
dell'identitd nazionale” (Frasca 2022: 72). In Finzioni
occidentali Celati argomenta lungamente sulla
natura oppressiva del genere romanzesco e del
discorso linguistico a esso legato; nel momento in
cui la modernita legittima il novel come sua forma di
finzione privilegiata, avviene una doppia imposizione:
la cultura scritta soppianta definitivamente quella
orale, e la serieta del novel imbriglia, inibendole, le
possibilita comiche e fantasticanti dei generi che
lo precedevano (Celati 1975: 5, 10-11). Tutto questo
avviene nel corso del XVIII secolo: la svolta impressa
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alla letteratura dall'ascesa del novel ha origine in quel
momento storico, ma la stessa epoca produsse anche
una possibilita letteraria opposta, cui Celati presta la
sua attenzione come critico, traduttore e scrittore.”
Si tratta di una linea di ricerca comune a vari scrittori
di fine anni Sessanta e primi anni Settanta, linea che
Riccardo Donati ha definito “strategia dell’irrisione” e
di cui Comiche é il risultato principale.” A sua volta,
Riccardo Capoferro ha analizzato l'interesse di Celati
verso il Settecento e ha scorto ancora una volta
nella lettura di Frye lo strumento fondamentale delle
letture swiftiane di fine anni Sessanta, sostenendo
che “l'ottica archetipica adottata da Celati risente
in tutta probabilita delle letture antropologiche che
andava facendo in quegli anni, nonché delle teorie di
Frye che - influenzate a loro volta dall'antropologia
- presentano la lunga transizione al realismo
come il progressivo allontanamento da strutture
archetipiche” (2016: 447). Non é difficile chiosare che
la “lunga transizione al realismo”, nella prospettiva
celatiana, non impone solo un modello conoscitivo,
ma anche un linguaggio, quello della cultura scritta,
destinato a dominare I'Ottocento ma a soccombere
con la svolta modernista (o con chi di essa fu, in
parte, antesignano).” Nell'ottica celatiana, a rendere
interessante I'Ulisse & pertanto la messa in scena del
crollo della cultura occidentale sotto il peso della sua
stessa erudizione; ma cosa rimane fra le macerie?

E qui che entra in gioco il secondo polo della
questione: nella prosa di Joyce, infatti, resiste
un'idea ancora concreta, viva e non cristallizzata
dell'elemento linguistico. E questo cid che conferisce
all'opera di Joyce la possibilita di essere interpretata
in chiave carnevalesca. E cosi, ad esempio, Celati
parla del Finnegans Wake, gia nel 1971:*

Nella letteratura recente la tradizione carnevalesca compare
solo come emergenza spostata, marginale e occasionale.
La piu deliberata utilizzazione di questa linea si ha forse in
Finnegans Wake di James Joyce, dove rivivono la parodia
triviale generalizzata, I'alternanza perpetua e le mésalliances
proprie del carnevalismo, oltre alla manipolazione
caricaturale della lingua di tipo maccheronico e rabelaisiano
(Celati 1971b: 5).%

D’altronde, sempre negli anni in cui Celati rifletteva su

Joyce e Swift, cosi scriveva a proposito del concetto
di accumulo:
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L'accumulo satirico di tutte le possibilita linguistiche offerte
da una certa epoca [..] da il senso del ciclo periodico:
soltanto concependo le costruzioni scientifiche come
cicliche, e quindi destinate ad autodistruggersi, si puod
garantire la loro non obiettivazione, la loro ipoteticita
permanente; e lo stesso per le costruzioni politiche; soltanto
garantendo la loro ciclicita si pud contrastare la tendenza
alla burocratizzazione, al congelamento in dogmi per
sempre sanciti, alla caserma. Di qui, a tutto connessa, I'idea
del carnevale, come sacrificio rituale di linguaggi, di modelli,
di concezioni politiche (Calvino 1998: 110).

Presentandosi - fra le altre cose - come una parodia
della cultura scritta e della sua stessa usura, I'Ulisse
rende inevitabile associare a questa dimensione
quella dell'oralita, come un rovescio ineliminabile
della questione. Per Celati, I'Ulisse costituisce dunque
un episodio notevolissimo di quella “letteratura
collettiva” che “deve accogliere l'orale, il sonoro,
il mimico, fino al banale e al triviale, incorporare un
virus distruttivo o comunque che ne scavi e deformi
la monolitica vocazione verbale” (Rondini 2013: 19),
tornando a quei generi antichi che concepivano
la letteratura come “parte di un flusso discorsivo,
caratterizzato innanzitutto non da concetti e figure
retoriche ma da suoni e ritmi. Il tutto per il tramite
I'oralita, la parte piu corporea del linguaggio che viene
in gran parte cancellata nella scrittura” (Bartezzaghi
2010: 242).

Mi sembra appropriato concludere mettendo
in luce, sia pur brevemente, un ulteriore tassello
del ragionamento celatiano sull'Ulisse. Abbiamo
visto come, nel suo articolo per il Sole 240re, Celati
abbia esaminato lo stile associato nei primi capitoli
a Stephen e quello associato a Bloom. Le oscenita
di Bloom, € noto, toccano il culmine in Circe, che
Celati definisce “Valpurga parodica”; una “visione
onirica con cui forse sconta tutti i suoi desideri
sordidi o fantasmatici” (Celati 2012c). Se Stephen
€ quindi oppresso dall'egemonia inglese, Bloom &
destinato a pagare dazio per i suoi desideri repressi,
senza riuscire a esternarli davvero. Ci si potrebbe
dunque chiedere qual € il vero scopo del tour de force
parodico-oraleggiante dell’'Ulisse: liberare il lettore
dalle tagliole della morale raziocinante o ribadirne la
presa ferrea? E qui che Celati, ricalcando la mossa
che Joyce compie nel romanzo, sposta I'attenzione
sul terzo personaggio principale, Molly: tutto il libro
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tende al suo monologo; i diciassette capitoli che
lo precedono non sono che l'intonazione in vista
dell’apertura improvvisa del suo finale. Lazione
combinata di parodia e oralita oscena ci permette,
infatti, di recepire il monologo finale di Molly nella sua
carica liberatoria. Secondo Celati, & solo “sentendo
nell'orecchio una voce che scorre senza arresto e
senza pause” che possiamo sperimentare “la caduta
di quella barriera che blocca desideri, fantasie o
pensieri ritenuti inaccettabili”, e dunque godere
al meglio di queste parole che testimoniano uno
“slancio senza piu pretese, in un momento di felice
inconsapevolezza, dove si trasforma l'intero senso
dellibro, con un ‘si... si... si' che abbraccia tutta la vita”
(Celati 2012d).

49



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

Note

"In un'intervista a Marcoaldi, Celati dice della sua traduzione: “Ci ho
lavorato quasi sette anni, ogni giorno dodici ore: dalle sei della matti-
na alle sei di sera. Su Joyce mi ero laureato, con Carlo 1zzo, e a Joyce
sono tornato” (Celati 2022: 613).

2 "Il ritardo permise alle esperienze estere di venire percepite e me-
tabolizzate con una distanza e un inquadramento contestualizzanti
che comprendevano sia i proclami teorici sia le realizzazioni con-
crete, nonché gli sviluppi evolutivi all'interno delle singole poetiche,
perfino i tentativi di sistemazione critica” (Weber 2007: 135).

3 Le poetiche di Joyce fu pubblicato separatamente nel 1966. Le edi-
zioni attualmente in commercio di Opera aperta non lo includono.

4 Sempre Sara Sullam, a proposito dei lavori alla prima traduzione
dell’'Ulisse, nota: “Fu Cambon a imprimere una svolta all'impresa
traduttiva mondadoriana, preferendo nettamente la traduzione del
giovane De Angelis, che [..] era una vera e propria traduzione ‘di stu-
dioso’, condotta con coscienza delle poetiche moderniste” (2013: 76).

5 Linfluenza di lzzo & ravvisabile anche in altri momenti della car-
riera celatiana: si pensi al comune interesse verso Swift e verso le
scritture nonsense di eta vittoriana, o al suo ruolo nella divulgazione
dell'opera di Leslie Fiedler.

¢ Le due traduzioni di Celati e Terrinoni si aggiungevano a quella clas-
sica di Giulio De Angelis, cui collaboro fra gli altri, come detto, Carlo
1zzo. Negli ultimi anni sono uscite altre traduzioni: Terrinoni ha rimes-
so mano al suo lavoro per un'edizione con testo originale a fronte per
Bompiani; il romanzo di Joyce é stato tradotto anche da Mario Bion-
di per La nave di Teseo, da Alessandro Ceni per Feltrinelli e da Livio
Crescenzi, Tonina Giuliani e Marta Viazzoli per Mattioli 1885. Tutte le
edizioni sono state pubblicate nel 2021. Per quanto riguarda la pro-
duzione scientifica di Terrinoni, si vedano almeno, fra i suoi numerosi
studi, James Joyce e la fine del romanzo (2015) e Su tutti i vivi e i
morti. Joyce a Roma (2022).

7 Traduzione mia.
& Traduzione mia.
? Traduzione mia.

© Ancora una volta riaffiora la dimensione artigianale del racconta-
re-tradurre: “Tradurre € una cosa fatta cosi: se tu non ti dimentichi
che stai traducendo dall'inglese, dal francese eccetera, ossia se vuoi
stare attaccato all'inglese o al francese eccetera, va male. Te ne devi
dimenticare, avere I'orecchio, sapere come vanno le cose, ma dimen-
ticartelo mentre lo scrivi, e quindi & la lingua italiana che prevale su
tutto” (Celati 2022: 510).

™ “Mi ero appassionato alla lingua maccheronica che Joyce, tra l'al-
tro, impieghera nei suoi schemi mentali. In che modo? Conosceva la
tradizione italiana e probabilmente aveva letto Teofilo Folengo. Una
punta di spillo, ma sufficiente per intuire come in Iui confluiscano
molteplici esperienze culturali [...]" (ivi: 605).

2 Ma gia Joyce sperava che |'Ulisse venisse letto come un libro prin-
cipalmente comico e (di nuovo) non accademico: “Una delle lamen-
tele di Joyce fu che i suoi critici non seppero cogliere I'elemento co-
mico dell'opera, rendendola troppo accademica e troppo distante dal
common reader” (McCourt 2021: 9).
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% “In realta, I'affinita di Joyce con la tradizione maccheronica colpi-
sce piu sul livello archetipico che su quello verbale. La parola macha-
ronea fu utilizzata per la prima volta da Tifi Odasi di Padova attorno
al 1490 per descrivere una poesia satirica scritta in quello che ho
precedentemente definito maccheronico stretto. Un'alta percentua-
le delle parole italiane o padovane li contenute & oscena. Folengo,
piu tardi, elevd questa pratica a principio compositivo, affermando
che ‘pil le parole sono sboccate, piu grande ¢ I'eleganza macchero-
nica che raggiungono’. Pongo I'accento sull‘oscenita - non sulla por-
nografia, si noti - perché, per come la vedo, I'archetipo della poesia
maccheronica & una qualche forma di saturnalia [...]" (Mercier 1966:
28-29, traduzione mia).

" Sulla ricezione in Italia di Frye e Bachtin, ha scritto recentemente
Castellana 2022.

® Celati recensisce Anatomia della critica nel 1969 su Quindici; come
dimostrano i materiali per la rivista progettata con Calvino, Ginzburg
e Neri, aveva letto Bachtin gia alla fine degli anni Sessanta, prima del-
la traduzione italiana, probabilmente in francese (Cfr. Calvino 1998).

e Gli anni dalla laurea alla prima edizione di Finzioni occidentali sono
d‘altronde anni di vastissime letture, di cui recano traccia gli episto-
lari di Celati e a cui fanno continuamente riferimento gli studiosi che
a quegli anni hanno rivolto attenzione: cfr., fra gli altri, Cortellessa
2008; Palmieri 2012 (postfazione a Celati 2012); Palmieri 2017 (in Ce-
lati 2017).

7 Per quanto riguarda la saggistica, interventi di Celati fra il 1965 e il
1968 appaiono su riviste quali Marcatré e soprattutto il Caffé, dove
compare un’interessante serie di scritti sul Settecento inglese, da
Swift a Blake. Sulla narrativa, mi riferisco invece a Gli annegati della
baia blu, apparso su Marcatré nel 1965, e ai primi stralci di Comiche,
pubblicati su Uomini e idee nel 1967.

8 A causa dei diritti d'autore, mi & impossibile riprodurre anche solo
parzialmente il testo. Ringrazio il personale dell’Archivio dell’'Univer-
sita di Bologna per avermi consentito di visionare il fascicolo relativo
a Gianni Celati.

" Sitratta di categorie che Celati desume dalla Theory of literature di
René Wellek e Austin Warren, che dopo la traduzione in italiano stava
cominciando a conoscere un‘ampia fortuna nel nostro Paese proprio
in quegli anni. In particolare, i concetti che Celati recupera da questa
lettura sono tratti dal secondo capitolo della prima parte, “The nature
of literature”, in cui gli autori insistono sul grado di “convenzionalita”
su cui ogni genere letterario basa la propria esistenza.

20 Arthur Rimbaud ‘riappare’ nel "Bazar archeologico”, grande bilan-
cio delle letture celatiane fra anni Sessanta e Settanta, con lo scopo
di affollare una sequenza di nomi della cultura francese in cui appa-
iono anche Dada e i Surrealisti (cfr. Celati 2001).

2 Questa pero non & esattamente la posizione di Celati. In un articolo
pubblicato su Marcatré in contemporanea alla tesi, scrive: “l'inter-
vento individuale, pur determinante, & limitato dall'equilibrio pree-
sistente che il singolo non € in grado di risolvere o di innovare; ne
risulta che nessun autore ‘crea’ una lingua, al massimo ne accentua
le tendenze espressive” (1965: 120).

22 Barilli fa riferimento in particolare agli autori del Nouveau Roman:
cfr. Barilli 1966: 11-24.

2 Cfr. Weber 2007: 167.

24 Cfr. Dorfles 1959.
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25 Cfr. cit. nota 21.

26 “Nel momento in cui gli studiosi dell'opera joyciana si mossero alla
ricerca di giustificazioni sufficienti perché lo Ulysses potesse venir
accettato da parte della cultura ufficiale, I'elemento piu convincente
per smentire I'idea della caoticita e della totale atassia del libro era il
ricorso alla evidenziazione delle sue supposte strutture mitiche ordi-
natrici” (Celati 1966a: 65).

27 Non & un caso che pochi anni dopo, nel 1970, Celati si interessera
alla Logique du sens di Deleuze, per cui dara un parere di lettura
all’Einaudi; vi criticava, fra I'altro, lo scollegamento tra la descrizio-
ne dei fenomeni di produzione di nonsenso e il loro possibile portato
politico: “il paradosso & trasgressivo nella misura in cui sostiene il
progetto di una filosofia dell'emergenza e del tutto-possibile, contro
una filosofia dell'identita o del solo-questo-possibile. [...] Deleuze non
sa 0 non riesce a compiere nessun passo per riconvertire il discorso
fenomenologico in discorso politico, o sulla prassi” (AA. VV. 2019: 66).

28 Come ha scritto Giulio lacoli, riferendosi in particolare alla narrati-
va celatiana degli anni Settanta: “La riplasmazione in senso comico
del topos modernista dell'incontro con [l'istituzione scolastica op-
pressiva, paramilitare, [..] partecipa di una generale tensione, nelle
operazioni artistiche o antiartistiche degli anni Settanta, a provocare
e contestare la visione del mondo dominante, ad attaccare le strut-
ture visibili del potere e dell'oppressione” (2011: 48-49).

2 1l legame fra Joyce e la narrativa settecentesca era stato fra I'al-
tro affrontato da un altro importante anglista di quegli anni, Giorgio
Melchiori, che nel 1956 aveva pubblicato in inglese The Tightrope
Walkers, poi tradotto in italiano nel 1963 col titolo / funamboli. Il ma-
nierismo nella letteratura inglese contemporanea. In questo saggio,
Melchiori individuo nella linea Fielding-Smollett-Sterne la tradizione
che avrebbe condotto all'Ulisse.

30 | a citazione riportata da Celati & di Adorno 1965.

3! Come dichiarera anni dopo: “Per anni poi questo studio di Ulysses
mi ha portato verso altre ricerche sul modernismo, e soprattutto alla
tesi che il modernismo ci porta verso la rottura dell’'unita di pensie-
ro - la liquidazione delle forme dogmatiche, delle ideologie a schemi
fissi, ecc.” (Celati 2022: 601).

2 "Questi critici non hanno mai contemplato I'elemento eversivo che
gioca nello Ulysses a livello del linguaggio (e qui solo Pound, anche se
di sfuggita, vide bene) e il potere svalutativo dello stesso linguaggio
nei riguardi dei linguaggi della tradizione” (Celati 1966a: 66).

3 Celati paragona quest'azione joyciana a quella di Brecht. E curioso
notare come negli anni successivi, ampliando ulteriormente le sue
letture, Celati ‘correggera’, per cosi dire, i termini di confronto, indi-
rizzandosi con maggior decisione verso Swift.

34 Un'ottima ricostruzione dell'evoluzione del pensiero teorico di Ce-
lati sull'oralita € contenuta nell'imprescindibile monografia di West
(cfr. in particolare il capitolo 5): “Celati identifica la narrazione con
I'oralita, allo stesso modo in cui identifica I'acquisizione del discor-
so con |'ascolto delle voci altrui. E, certamente, I'idea della scrittura
intesa come lavoro o mestiere & in contrasto con quella dominante
di scrittura intesa come professione; la prima & portata avanti dagli
‘artigiani’ della parola, mentre la seconda e solitamente legata a con-
cetti come ‘virtuosismo’ o ‘posizionamento sociale’ (2000: 184, tra-
duzione mia). Si noti come torna - ancora una volta - la concezione
‘artigianale’ della scrittura.

3% Nella nota che conclude il saggio eponimo di Finzioni occidentali,

Giorgio, Uno "slancio "senza pit pretese

Celati fa esplicito riferimento alla continuita fra i suoi studi swiftiani
e le ipotesi sull'origine del romanzo: “All'origine di questo studio c'e
un altro scritto pubblicato come prefazione alla Favola della botte di
Jonathan Swift, Bologna 1966, dove cercavo di definire un quadro
antropologico che spiegasse il sorgere del romanzo moderno” (1975:
46).

3¢ “L'uscita di Comiche nel 1971, oltre a segnare I'esordio romanzesco
dell'assiduo collaboratore del Caffé, rappresenta a nostro avviso an-
che il punto piu alto, e per certi versi conclusivo, della parabola della
‘strategia dell’irrisione’ che si & sin qui cercato di tracciare” (Donati
2010: 128).

37 “La cultura chirografica soccombe [...] alla stessa forza che I'ha per
tanti secoli sorretta, e dunque peripertrofia e soffocamento. Gustave
Flaubert del resto, a furia di riflettere sulla sua coazione alla scrittu-
ra, parrebbe essere stato per davvero il primo (da cui la devozione
tributatagli da Joyce) ad avere scorto in azione questa forza cieca, e
stupida malgrado il sapere che pretende di mettere in campo” (Fra-
sca 2022: 124).

38 Cortellessa ha notato giustamente come ancora una volta in Fin-
zioni occidentali, in particolare in “Dai giganti buffoni alla coscienza
infelice”, Celati sottolinei questa linea avversaria della tradizione del
novel: nell’edizione del 1986, fra l'altro, il saggio & spostato in secon-
da posizione nella scaletta, subito dopo quello d’apertura, “cosi rap-
presentando (come un violento colpo di scena) l'irruzione traumatica
di tutto cid che al versante ‘serio’ si contrappone, sovvertendone le
logiche e scandalosamente facendo emergere il ‘rimosso’: appunto la
comicita” (Cortellessa 2008: 405).

%? Nel capitolo finale della tesi di laurea, Celati argomenta come Fin-
negans Wake riprenda e porti alle estreme conseguenze le scelte
stilistiche adottate nell'Ulisse, tanto da spingerlo a definirlo come
il libro con cui il romanzo muore definitivamente. Sullo stesso tema
(ma giungendo a conclusioni diverse) ha scritto Terrinoni 2015.
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Abstract

Musicalita, disordine delle parole, desiderio di creare un
Ulisse canterino: nella prefazione che introduce alla sua
traduzione di Ulysses di Joyce, Celati racconta le sue
ragioni nel proporre un'esperienza di lettura ininterrotta da
note e interpretazioni. Il presente saggio si avvicina al suo
Ulisse dalla prospettiva rigorosamente descrittivista della
stilistica, per inseguire la voce di Celati - la sua “impronta”
- e trovarla tra quelle molteplici di Ulysses, testo conosciuto
per la sua polifonia, il suo incomparabile gioco di stili. A tal
fine, verra analizzato un brano estratto dall’'ultimo episodio
del romanzo (“Penelope”) per osservare nel dettaglio le
strategie traduttive celatiane inserendole nelle tendenze
tipiche delle traduzioni italiane di classici moderni. Nella sua
natura di ritraduzione, verra esaminato anche il rapporto
di questo Ulisse con la traduzione canonica di De Angelis
del 1960, con la quale ogni traduzione successiva si situa
in un rapporto di intertestualita, per ricercare eventuali
interferenze.

Musicality, a chaos of words, a desire to produce a
melodious Ulisse: in the preface introducing his translation
of Joyce's Ulysses, Gianni Celati recounts his reasons for
presenting a reading experience uninterrupted by notes
and interpretations. This essay approaches his Ulisse from
the descriptivist perspective of stylistic in order to look for
Celati's voice, or 'thumbprint, among the many voices of
Ulysses, a text known for its polyphony, its incomparable
play of styles. This essay will examine a passage from the
last episode of the novel ("Penelope") and its translation, in
order to take a detailed look at Celati's translation strategies,
placing them within the trends of Italian translations
of modern classics. In its nature of retranslation, any
relationship with De Angelis's canonical 1960 translation, for
over fifty years the Italian readers' only point of contact with
the text, will also be examined.
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James Joyce & entrato a far parte del pubbli-

co dominio. Pubblicato nel 1922 e parte di un
fondo letterario gestito in maniera particolarmen-
te intransigente (0'Connell 2012), per i novantanni
successivi il romanzo ha avuto un’unica traduzione
italiana autorizzata, uscita per Mondadori nel 1960
a opera di Giulio De Angelis (Joyce 2016), e salutata
come monumento di accuratezza filologica e creati-
vita (Zanotti 2010: 113). In questa veste, corredata di
guida alla lettura, apparato critico, saggi, inquadra-
menti storici e biografici, schemi omerici degli episodi
e chiose di critica testuale, I'Ulisse € entrato a far par-
te del sistema letterario italiano direttamente dalla
porta principale. Come tutte le ritraduzioni, che fon-
dano la propria esistenza sulla base di una differenza
(Venuti 2004: 25), le prime versioni apparse dopo la
scadenza dei diritti d'autore si sono poste l'obiettivo
di attualizzare il lavoro fondamentale compiuto da De
Angelis. La versione di Enrico Terrinoni (Joyce 2012),
anglista, ricercatore e studioso di letteratura irlande-
se, ha puntato ad avvicinarsi all’'originale prestando
particolare attenzione alla “Irishness” del testo e al
recupero della dimensione comica. Lintento di quella
di Gianni Celati (Joyce 2013), invece, come esposto
nella breve prefazione, era il recupero della musica-
lita di Ulysses, in una versione non interrotta da in-
terpretazioni, note a pié di pagina o guide alla lettura,
da leggersi com'é, senza per forza dover capire tutto.
Il presente saggio si avvicina al suo Ulisse dalla pro-
spettiva descrittivista della stilistica, un approccio
all'analisi dei testi letterari che usa la descrizione lin-
guistica, per inseguire la voce di Celati - la sua “im-
pronta” - e trovarla tra quelle di Ulysses, testo noto
per la sua polifonia e il suo incomparabile gioco di stili,
osservando le strategie traduttive celatiane all'ope-
ra e cercando il legame con le tendenze tipiche delle
traduzioni italiane di classici moderni.

N el 2012, scaduti i diritti d'autore, Ulysses di

Il romanzo

Concepito dapprima come semplice racconto (El-
Imann 1982: 265), il soggetto dell’'Ulisse - una parodia
comica del poema omerico - si estese fino a trasfor-
marsi in opera enciclopedica che ambiva a ricodifi-
care il linguaggio letterario esistente. Nonostante la
sua mole, il romanzo segue le unita aristoteliche di
tempo, luogo e azione, giacché tutto si svolge in un
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giorno, il 16 giugno 1904, nella sola Dublino, in quel-
la che all'apparenza & una giornata qualsiasi nella
vita dei tre personaggi principali. Grazie al parallelo
omerico, tuttavia, sappiamo che oggi, 16 giugno, & il
giorno in cui Leopold Bloom, maturo agente pubbli-
citario ebreo - I'Ulisse sulla via del ritorno verso Itaca
- vagando per le vie di Dublino mentre cerca di evita-
re di tornare a casa e sorprendere sua moglie Molly
- Penelope - nell'atto di tradirlo, incontrera Stephen
Dedalus - il Telemaco del parallelo omerico - giovane
intellettuale tormentato, un figlio in cerca di un padre.

Gli eventi del 16 giugno ci vengono consegnati at-
traverso il flusso di coscienza delle voci narranti, che
ne assimila e rappresenta l'intera esperienza, storia,
voce e lessico famigliare, lasciando a noi il compito di
ricostruzione della fabula. Con il procedere degli epi-
sodi, lo stile diventa piu esplicitamente parodistico,
imitando il giornalismo, la letteratura sentimentale, i
drammi teatrali, gli stili letterari inglesi da Beowulf a
Dickens e cosi via. Il risultato € un collage stilistico in
cui alla polifonia delle voci si aggiunge una fitta rete
di rimandi intertestuali, il tutto allo scopo di costrin-
gere il lettore a vedere cio che gli & piu familiare - la
vita quotidiana e il susseguirsi degli eventi pit insulsi
- come una manifestazione straordinaria, ed elevan-
dola, per il tramite del sedimento mitico, alla massima
dignita possibile: quella dei miti fondanti della nostra
civilta.

L'Ulisse in italiano dal 1960 al 2013

Nonostante la chiara fama internazionale dell'ope-
ra e il particolare rapporto che legava Joyce all'lta-
lia, intercorsero ben trentotto anni tra I'anno della
pubblicazione e la comparsa della prima traduzione
completa di Ulysses in italiano (Joyce 2016), rea-
lizzata a opera di Giulio De Angelis, nel 1960."Forse
a causa del particolare momento storico della sua
pubblicazione in ltalia - un'‘epoca caratterizzata da
forti spinte verso lo standard - oppure per lo status
di opera letteraria di statura elevata ormai ufficial-
mente sancito per Ulysses al momento in cui com-
parve, questa traduzione mostra una strategia di
traduzione e soprattutto di revisione - a opera dei
tre revisori prestigiosi, Giorgio Melchiori, Carlo lzzo
e Glauco Cambon - quasi sempre tesa a elevare lo
stile, con evidenti processi di poetizzazione e scel-
te lessicali improntate a un linguaggio piu aulico
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(Aiazzi 2009: 463). L'Ulisse di De Angelis per oltre cin-
quant’anni ha rappresentato pit o meno I'unico punto
di accesso al romanzo per il lettore italiano.’

Allo scadere dei diritti d'autore sulla prima edi-
zione di Ulysses, & stata pubblicata una nuova tra-
duzione del romanzo a opera di Enrico Terrinoni,
con revisione di Carlo Bigazzi, per la casa editrice
Newton Compton (Joyce 2012). Questa versione,
vincitrice del Premio Napoli per la migliore tradu-
zione, si distingue da quella di De Angelis per il lin-
guaggio meno solenne ed elevato e piu vicino all'o-
riginale; per la particolare attenzione alla “Irishness”
del testo; e, infine, per il recupero della dimensione
comica. Le guide agli episodi e le note sono anche
qui estese, ma presenti in forma piu sintetica e suc-
cinta rispetto a quelle nella versione precedente.

Nel 2013 e stato infine il turno di Gianni Celati, allievo
di Carlo Izzo e scrittore con lunga pratica di traduzio-
ne alle spalle, di misurarsi con Ulysses (Joyce 2013).
Levidente focus sul traduttore diviene evidente sin
da prima della pubblicazione, a causa dell'impresa
rocambolesca che vede computer portatili smarriti a
meta romanzo e un lavoro piu volte abbandonato e
ripreso (Mascheroni 2013). Oltre al rilievo dato dalla
stampa alle vicissitudini e alle difficolta di Celati nel
tradurre, alla sua personalita e alla sua storia (Mar-
coaldi 2014), questo richiamo all'autorita € evidente
anche nella presentazione fisica del libro, con il nome
del traduttore riportato in maniera prominente sulla
copertina. Il volume & privo di guide alla lettura, appa-
rato critico e note e contiene unicamente una breve
prefazione di Celati chiamata “Il disordine delle pa-
role” (Joyce 2013: V-X), in cui l'autore ha racconta-
to i vari incontri che ha avuto con Ulysses nel corso
della sua vita e spiegato succintamente le sue scelte
traduttive, contraddistinte dal desiderio di liberare
la lettura dalla necessita di capire tutto, cercando di
creare soprattutto un testo cantabile.

La stilistica e le traduzioni

Tralasciando i numerosi usi generici del termine e ri-
mandando alla definizione specifica data da Leech e
Short (2007: 11). nel parlare di “stile” qui mi riferisco
all'insieme delle caratteristiche linguistiche di un te-
sto. La stilistica, pertanto, € la disciplina che studia
i testi, in particolare quelli letterari, con metodi che
affondano le proprie radici nelle moderne scienze
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linguistiche. Suo assunto di base & che la letteratu-
ra sia una manifestazione verbale passibile di ana-
lisi formale, dando il primato assoluto alla lingua in
cui e prodotta (Simpson 2004: 2). Dato che, al di la
del puro significato referenziale, & attraverso lo sti-
le che un testo esprime sfumature, punti di vista e
significati impliciti che producono effetti sui lettori
(Boase-Beier 2011b: 1), lo strumentario offerto dalla
stilistica puo costituire un valido sostegno nel com-
prendere l'operazione complessa di trasferimento
e ricontestualizzazione di un testo in un‘altra lingua
che é la traduzione. Eppure, & solo di recente che gli
studiosi nel campo dei Descriptive Translation Stu-
dies hanno iniziato a prendere la stilistica in consi-
derazione (Boase-Beier 2011b: 3) per comprendere il
particolare tipo di manipolazione linguistica che av-
viene nella traduzione letteraria (Morini 2014: 129), un
discorso mediato che prevede ben piu del semplice
trasferimento di contenuti, ma anche, e soprattutto,
un trasferimento di stile (Boase-Beier 2011a: 81).

Sebbene qualsiasi testo, tradotto o meno, possa
essere fruttuosamente sottoposto ad analisi stilisti-
ca tradizionale, nel caso di una traduzione bisogna
tenere in debita considerazione I'ulteriore “impronta”
lasciata dal traduttore (Baker 2000: 244) che si ag-
giunge alla stratificazione stilistica del testo sorgen-
te in virtu della sua natura di testo mediato. Lo stile
di una traduzione si situa in questo punto d’incontro
(Morini 2014: 130), e va analizzato adottando da un
lato I'analisi stilistica applicata al testo sorgente e al
testo di destinazione, e dall‘altro rintracciando even-
tuali regolarita che emergono nel loro rapporto. Que-
sto tipo di analisi, denominato “translational stylisti-
cs”, & stato inizialmente proposto da Malmkjaer (2004)
e ha come punto focale la riflessione e la formulazio-
ne di ipotesi sulle possibili motivazioni delle cifre ide-
ologiche o legate alle preferenze editoriali o autoriali,
0 ancora alla cultura di destinazione, introdotte nel
testo tradotto.

Source text (ST) stylistics: La tela di Penelope

L'analisi stilistica qualitativa su testi in prosa € una
pratica per sua natura limitata e frammentaria. Pro-
durre la descrizione linguistica definitiva ed esaustiva
di tutti i possibili livelli di senso in un intero romanzo,
anche di mole piu contenuta rispetto a Ulysses, sa-
rebbe un processo di infinita complessita ed esten-
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sione. Sempre ipotizzando, naturalmente, che questo
sia possibile: le scienze linguistiche, infatti, non han-
no ancora prodotto - né verosimilmente potranno
produrre - una descrizione completa di un intero si-
stema linguistico (Leech e Short 2007: 36). La stilisti-
ca, inoltre, ha assimilato la svolta cognitiva che ha
interessato diverse discipline umanistiche negli ulti-
mi decenni. Concependo il testo come potenziale se-
mantico e pragmatico che si realizza nel momento
della ricezione, il focus si & di necessita spostato
sull'esperienza di ricostruzione compiuta dal lettore
(West 2015: 110). Per potersi dire esaustiva, pertanto,
un‘analisi dovrebbe catturare la gamma completa di
prospettive emerse dalla ricezione del testo.

Non potendo analizzare il romanzo nella sua inte-
rezza, dovro limitarmi a un campione rappresentati-
vo. Lestratto selezionato, scelto piuttosto casual-
mente, € tratto dal diciottesimo episodio, “Penelope”,
ambientato nella camera da letto di Eccles Street n. 7
in un momento imprecisato della notte. L'episodio &
I'unico che non si focalizza su Stephen Dedalus o Le-
opold Bloom, bensi su Molly, la moglie di Bloom, men-
tre rimugina e fa piani per la giornata dell'indomani, in
un flusso di pensieri dal movimento errabondo che
alterna desiderio e rancore e ricorda il tessere e il di-
sfare di una tela (Sternlieb 1998). Nell'esordio del pas-
saggio, i pensieri di Molly si fissano su Bloom (senza
segnalare il referente: non abbiamo che “him” e il
contesto per capire a chi si riferisca), a cui ha deciso
di concedere un‘altra possibilita. Pianifica di mostrar-
gli premure, di preparargli la colazione I'indomani
mentre canta delle arie tratte dal Don Giovanni di Mo-
zart, il cui significato Bloom non potra fare a meno di
immaginare. Progetta di indossare la sua biancheria
migliore per provocarlo e allo stesso tempo fargli sa-
pere di avere avviato una relazione extraconiugale
molto soddisfacente. Poi il suo stato d’animo si fa piu
astioso, come segnalano le espressioni volgari. Desi-
dera raccontargli tutto della sua tresca con Boylan,
perfino mostrargli le macchie sulle lenzuola. E colpa
di Bloom, in fondo, se & diventata un’adultera (una
parola, “adultera”, che qualcuno del pubblico le ha
gridato mentre era sul palco e che I'ha chiaramente
punta sul vivo). Infine, si autoassolve rapidamente,
concludendo che la sua non & una trasgressione dav-
vero grave:

Il just give him one more chance lll get up early in the morn-
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ing Im sick of Cohens old bed in any case | might go over to
the markets to see all the vegetables and cabbages and to-
matoes and carrots and all kinds of splendid fruits all com-
ing in lovely and fresh who knows whod be the 1st man Id
meet theyre out looking for it in the morning Mamy Dillon
used to say they are and the night too that was her massgo-
ing Id love a big juicy pear now to melt in your mouth like
when | used to be in the longing way then Il throw him up his
eggs and tea in the moustachecup she gave him to make his
mouth bigger | suppose hed like my nice cream too | know
what Il do Il go about rather gay not too much singing a bit
now and then mi fa pieta Masetto then Ill start dressing my-
self to go out presto non son pit forte lll put on my best shift
and drawers let him have a good eyeful out of that to make
his micky stand for him Il let him know if thats what he
wanted that his wife is fucked yes and damn well fucked too
up to my neck nearly not by him 5 or 6 times handrunning
theres the mark of his spunk on the clean sheet | wouldnt
bother to even iron it out that ought to satisfy him if you
dont believe me feel my belly unless | made him stand there
and put him into me Ive a mind to tell him every scrap and
make him do it in front of me serve him right its all his own
fault if | am an adulteress as the thing in the gallery said O
much about it if thats all the harm ever we did in this vale of
tears God knows its not much doesnt everybody only they
hide it (Joyce 2000: 928-929)

Quello che Joyce cerca di rappresentare, inventando
il monologo interiore - ricordiamo che il termine &
stato usato per la prima volta diffusamente proprio
per descrivere la tecnica di questo episodio (Wales
201: 231-232) -, & la sequenza concatenata di pen-
sieri non sorvegliati che si sviluppa nella mente di
Molly. Si tratta quindi di creare nel lettore la sugge-
stione di un tuffo in una soggettivita non mediata, e di
imitare un fenomeno che esula talmente dal linguag-
gio letterario da arrivare a sfiorare gli abissi del pre-
verbale, per il tramite della lingua scritta. Ritroviamo
qui alcuni dei punti cardinali del monologo interiore,
chiamato anche discorso diretto libero, a focalizza-
zione interna e soggettiva. Questi sono il pensiero as-
sociativo, la prima persona singolare e il rapporto to-
talmente assente tra mittente e destinatario: non c'e
nessuna partecipazione autoriale, il testo si disfa del-
la funzione narrativa (la voce dall‘alto) degli altri epi-
sodi e ci immerge in decine di pagine di flusso di co-
scienza ininterrotto, senza pause, punteggiatura,
apostrofi o paragrafi, dal potente effetto iconico, nel
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tentativo di simulare un‘immersione nei processi
mentali meno inibiti e sorvegliati.

Nel rappresentare le conversazioni con se stessi
che avvengono in intimita, e probabilmente I'istruzio-
ne carente della mente in cui siamo immersi, il testo
fa uso di un registro quasi invariabilmente colloquia-
le, quotidiano, che fa capo agli strati sociali piu bassi,
con un vocabolario appartenente al nucleo anglosas-
sone di base della lingua inglese, che prevede, ad
esempio, la predilezione assoluta per i verbi sintag-
matici, con particelle divisibili, al posto dei verbi latini
("get up”, “go over”, “coming in”, “looking for”, “throw ..
up”, “go about”, ecc.). Ci sono rare deviazioni rispetto
a questo codice linguistico, tra cui, in maniera molto
prominente, figurano le frasi in italiano “mi fa pieta
Masetto” e “presto non son piu forte™: si tratta di versi
dal Don Giovanni tratti dal duetto con Zerlina, “La ci
darem la mano”, che quindi generano istanze di fore-
grounding interno.

Abbiamo diversi esempi di “underlexicalization”, o
lessicalizzazione carente, termine usato per descri-
vere la mancanza di parole adeguate a esprimere un
concetto specifico (Wales 2011: 430). Questa poverta
di vocabolario, che contribuisce a un aumento
dell'ambiguita, € evidente nell’'uso di parole molto ge-
nerali a cui si chiede di lavorare di piu: lo vediamo, ad
esempio, nell'uso frequente di “make” al posto di ver-
bi piu definiti. Diverse sono infine le espressioni fran-
camente volgari (“fucked”, “spunk”); & presente an-
che lo slang dublinese (“micky”, eufemismo per i ge-
nitali maschili).

| campi semantici del brano ruotano attorno a frut-
ta e ortaggi, sesso, adulterio - motivo ripreso dai ver-
si del Don Giovanni -, parti del corpo, biancheria: uno
sguardo sui paesaggi del desiderio di Molly. | sostan-
tivi sono semplici, soprattutto concreti: “vegetables
and cabbages and tomatoes and carrots and all kinds
of splendid fruits”, “Ill throw him up his eggs and tea
in the moustachecup”, “lll put on my best shift and
drawers let him have a good eyeful out of that” (cor-
sivi miei). Gli aggettivi sono scarsi e per lo piu vaghi,
valutativi o legati alle emozioni: “lovely”, “nice”,
“splendid”, “good”, “fresh”. Sono invece i verbi, insie-
me agli avverbi, i portatori piu grandi di significato nel
brano. Abbondano i modali, tra cui soprattutto la par-
ticella futura “II” nella prima meta, ma anche diversi
“would” e un “might”, a segnalare il misto di scenari di
fantasia, desideri e piani realistici da mettere in atto
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I'indomani: la tela che si fa e si disfa continuamente.
In parallelo, sono presenti anche le strutture ipoteti-
che con “if” e “unless”.

Dal punto di vista della sintassi, se di sintassi si puo
parlare in un testo concatenato che non indica dove
iniziano e finiscono le frasi, I'orientamento verso l'ora-
lita & indicato da caratteristiche specifiche come le
ripetizioni e le strutture sintattiche serpeggianti o ir-
regolari - a segnalare approssimazione e mancanza
di premeditazione. Alcuni esempi: le strutture pos-
poste che terminano con “too” (“theyre out looking
for it in the morning Mamy Dillon used to say they are
and the night too”), a suggerire un'ulteriore riflessi-
one che viene in mente in un secondo momento; gli
avverbi tra particella e infinito, come “to even iron it
out”, o “like” usato come congiunzione in “Id love a big
juicy pear now to melt in your mouth like when | used
to be in the longing way".

Un altro elemento distintivo del testo, nonché im-
portante fonte di ambiguita, ¢ il trattamento dei pro-
nomi. | nomi propri presenti nel passaggio si riferisco-
no unicamente a persone marginali del passato di
Molly (Mamy Dillon). Alle figure pil importanti e cen-
trali del discorso, Molly fa unicamente riferimento con
i pronomi personali e i possessivi. Diciotto sono le oc-
correnze di “I” o combinazioni; ventuno i “him/his/
he". In particolare, gli uomini della sua vita sono co-
stantemente al centro dei pensieri di Molly: “him” ¢ la
parola piu frequente del brano, sempre riferita a Blo-
om (a Boylan riserva solo un “his spunk”). Anche que-
sta peculiarita figura tra le strategie mimetiche mes-
se in atto perriprodurre sulla pagina il monologo inte-
riore: nei propri pensieri privati, Molly non ha bisogno
di chiarificare i referenti (Sotirova 2010).

Le figure retoriche sono rare e generalmente ten-
tano di sottolineare l'allineamento all’'oralita. Succede
ad esempio con il polisindeto (“I might go over to the
markets to see all the vegetables and cabbages and
tomatoes and carrots and all kinds of splendid frui-
ts"), che suggerisce le associazioni libere e i pensieri
non sorvegliati; succede con l'anafora (“Ill", ovvero
“I'll"). Nella parte piu emotivamente carica, in cui i
pensieri di Molly sono piu enfatici e il suo linguaggio si
fa volgare, abbiamo anche I'unica figura retorica in
senso stretto, l'iperbole “up to my neck”. Parentesi
oscena a parte, sebbene buona parte dei pensieri di
Molly ruoti attorno al sesso o alla gravidanza, nel pas-
saggio questi pensieri sono spesso espressi in ma-
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niera reticente, con eufemismi. Si tratta di espressio-
ni generiche, circonlocuzioni come “in the longing
way” per la gravidanza, termini dialettali come “mi-
cky” e casi in cui - di nuovo - ai pronomi si richiede di
fare gli straordinari per sostituire termini piu coloriti:
“make him do it", “looking for it in the morning” (corsi-
vi miei). Il risultato & che 1a dove Molly & invece fran-
camente scurrile ed esplicita, come quando usa
“fucked” e “spunk”, I'effetto di sorpresa € immediato.

Punti problematici per le traduzioni italiane

Riflettendo sui punti evidenziati dall'analisi del ST -
preme ribadire: tutt'altro che esaustiva -, pud essere
proficuo esplorare gli snodi in cui il testo di “Pene-
lope” pud creare problemi ai traduttori italiani per le
caratteristiche strutturali, il potenziale espressivo e
le limitazioni delle lingue coinvolte. Abbiamo gia vi-
sto come la caratteristica piu saliente del brano sia la
totale assenza di punteggiatura. Non solo, l'originale
fa un passo ulteriore e rimuove anche segni grafici
come gli apostrofi. Come abbiamo visto nel paragra-
fo precedente, dedicato all’'analisi, il lessico pesca
nel bacino anglosassone di base, con parole brevi e
quotidiane e numerosi verbi divisibili al posto di quelli
di origine latina. Una simile stratificazione lessicale
non & semplicemente inclusa nell’arsenale del tra-
duttore italiano, il cui sistema linguistico non dispo-
ne dei mezzi per sfuggire alla propria origine latina
e ricorrere a uno strato linguistico sovrimposto che
segnaliimmediatamente un cambio di registro.

Altri problemi legati alla ricreazione dell'oralita de-
rivano dall'uso decisamente al di sopra della media
di modali, la cui traduzione letterale richiederebbe
la resa con tempi poco frequenti nell’italiano collo-
quiale (Sobrero et al 1993: 262). Nel testo joyceiano,
i modali implicano un aumento del livello di insicu-
rezza, riducendo la probabilita dell’azione descrit-
ta. | traduttori devono quindi scegliere se rispetta-
re il registro usando l'indicativo presente - la scelta
meno marcata in italiano orale, ma che potrebbe
rendere il testo piu situato e sicuro nelle sue previ-
sioni - o rispettare l'intento illocutorio dell'origina-
le snaturandone al contempo il tono.

Come abbiamo visto, Molly non ha bisogno di ri-
ferirsi direttamente all’'entita a cui sta pensando ed
evoca i soggetti a cui si riferisce per mezzo di pro-
nomi, a costo di risultare ambigua. Lo stesso prono-
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me, ad esempio l'oggetto “him”, puo infatti indicare
piu referenti. In maniera speculare, il soggetto par-
lante, la prima persona singolare, € il centro assolu-
to del monologo interiore. Molly concede a se stes-
sa la maiuscola, il che risulta piuttosto visibile in un
testo non suddiviso in frasi e quindi privo di iniziali
maiuscole. Reiterato ossessivamente, nel pianificare
I'indomani, il pronome “I” (o, nel nostro passaggio,
“I” e “Im") & quindi armato di una grande poten-
za anaforica: “I know what Ill do Il go about rather
gay”; “then Ill throw him up his eggs”; “lll just give
him one more chance Ill get up early in the morning”;
“lll let him know"”; “lll put on my best shift and draw-
ers”; “then Ill start dressing myself to go out”.

Queste possibilita sono totalmente fuori portata
per l'italiano, una lingua a soggetto nullo che affida
la propria forza pronominale al verbo flesso (Sobrero
et al 1993: 256). |l ricorso alle ripetizioni e ai pronomi
funge da ulteriore puntello a sostegno di un discorso
disorganizzato che punta a rappresentare pensieri e
sentimenti nella loro manifestazione meno sorveglia-
ta, quindi improntato all’'oralita. Il fatto che tale strut-
tura non sia disponibile nella lingua target richiede
interventi lessicali paralleli per ricreare l'effetto ed
evitare perdite stilistiche e semantiche importanti.

Infine, & interessante osservare la soluzione adot-
tata nella traduzione per rendere l'italiano nel testo
fonte, nonché i riferimenti alle canzoni che Molly
canta, soprattutto se si € presa la decisione program-
matica di non usare note a pié di pagina per spiega-
re quello che sta accadendo. La presenza di testo
in un‘altra lingua produce un effetto particolarmen-
te prominente per chi legge in inglese. Tale effetto
andrebbe totalmente perso se le citazioni delle arie
fossero riportate direttamente nel testo italiano sen-
za indicazione. Per i lettori che non operano l'asso-
ciazione immediata con le opere di Mozart, verrebbe
meno la consapevolezza di trovarsi di fronte a un ri-
ferimento a qualcosa di esterno al testo. Tutte queste
sono sfide e incognite che portano a dover fare delle
scelte. Vediamo quelle che ha fatto Celati.

Molly nella traduzione di Celati

cosi gli dard anche un‘altra occasione cioé mi alzero presto
alla mattina sono stufa di questo vecchio letto di Cohen in
ogni caso potrei fare un salto al mercato per vedere la ver-
dura esposta e cavoli pomodori carote e tutti quei frutti fan-
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tastici che arrivano belli freschi e proprio di questo vanno
a caccia i primi che incontro mentre si guarda attorno alla
mattina Mamy Dillon soleva dire che anche quei frutti e la
notte facevano parte della sua andata alla messa Oh io la
cosa che piu vorrei gustare sono le pere succose che ti si
sciolgono in bocca come quando mi venivano le voglie poi
gli avrei tirato addosso le sue uova e il té e quella tazza sal-
vabaffi che lei gli aveva regalato per fargli la bocca ancora
piu larga e suppongo che lui vorrebbe metterci sopra la mia
panna ma so io cosa fard andro in giro di buonumore sen-
za darmi troppo al canto ma cantando ogni tanto un po’ Mi
fa pieta Masetto poi comincero a vestirmi per uscire Presto
non son piu forte mi metterod la migliore camicia e con le mu-
tande lasciamo che dia un‘occhiata come si deve tanto da
fargli star dritto il birillo e se & questo che lui vuol sapere
non glielo nascondo che sua moglie si fa coprire da un altro

uomo fino ad averlo in gola e si fa coprire non qualche volta
ma cingue o sei volte di fila senza scendere mai di sella e lo
sbaffo del suo liquido pud vederlo sul lenzuolo pulito ma non
ho neanche voglia di darmi da fare per cancellarlo col ferro
da stiro caldo e lui dovrebbe essere contento se non mi credi
toccami la pancia altrimenti lo faccio star li in piedi a guar-
dare mentre I'altro me I'infila mi viene I'uzza di raccontare
tutto nei minimi dettagli e costringerlo a fare davanti a me
quel che si merita perché gli sta bene é tutta colpa sua se
sono un‘adultera come diceva quello dal loggione Oh proprio
roba da niente se fosse cosi tutto il male fatto in questa valle
di lacrime lo sa poi Iddio che non & gran cosa e la fanno tutti
pero non si fanno vedere (Joyce 2013: 984)

Per facilita di citazione, seguono il testo originale e la
traduzione con segmenti numerati.

SORGENTE

1 Il just give him one more chance

2 Il get up early in the morning

3 Im sick of Cohens old bed in any case

4 I might go over to the markets to see all the vegetables

and cabbages and tomatoes and carrots and all kinds
of splendid fruits all coming in lovely and fresh

5 who knows whod be the 1st man Id meet theyre out
looking for it in the morning

6 Mamy Dillon used to say they are and the night too
7 that was her massgoing

8 Id love a big juicy pear now to melt in your mouth like
when | used to be in the in the longing way

9 then Il throw him up his eggs and tea in the mousta
checup she gave him to make his mouth bigger

10 | suppose hed like my nice cream too

1" | know what lll do
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TRADUZIONE

1 cosi gli dard anche un‘altra occasione

2 cioé mi alzero presto alla mattina

3 sono stufa di questo vecchio letto di Cohen in ogni
caso

4 potrei fare un salto al mercato per vedere la verdura

esposta e cavoli pomodori carote e tutti quei frutti
fantastici che arrivano belli freschi

5 e proprio di questo vanno a caccia i primi che incontro
mentre si guarda attorno alla mattina

6 Mamy Dillon soleva dire che anche quei frutti e la notte
7 facevano parte della sua andata alla messa
8 Oh io la cosa che pil vorrei gustare sono le pere

succose che ti si sciolgono in bocca come quando mi
venivano le voglie

9 poi gli avrei tirato addosso le sue uova e il té e quella
tazza salvabaffi che lei gli aveva regalato per fargli la
bocca ancora piu larga

10 e suppongo che lui vorrebbe metterci sopra la mia
panna

1" ma so io cosa faro
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12 Il go about rather gay not too much singing a bit now
and then mi fa pieta Masetto

13  then lll start dressing myself to go out presto non son
piu forte

14 |l put on my best shift and drawers

15  let him have a good eyeful out of that to make his micky
stand for him

16 Il let him know if thats what he wanted that his wife is
fucked yes and damn well fucked too up to my neck
nearly not by him

17 5 or 6 times handrunning

18 theres the mark of his spunk on the clean sheet

19 I wouldnt bother to even iron it out

20 that ought to satisfy him

21 if you dont believe me feel my belly

22  unless | made him stand there and put him into me

23  Ive amind to tell him every scrap and make him do it in
front of me

24  serve himright

25 its all his own fault if | am an adulteress as the thing in
the gallery said

26 0O much aboutit

27  ifthatsall the harm ever we did in this vale of tears God
knows its not much

28 doesnt everybody

29  onlythey hide it

12

13

14

15

16

17

18

19

20
21

22

23

24

25

26

27

28

29

andro in giro di buonumore senza darmi troppo al canto
ma cantando ogni tanto un po’ Mi fa pieta Masetto

poi comincero a vestirmi per uscire Presto non son piu
forte

mi metterd la migliore camicia e con le mutande

lasciamo che dia un‘occhiata come si deve tanto da
fargli star dritto il birillo

e se é questo che lui vuol sapere non glielo nascondo
che sua moglie si fa coprire da un altro uomo fino ad
averlo in gola e si fa coprire non qualche volta

ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di sella

e lo shaffo del suo liquido puo vederlo sul lenzuolo
pulito

ma non ho neanche voglia di darmi da fare per
cancellarlo col ferro da stiro caldo

e lui dovrebbe essere contento
se non mi credi toccami la pancia

altrimenti lo faccio star li in piedi a guardare mentre
I'altro me l'infila

mi viene l'uzza di raccontare tutto nei minimi dettagli e
costringerlo a fare davanti a me quel che si merita

perché gli sta bene

e tutta colpa sua se sono un‘adultera come diceva
quello dal loggione

Oh proprio roba da niente

se fosse cositutto il male fatto in questa valle dilacrime
lo sa poi Iddio che non & gran cosa

e la fanno tutti

perd non si fanno vedere
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Tre sono le caratteristiche della traduzione che risul-
tano evidenti in prima battuta. Iniziamo con la pre-
sentazione sulla pagina di “Penelope”. Celati sceglie
di interferire con l'iconicita del profluvio che & il ST
reinserendo apostrofi e accenti. Poiché non ci sono
note a pié di pagina, usa le maiuscole iniziali per di-
stinguere [l'italiano nel testo (righe 12, 13). Leffetto
alla lettura ne risulta alterato. Da un lato, nel caso de-
gli apostrofi, molti ostacoli sul cammino sono rimossi
dal traduttore che semplifica il compito al lettore e gli
offre un’esperienza completamente diversa anche in
riferimento alla composizione grafica della pagina.
Una seconda caratteristica piuttosto evidente € la
tendenza ad aggiungere sistematicamente del testo,
come congiunzioni, avverbi, esclamazioni e preposi-
zioni, fino a interi sintagmi e frasi (2, 10, 17, 19, 22, 23).
Soprattutto, in pilt momenti si individuano esempi di
mancata corrispondenza dei significati denotativi tra
sorgente e traduzione. E difficile esprimere questa
riflessione senza sottintendere un giudizio di valore,
soprattutto nell'attuale ambito dei Descriptive Tran-
slation Studies, che considerano I'equivalenza un va-
lore superato (Halverson 2013). E quindi con un certo
imbarazzo che riporto queste divergenze seman-
tiche, che non sembrano giustificate dalla sonorita
che, ricordiamo, era lo scopo dichiarato di Celati nel
tradurre questo Ulisse. Andiamo a vederne alcune:

SORGENTE

5 who knows whod be the 1st man Id meet theyre
out looking for it in the morning

6 Mamy Dillon used to say they are and the night
too

7 that was her massgoing

9 then lll throw him up his eggs and tea in the
moustachecup she gave him to make his mouth
bigger

TRADUZIONE

5 e proprio di questo vanno a caccia i primi che

incontro mentre si guarda attorno alla mattina

6 Mamy Dillon soleva dire che anche quei frutti e la
notte

7 facevano parte della sua andata alla messa

9 poi gli avrei tirato addosso le sue uova eil té e

quella tazza salvabaffi che lei gli aveva regalato
per fargli la bocca ancora piu larga
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Mentre in 9 si puo ipotizzare che il traduttore non
comprenda gli aspetti piu colloquiali della variante
linguistica dublinese, e quindi selezioni uno dei sensi
del dizionario che non € applicabile al contesto al po-
sto di “mettere insieme”, in 5-7 non si puo che conclu-
dere che non abbia pienamente compreso il ST. Cu-
riosamente, allo stesso tempo, questa traduzione ri-
specchia alcuni degli errori e altre scelte linguistiche,
come l'aggiunta di metafore, che erano gia nella ver-
sione di De Angelis (Joyce 2016: 794), e la cui riprodu-
zione qui non & spiegabile dalla semplice casualita:

DE ANGELIS
9 e poi gli scaraventerei le uova a letto e il té in

quella sua tazza salvabaffi che gli ha dato lei
per fargli diventar la bocca anche piu grande

14 mi mettero la mia camicia migliore e le
mutande

17 5 0 6 volte senza scender di sella

CELATI

9 poi gli avrei tirato addosso le sue uova e il té e

quella tazza salvabaffi che lei gli aveva regalato
per fargli la bocca ancora piu larga

14 mi mettero la migliore camicia e con le mutande
17 ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di
sella

Il fatto che il traduttore abbia lavorato rielaboran-
do la traduzione di De Angelis piu che il testo ori-
ginale di Joyce pare abbastanza certo. Per que-
sto stupiscono gli errori in parti in cui De Angelis
aveva invece interpretato correttamente il ST.

Ma vediamo, nel dettaglio, le operazioni lingui-
stiche compiute nel target text (TT) anche alla luce
dei problemi emersi al paragrafo precedente. Una ca-
ratteristica di Molly che emerge insistentemente nel
ST e l'underlexicalization, ovvero la poverta del suo
bacino lessicale. Nel ST questa tendenza si evidenzia
principalmente in due modi: nel lavoro extra richiesto
a verbi molto comuni come “make” e “do”, che devono
fare gli straordinari poiché sono usati per esprimere
numerosi concetti anche piu complessi; 0 mediante
I'uso ambiguo di pronomi senza indicazioni esplicite
ai referenti. In 23, dove sono presenti sia “make” che
“do”, nonché il pronome “it", Celati usa parole piu spe-
cifiche o complesse.
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SORGENTE

23 Ive a mind to tell him every scrap and make
him do it in front of me

TRADUZIONE

23 mi viene l'uzza di raccontare tutto nei
minimi dettagli e costringerlo a fare davanti
a me quel che si merita

L'aggiunta di complessita & evidente anche nella lun-
ghezza di parole usate: quattordici parole superano
le quattro sillabe, tra cui “gay” - “di buonumore” (12).
Un‘altra distorsione vistosa del passaggio € la censu-
ra di ogni oscenita e la sua sostituzione con espres-
sioni e metafore piu inoffensive:

SORGENTE

15 let him have a good eyeful out of that to
make his micky stand for him

16 Il let him know if thats what he wanted that
his wife is fucked yes and damn well fucked
too up to my neck nearly not by him

17 5 or 6 times handrunning

18 theres the mark of his spunk on the clean
sheet

TRADUZIONE

15 lasciamo che dia un‘occhiata come si deve

tanto da fargli star dritto il birillo

16 e se & questo che lui vuol sapere non
glielo nascondo che sua moglie si fa coprire
da un altro uomo fino ad averlo in gola e si
fa coprire non qualche volta

17 ma cinque o sei volte di fila senza scendere
mai di sella
18 e lo sbaffo del suo liquido puo vederlo sul

lenzuolo pulito

Vladimirova, Celati, la stilistica e la voce di Molly

Questa tendenza all'eufemismo stupisce, in un li-
bro pubblicato nel 2013: nella versione di De An-
gelis, uscita nel 1960 in tuttaltro clima politico
e culturale, nessuna volgarita e risparmiata.

Vediamo ora il trattamento delle strutture che nel
ST tentavano di richiamare l'oralita. Al netto della di-
screpanza semantica tra la sorgente e la traduzione
che abbiamo gia esaminato nel primo paragrafo, ov-
vero quegli errori non intenzionalmente inseriti con
Iintento di influire sulla caratterizzazione di Molly,
non sono invece presenti qui indicatori che ci fac-
ciano ipotizzare che Molly sia semianalfabeta o che
si esprima in maniera negligente, come avviene nel
ST. Sul versante della grammatica, mentre da un
lato Celati aggiunge numerosi connettivi e avverbi,
dall'altro capita che rimuova elementi coordinan-
ti come avviene nella struttura paratattica (4). Nella
sequenza di tempi verbali, vediamo che le strutture
modali e i futuri del ST sono mantenuti, c'@ perfino un
condizionale aggiunto (9). Al momento di scegliere se
mantenere i tempi verbali del ST allontanandosi dallo
stile colloquiale o se sacrificare in parte l'incertezza
per mezzo dell'indicativo ma preservando l'effetto
colloquiale, Celati ha preferito la prima opzione, coniil
risultato che la sua traduzione risulta piu complessa
e sofisticata.

Nell'esplorare le figure retoriche del TT, infi-
ne, ritroviamo la propensione di De Angelis per
le metafore. Addirittura, in diversi casi, abbia-
mo proprio le stesse metafore (5, 17). Vediamole:

DE ANGELIS
4 potrei andare al mercato a veder la verdura e
i cavoli e i pomodori e le carote e tutta quella

splendida frutta che arriva bella fresca

5 chissa chi sarebbe il 1° uomo che incontrerei van
proprio a caccia di questo la mattina

15 facciamogli veder qualche cosina in modo da
fargli rizzare il cinci

16 e non glielo mandero a dire se & questo quello
che vuole che sua moglie si faccia fottere si e

fottere fino al collo porca miseria non da lui

17 5 0 6 volte senza scender di sella
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—
18 ecco il segno della sua broda sul lenzuolo pulito
CELATI

4 potrei fare un salto al mercato per vedere la

verdura esposta e cavoli pomodori carote e tutti
quei frutti fantastici che arrivano belli freschi

5 e proprio di questo vanno a caccia i primi che
incontro mentre si guarda attorno alla mattina

15 lasciamo che dia un'occhiata come si deve tanto
da fargli star dritto il birillo

16 e se e questo che lui vuol sapere non glielo
nascondo che sua moglie si fa coprire da un altro
uomo fino ad averlo in gola e si fa coprire non
qualche volta

17 ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di
sella

18 e lo sbaffo del suo liquido pud vederlo sul lenzuolo
pulito

Abbiamo gia visto come, dal punto di vista della
semantica, non ci sia corrispondenza tra ST e TT nelle
istanze in cui Molly & volgare. Questo aspetto puo an-
cheessereanalizzatodal puntodivistadellareticenza:
se nel ST, generalmente caratterizzato appunto dalla
reticenza, le oscenita rappresentano un grandioso
momento di foregrounding che permette di creare un
pattern di complessita emotiva e cognitiva (la tela),
Celati usa delle metafore per offuscare e depotenzia-
re questo momento. D'altra parte, gli eufemismi e le
ambiguita sono invece spesso incompresi (6, 23) o ri-
solti con soluzioni che aggiungono informazioni (22):

SORGENTE

6 theyre out looking for it in the morning Mamy
Dillon used to say they are and the night too

22 unless | made him stand there and put him into
me
23 lve a mind to tell him every scrap and make him

do it in front of me

Vladimirova, Celati, la stilistica e la voce di Molly

TRADUZIONE

6 mentre si guarda attorno alla mattina Mamy Dillon
soleva dire che anche quei frutti e la notte

22 altrimenti lo faccio star Ii in piedi a guardare
mentre I'altro me l'infila

23 mi viene l'uzza di raccontare tutto nei minimi
dettagli e costringerlo a fare davanti a me quel
che si merita

Translational stylistics

Sebbene faciliti il compito ai lettori risolvendo par-
zialmente la punteggiatura difforme del ST, la tra-
duzione di Celati al tempo stesso risulta poco scor-
revole e, anche a causa degli errori e delle citazioni
in italiano non segnalate in nota, meno comprensi-
bile. Il traduttore ha scelto di agire in piu punti nelle
parti che nel ST erano piu devianti, tra cui volgarita
ed estremismi nella punteggiatura, riducendo net-
tamente l'effetto di foregrounding. Il contenuto se-
mantico spesso non é rispettato, in un brano non ca-
ratterizzato da musicalita e che pertanto non richie-
de la cantabilita. Ci sono eccentricita lessicali tese
a impreziosire il testo di termini rari e creativi, come
“uzza"; l'aggiunta di numerose metafore; la scelta
anacronistica di glissare sulla volgarita. Tutti questi
elementi fanno si che la portata piena della sempli-
cita e della spontaneita di Molly risulti sovvertita e
si attui un grandioso spostamento di focalizzazione,
tale da disturbare la caratterizzazione e neutralizza-
re la molteplicita, elemento fondante di questo testo.

L'inglese non standard, I'ortografia deviante, lo stile
non sofisticato del testo sorgente hanno importanti
implicazioni sul piano dello stile mentale e sulla co-
struzione del personaggio. Non solo, ma il fatto che
una voce femminile esibisca errori e tendenze dia-
lettali, tradizionalmente allineati a inferiorita socia-
le e analfabetismo, problematizza da subito questi
aspetti. La scelta di “correggere” gli apostrofi va a
scapito del senso di spontaneita e rapidita che viene
ricercato insistentemente con ogni stilema di questo
passaggio, ma soprattutto ha un impatto importante
sulla nostra capacita di situare Molly nel suo corret-
to contesto socio-economico e ideologico (con “ide-
ologia” qui si intende il sistema di credenze, valori e
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categorie a cui fa riferimento una persona o una so-
cieta per comprendere il mondo)(Fowler 1986: 165).
Ogni decisione di intervenire sull’ideologia nel ricre-
are il testo in traduzione & infatti destinata ad avere
un impatto importante sulla visione del mondo della
coscienza rappresentata nella traduzione. N e | | a
stessa direzione di ennoblissement che interviene
sulla prosa diretta, sintatticamente lineare di Molly
nel diciottesimo episodio di Ulysses troviamo la resa
di molte espressioni quotidiane e letterali o metafore
codificate nella lingua di tutti i giorni e ormai non piu
percepibili come tali, come “I'm sick”, con delle meta-
fore piu complesse. Le metafore non sono, di per sé,
indicazione di letterarieta o di stile elevato. Tuttavia,
I'episodio di Molly ne & particolarmente, vistosamen-
te povero. La tendenza a rendere espressioni letterali
con linguaggio figurato nel TT altera ancora una volta
lo stile mentale della persona il cui monologo interio-
re stiamo origliando, annullando il movimento tra le
varieta linguistiche e avvicinando lo stile a quello di
Stephen e Bloom nonché a una prosa scritta, ponde-
rata e deliberata. Questo innalzamento del registro e
una strategia tipica delle traduzioni italiane di classici
inglesi (Venturi 2009). Si tratta di una pratica usatain
maniera estesa nelle opere che occupano una posi-
zione cardine nel sistema letterario, come quelle del
canone, a differenza di quelle del mondo anglosasso-
ne che notoriamente premono per uno stile fluido e
per l'invisibilita del traduttore (Venuti 1995).

Le varie tendenze deformanti evidenziate in que-
sto passaggio sembrano confermare I'Ulisse di Celati
come un‘opera “eterodossa per le pratiche odierne,
non sempre rispettosa dell’'originale” (Sullam 2013).
Ipotizzare uno scopo per questa operazione non &
semplice. La lettura risulta distorta da piu angola-
zioni, probabilmente a causa del desiderio di lasciare
un’'impronta piu consistente sul testo o dell'applica-
zione di convinzioni aprioristiche su cid che debba
essere il linguaggio letterario. Gli elementi dello stile
sono fenomeni intrinsecamente difficili da misurare
il cui scopo & catturare I'attenzione del lettore. Nel
sovvertire gli effetti del ST per i lettori italiani, che ri-
cevono il discorso e lo integrano creativamente per
costruire un personale mondo mentale a partire dal
testo, I'Ulisse di Celati sembra inglobare il tutto nel-
lo stile personale del Celati scrittore e addomestica
il discorso in un idioletto caratteristico il cui comune
denominatore ¢ la sonorita.

Vladimirova, Celati, la stilistica e la voce di Molly
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Note

" Per la storia delle traduzioni parziali e complete in italiano fino al
2010, con un‘analisi delle sorgenti e dei modelli seguiti, si veda Za-
notti (2010).

2 Nel 1995, sfruttando la temporanea uscita di Ulysses dal diritto
d'autore, era stata pubblicata una traduzione italiana per la casa
editrice originale del romanzo, Shakespeare & Co., a opera dell'allora
venticinquenne Bona Flecchia (joyce 1995). Questa versione é stata
in seguito ritirata dal commercio ed & attualmente reperibile presso
pochissime biblioteche.

Vladimirova, Celati, la stilistica e la voce di Molly
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Parole chiave Abstract

Gianni Celati Il presente intervento propone un‘indagine comparata
Cesare Pavese dell'attivita di "traduttori melvilliani" di Gianni Celati e Cesare
Herman Melville Pavese, a partire dallo studio di alcuni corpora privati pave-
Bartleby lo scrivano siani e celatiani, i quali ben ci testimoniano talune cruciali
Poetiche traduttive teorie e metodologie traduttive da loro concepite nel tempo.

Se in Pavese la traduzione del 1932 di Moby Dick (1851) as-
sume connotati fortemente antifascisti, con una consape-
volezza altrettanto “non neutrale” Celati si “riappropria” - a

Keywords meta anni ‘80 - dell'atipico racconto Bartleby, the Scrivener

(1853). La traduzione dei testi melvilliani da parte dei due
Gianni Celati autori fa inoltre emergere talune delle questioni traduttolo-
Cesare Pavese giche maggiormente nevralgiche e dibattute in decenni di
Herman Melville studi sulla traduzione, a partire da insolubili binomi opposi-
Bartleby the Scrivener tivi quali “fedelta/infedelta” e “traduzione/riscrittura”, mo-
Translation Poetics strandone peraltro tutta I'attuale inadeguatezza e “sterilita".

| casi di Pavese e Celati traduttori di Melville ci restituiscono
una metodologia traduttiva che rifugge orgogliosamente
da quellinvisibilita del traduttore” condannata da Lawren-
ce Venuti, avanzando semmai un’idea di traduzione intesa
quale autentica “seconda creazione”, attraverso talvolta au-
tentiche deformazioni del testo fonte, che non possono non
rimandare alle “tendenze deformanti” teorizzate da Antoine
Berman.

This paper proposes a comparative investigation of Gianni
Celati and Cesare Pavese's activities as “Melvillian transla-
tors”, starting with the study of certain private corpora of
Pavese and Celati, which provide us with clear evidence
of certain crucial translation theories and methodologies
conceived over time by them. If in Pavese's 1932 translation
of Moby Dick (1851) took on strongly anti-fascist conno-
tations, with an equally 'non-neutral’ awareness Celati
“re-appropriated” - in the mid-1980s - the atypical Melvil-
lian tale Bartleby, the Scrivener (1853). The translation of
Melville's texts by the two authors also brings to light some
of the most neuralgic and debated translanguaging issues
in decades of translation studies, starting with the inso-
luble oppositional binomials such as “fidelity/infidelity” and
“translation/rewriting”, showing their current inadequacy
and “sterility”. The cases of Pavese and Celati translators
of Melville provide us with a translation methodology that
proudly avoids the “invisibility of the translator” condemned
by Lawrence Venuti, advancing an idea of translation as an
authentic “second creation”, through sometimes authentic
deformations of the source text, which cannot but refer to
the “deforming tendencies” theorised by Antoine Berman.
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Introduzione

La variegata e indefessa attivita di traduttore di Gian-
ni Celati ben si presta allo studio comparato con una
figura quale Cesare Pavese: ad accomunare i due tro-
viamo - oltre che una cospicua attivita di tradutto-
re affiancata da una parallela e mai sopita attivita di
autore - anche uno spiccato interesse per il mondo
letterario americano, ben rappresentato da un autore
quale Herman Melville, I'unico scrittore (insieme a Ja-
mes Joyce) tradotto da entrambi, e capace di susci-
tare in essi un’autentica e incondizionata “folgorazio-
ne letteraria e culturale” (Mondo, Calvino 1968: 191).

Nell'ottobre del 1930 - come apprendiamo da una
lettera di Pavese ad Arrigo Cajumi - il romanzo Moby
Dick (Melville 1851) risulta gia in buona parte tradotto
dall'autore piemontese (Pavese 1930), per poi venire
finalmente pubblicato nel 1932 - dopo varie difficolta
editoriali - dalla neonata casa editrice Frassinelli. Con
un salto di piu di mezzo secolo, troviamo poi Celati
cimentarsi nella traduzione dell‘atipico racconto mel-
villiano Bartleby, the Scrivener (1853). Avviata e ma-
turata nell'inverno 1984-85 insieme ai suoi studenti
del corso di letteratura angloamericana al DAMS di
Bologna (Celati 2022c: V), la traduzione del Bartleby
che Celati ci consegna (1991) & una versione raffinata,
arguta e “personale”.

Ai fini della nostra indagine, un inedito e illumi-
nante punto di osservazione € costituito dai corpora
epistolari e dalle scritture private di Pavese e Celati
- tra cui taluni quaderni manoscritti celatiani, il primo
dei quali datato 1987 (Celati 1987a) -, i quali - oltre a
documentarci i diversi passaggi delle lavorazioni tra-
duttive in esame - ben ci testimoniano talune cruciali
elaborazioni teorico-metodologiche concernenti I'e-
sercizio traduttivo concepite nel tempo dai nostri due
autori, a ulteriore dimostrazione di come ogni tradu-
zione risulti di per sé un’operazione intersemiotica al-
quanto ambiziosa (Eco 2000).

Le ragioni del recupero di Melville

L'ingente messe di traduzioni melvilliane che viene
alla luce in lItalia tra l'alba degli anni Trenta e la fine
del secondo conflitto mondiale (Perosa 1997: 13) non
risulta affatto casuale, bensi alquanto emblematica di
quel “tempo che combinava urgenza di dire e censu-
ra, profondo scontento e violenza. Un tempo che ri-

Lepratto, "[We] would prefer no to"

chiedeva un punto d'osservazione distante. Un albero
di vedetta; ma di un legno straniero” (Mori 2012: 106).
Tale recupero melvilliano va letto alla luce della fortu-
na a fasi alterne di un autore quale appunto Melville,
destinato a sparire con la propria morte (nel 1891) dal
canone americano (se mai vi era stato), per farvi poi
rientro decenni dopo, per la precisione a partire dal
centenario (1919) della sua nascita, il quale coincide
appunto con un rinnovato interesse per le sue opere
e con una sua significativa rivalutazione critica noti
come Melville Revival (Marovitz 2007: 515).

In Pavese il recupero di Melville assume connotati
fortemente antifascisti, quale voce che dal passato
riemergesse a dire cid che era ad altri proibito (Pasi-
netti 1937: 12), e quale via di fuga artistica e ideologi-
ca, “libera dall'egemonia culturale e dalla venerazione
istituzionale della storia di cui era stato testimone
nell'ltalia fascista” (Salter 2012: 99). L'adozione pa-
vesiana di Melville rispecchia d'altronde a ben vedere
quella piu generale coeva “predisposizione” italiana
nei confronti dell’America, ben testimoniata da autori
quali Elio Vittorini (Vittorini 2008: 129), Giaime Pintor
(Pintor 1950: 219), e dallo stesso Pavese, il quale - gia
a partire dalla propria tesi di laurea su Walt Whitman
discussa a Torino nel 1930 (Pavese 2020) - da prova
di ravvisare nel Paese americano “il gigantesco tea-
tro dove con maggiore franchezza veniva recitato il
dramma di tutti” (Pavese 1947).

Va tuttavia precisato come la lettura dell’apertura
di Pavese e Vittorini alla letteratura americana come
antidoto alla dittatura fascista - tesi dominante in
molta critica (Fernandez 1969) - sia stata, in tempi
recenti, rivista criticamente. Lo studioso Valerio Fer-
me - ad esempio - risulta tra i primi ad avvedersi di
come l'incapacita del regime di stabilire un’ideologia
estetica ufficiale coerente abbia appunto consentito
ad artisti e scrittori quella flessibilita e volonta di ri-
cercare una modalita di espressione che corrispon-
desse alle proprie sensibilita artistiche individuali
(Ferme 2002: 20): ¢ in tale scenario che la traduzione
di testi stranieri ha potuto proliferare.

Dal canto suo Christopher Rundle - attraverso
una dettagliata analisi delle statistiche del mercato
librario in epoca fascista - ha dimostrato come gli
anni Trenta vedano ['ltalia pubblicare piu traduzio-
ni di qualunque altra nazione al mondo. Osteggiata
da diversi autori e intellettuali italiani del tempo - i
quali vedono minacciate la propria produzione oltre
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che la “salute” spirituale e intellettuale del Paese -,
tale “esterofilia traduttiva” (Rundle 2019: 8) trova
perd I'appoggio degli editori - che ravvisano in essa
una fonte irrinunciabile di reddito -, venendo per di
piu benevolmente tollerata da un piuttosto indulgen-
te regime, alquanto incline al compromesso e ben
attento a non ledere gli interessi commerciali degli
stessi editori (Rundle 2004: 67). Tra i principali me-
riti ascrivibili ai recenti studi appena citati vi sarebbe
quindi quello di sfatare taluni radicati luoghi comuni,
in primis I'avversione totale del regime fascista alle
traduzioni di testi stranieri.

Dal canto suo - con una consapevolezza analoga
a quella di Pavese - Celati si “riappropria” di Bartleby
lo scrivano per la capacita di tale testo melvilliano
di affermare un dissenso netto ma non violento nei
confronti della societa del tempo: dissenso analogo a
quello portato avanti dallo stesso Celati - attraverso
la propria duplice attivita di docente universitario e
scrittore - nella seconda meta deglianni'80. D'altron-
de, gia Lewis Mumford aveva ravvisato nel racconto
in questione la rivolta dello stesso Melville contro il
pragmatismo utilitaristico della nuova democrazia
americana (Mumford 1929), come ben testimoniato
dalla rivendicazione dell’'ozio e del silenzio reclamata
dallo scrivano Bartleby, e ben riassunta nella celebre
reiterata risposta di quest'ultimo: “I would prefer not
to”. Nella sua strenua e vana resistenza nichilistica,
il personaggio di Bartleby sembra inoltre caricarsi di
valenze spirituali, che rimandano a quei riferimenti
biblici e messianici gia evidenti in Moby Dick (Deleuze
1989), e che non sfuggono affatto allo stesso Celati,
come si desume dalla sua seguente scaletta mano-
scritta:

1) Wall Street - il clientelismo come tono di vita. 2) la laco-
nicita di Bartleby - il nichilismo. [..] 4) Linizio di Moby Dick
- L'ufficio - I'indifferenza. 5) La risposta di B. - le preferen-
ze. 6) il cristianesimo e la reciprocita - il non pensare Dio,
I'incertezza dei senza fede - il deserto - I'acqua del mare
(essere). 7) la comicita e la mitezza di B. - Babele e le lingue
- sentimento dell'indifferenza vs rivelazione dell’eloquenza.
8) Cristo e Bartleby. 9) la colpa - Giobbe - giudizio universale
(Celati 1988/89: 55-59).

Come si e visto, le ragioni del recupero di Melvil-

le risultano quindi - in Pavese cosi come in Cela-
ti - nient’affatto neutrali, comportando cosi - gia in
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ragione di questa stessa scelta di partenza - talune
scelte ed esiti traduttivi che ora ci apprestiamo a in-
dagare. In tal senso, una chiave di lettura utile a in-
quadrare l'approccio traduttivo all'opera di Melville
compiuto da Pavese e Celati puo risultare il model-
lo “anti-strumentale” teorizzato nei suoi piu recenti
studi da Lawrence Venuti, basato sull'idea che ogni
traduzione non si limiti affatto a riprodurre o trasferi-
re un qualcosa di invariabile (contenuto o causato dal
testo originale di partenza) - come invece la conce-
zione “strumentalista” aveva fatto credere per seco-
li -, ma che comporti bensi necessariamente anche
responsabilita etiche e impegni politici, con riper-
cussioni financo nelle istituzioni culturali e sociali del
proprio tempo (Venuti 2019).

Teorie, metodologie e pratiche di traduzione in
Pavese e Celati

Guidati dalla consapevolezza di come “lI'exercise de
style che tradurre significa per uno scrittore” (Gorlier
1964: 73) risulti difficilmente enucleabile e discutibi-
le in astratto, & bene volgere quindi ora la nostra at-
tenzione al “mestiere” di traduttore cosi come que-
sto é stato inteso e praticato da Pavese e Celati, nei
“moduli stilistici” traduttivi da essi abbracciati, nelle
obiettive difficolta incontrate, e nelle soluzioni da essi
adottate.

Alla “questione del tradurre”, Pavese si dedica
con continuita nel corso della propria intera parabola
artistica, attraverso traduzioni di vari ed eterogenei
autori - quali James Joyce, John Dos Passos, Daniel
Defoe, Charles Dickens, Gertrude Stein, William Fau-
Ikner e, soprattutto, Melville -, da cui si evince la

finezza di interprete [di Pavese], la sua capacita di penetrare
una materia descrittiva in cui egli scopriva i fermenti e i con-
trasti tipici del mondo moderno; ma soprattutto la profonda
dignita e il valore umano della ricerca di uno scrittore che
vuol rinnovarsi, vuol essere se stesso, condannando ogni
concezione edonistica del lavoro letterario (Mollia 1963: 43).

Tali riflessioni sul Pavese traduttore risultano a ben
vedere in buona parte valide anche per il Celati tra-
duttore, anch’egli in grado di spaziare da autori vari
e spesso “difformi” tra loro - quali Jonathan Swift,
Louis-Ferdinand Céline, Mark Twain, Jack London,
James Joyce e, appunto, Melville -, animato dall'in-
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tento prioritario di utilizzare la traduzione come profi-
cua occasione di crescita e rinnovamento personale.
Pure la condanna di ogni possibile deriva edonistica
del lavoro traduttivo sembrerebbe informare il Ce-
lati traduttore, sebbene - come vedremo meglio piu
avanti - quest'ultimo non risulti talvolta immune da
talune veniali e ben calibrate “tentazioni narcisisti-
che”.

La traduzione dei testi melvilliani - in particolare
- fa emergere un ulteriore nodo problematico, ossia
I'insoluto dilemma tra traduzione d'autore e traduzio-
ne “infedele”. Se, secondo Celati, tradurre & far pro-
pria una storia ascoltata e amata (Schneider 2008),
allora ogni traduzione celatiana implica inevitabil-
mente - da un punto di vista strettamente filologico
- una certa dose di tradimento, nonché una saldatura
complessa tra esperienza personale e I""astratto si-
gnificato universale”.

La suddetta problematica teorico-metodologica
sollevata da Pavese e Celati si inserisce d'altronde in
una delle questioni maggiormente nevralgiche e di-
battute in decenni di studi sulla traduzione, e agitan-
tesi intorno a taluni insolubili binomi oppositivi quali
fedelta/infedelta e traduzione/riscrittura. Si conside-
ri ad esempio uno dei padri dei Translation Studies, il
belga André Lefevere, il quale concepisce appunto la
traduzione come una forma di rewriting, in cui il tra-
duttore assume il ruolo di coautore e “manipolatore”
del testo di partenza, assurgendo cosi a figura cen-
trale non solo nella comunicazione interculturale, ma
anche nella reale creazione della cultura (Lefevere
1992).

| casi di Pavese e Celati traduttori di Melville ci
restituiscono inoltre una metodologia traduttiva che
- benché improntata a un processo di interpreta-
zione/manipolazione/addomesticamento - rifugge
orgogliosamente dallinvisibilita del traduttore” (Ve-
nuti 1995: 4) condannata aspramente dal gia citato
Venuti. “Invisibilita traduttiva” che - come lamen-
tato da Venuti - si sarebbe imposta come strategia
traduttiva prevalente nella storia della traduzione,
all'insegna della scorrevolezza della lingua di arrivo,
e dell’eliminazione di particolarita e riferimenti cultu-
rali del testo e della cultura di partenza, al fine ultimo,
appunto, di nascondere la natura di traduzione del
testo, e di creare un “secondo originale”. Tale pratica
“viziosa” non farebbe che “tradire” - a ben vedere -
il testo di partenza, eliminando e appianando quelle
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differenze e referenze culturali reputate invece da
Venuti come elementi basilari che ogni traduzione
e chiamata a salvaguardare, trasmettere e comuni-
care. Tra le strategie maggiormente rappresentative
della suddetta “invisibilita traduttiva”, Venuti introdu-
ce appositamente i concetti di “traduzione addome-
sticante” e “traduzione straniante”, entrambe protese
a un adattamento eccessivo e supino del testo alla
cultura di arrivo, con conseguente e inevitabile perdi-
ta di informazione dal testo di partenza.

D'altronde, parametri quali “fedelta” e “addome-
sticamento” - intesi quale merito (o colpa) di un'o-
perazione traduttiva - sono stati da tempo dichiarati
inutili o, meglio ancora, sterili, da tutti i principali te-
orici della traduttologia contemporanea, dalla stu-
diosa tedesca Christiane Nord (Nord 1991: 48) fino a
Franco Buffoni, ben consapevole, quest'ultimo, che
“le dicotomie (liberta/fedelta, tradimento/aderenza,
addomesticamento/straniamento, visibilita/invisibi-
lita) - da Cicerone a Mounin - inevitabilmente porta-
no a una situazione diimpasse, configurando, da una
parte, I'intraducibilita dello 'stile' e dell"ineffabile’ po-
etico, e dall'altra la convinzione che sia trasmissibile
soltanto un contenuto” (Buffoni 2021: 12).

Le suddette riflessioni teoriche e metodologiche
proposteci da Venuti e Buffoni possono tornarci utili
quali preziose chiavi di lettura delle operazioni tra-
duttive compiute rispettivamente da Celati e Pavese
su Melville, assimilabili tra loro - pur nelle rispettive
sensibili differenze - dal loro comune situarsi fra tra-
duzione e riscrittura, e dal loro comune concepimen-
to di una traduzione capace di sfociare spesse volte
in un‘autentica seconda creazione. E quanto affiora
ad esempio in quella che a tutti gli effetti puo essere
considerata come la prima dichiarazione di “poetica
traduttiva” di Pavese, da questi rilasciata in una let-
tera indirizzata a Enrico Bemporad, editore fiorenti-
no della traduzione pavesiana (1931) di Our Mr. Wrenn
(Sinclair Lewis, 1914). Alle critiche di Bemporad - il
quale accusa Pavese di non essere riuscito a dare ai
propri lettori un libro “intelligibile” - lo scrittore pie-
montese si difende con le seguenti parole:

il mio sforzo & stato di far si che i lettori capissero il pensiero
e gli atteggiamenti dei personaggi del romanzo. E ad otte-
nere questo non c'era che un mezzo: intender il piu fedel-
mente possibile il testo e rendere quel che s’era inteso, non
colla laterale equivalenza linguistica, ma col piu italiano, col
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pit nostro sforzo di creazione possibile [..] Poiché ci sono
due generi di traduzione: I'uno, quello da me scelto; I'altro,
il metodo scientifico, la versione interlineare che serva agli
studentini. O la traduzione precisa, fredda impersonale ed
allora, se pure & possibile ottenerla, il pubblico ci capirebbe
poco davvero, o una traduzione che sia una seconda cre-
azione, esposta ai pericoli di ogni creazione e soprattutto
conscia del pubblico a cui si parla (Pavese 1931: 290).

Tale dichiarazione pavesiana sembra anticipare di al-
cuni decenni quella che, nel 1975, sarebbe risuona-
ta come “la prima grande ribellione internazionale ai
dogmatismi della linguistica teorica” (Buffoni 2021:
9). ovvero lo studio capitale di George Steiner After
Babel, in cui si postula la necessita - da parte del
traduttore letterario - di “rivivere I'atto creativo” che
aveva informato la scrittura dell’“originale”, aggiun-
gendo che la traduzione, prima di essere un esercizio
formale, & “un’esperienza esistenziale” (Steiner 1975:
23).

Nel proprio approccio all'opera di Melville, i tra-
duttori Pavese e Celati sembrano quindi rigettare
quella “tendenza naturalizzante - target-oriented -
che spinge il testo verso il lettore straniero ‘natura-
lizzandoglielo’ nel contesto linguistico e culturale di
arrivo, fino a non fargli capire che si tratta di un te-
sto tradotto” (Buffoni 2021: 12), prediligendo semmai
“una tendenza estraniante - source-oriented - che
trascina il lettore straniero verso il testo, cercando
costantemente di accendergli spie relative alla fonte,
affinché non dimentichi mai che quel testo e tradot-
to” (ibidem). In tale loro profonda attenzione e consi-
derazione da essi riposta nel lettore al quale rivolgo-
no i propri testi tradotti, il Pavese e il Celati traduttori
di Melville sembrano affiancare e talvolta anticipare
le teorizzazioni della gia citata Nord, la quale conce-
pisce il destinatario della traduzione non come “una
persona in carne e 0ssa, bensi un costrutto concet-
tuale, [..] un profilo, un’idea che ci facciamo, modella-
ta da una sorta di tipologia situazionale, che da luogo
a delle attese” (Nord 2011).

Tali precisazioni metodologiche possono aiutarci
ainquadrare l'operazione traduttiva di Pavese, che da
prova di tenere sempre bene in mente il destinatario
a cui sirivolge, ossia il lettore italiano degli anni Tren-
ta, inconsapevolmente sospeso tra le due guerre, e
pericolosamente assoggettato al regime fascista vi-
gente. A riprova di cio, particolarmente emblematica
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risulta la resa traduttiva pavesiana del capitolo IX di
Moby Dick, la quale ben restituisce - inalterati nel va-
lore ma amplificati e “personalizzati” nella forma - i
valori acustici e simbolici dell'episodio cruciale del
Sermone pronunciato da Father Mapple, restituitoci
nell'allucinata qualita biblica della parabola che perd
- calata nella realta del destinatario a cui si rivolge -
risuona come monito che mette in guardia dalle deri-
ve drammatiche e angoscianti che incombono sull’l-
talia degli anni Trenta.

La traduzione pavesiana del capolavoro melvil-
liano ci restituisce inoltre a piu riprese un pregnante
ritratto di Ishmael, ricomponendolo agli occhi di noi
lettori nella sua polemica ambivalenza di intellettua-
le e marinaio, nella sua profonda umanita e financo
nella sua non secondaria dimensione autoironica,
ben testimoniate dal suo appello - proclamato dal-
la testa dell'albero della nave - in cui egli esorta gli
astanti a “conoscere” prima di “agire”, mettendo quin-
di cosi loro in guardia, in qualche modo, da lui stesso
(e quindi, piu in generale, dalla figura dell'intellettuale
nella societa fascista): “Guardatevi da un tipo simile vi
dico: le balene bisogna avvistarle prima di ucciderle,
e questo giovane platonista dagli occhi incavernati,
vi trascinera per dieci giri intorno al globo senza mai
arricchirvi di una sola pinta di spermaceti” (Melville
1941: 263).

Analogamente all’approccio metodologico com-
piuto da Pavese, anche il processo traduttivo seguito
da Celati per il Bartleby melvilliano si avvale, quale
primo fondamentale step, di un attento studio dell'o-
pera da tradurre, confluito nell'ampia introduzione
che lo scrittore inserisce nell’'edizione del Bartleby da
lui tradotta. Del Bartleby, Celati coglie innanzitutto
una certa “esiguita” di plot, la quale si rispecchia in
una tendenza narrativa e linguistica melvilliana alla
“sottrazione” (Celati 2022b: VII).

La traduzione di Celati ci restituisce il raccon-
to melvilliano in tutta la sua umoristica adesione ai
tic (compresi quelli linguistici) di Bartleby, gia dalla
prima “entrata in scena” di quest'ultimo, la quale si
configura come un buon indicatore del metodo tra-
duttivo adottato da Celati. Nel testo inglese melvillia-
no, il momento della prima “apparizione” di Bartleby
nell'ufficio dell’avvocato ci viene descritto con “tre
aggettivi e tre avverbi in contrappunto [..] come i tre
colpi d'annuncio nel vecchio teatro” (ivi: XX), per mez-
zo dei quali lo scrivano ci viene presentato come una
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figura “pallidly neat, pitiably respectable, incurably
forlorn!” (Melville 1962: 57). Si prenda, a tal proposi-
to, una traduzione autorevole quale quella di Gianna
Lonza per Garzanti, che ci restituisce una neutralis-
sima “riproduzione” dell'inglese originale, rispettato
financo nella pedissequa composizione metrica della
triplice coppia di avverbi e aggettivi melvilliani: “[la
figura di Bartleby si presenta come] pallidamente lin-
da, penosamente decorosa, irrimediabilmente squal-
lidal” (Melville 1994). Si prenda invece ora, al fine di
una proficua comparazione, la traduzione restituitaci
da Celati, il quale non teme di “personalizzare” il testo
melvilliano, introiettandolo e rendendocelo in forme
che - seppur non cosi rispettose della struttura sin-
tattica originale - risultano non meno efficaci, anzi
forse financo maggiormente funzionali a un primo in-
quadramento della figura dello scrivano, descritta in
questo caso come “scialba nella sua dignita, pietosa
nella sua rispettabilita, incurabilmente perduta!” (Ce-
lati 2022a: 10).

Da tali esempi empirici & gia possibile delineare
con maggior rigore la metodologia traduttiva impie-
gata dal Celati traduttore, non informata a una pre-
cisa e univoca strategia, ma protesa bensi di volta
in volta a varie e variabili soluzioni a seconda dei ri-
spettivi passi melvilliani che di volta in volta si pro-
spettano da tradurre: soluzioni che possono andare
talvolta verso una maggiore attenzione al ritmo e alle
figure fonetiche del testo di partenza, tal altra verso
un‘esplicitazione del non detto, tal altra ancora verso
autentiche deformazioni alle quali viene sottoposto il
testo fonte. Tra queste ultime, quelle piu frequente-
mente adoperate da Celati nel suo Bartleby risultano
riconducibili alle macro-categorie della “compressio-
ne” e dell™espansione” gia teorizzate a suo tempo da
Lefevere. Se la compressione & ottenuta da Celati per
lo pit tramite I'uso di parole composte o parafrasi, vi-
ceversa 'espansione deriva invece da esagerazione,
esplicitazione e riempimento. Entrambe le procedu-
re individuate da Lefevere sono ravvisabili appunto
anche nel Bartleby celatiano, sotto forma talvolta di
“distorsioni morfologiche” - che si hanno quando le
parole vengono troncate o usate in forma arcaica -,
“distorsioni del senso” - dovute all'uso di etimologi-
smi, circonlocuzioni, frasi fatte, tautologie - e, infine,
“distorsioni della sintassi” (Lefevere 1992), contrad-
distinte perlopiu da sovrapposizioni della sintassi del
prototesto.

Le “deformazioni traduttive” operate da Celati non
possono non rimandare inoltre alle “tendenze defor-
manti” teorizzate dal filosofo e traduttore francese
Antoine Berman, e costituite da quei compromes-
si nocivi ai quali i traduttori si trovano a cedere - a
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volte inevitabilmente - quando affrontano un‘opera
concepita e scritta in lingua straniera. Tra le tredici
“tendenze deformanti” individuate da Berman, quelle
maggiormente riscontrabili da un punto di vista me-
todologico-empirico nel Bartleby celatiano risultano
in particolare: la “razionalizzazione”, la “chiarificazio-
ne”, I'"allungamento”, la “nobilitazione”, la “volgariz-
zazione”, la “distruzione dei ritmi”, la “distruzione dei
reticoli significanti soggiacenti” (Berman 2003: 44).
Le suddette “tendenze deformanti” teorizzate da
Berman si basano su un’idea rinnovata di “traduzio-
ne” giocata tutta su un incontro/scontro con I"“e-
straneo” (Berman 1984a) rappresentato dal testo
originale, trovando appunto un‘applicazione empirica
nella traduzione celatiana del Bartleby, e in particola-
re nella figura inaccessibile quanto inafferrabile dello
scrivano protagonista. E quanto riaffiora anche da al-
cuni appunti manoscritti dello stesso Celati, nei quali
lo scrittore/traduttore si interroga sulla piu intima e
recondita natura dello scrivano, spingendosi addirit-
tura ad avanzarne una lettura in direzione postmo-
derna, o meglio post-umana:

L'alterita diventa l'avversita divenuta invisibile [..] Il male &
nel virus che deve essere desunto sempre pil minuziosa-
mente [..] Bartleby & come un virus nei computer introdotto
in un sistema complementare post-umano - ed & per que-
sto che B. fa ridere, c'é gioia, come nel virus, di rompere -
gioco aggressivo [..] B. - il suo virus €& la preferenza (Celati
1988/89: 48-54).

Tale caratterizzazione quasi “virale” dell‘alterita bart-
lebiana risulta ulteriormente amplificata dalla con-
trapposizione irrisolta e inconciliabile nei confronti
del personaggio dell'avvocato, indagata da Celati in
un suo ulteriore quaderno di appunti (datato 1989), in
cui si puo leggere quanto segue:

Bartleby e I'avvocato; I'avvocato come un maestro che non
capisce pil lo scolaro [..] E questo che non funziona in B.,
I'assenza di segni che indichino una qualsiasi speranza. [..]
La stupefazione dell’avvocato, lo spaurimento [..], non rece-
pisce un assunto, una cesura, una presupposizione, un’in-
terruzione in B. (Celati 1989: 6-7).

La profonda e congenita incapacita dell’avvocato di
comprendere e “curare” I'animo dello scrivano viene
sviscerata dagli studi propedeutici alla traduzione
che Celati affida a un suo quarto e piu recente qua-
derno di appunti, in cui si legge:

L'avvocato & 'uomo che maneggia i documenti su cui poggia
il capitalismo. Bartleby sarebbe un contestatore che si op-
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pone alla situazione facendo un sit-in. [...] La denuncia & qui
pensiero, sforzo, performance felice, oppure & uno sforzo
per forzare i limiti, come in Achab. [..] Lavvocato dice che ha
sempre sbagliato tutto con B., e i critici prendono cido come
prova di un‘ironia dell’essere umano. [..] I'ironia & burlement
di sé per svelare qualcosa, cercando una complessita. [..]
Dov'e l'ironia? L'avvocato diventa sincero. Bartleby: incubus
(Celati 1989/90: 41-50).

L'impossibilita comunicativa tra avvocato e scrivano
non manca infatti di ingenerare taluni effetti umori-
stici, ben affioranti dalla traduzione di Celati, come
pure dagli studi di quest’ultimo sul testo melvilliano,
che evidenziano “una sfumatura comica al contrasto
tra questi due personaggi” (Celati 2022b: XII).

Da quanto visto sinora si puo quindi sostenere
come - nella propria “manipolazione traduttiva” dei
testi melvilliani - Pavese e Celati confermino il defini-
tivo superamento di contrapposizioni terminologiche
quali “fedele/infedele”, facendo quindi proprie quelle
istanze di rinnovamento metodologico avanzate dai
teorici e studiosi della traduzione da noi sopra ripor-
tati. Forti di tali aggiornamenti traduttologici, i pro-
cessi traduttivi compiuti da Pavese e Celati “ristrut-
turano” i testi melvilliani di partenza, i quali si trovano
cosi ad acquistare un nuovo referente e un nuovo
messaggio, senza perdere pero nulla della loro origi-
naria carica corrosiva.

Lingua e linguaggio in Celati e Pavese traduttori di
Melville

Vi & chi - come Frances Howard - ha individuato nel
tema del linguaggio la chiave per comprendere a pie-
no il Bartleby (Howard 1968). Proprio un approccio
al linguaggio melvilliano pud fornire una chiave di
indagine alquanto utile e preziosa alla nostra inda-
gine incrociata sulle traduzioni melvilliane di Pavese
e Celati, improntate non a caso su un’idea precisa e
finanche idiosincratica della lingua e della traduzione.
Come gia in parte anticipato, I'operazione traduttiva
di Pavese non puo non risentire di quelle limitazioni
linguistiche alquanto severe, imposte, sul finire degli
anni Venti, dal governo fascista, il quale aveva favo-
rito un italiano standard, fortemente influenzato dal
latino, che richiamasse la gloria di Roma e imponesse
al contempo dei limiti alla diversita e alle innovazioni.
Una breve ma incisiva analisi delle traduzioni di Pa-
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vese - non solo da Melville - rivela infatti un tradut-
tore che continua a sovvertire “la standardizzazione
del linguaggio che gli intellettuali e lo Stato fascista
stavano promuovendo a tutti i livelli della societa”
(Ferme 2002: 127), optando, all'opposto, per l'intro-
duzione di registri linguistici ed elementi tematici
che offrano “una piu democratica rappresentazione
linguistica della societa straniera ma anche della pro-
pria” (ibidem).

Va tuttavia precisato come la censura fascista si
manifesti non tanto sullo stile linguistico delle tradu-
zioni delle opere straniere, bensi sui progetti editoriali
e sul loro confezionamento. A tal proposito, il caso
editoriale dell'antologia Americana (1942) di Vittorini
rappresenta un eloquente “esempio di come il mini-
stero della Cultura popolare arrivasse a permettere la
pubblicazione di opere che disapprovava per motivi
politici, purché presentate in modo adatto” (Rundle
2019: 35). Nella fattispecie, I'unico “marchio censo-
rio fascista” impresso in Americana & da ravvisarsi
esclusivamente nella “confezione” editoriale con la
quale essa viene proposta al lettore italiano dell'e-
poca, ossia con lintervento introduttivo di Emilio
Cecchi, quello si fortemente di parte e in linea con |l
regime.

Come ulteriormente acclarato da studiosi qua-
li Giorgio Fabre, il regime fascista non si dimostra
quindi particolarmente interessato a controllare le
traduzioni, che tratta alla stregua di qualunque altro
libro pubblicato, badando soprattutto a non ledere
gli interessi economici degli editori, che in cambio gli
garantiscono, con poche eccezioni, il loro sostegno.
E solamente con le leggi razziali del 1938 - quando
cioé le nozioni di purezza culturale avrebbero iniziato
a essere applicate anche alla letteratura importata -
che si arrivera alla strutturazione di un rigido siste-
ma di censura preventiva, ulteriormente inasprito dal
1940 con I'entrata in guerra (Fabre 2018).

A riprova di tale “latitanza” della censura, si con-
siderino ad esempio alcuni particolari passi del Moby
Dick pavesiano: un caso fra tutti il sermone agli squali
del cuoco della Pequod - nel capitolo LXIV - in cui
Pavese si muove effettivamente e pesantemente in
altra direzione rispetto a quell’idea di lingua proposta
dal regime fascista, esacerbando il registro idiomatico
fitto di improperi e sgrammaticature gia presente nel
testo fonte melvilliano (Melville 1941: 420-425). Tale
esempio ben testimonia inoltre la ricerca - compiuta
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da Pavese e poi da Celati - di una lingua antiletteraria
della traduzione, in cuile inflessioni gergali e gli idiomi
dialettali giocano un ruolo nient'affatto secondario.
Come illustratoci infatti da Armanda Guiducci,

lo sforzo piu interessante del suo mestiere di traduttore [di
Pavese] consistette proprio nel tentativo di rendere gli ef-
fetti dello slang con equivalenze di vivacita italiane: siccome
nella lingua scritta poetica non esisteva appiglio possibile, le
cavo, le adatto al parlato italiano anche regionale. Uso tour-
nures piemontesizzanti belle e buone perfino nel tradurre il
biblico Melville (Guiducci 1967: 109-110).

Tali soluzioni linguistiche optate da Pavese e Celati
possono inoltre ricondurci al concetto di “movimento
del linguaggio” teorizzato nei primi anni Ottanta dallo
studioso tedesco Friedmar Apel (1997), ed elaborato
a partire da una rinnovata considerazione del testo
di partenza, concepito non piu “come un rigido sco-
glio immobile nel mare, bensi come una piattaforma
galleggiante, dove chi traduce lavora sul corpo vivo
dell'opera, ma l'opera stessa & in costante trasfor-
mazione e movimento” (Buffoni 2021: 13). Aderendo
a tale concezione di linguaggio inteso come elemen-
to dinamico e metamorfico, il Pavese e Celati danno
quindi prova di superare in qualche modo la metafi-
sica posizione benjaminiana, secondo la quale il tra-
duttore libera la verita del testo facendo emergere
quella “pura lingua” (Benjamin 2007: 19) che sottende
tutte le lingue.

Il confronto di Pavese e Celati con la lingua ingle-
se melvilliana implica poi inevitabilmente un incon-
tro/scontro con la stratificazione di quegli svariati
registri linguistici che Melville mutua di volta in volta
dalla Bibbia, dai modelli classici, dal teatro shakespe-
ariano, dal linguaggio scientifico moderno e financo
dal gergo marinaresco (Pavese 1932a: 10). Linguaggio
marino e linguaggio biblico del testo fonte melvillia-
no vengono convogliati e ricomposti dalla traduzio-
ne pavesiana in un registro linguistico composito in
cui reale e simbolico prendono vita in un’inestricabile
commistione reciproca, come ben testimoniato dal
passo in cui Giona, vomitato all'asciutto dalla bale-
na, prende coscienza del potere di Dio e della propria
condizione umana: passo, questo, che Melville co-
struisce tutto sulla musicalita, sonorita e “liquidita”
del mare. Nella relativa traduzione, Pavese gioca sulla
lunghezza effettiva delle parole (“turbinanti”, “suc-
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chiarono”, “avviticchiarono” [Melville 1941: 94]) e sul
loro significato per comunicare in italiano lo stesso
senso di movimento e velocita insieme. Limmagine
del vortice marino, in inglese evocata dalla rapidita
concentrica dei verbi, viene a prendere corpo ai no-
stri occhi in tale serie di verbi di moto accortamente
utilizzati da Pavese. All'immagine onomatopeica suc-
cessiva utilizzata dall’'originale melvilliano - “the wa-
tery world of woe bowled over him” (Melville 1965: 46),
relativa al buio e disperato urlo del mare sul peccato
di Giona - Pavese sostituisce in italiano un profon-
do e immobile senso di morte: “tutto il mondo marino
del dolore gli trascorse sul capo” (Melville 1941: 94).
La sonorita del dettato di Melville - conseguita da
quest'ultimo grazie anche al frequente ricorso ad al-
litterazioni, come nel caso dell'esempio appena ripor-
tato - viene in particolare restituita dalla traduzione
pavesiana attraverso I'introduzione di molte parole in
piu rispetto all'originale inglese, al fine appunto di in-
fondere un‘ancor piu spiccata ed evidente musicalita
onomatopeica alla frase.

Da passi traduttivi quali il suddetto si pud apprez-
zare inoltre la costante attenzione di Pavese e Celati
al ritmo del source text melvilliano, colto dai nostri
due traduttori attraverso quello che Buffoni identifica
come “indirizzo poetico”: approccio, questo, animato
dalla convinzione che

cio che conta del ritmo & il momento in cui esso si fa parola,
cioeé diventa linguaggio [..] nel senso eracliteo di un corpo
che si fa lingua e discorso. Poiché il ritmo e soggetto, se un
poeta trova il ritmo, trova il soggetto: se non lo trova, i versi
che sta scrivendo non sono arte. E questo vale tanto per la
scrittura letteraria “originale” quanto per quella in traduzio-
ne (Buffoni 2021: 18).

Pavese e Celati prestano quindi attenzione al ritmo
melvilliano proprio nel suo farsi linguaggio, come ben
testimoniato dal caso esemplare del Bartleby, in cui
I'aspetto linguistico ricopre un ruolo a dir poco domi-
nante, connotato com'e da punti grammaticalmente
bizzarri, oltre che da atipiche costruzioni frastiche,
funzionali a caratterizzare I'ambiguita dello scrivano
protagonista come pure dell’avvocato/narratore. Non
a caso, a proposito del Bartleby, vi & chi, come San-
ford Pinsker, ha parlato di “lingua come muro” (Pin-
sker 1975: 17). Tale sorta di barriera linguistica innal-
zata da Melville nel suo racconto trova la sua piu effi-
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cace rappresentazione nell’estrema scarsita di parole
di Bartleby, con la sua riduzione minimalista di tutto il
proprio parlare a quell’'unica frase usata come un ri-
tornello, che continua tutt'oggi ad alimentare ipotesi
interpretative ed asperita esegetiche.

Contraltare simbolico e linguistico per eccellenza
dello scrivano € senza dubbio la figura dell'avvocato,
spesso connotata dal racconto attraverso aggettivi e
avverbi che ne esprimono la “rispettabilita” e “probi-
ta": “respectfully”, “slowly”, “gently” (Celati 1989/90:
43). Uno degli aspetti piu caratteristici del racconto
melvilliano

e come l'eloquenza dell'avvocato si sfaldi in presenza dello
scrivano: ogni volta che lo scrivano entra in scena, la prosa
del narratore perde subito il suo ampio periodare, si blocca
la bella sintassi piena di subordinate, avversative, conces-
sive, correlative. Quando deve mettere in scena Bartleby,
questa prosa diventa fatta di didascalie, frasi secche e laco-
niche come quelle dello scrivano (Celati 2022b: XX).

| tentativi di indagine effettuati dall'avvocato intorno
alla figura dello scrivano assumono toni quasi scien-
tifici e medici, e cid viene puntualmente restituitoci
dal registro linguistico clinico adoperato da Celati in
fase di traduzione:

egli mai si nutre d'un pasto vero e proprio; [...] non mangia al-
tro che biscotti allo zenzero. Il mio pensiero si perdeva allo-
ra in fantasticherie circa il probabile effetto, sull'organismo
umano, del vivere soltanto di biscotti allo zenzero. [..] Lo
zenzero non aveva alcun effetto su Bartleby. Probabilmente
egli aveva preferenza di no, che non avesse effetto alcuno
(Celati 2022a: 15-16).

L'impossibilita interlocutoria tra avvocato e scrivano
non pud non ripercuotersi nella stessa scrittura cela-
tiana, contraddistinta non a caso - come quella mel-
villiana - da “un andamento inerziale sempre disper-
sivo [..], una scrittura che sbanda e si apre in tutte le
direzioni, come in un lancinante vacillamento davanti
alla distanza, l'incatturabilita delle presenze nel mon-
do” (Celati 2022b: XXI). Tali “sbandamenti inerziali”
rappresentano una cifra alquanto indicativa dell'o-
perazione linguistica portata avanti da Celati nella
sua traduzione: se talvolta quest'ultima si limita a
una “riproduzione neutrale” dell’'originale melvilliano,
altre volte, invece, Celati sceglie di deviare dal testo
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originale, utilizzando ad esempio vocaboli ricercati o
costrutti sintattici arcaici, spesso funzionali a descri-
vere l'incomprensibile corredo fenotipico con cui lo
scrivano si manifesta agli occhi attenti ma impotenti
dell’avvocato. Ecco una delle “apparizioni” maggior-
mente evocative di Bartleby, cosi come descrittaci
dalla prosa melvilliana:

His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not
a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least
uneasiness, anger, impatience or impertinence in his man-
ner; in other words, had there been any thing ordinarily hu-
man about him, doubtless | should have violently dismissed
him from the premises (Melville 1962: 62).

Ecco invece la resa sintattica e linguistica offertaci da
Celati, ruotante attorno alla formula arcaica “fossevi”,
congiuntivo imperfetto con avverbio di luogo posto
a suffisso:

Il suo volto era smunto e composto, gli occhi grigi tranquilli e
velati. Non un segno di turbamento lo animava. Fossevi sta-
ta, nei suoi modi, la minima traccia d'inquietudine, collera,
impazienza o impertinenza; in altre parole, fossevi stato in
lui alcun tratto d'ordinaria umanita, senza meno l'avrei cac-
ciato di forza dai miei uffici (Celati 2022a: 12).

La metodologia traduttiva impiegata da Celati negli
esempi sopra riportati rimanda in parte a ben vede-
re alla “strategia stranierificante” (Venuti 2012) te-
orizzata dal gia citato Venuti, ben testimoniata per
esempio dall'utilizzo celatiano dello slang america-
no mescolato a uno stile piu arcaico, per rendere le
particolarita del testo e per palesare al contempo al
lettore la presenza attiva del traduttore. La “stranie-
rificazione” traduttiva auspicata da Venuti intende
appunto “scomodare” in qualche modo il lettore in
“lingua di arrivo”, utilizzando calchi e prestiti per non
sacrificare elementi culturali e il carattere originario
della traduzione, e offrendo semmai al traduttore una
preziosa occasione per dismettere la propria invisibi-
lita, in quanto partecipante attivo della comunicazio-
ne (Munday 2005).

Tale processo di “stranierificazione” sembrerebbe
trovare una propria compiuta realizzazione nel nodo
lessicale intorno a cui gravita l'intero impianto sintat-
tico e linguistico del Melville scrittore cosi come del
Celati traduttore, ossia la frase ricorrente ostinata-
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mente pronunciata da Bartleby, “l would prefer not to”
(Melville 1962: 60), autentico manifesto dell'austero
riserbo e della disarmante inerzia dello scrivano. Si &
a lungo discusso sulla traduzione piu appropriata di
tale espressione, sia in italiano (Manetti 2002) che in
altre lingue (Placido 1991). Vi e chi - come ad esem-
pio Enzo Giachino nella sua traduzione per Einaudi
- ha reso tale espressione con “Preferirei non farlo”
(Melville 1954: 76); vi € invece chi - come Gianna Lon-
za nella sua traduzione per Garzanti - ha optato per
“Preferirei di no” (Melville 1994: 27).

Celati, dal canto suo, perviene a un'ulteriore op-
zione, propendendo per “Avrei preferenza di no” (Ce-
lati 2022a: 12): soluzione - quest'ultima - che non
risulta tuttavia affatto una “scelta di getto”, bensi il
frutto di un accurato processo di selezione traduttiva
compiuto dallo scrittore bolognese. A riprova di cio,
basti pensare a come, nelle prime versioni traduttive
del Bartleby - frutto di discussioni e scelte collegiali
effettuate da Celati con i propri studenti del DAMS -,
la celebre formula ricorrente dello scrivano non ve-
nisse appunto tradotta in quel modo, ma nel meno ri-
cercato e piu comune “Preferirei di no” (Celati 1987a:
5). Quest'ultima formula sarebbe poi stata convertita
nella soluzione definitiva “Avrei preferenza di no” sol-
tanto in un secondo momento (Celati 1989/90: 118),
frutto di un ripensamento unilaterale dello stesso
Celati, a riprova di un certo compiacimento tradutti-
vo e financo di una certa tentazione narcisistica a cui
lo scrittore bolognese talvolta indulge nelle proprie
operazioni traduttive.

E Celati stesso ad argomentare i motivi che lo
hanno indotto alla suddetta soluzione linguistica fi-
nale, facendoci notare come, a ben vedere,

la frase di Bartleby non suona in inglese come un vero rifiu-
to, piuttosto come un modo un po’ manierato di declinare un
invito. Non puo essere presa per un vero rifiuto a causa del
verbo che adotta (il verbo “to prefer”) [..] Cosi la sua risposta
sembra una specie di manierismo altezzoso. [..] Bartleby si
comporta come se non ci fosse niente da discutere. E que-
sto che rende la sua frase stranissima, il fatto che sembra
privo di intenzioni (Celati 2022b, VIII-X).

Il congegno sintattico adoperato da Celati nella resa
traduttiva di quella risposta ripetuta allo sfinimento

da parte di Bartleby ciinduce inoltre a dubitare dell“i-
dea che sia davvero possibile capire gli altri, attraver-
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so il dialogo e i ragionevoli accordi” (ivi: VIII). Ecco
allora come, di fronte alle domande quasi paterne (o
paternalistiche) dell'avvocato quali “Will you tell me,
Bartleby, where you were born?” (Melville 1962: 61),
“Will you tell me any thing about yourself?” (ibidem),
“What sort of business would you like to engage in?”
(ivi: 75) - tradotte da Celati con “Vorreste dirmi, Bart-
leby, dove siete nato?” (Celati 2022a: 25), “Non vor-
reste dirmi nulla su di voi?” (ibidem), “in qual genere
di lavoro vorreste occuparvi?™” (ivi: 41) -, la risposta
dello scrivano resti sempre, imperturbabilmente, la
medesima: “I would prefer not to” (“Avrei preferenza
di no”).

Quella stessa formula ricorrente di Bartleby giun-
ge inoltre a fungere talvolta da detonatore per talune
divagazioni ironiche della scrittura melvilliana, come
nel passo in cui assistiamo all'appropriazione e sov-
vertimento di senso della frase bartlebiana per mano
dei suoi colleghi di ufficio: “Prefer not, eh?’ gritted
Nippers - ‘I'd prefer him, if | were you, sir, addres-
sing me - ‘I'd prefer him; I'd give him preferences, the
stubborn mule!”” (Melville 1962: 71). Riappropriazione
indebita e decontestualizzante che, nella traduzione
di Celati, raggiunge effetti umoristici ancor piu esila-
ranti, grazie soprattutto a un‘accorta e inaspettata
deformazione del verbo “preferire” e delle sue decli-
nazioni: “Avrebbe preferenza di no, eh?’ digrigno Nip-
pers. ‘Lo farei preferenziare io, signore; se fossiin voi,’
rivolgendosi a me, ‘lo preferenzierei io come si deve:
gli darei di quelle preferenze, a quel mulo ostinato!””
(Celati 2022b: 26). Tale deformazione linguistica
operata da Celati € riconducibile - ancora una volta
- alle gia citate “tendenze deformanti” teorizzate da
Berman: in questo caso, a essere chiamate in causa
risultano nella fattispecie la “distruzione dei retico-
li linguistici vernacolari, la “distruzione di locuzioni e
idiotismi”, nonché la “cancellazione delle sovrapposi-
zioni di lingue” (Berman 2003: 44).

Alla luce di quanto sinora visto - volendo racchiu-
dere in uno sguardo di insieme le operazioni tradut-
tive compiute da Pavese e Celati - non risulta quindi
affatto peregrino parlare di autentiche “poetiche tra-
duttive”, dalle quali emerge una rinnovata concezione
di traduzione, intesa ora come “incontro di poetiche™
quella dell'autore tradotto e quella del traduttore. In
tale “ottica intertestuale”, il rapporto originale-copia
(che implica una gerarchia di precedenza, di maggio-
re importanza dell'originale rispetto alla copia) ac-
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quista cosi un‘altra dimensione: diviene dialogico, e
non é pit di rango, ma di tempo (Berman 1984a). E cio
in quanto la traduzione poetica viene a configurarsi
come genere letterario a sé, dotato di una propria au-
tonoma dignita, e in grado per di piu di “influenzare” e
“modificare” retroattivamente il testo originale di par-
tenza (Pasero 1986: 71).

Proprio a un’inedita rilettura del rapporto tra ori-
ginale e traduzione ci invita anche Emilio Mattioli, il
quale reinterpreta I'intero atto traduttivo intenden-
dolo non piu come “copia” o “rispecchiamento”, ben-
si appunto come rapporto tra due poetiche, fra due
momenti costitutivi, fra due processi “senza fine”
(Mattioli 1983). Tale concezione di traduzione intesa
come incontro (o scontro) di poetiche costituisce una
preziosa chiave di lettura per inquadrare e compren-
dere a pieno le soluzioni linguistiche personalissime
e sovente atipiche adottate da Celati di fronte alla
poetica melvilliana di partenza. Soluzioni linguistiche
traduttive che non fanno che amplificare e corrobo-
rare, a livello testuale, la poetica e lo stile letterario
del Pavese e Celati scrittori.

Conclusione: Pavese e Celati, da traduttori melvilli-
ani ad autori letterari

La presenza di Melville, quindi, “traspare suggestio-
nante quale saporosa reminiscenza” (Mondo 1961: 23)
in molta dell'opera letteraria pavesiana e celatiana. In
Pavese € in particolare il Moby Dick ad avere una pun-
tuale e vivida ripercussione pratica, particolarmente
evidente in Anguilla - autobiografico protagonista
narratore de La luna e i falo (Pavese 1950) -, come
pure in un ulteriore personaggio autobiografico pa-
vesiano, ossia il Corrado de La casa in collina (Pavese
1948), professore dimidiato da vilta e senso del dove-
re di abbracciare attivamente la causa antifascista,
e riconducibile percio a quel “problema dell'impegno
dell'artista” (Stella 1977: 71) gia postulato dai perso-
naggi melvilliani Ishmael e Achab.

Volgendoci ora a Celati, gia sin dalle sue pri-
me opere egli da prova di perseguire una poetica
del semplice, capace di affrancare la lingua lettera-
ria dal grande modello trecentesco di Dante, Petrar-
ca e Boccaccio, e di allontanarsi dall’italiano colto
ma incolore della comunicazione borghese (Celati
2016). Come esemplarmente dimostrato ad esempio
dalle Quattro novelle sulle apparenze (Celati 1987b)
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- scritte in una lingua totalmente identica al parlato
contemporaneo, con tanto di anacoluti e scorrettez-
ze grammaticali - Celati manifesta quindi una decisa
adesione a “una lingua rasoterra” (Matt 2022).

Anche in Celati la scrittura melvilliana sembra fare
molta presa, giungendo a improntare di sé diverse
scelte narrative e linguistiche. A dir poco esemplare
risulta in tal senso l'indifferenza - di fronte all'incom-
bente scenario apocalittico - mostrata dal dottore
protagonista di Notizie ai naviganti, con conseguente
sua rinuncia a qualsivoglia obiettivo, desiderio o scel-
ta. E quanto affiora con prepotenza nella conclusiva
confessione da lui pronunciata - “Sono cosi debole
che non posso piu decidere niente” (Celati 2001: 141)
-, la quale, con I'evidente sfumatura patologica e ata-
rassica che essa insinua, non pud non rimandare alla
perdita dell'arbitrio e del tragico gia propria di Bart-
leby.

L'universo bartlebiano ben si presta inoltre a una
lettura postmoderna della realta, che prontamente
Celati sembra introiettare e fare propria, come sta-
rebbe gia a dimostrare la stessa scelta del genere let-
terario da tradurre: ossia appunto un racconto quale
il Bartleby. Come infatti & stato rilevato, la short story
e un genere che ben si adatta all'estetica postmoder-
na, proprio in quanto si basa su storie locali, tenendosi
lontano dalle ambizioni totalizzanti del romanzo (Lee
2003: 109). Celati stesso ci ricorda come il racconto
sia piu efficace che il romanzo nelrivelare “il carattere
lacunare d'ogni discorso, il vuoto in cui culmina ogni
pensiero” (Celati 1987c: 241). Non a caso egli sara
prevalentemente uno scrittore di racconti, a partire
in particolare da Narratori delle pianure (1985), opera
che “rappresenta per Celati un dichiarato ritorno alle
fonti del narrare, il racconto come trasmissione orale
di storie non filtrate dagli schemi della scrittura pro-
fessionale” (Viti 2012: 120).

L'analogia tra poetica traduttiva e poetica lettera-
ria nel Celati traduttore/scrittore ben si presta inoltre
a una rilettura attraverso le riflessioni del gia citato
Berman, e in particolare attraverso la sua contrap-
posizione teorico-metodologica fra “traduzione let-
terale” e “traduzione letteraria” (Berman 1984b: 109-
110), intendendo con quest'ultima categoria il frutto
di un‘operazione di “letterarizzazione” derivante dal
senso di “insufficienza” insito nella “lettera” dell'ori-
ginale e dal conseguente bisogno di aggiungere alla
traduzione del testo originale cid che Berman chiama

76



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

“il leggero tocco di letteratura” (Berman 2003: 39). La
suddetta categorizzazione bermaniana puo aiutarci a
rileggere le operazioni traduttive compiute da Pavese
e Celati, le quali ci dimostrano che non sempre ¢ la
norma linguistica a guidarli e vincolarli maggiormente
nelle proprie traduzioni, bensi appunto la loro precisa
volonta di produrre un testo che sia letterario quan-
to l'originale, e dotato di una propria poetica di “testi
veri” (ivi: 92), non mancando inoltre - come si & visto
- di avere ripercussioni e influenze dirette sull'opera
letteraria dei nostri due autori/traduttori.

Il grimaldello narrativo e linguistico costituito dal
Bartleby si rivela inoltre agli occhi di Celati un'inso-
stituibile occasione di riflessione sul “destino del-
la scrittura” e sullenorme energia potenziale insita
nella parola, e piu ancora nella sottrazione di essa,
ossia in quella che a ragione Belpoliti designa come
“potenza del non scrivere” (Belpoliti 1991: 6). A ben
vedere, inoltre, la mancata integrazione di un perso-
naggio quale lo scrivano Bartleby sembra rimandare
con forza a quellirriducibile incompatibilita psicolo-
gica ed esistenziale con la societa, e a quell’istanza
di liberta, tipiche appunto del Celati autore e uomo.
Tutto cio trova un proprio apice emotivo e simbolico
nel finale bartlebiano - reso in tutta la sua rassegnata
ed evocativa pregnanza da Celati - in cuila figura del-
lo scrivano viene ad assurgere a emblema dell'intera
umanita (Piazza 1997: 331), nella sospirata quanto di-
sarmante sineddoche finale:

Pensate ad un uomo che, per natura e per sventura, sia pro-
penso al pallido pensiero dell'irreparabile; potrebbe un‘altra
occupazione esser piu adatta ad acuire quel pensiero, piu
del maneggiare queste lettere smarrite, e accatastarle per
darle alle fiamme? [..] Inviate per le occorrenze della vita,
queste lettere urgono alla morte. Ah, Bartleby! ah, umanita!
(Celati 2022a: 47-48).

Nella loro attivita di “traduttori melvilliani” - seppur
per vie e con esiti differenti, come la presente inda-
gine ha portato alla luce -, Celati e Pavese si predi-
spongono quindi all'incontro con l'opera melvilliana
con uno spirito critico attento, propositivo e aperto
a ogni possibile diversione filologica e poetica: predi-
sposizione - questa - in grado di generare nei nostri
due autori/traduttori autentiche e originali “poetiche
traduttive”, animate da un anelito di “aggiornamento”
con l'attualita mosso appunto dalla consapevolezza
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che “tradurre Moby Dick [e, piu in generale, Melville]
& un mettersi al corrente con i tempi” (Pavese 1932b:
X1.
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Abstract

Il contributo si sofferma sulla traduzione delle Poesie della
torre di Holderlin realizzata da Gianni Celati. Analizzando i
testi emerge cosi il lavoro celatiano sul ritmo, gia centrale
nella sua scrittura degli anni Ottanta; il suo “affidarsi”
alle parole, che passa qui attraverso un modello e una
intertestualita leopardiani; la profonda affinita esistenziale
col folle gigante della poesia tedesca. Lidentificazione non
passa solo attraverso la condivisa passione per il camminare
negli spazi aperti, ma ci parla di una comune nostalgia per
I'essenza sotto il divenire delle apparenze, del bisogno
che tutti abbiamo di trovare - grazie all'abitudine e alla
letteratura - delle strategie per abitare questo mondo. Per
vivere e sopravvivere, pur entro I"orizzonte pesantissimo”
che ci circonda.

The article focuses on the translation of Holderlin's Tower
Poems by Gianni Celati. Analyzing the texts, Celati's work
on rhythm emerges, already central to his writing in the
1980s; his "reliance" on words, which passes here through
a Leopardian model and intertextuality; the deep existential
affinity with this mad giant of German poetry. Identification
does not pass only through the shared passion for walking
in open spaces, but speaks to us of a common nostalgia for
the essence under the becoming of appearances, of the
need we all have to find - thanks to habit and literature -
strategies for inhabiting this world. To live and survive, even
within the "heavy horizon" that surrounds us.
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Guardare/Scrivere

Ernst Zimmer € un falegname appassionato di let-
teratura. La sua abitazione a Tubingen da sul fiume
Neckar: in basso c'@ la bottega, sopra gli apparta-
menti, quelli che occupa con la sua famiglia e quelli
che affitta agli studenti che frequentano la rinomata
universita cittadina. Nella torre - nella stanza al primo
piano che ha la forma di un piccolo anfiteatro - ha
accolto un ospite di riguardo: un poeta, autore di un
romanzo che il falegname ama e di versi che dialo-
gano con la tragedia greca. Quel poeta & Friedrich
Hdolderlin, ed & malato. In una clinica all'avanguardia
gli hanno dato solo pochi mesi di vita. Restera nella
torre di Zimmer per 36 anni, dal 1807 al 1843 - sempre
lo stesso uomo avvenente, in forze, spesso di buon
appetito, energico camminatore fino a pochi anni pri-
ma della morte, come il viandante di una delle sue po-
esie oggi piu famose. Compone ancora versi, e suona
il pianoforte. Solo la ragione lo ha abbandonato; lo ha
colpito una Umnachtung, come dicono i tedeschi: un
ottenebramento della mente. Holderlin & impazzito.
Ma ha trovato una casa.

Tra le varie testimonianze che permettono di
schizzare la vita di Holderlin nella torre, le piu com-
moventi sono proprio di Zimmer. Sono rimaste infatti
alcune sue lettere, in cui - come ha scritto Marianne
Schneider - “troviamo una curiosa e felice mistura di
buon senso da artigiano svevo e di affettuosa com-
prensione dello strano destino di un individuo diverso
da sé” (Schneider 1993: 11). In una di queste missive
datata 22 dicembre 1835 e indirizzata a un “lllustris-
simo Signore” di cui ignoriamo l'identita, Zimmer da
notizie dell'ormai leggendario inquilino, allegando an-
che dei versi e spiegando:

La poesia che segue I'ha scritta in dodici minuti. Lavevo
pregato di scrivermi ancora qualcosa, ha aperto soltanto la
finestra, ha guardato fuori, e in dodici minuti era gia tutto
fatto. Holderlin non ha nessuna idea fissa, probabilmente
avra arricchito la fantasia a spese dell'intelletto (Holderlin
1993: 35).

Il poeta “guard[a] fuori” e poi scrive, di getto: anche
stavolta avra messo in rima il paesaggio che vedeva,
come nelle tante “vedute” stagionali che costituisco-
no la maggior parte delle Poesie della torre e che -
nella fase finale, dal ‘41 al '43 - sono firmate enigma-
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ticamente “con umilta, Scardanelli”.

E un episodio che sembra contenere la chiave per
accedere all’'universo dell’'ultima e molto incerta pro-
duzione del poeta. Allo stesso tempo, pero, si tratta di
un fatto quotidiano, come tanti che costellano un‘esi-
stenza, un gesto familiare, consueto, banale. Mostra,
insomma, I'ambivalenza delle Poesie della torre: ec-
cezionali e abituali insieme.

“Allora tutte queste poesie sono state accusate di
ovvieta, di banalita e poi di essere vuote, di non dire
niente..” (Bonora 1991: 223), spiegava Gianni Celati
nel 1991, intervistato da Anna Maria Bonora per “Luci
della citta”. Erano passati due anni dalla pubblicazio-
ne di Verso la foce, il libro-peregrinazione lungo il Po
che porta in epigrafe il verso di una veduta di Holderl-
in (citorneremo). E Celati veniva interpellato in qualita
di “scrittore della pianura. Del viaggio, sommesso ma
inesorabile. [..] Della visione placata da ogni affanno
estetico. Dell'abbandono al flusso narrativo ed emoti-
vo”, come recita I'introduzione all'intervento (Bonora
1991: 219). Sono scelte narrative che I'autore sta cer-
cando di chiarire alla sua interlocutrice, e in questo
proprio le ultime poesie di Hélderlin e I'episodio rievo-
cato hanno una loro importanza:

lo invece dico che c'@ qualcosa in queste poesie che mi cat-
tura piu che in tutta la letteratura che conosco e che per me
& come una specie di miraggio [..] la cosa piu straordinaria
& come le scriveva... qualcuno andava a chiedere una poesia
e lui apriva la sua finestra - era matto! - guardava il pae-
saggio, poi andava al tavolo e, contando sulle dita, scriveva i
versi li per li. Ecco... trovo in tutto questo qualcosa che mi fa
pensare enormemente e che riguarda tutto il lavoro con le
parole.. (Bonora 1991: 223-224)

Cosa interessa a Celati di un simile “lavoro con le pa-
role”? Nell'intervista, lui stesso parla per Verso la foce
- e potremmo dire, in generale, per le sue narrazioni
padane degli anni Ottanta - di un “lavoro ritmico”, nel
senso dell™apertura dei ritmi e dell'apertura della vi-
sione”: “aprire i ritmi in una loro possibile tranquillita...
penso che sia questo il lavoro che ho fatto e che vo-
glio fare..” (Bonora 1991: 222).

Basta sfogliare l'ultima storia del libro - Verso
la foce, appunto - per rendersene conto. Nelle de-
scrizioni delle Valli di Comacchio, dove la precisione
onomastica di piante e uccelli lascia il posto a rie-
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vocazioni piu indefinite, in particolare di ampi spazi
aperti, anche il passo narrativo cambia. Misure ver-
sali filtrano nella prosa - magari non del tutto regolari
(sempre di prosa si tratta), ma come a sentire un’eco,
un sottofondo di poesia. Soprattutto, ritmi diversi si
alternano, scandendo il racconto, anzi prendendovi
il sopravvento. Come in questa sequenza, scelta a
campione, in cui si possono riconoscere due (quasi)
endecasillabi e un (quasi) settenario, e una modula-
zione ritmico-percussiva che trascina la frase - dall'i-
niziale combinazione di dattilo e trocheo, che cede a
un andamento giambico, che a sua volta si tramuta
in dattilico:

linee di cdmpi a pérdita d'écchio, / di canali strétti e dritti tra
gli argini, / di strade con pdco traffico / in quéste campéagne
(VF1085).

Proprio un minuzioso “lavoro sulle parole”, in cui si ri-
trova quel “contare sulle dita” di Holderlin, che nella
torre si affidava al giambo e alla rima per le sue com-
posizioni di strofette alcioniche.

Ariosita

Non stupisce quindi che qualche anno dopo, nel 1993,
escano per Feltrinelli le Poesie della torre nella ver-
sione di Celati, aiutato da Marianne Schneider nella
comprensione del tedesco e da Giorgio Messori per la
traduzione dei documenti allegati. Un'operazione che
si salda con le ricerche dei precedenti “racconti di os-
servazione” di Verso la foce, e le completa.

Tutta la traduzione infatti & condotta seguendo,
anzi “affidandosi” al ritmo. Come enuncia Celati stes-
so nelle sue Tre note all'edizione: “succede anche che
affidandosi senza precise intenzioni a un programma
ritmico, come ad esempio quello d'un canone metri-
co, questo puo guidare da sé le parole verso un loro
ordine compiuto” (Celati 1993: 19). Per Celati del resto,
lo si e visto, Hoélderlin avrebbe operato proprio cosi.
Gia Franco Nasi ha sottolineato sulla base della tra-
duzione celatiana del Richiamo della foresta di Jack
London, uscita nel 1986, quanto la ricerca sul ritmo
sia centrale per Celati negli anni ‘80, anche nella
scrittura in proprio: “il richiamo [..] alla centralita del
ritmo, del tono, dell'uso narrativo della lingua sono
elementi fondamentali in Narratori delle Pianure e
Quattro novelle sulle apparenze” (Nasi 2019: 148).
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Dice ancora Nasi analizzando la versione da London:

Si ha I'impressione che Celati cerchi di riscrivere uno sparti-
to, lavorando soprattutto sull'andamento e sulle pause mu-
sicali, ma anche sulle altezze dei suoni [..]. Tutto questo in
vista di una vocalita del testo, e di una sua ascoltabilita, che
& vivezza e ritmo [..] (Nasi 2019: 149).

E del resto proprio a uno spartito musicale fa riferi-
mento Celati quando prova a definire la lingua poetica
di Hoélderlin, la sua “ariosita ritmica” cosi difficile da
restituire: “fa pensare a certi ‘larghi’ di musica baroc-
ca basati su poche variazioni tonali, una leggerezza
di contrappunto che lascia tutto sospeso nella va-
ghezza” (Celati 1993: 21). “Vaghezza": uno dei termini
leopardiani piu cari compare - con tutto il peso, por-
tato e lessico cioé, della nostra poesia nazionale - nel
momento in cui Celati allude alla necessita di sceglie-
re un “canone metrico della tradizione italiana” per
la traduzione. Si tratta dell’endecasillabo sciolto, un
verso che si presta a coprire bene i cinque o sei piedi
dei versi holderliniani e che, pur sacrificando la rima
cosi importante nell’'originale tedesco, gli consente
di mantenere quel “tono” e “uso narrativo della lin-
gua”, centrale gia nell’'esercizio su London. Nonché di
sperimentare dove piu gli sta a cuore: sul e col ritmo,
appunto.
Facciamo un esempio.

Der Sommer

Das Erndtefeld erscheint, auf Hohen schimmert
Der hellen Wolke Pracht, indeB am weiten Himmel
In stiller Nacht die Zahl der Sterne flimmert,

GroB ist und weit von Wolken das Gewimmel.

Die Pfade gehn entfernter hin, der Menschen Leben
Es zeiget sich auf Meeren unverborgen,

Der Sonne Tag ist zu der Menschen Streben

Ein hohes Bild, und golden glanzt der Morgen.

Mit neuen Farben ist geschmuUkt der Garten Breite,

Der Mensch verwundert sich, daB sein Bemihn gelinget,
Was er mit Tugend schafft, und was er hoch vollbringet,
Es steht mit der Vergangenheit in prachtigem Geleite.

L'estate

L'agro mietuto appare, in alto splendono
chiare le nubi mentre al vasto cielo
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in quieta notte pulsa d'astri il novero,
remoto e grande ¢ il pullular da nuvole.

Lontananti sentier, la vita umana

non sotto il mare ascosa si rivela:

del sol la luce sta quale alta immagine
d’'umane mete, e d'or brilla il mattino.

Color nuovi al giardino ornan lo spazio,
I'uom stupisce al successo dei suoi sforzi,
di virtu I'opera e al suo colmo giunta

sta col passato in bella compagnia.
(Holderlin 1993: 100-101)

Questa poesia di Holderlin celebra il momento dell'an-
no in cui tra natura ed essere umano si instaura una
particolare armonia: mentre il cielo splende e i campi
sono in rigoglio, 'uomo si sorprende nel veder coro-
nate da successo le proprie fatiche. Perfino le strade,
d’estate, vanno entfernter hin, conducono “piu lonta-
no": ogni cosa appare piu ampia, smisurata quasi; un
segno di possibilita da afferrare (come il sole, al mas-
simo della sua luminosita, diventa il simbolo di mete
elevate da perseguire), che si compongono comun-
que in perfetta consonanza col tempo gia trascorso.
Nella traduzione Celati sembra scegliere i vocaboli at-
tingendo proprio alle poesie di Giacomo Leopardi: dal
“noverar le stelle ad una ad una” del Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia; a una probabile memoria
della Sera del di di festa, che procede per prossimita
lessicali, come si vede scorrendo i primi tre versi con
la “notte” che si associa alla “queta” luna che a sua
volta “rivela” (&€ una delle sole due occorrenze del ver-
bo nei Canti; ma cfr. anche la “placida quiete / d’esti-
va notte”, vv. 65-66 della Vita solitaria), e soprattutto
con il “canto che s'udia per li sentieri / lontanando”
dei vv. 44-45. Quest'ultimo caso & particolarmente
eloguente: sembra infatti che la contiguitd sonora
di due parole leopardiane (“sentieri lontanando”) ge-
neri in Celati un nuovo sintagma “lontananti sentier”,
che ha un significato diverso dal passo di partenza,
conservandone pero - rielaborate - I'atmosfera e la
tonalita di fondo. Il ricordo cioé di un‘espressione, di
termini che si rimandano tra loro, riattiva delle parole
a catena, anche se non corrispondono esattamente
al modello o non vogliono dire esattamente la stessa
cosa.
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Scrivere cosi significa appunto “affid[arsi]” ai ritmi,
alle parole. Proprio come insegna Robert Walser, altro
grande autore-camminatore folle che Celati ha ben
presente: “&@ come star a vedere cosa combineranno
le parole,” dice Celati di Walser, ma anche di sé stesso,
“se seguiamo la loro cadenza, la loro metrica, la loro
sonorita, I'incantamento che le porta avanti di frase
in frase” (cit. in Cortellessa 2003: 152).> Ma scrivere
cosi - poco importa se in versi o in prosa - significa
seguire dappresso ancora una volta proprio l'errati-
ca "“linea” tracciata da Leopardi, che nello Zibaldone
“insegue” - dice Celati - “idee che si sviluppano man
mano nel flusso delle parole” e “ricord[a]”, secondo
un’intuizione critica di Antonio Prete, “che il cammi-
no si sta svolgendo all'aperto” (Celati 2003; cfr. Pre-
te 2004: 70). Un “aperto” da intendersi senz‘altro nel
senso di “ricerca, cammino, interrogazione”, come
esplicita Prete stesso (2004: 52), ma che qui inevita-
bilmente fa pensare allo spazio, insieme fisico e ver-
bale, percorso da tutti questi poeti-camminatori.

Del resto, proprio in questa esemplare poesia di
Hélderlin tutte le immagini registrate o rievocate -
il campo con la messe, i colli del v. 1 (che in italiano
sono omessi in favore di una pilu generica “altezza”),
il cielo con le stelle innumerevoli, le nubi, i mari, per-
sino i giardini di cui e rilevata la dimensione spaziale
(der Gdrten Breite) - hanno come denominatore co-
mune la vastita. E questa qualita estensiva mette in
moto anche nella traduzione il disteso ritmo giambi-
co dell'originale. Cosi ai vv. 3-4 “in quiéta nétte pulsa
d‘astriil névero, / reméto e grande ¢ il pullular da nav-
ole”, in cui tra l'altro si concentrano gli effetti fonici
con “pulsa” (eco, forse, di nozioni astronomiche: le
stelle pulsar?) che allittera con “pullular”; e allo stes-
so modo ai vv. 5-8 “la vita umana / non sétto il mare
ascosa si rivéla / del sél la luce sta quale alta immag-
ine / d'umane méte”.

Piu in generale, in queste versioni il ritmo giambico
insorge abbastanza liberamente; copre anche solo
una parte del verso, delimitata - all'inizio o alla fine
- dalla cesura dell’endecasillabo, comparendo prefe-
ribilmente in coincidenza per I'appunto con immagi-
ni spaziali ampie, come attestano ad esempio questi
altri loci:
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Das grune Feld ist herrlich ausgebreitet

supérbo il vérde prato si disténde,
(Der Frihling, Der Mensch vergiBt..., v. 3, Hélderlin 1993: 110-
1M1);

Das Erdenrund ist so geschmukt, und selten larmet
Der Schall durchs offne Feld, die Sonne warmet
Den Tag des Herbstes mild, [...]

Siadérno e I'érizzénte e raro s'éde

un suén per campi apérti, il séle scalda

del délce autunnoidi, [...]

(Der Herbst, Das Gldnzen der Natur..., vv. 5-7, Holderlin 1993:
118-119);

Sie grunen weit umher an dieses Thales Breite,

fa vérdeggiar la valle quanto e vasta
(Der Sommer, Im Thale rinnt der Bach..., v. 2, Holderlin 1993:
128-129).

Ma c'e di piu. | ritmi giambici di Celati si avvertono an-
che quando la distensione non riguarda propriamen-
te dei referenti naturali ma degli stati d'animo. Come
per esempio in Der Frihling, Wenn neu das Licht...
(Holderlin 1993: 126-127) dove al v. 4 I'aggettivo hei-
ter & “psicologico e paesaggistico a un tempo” (cosi
Zagari 1999: 177 per il verbo erheitern):

Nachdem ein heitrer Tag zu Menschen sich geneiget.
e piu seréno il giérno all'uém s'appréssima.
oppure al v. 7:

DaB ungestort der Mensch des Jahres Reiz betrachtet,

ché ossérva calmo I'uém I'annudle incanto

Dunque le due aree semantiche dell'estensione spa-
ziale e della serenita psicologica si influenzano e si
implicano a vicenda, innescando il ritmo giambico
anche nella resa italiana. Del resto, come riconosce
Celati gia all'inizio delle Tre note alla sua traduzione:
“Tutte le nostre intenzioni espresse o inespresse,
cioe tutti i moti dello spirito, debbono per forza affi-
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darsi a quel programma ritmico che & gia nella nostra
parlata e nei nostri gesti, nelle cesure e negli intervalli
tonali con cui si manifesta uno stato d’animo” (Celati
1993: 19). Qui & la “tranquillita” che veniva a Holderlin
dal camminare o ammirare la natura; lo stesso senti-
mento verso cui Celati aveva voluto “aprire i ritmi” di
Verso la foce.

Non un caso dunque che il libro che raccoglie quei
“racconti di osservazione” si apra con un verso-mot-
to tratto da una di queste vedute: “Der offne Tag ist
Menschen hell mit Bildern”. Nella prima edizione del
1989, suona cosi: “L'aperto giorno riluce per 'uomo di
immagini” (Celati 1989: 7). Probabilmente & dalla rie-
dizione del 1992 che Celati ha fatto diventare il verso:
“L'apérto giérno brilla all'uémo di immagini”, come lo
leggiamo ancora oggi in epigrafe al volume (VF 985).
La variazione non & indicata, ma certo per lui non era
insolita.s Come mi ha gentilmente confermato, tra gli
amici, Massimo Rizzante: “Celati continuava a cor-
reggere”. Qui lo ha fatto proprio in favore del giambo,
che si estende quasi all'intera frase, dando subito a
tutto il volume quell'intonazione di passeggiata che
lo caratterizza.

Quando sara il momento della traduzione il verso
dovra cambiare ancora per diventare un endecasilla-
bo regolare: “L'apérto giérno all'uém brilla di immag-
ini” (Holderlin 1993: 114-115), un‘operazione metrica
che muovera ulteriormente la melodia, creando un
giambo + dattilo con la stessa impennata d'accento
alla cesura che ritroviamo nella poesia che abbiamo
preso ad esempio: “d'umane méte, e d'6r brilla il mat-
tino”, un altro verso che “brilla” ritmicamente.

Verso la foce & un libro hélderliniano.* E non solo per-
ché citazioni sono nascoste nel testo, come questo
pensiero, tratto dalla stessa poesia che & in epigrafe:
“Con qualcuno accanto riesco meglio a far fronte alle
immagini che vengono avantila fuori, come un‘oscura
domanda che bisogna sempre tenere in sospeso” (VF
1071), che riprende i versi: “Die prachtige Natur erhei-
tert seine Tage, / Und ferne steht des Zweifels dunkle
Frage.”; “natura fulgida i suoi di allieta, / e lungi & I'o-
scura domanda del dubbio” (Hélderlin 1993: 114-115).
Ma perché, fin dalla premessa, a Celati € chiaro che
“un’intensa osservazione del mondo esterno ci rende
meno apatici (pit pazzi o piu savi, piu allegri o piu di-
sperati)” (VF 987). Ad un certo punto, insomma, Celati
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ha riconosciuto in Holderlin un precursore, e alla let-
tera - qualcuno cioe che lo aveva preceduto nel cam-
mino, si era gia inoltrato nell’aperto, affrontando certi
problemi che anche a lui stavano a cuore. Piu che un
legame elettivo, un‘identificazione.

Perché? La scelta, in realta, non é scontata.

Apparenza/Essenza

Si sa, Gianni Celati & “quello che cammina” (Gabello-
ne 1986: 320) e intanto prende appunti, scrive. Quello
che “ama le apparenze. Non indugia sulle essenze”
(Rizzante 2008: 456). Quello che va incontro al reale,
cercando una “osservazione del mondo esterno” che
si “liberl[i] dai codici familiari che porta con sé” “come
quando le cose vengono agli occhi per la prima volta”
(VF 988 e 992). E si accorge invece che l'osservazio-
ne si ancora proprio a quei “codici”, personali senso-
rial-affettivi (Spunta 2005) e collettivi, del “sentito
dire” che informa il mondo (Celati-Rizzante 2005;
cfr. Rizzante 2008: 457-458), rendendolo condiviso
e condivisibile. Questa scoperta tocca il cuore della
“nostra maniera d'osservare e di porci di fronte alle
immagini”, anche fotografiche ed artistiche, per cui,
come spiegano Matteo Martelli e Marina Spunta:

Ogni singola immagine che ci si presenta di fronte (e pro-
prio per quel suo stare di fronte) & come una “casella vuo-
ta da riempire con le nostre proiezioni”. Ecco il “vedere del
vedere”. Quest’incontro ogni volta inaspettato, inatteso,
sorprendente con qualcosa dell'immagine che € gia preso,
imbrigliato e avvolto dal nostro sguardo (dallo sguardo che &
il nostro corpo), qualcosa che altrove Celati chiama con una
sua parola guida, affezione. Cid che ne emerge, aggiunge lo
scrittore, & “un punto indicibile” dove “il mondo reale e quel-
lo immaginario si riflettono I'uno nell'altro” (Martelli-Spunta
2020: 8 e 10).

E bene, comunque, tenere presente che per Celati gl
esercizi del vedere in gioco sono sempre due: l'os-
servazione libera e quella compromessa con i “codici
familiari”, entrambe evocate nelle sue pagine, alter-
nativamente, mi pare senza conciliazione. Come ad
esempio in Dagli aeroporti, una storia di Narratori
delle pianure, dove il protagonista - un esperto che
ha rinnegato le “astrazioni” ed & diventato a sua volta
“camminatore solitario per le campagne” - & attrat-
to proprio da cio che gli si presenta come totalmente
estraneo:

Neanche le file dalberi in distanza attraverso la nebbia, le

file di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto
dalla foschia, gli sembrava si presentassero scodinzolando
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ai suoi occhi: non lo obbligavano a riconoscerle come un suo
mondo d’immagini, di cui aver ricordi o nostalgie (NP 791).

Sta forse qui uno dei nodi della poetica di Celati, come
si & detto senza soluzione. In fondo, I'ha indicato lui
stesso riferendosi spesso all'Ottava Elegia duinese di
Rilke:

Noi mai, neanche per un sol giorno,

abbiam d'innanzi il puro spazio, dove i fiori

senza fine germogliano. Sempre c'¢ il Mondo

e mai il nessun Luogo senza negazioni; [...]

[...] Oppure qualcuno muore e allora é.

Poiché presso alla morte I'uomo piu non vede Morte,
e fissa I'esterno, forse col grande sguardo animale.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht: [...]

[...] Oder jener stirbt und ists.

Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus, vielleicht mit groBem Tierblick.

(trad. di Celati cit. in Picone 1989: 10; Rilke 1986: 658)
Spiega Celati:

Noi non abbiamo accesso all'aperto, perché esso rimane al
di la della soglia del mondo. Con la parola “mondo” Rilke in-
tende l'ovvieta delle cose e delle apparenze, gia date per es-
sere chiamate in un certo modo, per essere viste in un certo
modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura e normalita
(cit. in Picone 1989: 11).

E un passo cruciale, che infatti la critica ha pill volte
ripreso. Lo sguardo libero tra le apparenze dell’“aper-
to giorno”, per quanto sospirato, si rivela qui al fon-
do impossibile; quello familiare inevitabile. Vedere,
ascoltare, vivere hanno a che fare con l'abitudine - e
pure il singolare protagonista di Dagli aeroporti, a suo
agio solo con l'in-definito (forse un Leopardi dei no-
stri tempi?), regola la sua vita sull“abitudine di cor-
rer fuori e guardare il cielo appena sveglio” (NP 790).
Oltre, “al di 1a della soglia del mondo” e della nostra
consuetudine con esso, c'e solo la morte, che infat-
ti aleggia su Verso la foce con quel “mood depressi-
vo che sembra in effetti accompagnare il narratore”
(Belpoliti 2016: LVII): “ogni osservazione intensa del
mondo esterno forse ci porta piu vicini alla nostra
morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi
stessi” (VF 988).

85



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

Cosi & ancora piu singolare che Celati - scrittore, e in
questo modo, delle apparenze - sentisse tanta affinita
con Holderlin e amasse proprio i suoi ultimi testi, che
sembrano nascere da presupposti contrari ai propri.
Come commenta Luigi Reitani: “Gli elementi naturali
assemblati nelle Poesie della torre non costituiscono
un paesaggio in senso proprio”. Pur derivando da sce-
nari paesaggistici concreti ed effettivamente osser-
vati dal poeta, cioé, essi si dispongono - stereotipati
e non realisticamente descritti, iterati in modo quasi
formulare da un testo all'altro - “in uno spazio astrat-
to [...] da cui & accuratamente escluso ogni elemento
di tensione o di drammaticitd” (Reitani, commento ai
testi Holderlin 2001: 1863).

Nella parabola esistenziale di Holderlin € un epilo-
go quasi paradossale. Il poeta che, come i suoi con-
temporanei, aveva sentito incrinarsi l'identita, I'unita
dello spirito; il poeta che aveva scritto lucidamente
“Folli in lungo e in largo giriamo” evocando - lo ha
spiegato bene ancora Reitani - la figura del “vian-
dante, [I]'uomo che si aggira inquieto e lacerato tra
le plaghe del mondo, alla ricerca di una ‘risoluzione
delle dissonanze’ mai compiutamente realizzata”
(Reitani 2001: XXXVIII); ora, nella fase della malattia
mentale, riesce a recuperare I'armonia in pericolo e a
fissarla in poesia. E la Vollkommenheit che ricorre ne-
gli ultimi versi, la perfetta “unita del molteplice” con
cui “la natura si manifesta” al di sopra dei contrasti
e del divenire (Reitani 2001: LX),s I'essenza perfetta e
pacificata della vita, “[i]l piu inapparente degli spet-
tacoli” come lo definisce Celati (Celati 1993: 20). Una
possibile, raggiunta, serenita.

Che anche Celati sentisse una segreta nostalgia¢
dell'essenza, tra tutte le apparenze in cui si perdeva?
Viene da chiederselo, leggendo ad esempio il primo
“diario” di Verso la foce, Paesaggio con centrale nu-
cleare. Prendiamo quelle “villette a forma di model-
lini” che ormai sono la tipica forma residenziale del-
le campagne della Pianura Padana: case che “non
sembrano case, piuttosto dimostrazioni di un’idea
di casa, da opporre all'orizzonte pesantissimo pieno
di camion e maiali” (VF 1005). Certo, come ha scritto
Giulio lacoli, € “un’edilizia che non ha saputo fare altro
che produrre segregazione e internamento davanti al
televisore” (lacoli 2002: 68). Eppure, c'@ un'ambigui-
tar “Sono attratto”, scrive Celati, “da queste casette
incantate per qualcosa che non so spiegare, una so-
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spensione, un dismemorarsi di tutto che miviene alla
gola” (VF 1005).

Il bello di Gianni Celati & che lui non & mai giudi-
cante, o forse non dimentica mai le proprie miserie
accanto a quelle degli altri. Cosi per queste villette:
coniloro accesi colori acrilici e i nani di Walt Disney in
giardino, anch'esse “incanta(no)” perché danno for-
ma a una nostra necessita, a un desiderio, a “un’idea”
(un'essenza?) “di casa” che custodisca e renda pos-
sibile I'abitare di contro all'“orizzonte pesantissimo”
che ci circonda.

Forse l'unica cosa da capire & quanto siamo estranei e ina-
datti alla “vita piena di pena”, I'unica che c'é (calamita, dolo-
re, morte). E come tutto lavori a dismemorarci, ci aiuti a met-
tere degli argini, per poter dire che “ha i suoi lati buoni”, per
mettere i nanetti di Walt Disney davanti alla porta; insomma
per dire e mostrare sempre e dovunque che € una cosa tutta
diversa da quella che e (VF 1018).

A modo loro, le villette sono - nel nostro presente - il
tentativo di creare un habitat di sopravvivenza, oltre
il divenire e i conflitti. Anche se illusorio, consolatorio,
da wishful thinking.

In fondo, la letteratura non & tanto diversa, come
dimostra un episodio raccontato da Walser, che Celati
ricorda nell'intervista del 1991 da cui siamo partiti:

c'e un aneddoto che racconta Robert Walser a proposito di
una lettrice dei libri di Gottfried Keller, che mi piacciono mol-
to. Un giorno, questa lettrice si mise a piangere e quando
le chiesero il motivo, rispose: “Perché il mondo non & cosi".
Quest'aneddoto non parla di un primato della letteratura,
perd parla di una tonalita nella nostra vita, di un suo ruolo in
essa (Bonora 1991: 225).

Ecco un altro nodo: la contraddizione tra realta e
letteratura, e che Marco Belpoliti ha perfettamente
inquadrato: “Celati aspira a qualcosa che sta al di la
della letteratura, o forse prima della letteratura”, ma
sa che solo “raccontare e il modo migliore per ap-
paesarsi nella propria sconclusionata vita” (Belpoliti
2016: X1).

Non & un caso, allora, che Emanuele Menini - il
protagonista di Condizioni di luce sulla via Emilia, for-
se la piu bella delle Quattro novelle sulle apparenze
- sia, piu che un pittore d'insegne, un pittore di sce-
nografie teatrali, di giostre, insomma di finzioni. A lui
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“interess[a] soprattutto capire come appaiono le cose
che stanno ferme, quando sono toccate dalla luce”
(QN 907) e infatti in tutto il testo, come notava gia nel
1988 Giorgio Manganelli, “La parola ‘immobili" torna
continuamente a disegnare le cose che riposano nel
proprio essere, non disturbate dal frammentato ur-
gere dell’'esistere; cose che sono uscite dall'universo
esasperante delle apparenze” (Manganelli 1988: 327).
Menini muore infine nella neve - come un novello Wal-
ser - nella contemplazione di una “palazzina in stile
geometrile”, del tutto analoga alle “casette incantate”
di Verso la foce. Cosa avra visto, sotto I'apparenza?
L'essenza della realta “immobile” & quella che ci fin-
giamo oppure €& la “cosa [..] disgraziata” (QN 910), che
a Menini pareva di scorgere?

E qual é il “ruolo” della letteratura in tutto questo?

Di recente, Giorgio Agamben si & interrogato sul sen-
so di un’enigmatica espressione che compare in quel-
la che e considerata I'ultima poesia di Holderlin: “la
vita abitante degli uomini” (“Wenn in der Ferne geht
der Menschen wohnend Leben,”; Agamben 2021: 198~
199). Si tratta, ancora, di una questione di abitare.
Per arrivare a definire questa “vita abitante” al filo-
sofo occorre una dimostrazione lunga e complessa; il
punto & che alla fine essa si rivela come “un semplice,
quotidiano, trito dimorare, una forma di vita anonima
e impersonale”, che “vive secondo abiti e abitudini”
(Agamben 2021: 222 e 204). Dice Agamben:

La vita di Hélderlin costituisce, in questo senso, un para-
digma in confronto al quale le opposizioni categoriche che
definiscono la nostra cultura vengono meno: attivo/passivo,
comico/tragico, pubblico/privato, ragione/follia [..] a ve-
nir meno & innanzitutto I'opposizione successo/fallimento,
quasi che il fallimento fosse per cosi dire scontato e, insie-
me, [..] trasformato in aiuto e in risorsa (ivi: 222-223).

E interessante che anche Celati - sensibile sempre,
piu che alle sfumature del tedesco, alla vita degli
uomini - avesse gia notato alcuni di questi aspetti:
innanzitutto nella traduzione, in cui rende “wohnend
Leben” con “I'usata vita”; e poi nel fondamentale sag-
gio Collezione di spazi del 2003, dove cita, prima di
una veduta della follia, la poesia Heimkunft di Hold-
erlin, commentando:

La poesia dice: “Ora si sveglia nel fondo anche il piccolo bor-
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go / e familiare con le altitudini, intrepido guarda le vette”.
Il borgo a fondovalle & lo Heim, il luogo natale, il luogo delle
abitudini. Con le abitudini i mortali si adattano al divenire,
seguendo i cicli diurni o stagionali; ed ecco perché il borgo
“familiare con le altitudini”, e “guarda intrepido le vette” [..]
(Celati 2003: 238-239).

Heim & anche la propria casa.

E cosi che lo sguardo attraverso i “codici familia-
ri” e il “sentito dire”, le abitudini del folle Holderlin e
i destini fallimentari di tanti personaggi celatiani (tra
cui quello di Menini, come sottolineava Manganelli) si
uniscono in un altro, unico nodo. Che forse ci mostra
anche a cosa serva la letteratura, nel nostro abitare
di e tra apparenze.
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Note

' Le citazioni dalle opere di Gianni Celati seguono, dove non diversa-
mente indicato, I'edizione del Meridiano (Celati 2016). Per facilitare la
lettura, si utilizzano le seguenti sigle: VF = Verso la foce; NP = Narra-
tori delle pianure; QN = Quattro novelle sulle apparenze.

2 Cortellessa cita il passo d'autore - che si trova nella Prefazione ai
Racconti impensati di ragazzini (usciti nel 1999) - nel suo bel sag-
gio che si occupa proprio della “dissipazione” del linguaggio che lega
Celati a Leopardi e a Beckett (Cortellessa 2003: 153). Per una lettura
parallela di Verso la foce e La passeggiata di Walser cfr. Ajello 2017.

3 Basta considerare i tanti casi di riscrittura, precisamente docu-
mentati da Nunzia Palmieri nelle note al Meridiano (cfr. Celati 2016).

4 Su questo silegga anche quanto scrive Massimo Rizzante a propo-
sito di una “funzione poetica Scardanelli, a cui il narratore-cammina-
tore Celati attinge come a una fonte originaria ogni qual volta sente
incombere su di lui ‘'oscura domanda del dubbio’, ogni qual volta la
noia o la cupezza cogitativa con il suo corredo di ansie e agitazioni lo
fa dubitare” (Rizzante 2008: 457).

5 Cfr. anche quanto dice ad esempio Zagari: “per questo tardissimo
Hélderlin cio che conta & che in questo orizzonte si faccia strada non
conflittuale I'evidenza di un ‘darsi cosi’ della Natura, compresenza vi-
siva del diverso e anche degli opposti antagonistici. Non c'& bisogno
di un capovolgimento dialettico, di una mutazione storico-apocalit-
tica, di un istante epifanico (..). Levidenza dei Bilder li trasforma in
segni del manifestarsi (mostrarsi) della varieta-unita della Natura”
(zagari 1999: 177).

¢ A proposito del “nomadismo” di Celati - e di come esso interpreti il
nostro tempo - anche lacoli parla di “nostalgia”: “La nostalgia come,
alla lettera, dolore di un lungo ritorno a casa, accompagna il viandan-
te lungo un paesaggio costellato di ripensamenti, in un sentire vicino
a quello che &, secondo Baudrillard, distintivo della postmodernita”
(lacoli 2002: 72-73).

7 Unambiguita che nota, del resto, anche lacoli se “vedere lo stato

delle cose [..] € uno stato di grazia. Una grazia che riesce a riscattare
il reale e renderlo forse piu vivibile” (lacoli 2002: 46).

Marelli, Celati e Hélderlin. Di case e di abitudini
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Abstract

Gianni Celati ha letto Ludwig Wittgenstein, ma pochi studi
finora hanno indagato tale influenza in termini filosofici. Il
presente contributo intende affrontare questa relazione,
con particolare attenzione all'attivita traduttiva di Celati
fondata sull'ascolto della prosodia dei testi. In questo
contesto, Celati pud essere considerato traduttore in almeno
due sensi: in quanto traduttore di discipline, “applica” la
filosofia di Wittgenstein alla creazione letteraria; in quanto
traduttore di lingue storico-naturali, attraversa quella
“terra di nessuno” che, secondo Paolo Virno, & la potenza
di linguaggio “di cui fanno esperienza diretta l'infante,
I'afasico e il traduttore”. Celati traduttore va cercando una
“turbolenza atmosferica”: la Stimmung di Wittgenstein, che
apparentiamo alla “significanza” di Meschonnic, attraverso
la musicalita del testo. Una storia, infatti, & traducibile se
prima di tutto ascoltata. Prosodia e ritmo del testo narrativo
sono in Celati gli strumenti di disarticolazione della lingua
verso il sonoro delle parole, in cui si disattiva il potere
di significazione. La traduzione € cosi un esercizio che
alleggerisce il senso della lingua fino a sfiorare il linguaggio.

Gianni Celati has read Ludwig Wittgenstein, but few studies
so far have investigated this influence in philosophical
terms.The present contribution intends to address this
relationship, with particular attention to Celati's traductive
activity based on listening to the prosody of texts. In this
context, Celati can be considered as a translator in at
least two senses: as a translator of disciplines, he "applies”
Wittgenstein's philosophy to literary creation; as a translator
of natural-historical languages, he crosses that "land of
none" which, according to Paolo Virno, is the power of
language "of which the infant, the aphasic, and the translator
have a direct experience". Celatithe translatorgoesin search
of an "atmospheric turbulence": Wittgenstein's Stimmung,
which we relate to Meschonnic's "signification”, through
the musicality of the text. A story, in fact, is translatable if
it is first of all heard. Prosody and rhythm of the narrative
text are in Celati the tools of disarticulation of language
toward the sonic of words, in which the power of meaning
is deactivated. Translation is thus an exercise that lightens
the sense of language to the point of skimming the faculty-
of-language itself. Given these premises, the article aims to
identify an idea of translation peculiar to Celati.
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Celati lettore di Wittgenstein: un “traduttore” di di-
scipline

E nota I'attivita traduttiva di Gianni Celati, gia da tem-
po indagata nel campo degli studi letterari. Sin dagli
anni Sessanta, Celati affronta i testi di Céline e nei de-
cenni si approccia a vari autori (tra gli altri, Stendhal e
Perec dal francese, Melville e Twain dall'inglese) fino
a portare a termine la celebre traduzione dell'Ulysses
di Joyce nel 2013.

In questo articolo vorremmo, invece, interrogare
I'opera di Celati traduttore da un punto di vista filoso-
fico. In Quando il verbo si fa carne (2015), Paolo Vir-
no afferma che soltanto tre figure fanno “esperienza
diretta” di quella “terra di nessuno” che & la facolta
di linguaggio, distinta dalle lingue storiche: I'infante,
I'afasico e il traduttore (2003: 161)." In questo senso,
I'attivita traduttiva di Celati ci interessa dunque non
solo per gli esiti delle scelte linguistiche dell’autore,
ma soprattutto perché, nel tradurre, Celati esibi-
sce le condizioni di esistenza del linguaggio stesso.
A nostro parere, infatti, Celati & traduttore in senso
virniano, perché attraversa la “terra di nessuno” del-
la facolta di linguaggio grazie a un‘attenzione per il
linguaggio ordinario - in particolare nella sua dimen-
sione ritmica e sonora - che & fortemente mediata
dalla lettura di Ludwig Wittgenstein. Celati, lettore di
Wittgenstein, assume il ruolo altresi di “traduttore” di
discipline, poiché “applica” la filosofia del linguaggio
ordinario alla prassi della creazione letteraria.

In letteratura, si considera talvolta che esistano
un primo e un secondo Celati. Noi stimiamo che non
vi sia una sostanziale differenza tra la produzione
narrativa che si conclude con Lunario del paradiso
(1978) e quella inaugurata con Narratori delle pianu-
re (1985), ma riconosciamo che vi & un indubitabile
cambio di passo nell'estetica della scrittura celatiana.
Negli anni Ottanta, Celati e Gillian Halley si trasferiva-
no in Normandia, mentre Celati cominciava a prende-
re le distanze dall'Universita di Bologna, viaggiava per
I'ltalia con i fotografi, rileggeva Wittgenstein. Come
vedremo, Celati ha dichiarato di aver incontrato gli
scritti del filosofo durante i soggiorni negli Stati Uni-
ti, ma consideriamo che gli appunti custoditi presso
il Fondo Celati a Reggio Emilia attestano di una let-
tura accurata del filosofo proprio in corrispondenza
del periodo di “silenzio” narrativo. Proponiamo cosi di
vedere l'esito di questa lettura approfondita proprio
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nell’evoluzione stilistica della narrativa celatiana.
Nonostante la letteratura di riferimento attorno a
Celati lettore di Wittgenstein sia esigua, noi credia-
mo che I'influenza di Wittgenstein su Celati sia molto
significativa. Questo perché i due autori condividono
alcuni orientamenti di fondo che informano le rispet-
tive pratiche, narrativa per I'uno e filosofica per l'altro.
In primo luogo, entrambi considerano la scrittura, fi-
losofica o narrativa che sia, una forma di terapia. In
secondo luogo, entrambi lavorano per sottrazione
sulla lingua di questa scrittura rendendola piu vici-
na al linguaggio ordinario. In terzo luogo, la pratica di
scrittura di entrambi si serve di un approccio dialogi-
Co 0 conversazionale.

Infatti, per Celati in una narrazione “[o]lgni se-
quenza corrisponde ad un lungo turno di parola, in-
tervallato da una domanda dell’ascoltatore, ‘E poi?’,
pil 0 meno come avviene nelle storie raccontate ai
bambini. Si tratterebbe di un’interazione basata sul-
la facolta dell'ascoltatore di ridare o meno la parola a
chi parla.” (Celati in Belpoliti, Sironi, Stefi 2019: 137-
138). D'altro canto, la scrittura di Wittgenstein segue
un “andamento drammatico-dialogico” (Perissinotto
2017). Infatti, se prendiamo in considerazione le Ri-
cerche filosofiche, troveremo domande, situazioni in
cui il lettore/studioso puo immedesimarsi e tentare
di visualizzare quello cui si riferisce il filosofo, con
esempi tratti dalla vita quotidiana e dall'uso ordinario
del linguaggio.

In modo similare, in questo articolo ci proponiamo
di sviluppare l'influenza indiretta di Wittgenstein su
Celati tramite un dialogo, ovvero istituendo un dispo-
sitivo diincontro tra i due, che, per evidenti ragioni se
non altro anagrafiche, non si sono mai conosciuti. Il
presente articolo desidera quindi porsi come spazio
di incontro virtuale, in cui diamo forma ad una con-
versazione tra lo scrittore e il filosofo: faremo dialo-
gare i due grazie a commenti, appunti, interviste e
scritti vari dello scrittore che mettiamo in risonan-
za con i testi del filosofo, adottando come metodo il
concetto celatiano di “apparato di interazione”.

Celati, in Frasi per narratori, delinea cio che inten-
de (e che noi recuperiamo) per “apparato di interazio-
ne” in quanto struttura tipica della narrazione:

Nella nostra cultura, dove il modello privilegiato della lingua

e quello della prosa saggistica, a quanto pare si tende sem-
pre piu a svalutare le narrazioni solo in quanto sostitute del-
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la prosa saggistica. Dal momento che la narrazione scritta
€ apparentemente monologante come la prosa saggistica,
questo porta a non riconoscere gli scopi della narrazione e
il loro carattere di apparati di interazione. Prive di scopi tut-
te le narrazioni diventano noiose” (Celati in Belpoliti, Sironi,
Stefi 2019: 136).

La sociolinguistica di Harvey Sacks, Erving Goffman
e William Labov € una materia che Celati comincia a
studiare gia tra la fine degli anni Sessanta e la fine
del decennio successivo, nel corso degli svariati sog-
giorni trascorsi negli Stati Uniti. Questi studi hanno
influenzato definitivamente la sua riflessione teorica
e pratica sul narrare.

Nel saggio Letteratura come accumulo di roba
sparsa, trovata per strada o sognata di notte (Celati
2011: 125-127) e Celati stesso a riportarci dell'inse-
ghamento del “geniale sociologo” Sacks, “che aveva
avviato lo studio delle regole di scambio nelle conver-
sazioni e nelle storie orali” (ivi: 125); Celati incontra in
seguito gli studi di Livia Polanyi, allieva di Goffman, e
il linguista Labov (cf. Celati 2011: 26-36), la cui analisi
“sul modo di raccontare le storie nel ghetto nero, e
su come i ragazzi del ghetto che andavano al college
ad un certo punto perdevano l'istinto narrativo” ha
ispirato la ricerca portata avanti insieme a Guy Aston
presso I'Universita di Bologna. Loggetto erano il par-
lato quotidiano e le modifiche apportate alla facolta
di raccontare dall'eccesso di spiegazioni che sente di
dover fornire chi le riporta, nonché dalla reazione dei
letterati che “consideravano i racconti orali dei vecchi
narratori come prodotti dell'ignoranza” (ivi: 126). Inol-
tre, si gettava il seme per le riflessioni attorno a cosa
rende una narrazione tale:

| meccanismi che presiedono alla presa di parola nella con-
versazione, le convenzioni dell'interrelazione, le sovrapposi-
zioni fra i parlanti, le informazioni condivise e implicite, i si-
lenzi, in breve, gli elementi fondamentali della conversation
analysis che indaga quel cerimoniale o gioco strutturato
che ¢ la conversazione, sono riprese da Celati come cate-
gorie per tratteggiare una sua sistematica della narrazione
(Nasi in Belpoliti, Sironi, Stefi 2019: 141).

Se la conversazione & un "gioco strutturato”, possia-
mo dire che essa & - pill precisamente - un "gioco lin-
guistico", come definito da Wittgenstein. Ricercando
allora la dichiarazione dell'inclinazione dello scrittore
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Fig.1 | Frontespizio della copia annotata da Celati di The Blue and the
Brown Book (edizioni Harper Torchbooks TB 1211, 1965), custodita presso
il Fondo Celati alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

per il filosofo, dobbiamo risalire al 1985. E allora che
Celati, intervistato da Rebecca West (2000), ha detto:

| was very interested in the ceremony of the story. It's not
that there exist popular narrators, but rather than everyone
is a narrator. | was interested in this elementary cultural ce-
remony, when we succeed in recognizing that, in a series of
facts, that is a story: we have “made the point”. All this year |
greatly studied Labov and Wittgenstein; | put to myself very
elementary problems of language: What is a description?
What is a descriptive form? How do we succeed in speaking
together about experience? And the conclusion in its most
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elementary form is: When we recognize a story, we reco-
gnize a moment in which experience is organized.

Far parlare fra loro Celati e Wittgenstein significa
quindi organizzare una narrazione che, per Celati,
prende forma sempre a partire dall'oralita: quindi, si-
gnifica istituire qui una conversazione, dove estratti
dei testi dello scrittore rispondono a quelli del filosofo
e viceversa, in un andirivieni di battute attribuite di
volta in volta all'uno e all'altro.

Tra le decine di quaderni conservati presso il Fondo
Celati, ce ne sono alcuni che ospitano gli appunti che
richiamano il primo Wittgenstein e che riflettono sul
“ripensare I'esperienza”: visto che “cio che & mostra-
to non puo essere detto”, allora esiste “il linguaggio

Fig. 2 | Frontespizio del libro La rime et la raison, di Jacques Bouveresse
(Editions de Minuit, 1973), appartenuto e annotato da Celati e custodito
presso il Fondo Celati alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
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come azione: parlare =agire".” Ci sono poi le copie di
alcuni libri del secondo Wittgenstein, che sono state
un tempo possedute da Celati: le Ricerche filosofiche
(in italiano, nella seconda edizione dei “Reprints” di
Einaudi, 1980) e di The Blue and the Brown Book, in
inglese, per le edizioni Harper Torchbooks TB 1211,
pubblicato nel 1965 (Fig. 1). Un altro libro centrale &
Wittgenstein: la rime et la raison, di Jacques Bouve-
resse, pubblicato nel 1973 per le Editions de Minuit,
e particolarmente studiato da Celati, che riempie di
annotazioni molte delle sue pagine. Bouveresse ¢ il fi-
losofo che ha introdotto in Francia Wittgenstein e che
di Wittgenstein ha la discrezione e - per intenderci -
I'anticonformismo che possiamo attribuire anche a
Celati. Scrive il francese:

Il'y a des philosophies qui sont représentatives de leur
époque parce qu'elles en expriment de facon exemplaire
certaines tendances profondes et d'autres, comme celle
de Wittgenstein, qui le sont par I'énergie spirituelle consi-
dérable qu'elles mettent en ceuvre pour résister a ces ten-
dances, pour ne pas dire les choses qu'on aimerait entendre
(ivi: 19).°

Ad interessare Celati e silo spregio di Wittgenstein nei
confronti della psicologia quando si tratta di cercare
di capire qualcosa di estetica, ma anche la cura per
I'etica che porta il filosofo austriaco a tacere piuttosto
che a (stra)parlare. Commenta Bouveresse: “[tJout ce
que l'auteur du Tractatus a jamais dit ou suggéré sur
la morale pourrait se résumer en un certain sens sim-
plement dans le triple interdit: ne pas précher, ne pas
juger, ne pas fonder” (ivi: 76)." Celati sottolinea e ap-
pone un “Benel” a lato del paragrafo.

Lo studio di Bouveresse dev'essere coevo al pe-
riodo normanno, poiché, nel risguardo del volume su
Wittgenstein (Fig. 2), Celati scrive:

si puo dire che I'esperienza non & nulla se non & organizzata
= l'esperienza [transita?] come organizzazione dell’espe-
rienza =I'esperienza € la buona forma d'un transito che non
lascia pensieri dietro di sé = parlare per parlare, amare per
amare, vivere per vivere. L'esperienza ha senso come tran-
sito, € il senso del transito - essendo intransitiva - senso =
direzione.’

Questi appunti risuonano con un piccolo testo, com-
posto in quel periodo e intitolato con una citazione
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di Kafka (2004), Im Kampf zwischen Dir und der Welt,
sekundiere der Welt (1918) che dice cosi:

Sempre piu difficile ricordare che le forme non sono que-
stioni personali, che le forme valgono di per sé, senza che si
possa giustificarle per i loro contenuti. Che tutto quello che
si puo fare & un buon lavoro con le forme, con gli schemi,
con le maniere. Che le maniere di dar forma a qualcosa sono
I'unico miracolo di questa vita, I'unico modo - sempre muto
- di organizzare I'esperienza (Celati 1989: 3).°

Dicevamo che Celati legge la filosofia di Wittgenstein
e la 'traduce’ in narrativa: la ‘applica’ alla creazione
letteraria, proprio a partire dall'individuazione nella
narrazione di uno specifico “gioco linguistico”. Gio-
co linguistico che, per lo scrittore, € una forma, uno
schema, una maniera di organizzare l'esperienza.
Spiega Wittgenstein, dal canto suo, che “i giochi lin-
guistici sono [..] termini di paragone, intesi a gettar
luce, attraverso somiglianze e dissimiglianze, sullo
stato del nostro linguaggio” (Wittgenstein 1980: §
130), poiché “la parola ‘gioco linguistico’ & destinata
a mettere in evidenza il fatto che parlare [..] fa parte
di un'attivita, o di una forma di vita” (ivi: § 23). Come
nota bene Alberto Voltolini, “i giochi linguistici sono
articolazioni di reazioni pre-linguistiche” e “sono, nel
loro essere configurazioni simboliche soggette a re-
gole, dipendenti dalle attivita che di volta in volta fis-
sano l'applicazione di tali regole” (Voltolini 1998: 41).

La traduzione per Celati & gioco linguistico che
getta luce sullo stato del nostro linguaggio. In quanto
riscrittura, I'attivita “traduzione” aderisce alle regole
della scrittura, cioé della narrativa. E lecito chieder-
si, tuttavia, se narrativa e traduzione costituiscano
lo stesso gioco linguistico o due diversi. Per cercare
delle risposte, recuperiamo un testo del 1984:

Una narrazione € un‘attivita verbale come un‘altra, come sa-
lutare, conversare, litigare, insultare, corteggiare, fare pet-
tegolezzi, scongiuri, etc. Per alcune di queste attivita e stato
indicato che si tratta di attivita simili a un gioco, con regole
costitutive come un gioco a repertori fissi, proprio di una lin-
gua, d'una cultura, d'una situazione. Ad esempio il saluto &
un gioco molto strutturato con regole che dicono quando e
in che modo dobbiamo salutare, e di solito basato su reper-
tori di frasi fisse.

Noi siamo tutti dei narratori in quanto durante la giornata
compiamo questa attivita nelle piu varie circostanze, rac-
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contando aneddoti, esperienze, ricordi, barzellette. [...]

[CTe motivo di ritenere che le narrazioni scritte possono
essere comprese da un lettore esperto, non soltanto gra-
zie alla sua esperienza di lettore e alla sua familiarita con
convenzioni di vari generi di racconto (novelle, show sto-
ries, romanzi, etc.), ma anche e soprattutto attraverso la
sua esperienza di parlante d'una o piu lingue, di narratore
e ascoltatore di storie orali (Belpoliti, Sironi, Stefi 2019: 135).

La traduzione espone dunque le regole della narra-
zione, ma implica un’(altra) lingua, un’(altra) cultura,
di fatto, un‘altra situazione. Potremmo considerare
allora che la scrittura nella propria lingua sia un'at-
tivita e la traduzione in un'altra lingua un'ulteriore
attivita che prevede la capacita di prendere parte ai
giochi specifici di entrambe le lingue.

Ricordiamo che, in un gioco linguistico, Wittgen-

stein invita infatti a considerare gli usi delle parole e
non un astratto significato assoluto di esse, che non
esiste. Per inserirsi nel gioco linguistico “traduzione”,
dobbiamo quindi sapere servirci della lingua di par-
tenza e di quella di arrivo.
Troviamo pertinente segnalare come, tuttavia, ca-
piti talvolta che uno scrittore-traduttore traduca in
virtl di una conoscenza teorica (letteraria, magari)
della lingua di partenza: ne conosce la grammatica,
ma non € in grado di parlarla. Detto altrimenti: questo
scrittore-traduttore conosce i significati delle parole,
ma non i loro usi.

Non & questo il caso per Celati, che traduce da lin-
gue che sa mettere in pratica nei loro contesti di uso
(reali e ordinari). Le parole e le espressioni di queste
lingue di partenza gli sono familiari come “volti ben
noti”, direbbe Wittgenstein, specificando che “l'a-
spetto di una parola ci & familiare in grado analogo
a quello in cui ci & familiare il suo suono” (Wittgen-
stein 1980: §167). Il contesto orale, e nello specifico
quello conversazionale, € dunque centrale per Celati:
e dal centro della conversazione che egli si pone in
ascolto. Per poter tradurre il testo di partenza, Ce-
lati deve performarlo oralmente e, cosi facendo, far
emergere la sua struttura ritmica, che lo guidera nella
stesura della versione italiana. Facciamo reagire Wit-
tgenstein: “[o]gni segno [d'inchiostro], da solo, sem-
bra morto. Che cosa gli da vita? - Nell'uso, esso vive.
Ha in sé l'alito vitale? - O l'uso € il suo respiro?” (ivi: §
432). Per oralizzare un testo, ci serviamo proprio della
voce, cioé del fiato (cf. Bologna 1992) che & il respiro
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(I'uso) che da vita ai segni.

Loralita: I'esercizio del poter-dire per tradurre

E perché Celati vuole raccontare storie - che permet-
tano di “organizzare l'esperienza” - che egli guarda
indietro nella storia della letteratura ai modelli di no-
velle (cf. Celati 2011: 35-43) che ricalcano la situa-
zione orale dentro cui nascevano (cf. Celati 2016b:
9-48). Patrick Barron, traduttore in inglese di Celati,
ricorda che nei suoi testi “la musicalita & disegnata
sul discorso comune, sui ritmi del camminare e sui
suoni dei luoghi ordinari, creando I'effetto di un 're-
spiro di frase' generoso che si estende attraverso un
tempo ed uno spazio 'a bassa soglia di intensita’ af-
finché possano essere registrate le innumerevoli sfu-
mature del mondo fisico” (Barron 2015: 989).

Riporta Zumthor di poeti e scrittori che han-
no preferito incidere testi vocali in luogo del ricorso
pressoché obbligato alla scrittura (1984: 202). Cosi
Ungaretti e cosi Céline, del cui procedimento rende
conto il nostro scriba in un celebre scritto, “Parlato
come spettacolo”, che istituisce lo iato tra la scrittura
del parlato e 'oralizzazione del discorso scritto (Celati
2017: 282-287). Celati ripercorre la storia della messa
per iscritto della “parola parlata come elemento spet-
tacolare” (ivi: 284), a cominciare dai tentativi dello
scrittore-tipografo Samuel Richardson, che inventa
“una specie di codice del parlato” (ivi: 287) per

suggerire il tono del discorso orale per mezzo della punteg-
giatura e altri espedienti tipografici: parole in maiuscolo che
invitano a una pronuncia con maggior enfasi, altre in cor-
sivo che sottintendono un'insistenza e un ammiccamento,
lineette per indicare la spezzettatura delle frasi tipica del
linguaggio parlato, punti esclamativi e parentesi che gli per-
mettono di esprimere un ingenuo pathos gestuale (ivi: 286).

Si mette per iscritto l'oralita quando la si vuol inter-
pretare di nuovo. La rioralizzazione della scrittura
colloca cosi “il testo nel punto di concrezione del-
la parola vocale” (Zumthor 1984: 203): Celati vuole
prendere nota dell'oralita, a condizione che la scrit-
tura prenda voce sempre di nuovo, ancora piu nella
pratica della traduzione.

La pratica per antonomasia di tale processo e
la lettura: “Leggere’ un testo significa convertirlo
in suono con l'immaginazione, sillaba dopo sillaba
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in una lettura lenta, oppure sommariamente e per
frammenti nella lettura veloce tipica delle culture a
tecnologia avanzata”, scrive Walter J. Ong (2014: 48),
il riferimento nel campo degli studi sul rapporto tra
oralita, scrittura e tecnologie della parola. Wittgen-
stein, dal canto suo, dedica al 'leggere' i paragrafi
§156-§171 delle Ricerche, introducendo la questione
come segue:

Devo subito osservare che in questo esame non includo nel
'leggere’ il comprendere il senso di cid che viene letto; leg-
gere e qui 'attivita del convertire in suoni cio che é scritto
o stampato, o anche dello scrivere sotto dettatura, del tra-
scrivere un testo stampato, del suonare seguendo le note, e
cose del genere (Wittgenstein 1980: § 156).

Per Celati, il testo & prima di tutto letto affinché possa
essere tradotto. Attraverso il suono approdera nel-
la sua lingua d'arrivo e non sara necessariamente il
significato ad arrivare alla comprensione, quanto la
sonorita di quelle parole. Far parlare un testo € una
“ricerca tonale” (Marcoaldi 1989) piu parlante della
ricerca di significati; scrive Celati a proposito dell’U-
lisse (e della sua traduzione): “[N]Jon € importante ca-
pire tutto: & importante sentire una sonorita” (Celati
2013).

La lettura collettiva ad alta voce & la manifesta-
zione acustica del poter-dire: il proferimento non
veicola, esso & semplicemente linguaggio in materia
che denota dell'essere in comune dei viventi umani,
della loro relazione. Cosi si disarticola la lingua verso il
sonoro delle parole, di cui si pu0 arrivare fino a disat-
tivare il potere di significazione. La traduzione si con-
figura come I'esercizio che alleggerisce il formalismo
della lingua per sfiorare il linguaggio.

L'attenzione per il suono appartiene anche a Wit-
tgenstein, cosi come l'interesse per le questioni rit-
miche. Infatti, gia nel 1912 Wittgenstein concludeva a
Cambridge uno studio sul ritmo in musica che spera-
va gli avrebbe chiarito molte questioni estetiche sulle
quali siinterrogava. (cf. Bouveresse 1973: 173).

E improbabile che Celati abbia incontrato questo
studio wittgensteiniano cosi precoce, ma sicuramen-
te il suo interesse per la struttura ritmica del testo
deve averlo spinto a studiare autori anche molto
diversi tra loro. Ne & un esempio il testo di Philippe
Lacoue-Labarthe, La melodia ossessiva. Psicanali-
si e musica, pubblicato da Feltrinelli nel 1980, che &
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un saggio di analisi dell'opera di Theodor Reik e che
figura tra i volumi del Fondo Celati a Reggio Emilia. Si
tratta di un testo apparentemente inopportuno nella
trattazione dell'influenza della lettura di Wittgenstein
sull'opera narrativa di Celati, ma consideriamo impor-
tante segnalarlo nella presente ricerca, visto il nostro
tentativo di occuparci di traduzione ad orecchio e se-
condo l'uso, in un‘esplorazione guidata dalla prosodia
del testo, ovvero da un ritmo testuale acustico, ma
non musicale. Tale nozione lascia aperta la via a dubbi
insoluti rispetto a cid che & musicale e a cio che non
lo & e ad elementi ritmici non solo non musicali, ma
che non hanno nemmeno a che fare con I'orecchio.
(Un ritmo non musicale avrebbe allora a che fare con
le pulsazioni interne, con il battito del cuore, con la
nostra voce come risuona silente nella nostra testa,
con una ritmicita che non si ascolta?). E evidente dal-
le sottolineature e dalle note prese a bordo pagina
che & proprio il carattere non musicale del ritmo, che
Reik avrebbe intuito e mai approfondito, ad incurio-
sire Celati.

La traduzione: I'ascolto tra Stimme(n) e Stimmung

E cosa nota che per Celati la narrativa & una “cosa che
si canta”, come scrive a Daniele Benati: “Si, io pen-
so alla narrativa solo cosi (& forse il mio limite): come
una cosa che si canta, e il racconto come un modo di
cantare dei luoghi o delle figure che ti stanno a cuore”
(Celati 1993: 2). Da un punto di vista narratologico, la
“ritmicita profonda” (Paioni 2015: 11) di un testo sa-
rebbe da studiarsi su almeno due livelli testuali: da
un lato, attraverso l'analisi delle figure retoriche fo-
netiche e, dall'altro, attraverso I'analisi sintattica del
testo. Ma, come scrive Celati nella prefazione a La
miseria in bocca di Flann O'Brien tradotto da Benati
per Feltrinelli (1987),

Al di la di tutti i suoi pastiches parodici, c'eé qual-
cos'altro di completamente diverso che bisogna riu-
scire ad ascoltare: un'ebbrezza della lingua, un anda-
mento ipnotico e sbandato come in un poema ubria-
co; e poi echi d'un “melodioso parlare”, di un “dolce
idioma” (Celati 2019: 298).

Da un punto di vista performativo, come detto,
sara necessario misurarsi con la (ri)oralizzazione del
testo in questione, grazie alla quale emerge la sua
prosodia.

Fondamentale & l'ascolto del testo letto da chi lo
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scrive o, in mancanza dell'autore, di chi lo vuol tra-
durre. Il testo di arrivo si vorra dunque per quanto
possibile corrispondente nelle sonorita singolari (nei
fonemi, talvolta) al testo di partenza e aderente nella
scansione sintattica.

La voce (Stimme, in tedesco) del testo conduce in
questa riscrittura: esiste infatti una “calata narrativa”,
come scrive Celati riguardo a Benati, “quando parla e
anche quando scrive, spesso mi fa venire in mente
un mondo di suoni che sia autosufficiente, gia pron-
to per raccontare storie” (Celati 1992: 30). Per quanto
la parlata di Benati abbia una forte caratterizzazione
dialettale, che non & paragonabile a quella di Celati,
anche Celati nel leggere, parlare, raccontare espone
una cadenza emiliana, una specificita ritmica legata a
quel dialetto e, in definitiva, “un mondo di suoni” che
viene aggiunto ad ogni testo di qualsiasi provenienza.
Si tratta per Celati di porgere l'orecchio al testo in
una postura sinestetica che tenga conto del colore
di quella lingua di partenza. Un esempio tra innu-
merevoli e I'esordio dell’'Ulysses con il suo “Come up,
you fearful jesuit!”, tradotto da Celati con “disgusto-
so di un gesuita”. Si tratta per il nostro di recuperare
la tonalita di quell’espressione, un senso che esula
dal significato idiomatico, un'atmosfera fatta del suo
colorito sonoro. Come scritto nitidamente nelle Con-
versazioni del vento volatore, si tratta di “mantenere
I'energia, i colori, le tonalita di un certo flusso” (2011:
113) perché altrimenti “[p]otrebbe essere di tutto fin-
ché non senti le parole. Bisogna aprire le orecchie per
bene” (Pedone 2013: 365).

Se la nostra voce non fosse articolata in proferi-
menti, sarebbe la facolta di linguaggio: infatti, “indi-
cando il puro aver-luogo di un'istanza di linguaggio
senza alcun avvento determinato di significato, si
presenta come una sorta di 'categoria delle cate-
gorie' che soggiace gia sempre a ogni proferimento
verbale” (Agamben 2008: 47). La voce é altresi cio
che fuoriesce quando la parola viene meno: la voce
esonda se l'articolazione verbale tentenna e rimane,
dell'atto locutorio, solo il suono. La voce ¢ allora il si-
gnificante del segno verbale, il suo aspetto sensibile,
“il lato fisiologico dell'eloquio umano” (Virno 2010: 47),
che senza di essa sarebbe impensabile: da cio deriva
che “la Voce pud udirsi solo come voce, e la voce pud
pronunciarsi solo attraverso le parole, che occultano
la sonorita originaria dietro il corpo ombroso del ‘si-
gnificato™ (Bologna 1992: 50).
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L'Erlebnis (cf. De Carolis 2002: 47-65) per Witt-
genstein & espressa da un sentire in generale. Esisto-
no un significato 'primario’ ed uno 'secondario’ di una
parola, dove il primo & precondizione per il secondo,
ma il secondo non & “significato 'traslato’ della pa-
rola in questione (cf. ivi, I). Il significato secondario ci
raggiunge, infatti, in maniera immediata ed & propria-
mente cid che si verifica quando affermiamo di poter
sentire la tristezza o la gioia di una melodia (Mazzeo,
Virno in De Carolis, Martone: 125): “Nell'atto stesso di
vedere [0 udire] (non in un secondo momento, me-
diante una riflessione), colgo sensibilmente un predi-
cato del concetto” (ivi: 127), perché ho “una preven-
tiva dimestichezza con una grammatica, ossia con
certi concetti e tecniche” (Virno 2003: 97). Allorché
non distinguiamo il significante dal significato, la pa-
rola non solo ha un aspetto, bensi € essa stessa il suo
“volto” (ivi: 133):

La fisionomia familiare di una parola, la sensazione che essa
abbia assorbito in sé il suo significato, che sia il ritratto del
suo significato: - potrebbero esistere uomini ai quali tutto
cid & estraneo. (A costoro mancherebbe 'attaccamento alle
loro parole.) - E come si manifestano, tra noi, queste sensa-
zioni? - Nel fatto che scegliamo e valutiamo le parole (Witt-
genstein 1980: 256).

E lo stesso Wittgenstein a riferire alla fisionomia della
parola non solo in termini visivi, ma piu esattamente
in termini di atmosfera (Stimmung), come di un “alo-
ne semantico” (Mazzeo, Virno in De Carolis, Martone:
140) che appare con la parola. Non solo ogni parola ha
un carattere, o meglio, &€ uno specifico volto, dunque,
ma “si potrebbe anche pensare che l'intera frase sia
una specie di ritratto di gruppo” (Wittgenstein 1990:
322) e, soprattutto, insieme al carattere la pronuncia
di una parola diffonde una “successione vocale [che]
richiama in modo immediato e obbligato una serie di
rimandi non sempre rappresentabili” (Mazzeo, Virno
in De Carolis, Martone: 140). Non si tratta, insomma,
solo del viso di ogni parola, ma di quello di una nar-
razione intera. Una simile premura € gia presente in
Celati dagli anni Settanta, basti ricordare Alice Di-
sambientata sul suono delle lettere “per quello che &”
(Gruppo A/DAMS 1978: 48).°

Cosi, “[l]e sottili sfumature, la varieta dei toni, il
ritmo della prosodia verbale [..] costituiscono un ge-
sto” (ivi: 151) e il tono - la tonalita della narrazione
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- non corrisponde dunque né ai sentimenti, né alla
tonalita in senso prettamente musicale, anche se ha
per senso l'udito.

La raccolta Narrative in fuga & un efficace com-
pendio delle qualita che lI'atmosfera di una narrazio-
ne (e della sua eventuale traduzione) puo assumere.
Raccogliendo prefazioni o postfazioni alle traduzioni
che Celati o autori a lui prossimi (& il caso di Benati)
hanno pubblicato, il volume mostra infatti dov'é sta-
to portato il traduttore nel corso dell'esplorazione di
ognuno dei testi nella loro lingua originale.

In Bartleby sara questione di riportare nella lin-
gua di arrivo il senso di inerzia e di pre-ferenza, di
non-scelta, che contraddistingue I'opera di Melville
(Celati 2019: 11-28); in Mark Twain, il compito sara “di-
sfare la nostra lingua” perché a guidare la narrazione
e l'uso non scolastico dell'articolazione delle parole:
ne uscira cosi una “lingua tutta di scarti” (ivi: 39-25,
54-55); tradurre Jack London sara la rievocazione di
una sintassi di un altro tempo, una tonalita epica (ivi:
57-64).

Quando Celati si confronta con Stendhal, si tratta
di restituire al lettore italiano il senso di velocita (ivi:
119-149); quando & in ascolto attentissimo e preciso
di Céline, vuole immetterci nella tonalita dell'impulso,
della pulsazione, del ritmo nel modo forse pit musica-
le fra tutte le sue traduzioni (ivi: 151-194). Con Perec
e scrittura, invece, propriamente atmosferica: la to-
nalita del “racconto di superficie” (cf. Celati 1973), che
caratterizza il “piegarsi verso l'esterno” (ivi: 225-237,
234) fatto di ripetizione, vita quotidiana e fenomeni;
con Flann O'Brien, con cui a misurarsi € Benati e non
Celati, il secondo tende ugualmente l'orecchio alla
tonalita del testo e vi trova “Sweeney e le sue melo-
diose stanze, cioe il timbro emotivo d'una tradizione a
cui bisognava dare libero transito” (ivi: 297-318, 312).

E l'oscuro toponimo irlandese che da il titolo al libro in-
dica il punto in cui giunge quel richiamo che bisogna-
va ascoltare, per seguire la vita fantastica delle pa-
role, per perdersi nello spazio del linguaggio e final-
mente raccontare per il gusto di raccontare (ibidem).

Una cantilena, un trascinarsi, questo & Celati quando
lo ascoltiamo leggere. Lo sentiamo camminare nel te-
sto e, se nell'ascoltarlo la sua voce ci guida nell'esplo-
razione, essa stessa dev'essere condotta da qualco-
sa. “Essere guidati da qualcosa” € d'altronde I'anno-
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tazione che Celati appone a pagina 41 del Blue and
Brown Books, a margine del paragrafo in cui Wittgen-
stein propone di esaminare espressioni quali “avere
un’idea in mente”. Il filosofo si chiede a cosa ci rife-
riamo quando diciamo che “ci viene un’idea” e sug-
gerisce di richiamare alla mente cosa succede dav-
vero nel momento in cui si usano queste espressioni.
Riconosce che ci troviamo davanti a diversi processi,
il cui denominatore comune ¢ il fatto di “essere gui-
dati da qualcosa” (che dovrebbe dunque pre-esistere
nella nostra mente). Infatti, anche le parole “guidati”,
“idea”, “espressione di un’idea” presuppongono che
quel che si dira con il linguaggio si trova gia da qual-
che parte, prima di essere espresso: poter dire che
“abbiamo in mente un‘idea” implica un’inevitabile tra-
duzione dal linguaggio mentale al linguaggio verbale.
Un altro esempio che Wittgenstein fornisce per farci
capire quello che intende riguarda una situazione or-
dinaria, piuttosto frequente: invita aimmaginare cosa
succede nel momento in cui ci sfugge una parola. In
quel caso, possono venirci suggerite molte parole, ma
noi le rifiutiamo: non sono quelle cui ci riferivamo, fino
a che non viene pronunciata proprio quella che ave-
vamo in testa (“That is what | meant!”, scrive lui) (cf.
Wittgenstein 2000: 41).

L'uso delle parole sarebbe allora quello di con-
durci, come richiami, perché sorgono da immagini
mentali che precedono il processo traduttivo in for-
ma di parola stessa. A guidarci € un‘immagine che
pero prendera le sembianze di una parola solo perché
conosciamo gia quella parola. Altrimenti, la nostra
esperienza non sara organizzata tramite la lingua,
che resta la forma di vita piu diffusa: per la comuni-
cazione interpersonale, per riconoscerci come viventi
umani e cosi darci sollievo:

Anche le parole sono richiami, non definiscono niente, chia-
mano qualcosa perché resti con noi. E quello che possiamo
fare & chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con
i loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estra-
nee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzio-
ne del cosmo, lasciandoci qui incapaci di riconoscere una
traccia per orientarci (Celati 2011: 134).

In risposta, esclamerebbe Wittgenstein: “L'ascoltare
va, per cosi dire, in cerca di un'impressione uditiva
e pertanto non puo indicarla; ma puo solo indicare il
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luogo in cui la cerca” (1980: § 671).

Suono e pensiero nella lingua verbale “condivi-
dono le medesime caratteristiche topologiche” (Lo
Piparo 1991: 219: traduzione mia): ne consegue che
il pensiero verbale & in sé stesso corporeo e fenome-
nico, perché esso “non cerca un corpo qualsiasi (Que-
sto o quel suono articolato) per diventare fenomeno
e res” (Virno 2003: 123), bensi il suono in quanto si-
gnificante & sua parte integrante e definitoria. Non si
tratta di esprimere a parole cid che si pensa, bensi
di “ricondurre il pensiero a quell'insieme di oggetti
transizionali e transindividuali che & il linguaggio” (ivi:
124).

Ecco perché ¢ esercizio di senso occuparsi del-
la fisionomia delle parole, del loro suono e della loro
forma, ed & confermato il nostro interesse per la mu-
sicalita della lingua, avendo ristretto il campo dal lin-
guaggio verbale alla pratica narrativa.

Scrive Celati, in un passo che potrebbe essere
stato scritto da Wittgenstein:

Miviene in mente un aneddoto a proposito di Mozart, il quale
davanti a non so che principe sta suonando una sua musica,
e quando ha finito qualcuno commenta: “Bella questa mu-
sica, ma cosa vuol dire?”; al che Mozart risponde: “Cosa vuol
dire? Adesso glielo spiego”; e si mette a suonare di nuovo
la sua musica. Le cose stanno cosi anche per le narrazioni,
come per le musiche (2011: 31).

Ecco come prova a spiegarlo il filosofo:

Cid che chiamiamo “comprendere un enunciato” &, in mol-
ti casi, molto piu simile al comprendere un tema musicale
di quanto penseremmo. [...]J[Clomprendere un enunciato &
molto piu simile di quanto sembri a prima vista a cio che
nella realta accade quando noi comprendiamo una melodia.
Infatti, comprendere un enunciato, noi diciamo, indica una
realta fuori dell'enunciato. Mentre invece si potrebbe dire:
“Comprendere un enunciato significa afferrare il suo conte-
nuto; ed il contenuto dell'enunciato & nell’enunciato” (Witt-
genstein 2000: 213).

La musica viene infatti in soccorso alla filosofia lad-
dove a parole & impossibile descrivere un necessa-
rio cambio di passo sulla comprensione linguistica.
Le Ricerche Filosofiche sono il tentativo di dimo-
strare che l'approccio utilizzato fino ad allora per la
comprensione del linguaggio € in realta solo un tipo

97



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

di gioco linguistico rispetto alla molteplicita di quelli
possibili: la denominazione e l'ostensione, fulcri del
linguaggio per Sant'Agostino (cf. Wittgenstein 1980: §
1-4), non sono tutto cid che puo essere il linguaggio,
esse ne sono bensi un modo d'uso, organizzato in una
propria grammatica, come lo sono l'interrogazione, la
descrizione, la congettura, il comando, la battuta, I'e-
laborazione di un'ipotesi e la sua prova, la risoluzione
di un problema di aritmetica... (cf. ivi: § 23), la narra-
zione, la traduzione.

Aggiunge Celati:

Come la musica [il parlato] & un sistema che trascende il
livello del linguaggio articolato e come la musica avrebbe
bisogno, per essere esposto, d'una partitura dove si indichi
I'altezza delle note (i gradi d'enfasi), la chiave d'interpreta-
zione (comica, drammatica), i valori temporali (Celati 2017:
293).

Lo scrittore e traduttore & sollecitato, piu precisa-
mente, dal “corpo fisico della parola” (Pedone in Bel-
politi, Sironi, Stefi 2019: 364): “La macchina verbale
dell’Ulysses, piu che un romanzo, € un fiume di pen-
siero parlato cui abbandonarsi sull'onda di un'imma-
ginazione sonora, tra mosse di voce, pause estatiche,
ritorni e trapassi, incallimenti, apparizioni e sdruccioli,
senza la pretesa di ‘capire tutto’; qui le gerarchie sono
abolite, tutto ha la stessa dignita, dalle canzonette
alle insegne pubblicitarie alle citazioni della Bibbia e
di Shakespeare, tutto & umano e mobile e carico della
grazia casuale di cio che vive” (ivi: 364).

Nel pensare alla narrativa come materia pretta-
mente sonora, talvolta musicale, ben presto si in-
cappa nel topos ricorrente del testo come “spartito”
o “testo-partitura” (Gramigna 2019: 157) per la voce.
Richiamando I'esigenza della lettura ad alta voce,
I'esperienza orale (e performata) del narrare si vuo-
le biunivoca: infatti, “[&] come se lo scrittore avesse
avuto bisogno di mettere il testo alla prova del corpo,
del suono, per poterlo scrivere” (ibidem). Vale per Ce-
lati quello ch'egli stesso scriveva dello stile di Céline,
ovvero che va “letto come si studiano gli spartiti, la
cui esecuzione alla fine & sempre in parte aleatoria,
e mai riducibile a un preciso 'oggetto’ - a oggettivita
delle cose” (Celati 2019: 193).

Cosi anche le traduzioni celatiane richiedono una
fruizione “all'insegna del suono, della musica, ma an-
che del senso e dei sensi” (Gramigna 2019: 157), come
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diceva Celati per Céline, ovvero: “la lingua argotica
[..] forse si intende meglio esercitandosi a leggerla
ad alta voce, perché solo cosi si segue da vicino la
mutevolezza degli umori, le dissonanze, le variazio-
ni ritmiche, la sonorita jazz" (Celati 2019: 193). Non si
tratta dijazz nel caso di Celati, bensi di una musicalita
che porta “allo scoperto cio che resta quando viene
disattivato il potere di significazione [della lingua]”
(Oliva 2016: 215): la disarticolazione della lingua verso
il sonoro delle parole & dunque prova reiterata dello
“sgambetto” (Belpoliti in Celati 2016a: XI) fatto al lin-
guaggio che lascia apparire la facolta che lo conno-
ta. In ogni occasione, & esattamente la sospensione
della trasmissione di puri contenuti linguistici a dare
modo alla facolta di dire di prendere uno spazio che &
in primo luogo uditivo e acustico.

Conclusioni

Se consideriamo che - come per la parlata dei Gamu-
na (cf. Celati 2016b: 1537) - il ritmo, in quanto signi-
ficanza, € tonalita di un testo, possiamo concludere
che in Celati il ritmo & contraddistinto dal flusso del
raccontare cui ci abbandoniamo in ascolto. Ecco per-
ché non puo esistere traduzione che non presti orec-
chio al testo, nell'ambito di una (ri)scrittura come una
terapia che conduce a mettersi in contatto con “lI'uso
delle parole” (Kuon 2002: 176), sfrondate delle strati-
ficazioni sulla forma, sulle scuole e sulle ideologie che
lo soffocano.

Secondo Paolo Virno, esistono alcune figure che
sanno attraversare quella “terra di nessuno” che é
il linguaggio: si tratta dell'infante, dell'afasico e del
traduttore (2003: 161). Come dice Wittgenstein, le
parole sono strumenti da intendersi per I'uso che ne
facciamo. Celati, traduttore e narratore, grazie all'a-
scolto per il carattere prettamente sinestetico della
lingua, attraversa il linguaggio guidato dal suono di
questi strumenti: poiché il significato & stato messo
da parte, il testo narrativo ha una tonalita (un senso
0 una significanza) grazie all'organizzazione delle pa-
role intese prima di tutto nel loro carattere significan-
te. Lattraversamento del linguaggio gli permettera di
portare alla luce una traduzione che tiene memoria di
questa esplorazione: infatti, uno degli interessi pret-
tamente filosofici per le narrazioni di Celati verte sulla
sua capacita di narrare mettendo in esposizione le
condizioni di esistenza del linguaggio.
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“Ci sono delle storie che valgono solo per quello
che non € immaginabile”, dice Celati. E poi: “Le sto-
rie valgono di piu se c'eé tutto un non immaginabile
che sta dietro le parole e le cose. Perché credo che
sia quello il regno dei narratori: quello che non & im-
maginabile, quello che uno non ti puo far vedere” (in
Ferrario 2003). Sono queste le storie che Celati scri-
ve e traduce. O meglio, nel tradurre va alla ricerca di
questo “inimmaginabile”, che non si puo vedere ma
si pud sentire. Significa mettere I'attenzione sulla
capacita di percezione stessa, sull'aprire il possibile
(il poter-dire) di cio che con la lingua non puo essere
mai detto in modo esaustivo.

Per quanto, nel corso di questo articolo, abbiamo
sempre fatto riferimento al “secondo” Wittgenstein,
e lecito in conclusione riportare alla memoria la ce-
leberrima ultima proposizione dell'opera capitale del
“primo” Wittgenstein: “[D]i cid di cui non si puo par-
lare, si deve tacere” (Wittgenstein 1954: prop. 7). Fac-
ciamo continuare Celati: “A partire da questo punto
di vista, cominci a sentire un’altra storia al contrario,
e cioé che l'inimmaginabile € dappertutto attorno a
noi” (Ferrario 2003). Allora, chiosa Wittgenstein: “Non
comeilmondo &, & il mistico, ma che esso " (Wittgen-
stein 1954: 283): servirsi di Wittgenstein per tradurre
e, per Celati, uno dei modi per invitare alla meraviglia.
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Note

“ Il presente articolo é il risultato di una ricerca condotta presso il
Fondo Celati della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e si avvale, tra
gli altri, di materiali inediti forniti da Gillian Halley, che ringrazio.

"In guisa di premessa, recuperiamo la coppia aristotelica poten-
za-atto per rimetterla a fuoco con gli elementi linguaggio-lingua.
Come potenza e atto non sono la stessa cosa, ma I'una la condizione
di possibilita dell'altro, cosi il linguaggio € ben altro dalla lingua, per-
ché il linguaggio (la facolta di dire) sottende I'istituzione storico-na-
turale che ¢ la lingua, intesa come catalogo di atti linguistici.

2 Busta 11/108, Fondo Gianni Celati.

3 “Ci sono filosofie rappresentative della loro epoca perché ne espri-
mono in modo esemplare certe tendenze profonde ed altre, come
quella di Wittgenstein, che lo sono per la considerevole energia spi-
rituale che adoperano per resistere a tali tendenze, per non dire le
cose che vorremmo sentire”; trad. mia.

4 “Tutto quello che l'autore del Tractatus ha detto o suggerito sulla
morale potrebbe riassumersi, in un certo senso, semplicemente in un
triplo divieto: non predicare, non giudicare, non fondare”; trad. mia.

5 Ringrazio di cuore Cecilia Monina per avere trascritto queste note
di Celati ed averci restituito la pagina nella sua interezza.

¢ Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt. Materiale
inedito fornito da Gillian Haley Celati nella primavera 2018, risalente
al 1989, scritto a Noron-L'Abbaye.

7 Barron P., “From Verso la foce (Towards the River's Mouth), by Gian-
ni Celati”, in [talica, vol. 92, n. 4, inverno 2015, pp. 988-1003: 989:
“Musicality in Towards the River’s Mouth draws on common speech,
the rhythms of walking, and sounds of ordinary places, creating a
generous ‘breathing of phrases’ that extend out through slowed-
down time and space in order to record myriad nuances of the phy-
sical world”; traduzione mia.

8 “Cid che passa di bocca in bocca non si sa mai bene come si scrive;
cio che passa attraverso il libro deve essere scritto secondo la lette-
ra, ‘alla lettera’ Si perde non solo il gioco della bocca che pronuncia
i suoni, ma il movimento del corpo nella recitazione. Cido che passa
di bocca in bocca non & mai uguale a se stesso, perché non & mai
una questione di senso, & sempre una questione di suono. [...] [A]
ppena questo suono & preso per quello che &, si riattiva la mobilita del
suono, il suono delle poesiole didattiche diventa simile a quello delle
rime senza senso. Il senso e il nonsenso diventano la stessa cosa”
(GruppoA/DAMS 1978: 48).
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Abstract

“Un celebre occupatore di citta” & I'unico racconto dei Nar-
ratori delle pianure ad occuparsi di avvenimenti storici. Am-
bientata in Emilia nel 1922, la novella descrive le occupazioni
fasciste di alcune citta della regione e la rivolta dell'Oltretor-
rente a Parma. |l protagonista ¢ Italo Balbo e il suo avversario
Guido Picelli, entrambi mai nominati. Celati racconta i fat-
ti storici riscrivendo Diario 1922 di Italo Balbo. A differenza
delle altre novelle della raccolta, nel comporre “Un celebre
occupatore di citta” Celati trasforma un testo originario in
un secondo che, mentre condivide col primo alcuni elementi
chiave sul piano del contenuto, ne differisce radicalmente
su quello dell’espressione. L'analisi si servira sia di strumenti
elaborati dalla narratologia, sia dei risultati raggiunti dalla
ricerca storiografica. Si potra cosi affrontare una tematica
finora quasi ignorata dalla critica: la rappresentazione dei
movimenti politici e sociali della prima meta del Novecen-
to nell'opera di Celati. Centrale sara a questo proposito la
lettura ravvicinata del confronto fra Balbo e Picelli, punto
culminante, dal punto di vista drammatico, della novella.

In Narratori delle pianure, “Un celebre occupatore di citta”
is the only story that recounts real-life historical events. Set
in Emilia in 1922, the story narrates the fascist takeover of
some of the region’s cities and focuses on the Oltretorren-
te Uprising in Parma. The story’s unnamed hero, Italo Balbo,
is-pitted-against his similarly unidentified antagonist, Guido
Picelli. Celati chooses to chronicle the historical events of
the 1920s by rewriting Balbo's Diario 1922. Unlike the other
stories in the collection, with “Un celebre occupatore di citta
Celati transforms the original text into a new work; though
the two share some narrative similarities, they are decisively
different in form. This analysis will utilize both narratological
categories and historical research to take advantage of the
rare opportunity to conduct a close reading of Celati throu-
gh the lens of history. It will become possible to explore an
issue that has remained mostly ignored by scholars: Celati's
representation of the social and political movements of the
first half of the twentieth century. In this respect, an accu-
ratel discussion of the confrontation between Balbo and Pi-
celli, which represents the climax of the story, will be crucial.
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trasportare sulla pagina frammenti discor-

sivi gia in circolazione, siano essi tramandati
oralmente o affidati alla parola scritta, attraversa sia
I'intera produzione narrativa di Celati sia la sua rifles-
sione critica. In questo saggio intendo prendere in
esame un racconto celatiano in cui la riscrittura di un
testo antecedente ha, per cosi dire, nome e cogno-
me, per chiari indizi testuali del lavoro sottoposto a
rifacimento." A questo scopo analizzerd “Un celebre
occupatore di citta”, una delle trenta novelle dei Nar-
ratori delle pianure, finora poco citata nella discus-
sione intorno alla raccolta. Nel comporre il racconto
in questione, Celati ha trasformato un testo originario
in un secondo, la novella, che mentre condivideva col
primo alcuni elementi chiave sul piano del contenuto
— eroe, eventi narrati, contesto storico — ne differi-
va radicalmente su quello dell’espressione. Lanalisi
si servira sia di strumenti elaborati dalla narratologia,
sia dei risultati raggiunti dalla ricerca storiografica
relativa ai fatti e ai personaggi citati nel racconto. In
quest’ultimo caso, si sfruttera la rara opportunita di
utilizzare i dati storici per una lettura ravvicinata di un
testo narrativo di Celati. Si potra cosi affrontare una
tematica finora quasi ignorata dalla critica: la rappre-
sentazione dei movimenti politici e sociali della prima
meta del Novecento nell'opera di Celati.

Nel contesto dei Narratori delle pianure, “Un cele-
bre occupatore di citta” si presenta come un’anoma-
lia. A differenza del resto della raccolta, non deriva da
“pezzi di roba sparsa qualsiasi [pescati] dal fabulare
quotidiano”, come Celati teorizza in una conversazio-
ne registrata nel 2007 all’'Universita di Bergamo (Bel-
politi e Sironi 2008: 28).? Se nella raccolta la scrittu-
ra di Celati e “ri-scrittura continua della voce e delle
voci”, “Un celebre occupatore di citta” declina questa
pratica in maniera unica: rielabora “roba” scritta e
fornisce l'indizio per identificare la propria fonte (Del-
la Rovere 2019: 98). Oltre a narrare, infatti, una serie
di eventi della Storia - quelli che portarono all'affer-
marsi del fascismo in Emilia-Romagna nel 1922 - il
testo cita “un falso diario [...] di cui ancora si servo-
no gli studiosi per raccontare le imprese dei grandi
occupatori di citta [...]" (Celati 1985: 96). Autore del
diario € appunto il protagonista del racconto, I'""occu-
patore” del titolo.’ Grazie a diversi episodi del narrato,
tutti riconducibili a fatti storici, & possibile identificare
il documento che sottosta alla novella: & Diario 1922

I Fidea che la scrittura letteraria consista nel

Codebo, “Un celebre occupatore di citta”

di Italo Balbo, gerarca fascista nato a Quartesana, nei
pressi di Ferrara, citta dove si era stabilita la famiglia
della madre di Celati intorno al 1910 e dove lo scrit-
tore stesso & vissuto dal 1948 al 1950 (Celati 2016:
LXXVII).* In quanto frutto del trasferimento di mate-
riale narrativo da un testo a un altro, “Un celebre oc-
cupatore di citta” si configura come una riscrittura di
Diario 1922. Fra il diario e la novella si stabilisce cosi
una relazione di “ipertestualita”, quella che intercor-
re fra un testo anteriore denominato ipotesto e uno
posteriore, derivato dal primo, l'ipertesto (Bernardelli
2013: 23).° Gérard Genette, a cui dobbiamo il concet-
to diipertestualita, chiarisce che, perché si abbia una
relazione di questo tipo, il testo posteriore non pud
esistere senza quello anteriore, da cui deriva grazie
a un processo di trasformazione (Genette 1997: 8).
Quest'ultima pud essere diretta o indiretta, ricaden-
do, nel secondo caso, sotto la categoria dell'imitazio-
ne (ivi: 10). Diretta & la trasformazione dell’Odissea
nell'Ulisse di Joyce, indiretta quella della stessa Odis-
sea nell’Eneide (ivi: 8-9). Tornando alla nostra novella,
“Un celebre occupatore di citta” appare ora come il ri-
sultato di una trasformazione diretta di Diario 1922. ||
testo risulta cosi prodotto secondo una modalita lon-
tana da quel restare “al livello minimo dello scambio
verbale nei racconti quotidiani”, con cui Celati descri-
ve il metodo da lui adottato per la scrittura dei Narra-
tori (Belpoliti e Sironi 2008: 33).° E anche per questa
sua evidente distanza dalla norma della raccolta che
“Un celebre occupatore di citta” merita un‘attenzione
critica particolare.

| fatti di Parma: Storia e racconto

In “Un celebre occupatore di citta” il racconto dell'a-
scesa del fascismo in Emilia-Romagna segue il filo
della presa dei centri urbani. L'operazione & storica-
mente corretta: nel 1922 gli squadristi emiliani por-
tano a compimento una strategia messa a punto “tra
il 1920 e il 1921, biennio in cui “la lotta fascista per
la conquista del potere si configurd principalmente
come una contesa per la conquista dell'egemonia lo-
cale” (Albanese 2006: 33). In questo contesto, I'oc-
cupazione di Ferrara, il 12 maggio 1922, € un even-
to spartiacque. Rappresenta “in un certo senso [...]
un‘anticipazione della marcia su Roma, intesa come
offensiva politico-psicologica contro un nemico poco
convinto” (Rochat 1986: 64). A partire da li, le occupa-
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zioni proseguono con successo fino a culminare nella
marcia sulla capitale alla fine d'ottobre dello stesso
anno.

La riscrittura celatiana del diario di Balbo esibisce
due elementi formali: I'anonimato totale delle perso-
ne e quello parziale dei luoghi geografici da una par-
te, la distanza epistemica fra narratore e personag-
gi dall‘altra.” Per quanto riguarda il primo elemento,
nessun personaggio € mai identificato col proprio
nome. Cosi Balbo € un occupatore nel titolo e “il capo
di questa adunata” all'inizio del racconto. Da i in poi
€ sempre un "giovanotto”, termine a cui si affianca, di
volta in volta, la descrizione di un particolare tratto
del fisico, sempre diverso, o dell'abbigliamento. Ano-
nimo e politicamente indefinibile & anche il partito
dell'occupatore, che nel racconto diventa “l'organiz-
zazione” o “la sua organizzazione” (Celati 1985: 93,
94, 95, 96; 94, 94, 96). Per quanto riguarda la topono-
mastica, vige un doppio regime. Ferrara e le cittadine
del circondario (Codigoro, Massafiscaglia, Migliarino,
Goro, Porto Garibaldi) sono tutte nominate in manie-
ra esplicita nel paragrafo di apertura: “Una notte del
mese di maggio nell'anno 1922, migliaia di braccianti
agricoli si mettevano in viaggio dalle zone di Codigo-
ro..” (Celati 1985: 92). Le tre citta dell'Emilia-Romagna
investite dalle azioni delle squadre di Balbo, Bologna,
Ravenna e Parma, sono invece designate come B., R.
eP.

Questo misto di precisione e vaghezza, che tra-
duce la prosa eroica di Diario 1922 in quella intrisa di
oralita dei Narratori, & affidato a una voce narrante in
terza persona, onnisciente e in netto vantaggio epi-
stemico sull'eroe, di cui conosce il destino politico e
personale in forza della propria posizione a valle lun-
go il corso della Storia. E un narratore tranquillo, a cui
tocca selezionare e inserire nel racconto un limitato
numero di fatti e personaggi rispetto ai tanti presenti
nel testo di Balbo. Tutto il contrario del suo corrispet-
tivo in Diario 1922, in tutta apparenza un “individuo
fanatico di se stesso, che si contrappone a tutto cio
che é diverso da lui”, come nella definizione che da
Celati della soggettivita sviluppatasi in Occidente
(Belpoliti e Sironi 2008: 29). Si tratta di un fanatismo
che origina nella certezza della superiorita della ra-
gione occidentale, sicumera a cui ha dato un decisivo
apporto I'affermazione del romanzo nel Settecento:
“Si pud anche dire che nel suo sviluppo il novel abbia
dato voce alla credenza dell'uomo occidentale di aver
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superato tutte le concezioni erronee della realta, e di
essere giunto a vedere cos'e larealta in sé, senza veli,
grazie alle armi del discorso critico” (Celati 1975: 5).
Sul piano formale, mentre in Diario 1922 il narratore
opera come un soggetto dell'azione, il suo omologo
in “Un celebre occupatore di citta” agisce come un
soggetto della percezione.

Nella riscrittura di Celati, la corsa dell'eroe verso
I'incontro decisivo con il suo avversario da alla no-
vella una struttura drammatica. Il Protagonista del
racconto si lancia infatti in un’inarrestabile ascesa,
fra ordini affidati a messaggeri in bicicletta, incendi
di cooperative e circoli socialisti, bastonature di av-
versari e prese manu militari di citta, finché, alla fine
della corsa, incontra il suo Antagonista. Tale confron-
to & conseguenza di quanto accade a P., citta dove
I'occupatore arriva “con il suo esercito [...] per occu-
pare il quartiere oltre il fiume, dove la popolazione
aveva eretto barricate” (Celati 1985: 95). Gli eventi in
questione sono riportati nei libri di Storia come la Ri-
volta dell'Oltretorrente, occorsa a Parma fra il primo
e il 6 agosto 1922. Il 31 luglio di quell'anno, I'Alleanza
del Lavoro - una coalizione di quattro organizzazioni
sindacali (Confederazione Generale del Lavoro, Unio-
ne Sindacale Italiana, Unione Italiana del Lavoro, Fe-
derazione lItaliana dei Lavoratori del Mare) sorta nel
gennaio 1922 - aveva proclamato per il primo agosto
uno sciopero generale nazionale. Si trattava di “uno
sciopero ‘legalitario™, indetto “per restaurare i diritti
elementari di liberta” (Sicuri 2010: 174). | fascisti in-
timarono la cessazione dello sciopero entro quaran-
tott'ore in tutta Italia, minacciando in caso contrario
un intervento diretto delle loro squadre armate per
ripristinare I'ordine (ibidem). Lo sciopero ebbe scarso
successo e venne revocato il 2 agosto. Ma a Parma
riusci e continud anche dopo la revoca. Mentre squa-
dre fasciste provenienti da tutta I'ltalia del Nord si
concentravano in citta, i quartieri popolari, Oltretor-
rente, Naviglio e Saffi, insorsero: vennero erette bar-
ricate e organizzate squadre di difesa. Spina dorsale
della resistenza furono gli Arditi del Popolo, una mi-
lizia armata antifascista che reclutava i suoi membri
soprattutto fra ex-combattenti (ivi: 131).°

La mattina del 4 agosto Balbo assunse il comando
delle squadre fasciste, ormai forti di circa 10000 uo-
mini (ivi: 178). Fallito un tentativo di assalto all'Oltre-
torrente il 5 agosto, Balbo e i suoi lasciarono Parma
il giorno seguente (De Micheli 1960: 175). Era stato
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proclamato lo stato d'assedio e I'autorita militare si
preparava a riprendere il controllo dei quartieri ribelli.
Per quanto pieni di tensione i fatti della prima set-
timana d'agosto del 1922 non rappresentano pero il
culmine del dramma in “Un celebre occupatore di cit-
ta". A quel picco la storia arriva solo due mesi dopo,
quando racconta l'ultimo episodio della rivolta dell'Ol-
tretorrente. Si tratta degli eventi riportati in Diario
1922 fra il 7 e I'11 ottobre, quando Balbo prepara, nel
massimo segreto, I'attacco risolutivo alla cittadella in
armi di 1a del fiume.” In “Un celebre occupatore di cit-
ta" quei fatti sono raccontati cosi: “all’'inizio di ottobre
un giovanotto in divisa con spalline da comandante &
nascosto in un paese nei pressi di P., ricercato dalla
polizia” (Celati 1985: 95).° Il clandestino, Balbo, “sta
preparando l'occupazione e la sottomissione defi-
nitiva dei quartieri oltre il fiume, ancora in rivolta”. E
la che I'’Antagonista lo aspetta: “Al di la del flume c'é
un capo sindacalista che veste come un personag-
gio d'avventure, anche lui con calzoni a sbuffi e sti-
vali e fascia di seta in cintura. Il giovanotto in divisa
da comandante [Balbo] & impaziente di affrontarlo”
(ibidem, corsivo mio). L'altro personaggio alla cui ma-
niera si veste anche il capo sindacalista & Balbo, che
in occasione della marcia su Ferrara “portava calzo-
ni con sbuffi laterali, una fascia di seta in cintura, un
fiocco al collo” (ivi: 92). Separati dalla militanza in due
schieramenti politici diametralmente opposti, che
in quell'anno, in particolare a Parma, si affrontava-

Fig.1 | Giacomo Balla, La marcia su Roma (1931-1933), Pinacoteca Gio-
vanni e Marella Agnelli, Torino.
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no armi alla mano, I'Eroe e I'Antagonista si ritrovano
cosi assimilati nel comune abbigliamento. Quella che
entrambi indossano & in realta I'uniforme ufficiale del
fascismo, la divisa delle camicie nere di cui troviamo
un’‘iperrealistica rappresentazione in questa tela del
futurista Giacomo Balla: Marcia su Roma (Fig. 1).

Nel quadro sono raffigurati in primo piano, da si-
nistra a destra, Michele Bianchi, Emilio De Bono, Be-
nito Mussolini, Cesare Maria De Vecchi e Italo Balbo: il
capo del fascismo in mezzo ai quadrumviri che han-
no guidato la marcia su Roma. | tre capi militari, De
Bono, De Vecchi e Balbo, vestono come il giovanot-
to del racconto di Celati: calzoni con sbuffi laterali,
stivali e fascia di seta in cintura. Ma in “Un celebre
occupatore di cittd” a vestire cosi € appunto anche
I’Antagonista dell'occupatore. Anonimo nella novella,
ha tuttavia un nome nella Storia: Guido Picelli, de-
putato al Parlamento, eletto a Parma nelle liste del
Partito socialista." Era “capo sindacale” dall'ottobre
1919, quando era diventato segretario della sezione di
Parma della “Lega proletaria Mutilati, Invalidi, Redu-
ci, Vedove e Genitori di morti in guerra”, aderente alla
Camera Confederale del Lavoro (De Micheli 1960: 112;
Sicuri 2010: 39). Picelli, che nel luglio 1921 era stato
uno dei fondatori del battaglione parmense degli Ar-
diti del Popolo, fu il dirigente politico-militare pit im-
portante della rivolta dell'Oltretorrente: nella Storia &
stato davvero lui I'antagonista di Italo Balbo. Fatto di
cui quest’ultimo era del tutto consapevole: “se Picelli
dovesse vincere”, scrive il 4 agosto, appena arriva-
to in citta, “i sovversivi di tutta Italia rialzerebbero la
testa” (Balbo 2022: 193).” Ma, com'@ ovvio, due mesi
dopo, tale consapevolezza non puo spingere Balbo
a interrompere il racconto del progettato assalto fi-
nale ai quartieri ribelli per descrivere I'abbigliamento
di un avversario lontano trenta chilometri, in attesa
nel campo nemico. Costretto dentro i limiti cognitivi
del vissuto in prima persona, allo scrittore di un dia-
rio non € permesso lanciarsi in divagazioni di questo
tipo. Tale possibilita & invece concessa al narratore
onnisciente di un racconto di invenzione, come quel-
lo all'opera in “Un celebre occupatore di citta”, che la
utilizza per dare una svolta alla narrazione. E infatti
grazie all'inserimento in mezzo a fatti storicamente
accertati dell'immaginaria descrizione di Picelli vesti-
to alla Balbo che la riscrittura di Celati diverge per la
prima volta con decisione dall’'originale. Fino a questo
punto, infatti, pur con ovvie differenze per ragioni di
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stile, genere e dimensioni del testo, “Un celebre oc-
cupatore di citta” si @ mantenuto fedele a Diario 1922.
Ma per spingere il racconto verso una risoluzione
drammatica, la riscrittura mette da parte il documen-
to e adotta gli strumenti tipici della finzione letteraria.

La natura di questa diversione, tuttavia, é tale da
creare una significativa distanza epistemica fra “Un
celebre occupatore di citta” e I'archivio storico del
Novecento. Le divise identiche indossate dall'occu-
patore e dal suo antagonista suggeriscono l'identita
degli schieramenti a cui i due appartengono. Fino a
quel momento perd, in conformita con quanto ci di-
cono i documenti storici, fra Balbo e i suoi avversari
si era combattuta una guerra senza mediazioni. Sul
terreno letterario, vestire il capo sindacalista con gli
stessi abiti dell'occupatore di citta equivarrebbe a
mettere addosso a Padre Cristoforo, verso la fine dei
Promessi Sposi, “una cintura lucida di cuoio, e a quel-
la attaccate due pistole: un piccolo corno ripieno di
polvere, cascante sul petto, come una collana [...]"
(Manzoni 1987: 11). Per di piu, non si parla qui di un
lontano conflitto, a proposito del quale la carenza di
informazioni disponibili potrebbe far sfumare, fino a
confonderli, i lineamenti delle parti in lotta. Lo scon-
tro politico-sociale di cui le barricate del ‘22 a Par-
ma sono un episodio & I'evento che domina la prima
meta del Novecento in Europa, con strascichi capaci
di far sentire i loro effetti ancora sul presente. Si trat-
ta di quella “Guerra civile europea” che sconvolse il
continente dal 1914 al 1945 e che, fra il 1917 e il 1923,
prese la forma di una serie di rivoluzioni e guerre ci-
vili. Di quest'ultima fase fecero parte anche gli anni
del primo dopoguerra (1919-1922) in Italia (Traverso
2007: 46). Ma se in uno degli episodi piu drammati-
ci dell'articolazione italiana di quella guerra, i fatti di
Parma fra I'agosto e I'ottobre del 1922, i capi delle due
parti in guerra apparivano identici, e di conseguen-
za tali, per elementare metonimia, risultavano essere
anche gli schieramenti che a loro facevano riferimen-
to, allora quel conflitto continentale & stato unafarsa,
una lotta feroce ma immotivata perché combattuta
fra uguali. Qualora condotta fino in fondo con rigo-
rosa coerenza, questa considerazione porterebbe a
concludere che non ci sarebbe stata nessuna diffe-
renza nel destino dell’'Europa e del mondo se a uscire
vittoriosa dalla Guerra civile europea, nella primavera
del 1945, fosse stata la parte a cui apparteneva Bal-
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bo nel 1922, che era appunto uguale all‘altra. Ma una
conclusione di questo tipo e talmente enorme e lon-
tana dall'approccio al mondo di Celati, a cui dobbia-
mo la definizione di Balbo come “il capo della mafia
fascista di Ferrara”, da richiedere un supplemento di
riflessione a proposito dell'uguaglianza nell'abbiglia-
mento di Balbo e Picelli (Belpoliti e Stefi 2022: 256).
L'indagine sara condotta su due fronti. Da una parte,
con gli strumenti della storia culturale, si cerchera di
scoprire quali memorie degli avvenimenti del 1922
abbiano traversato gli oltre sessant’anni che li sepa-
rano dal 1985, anno della pubblicazione dei Narratori;
dall'altra si sottoporra “Un celebre occupatore di cit-
ta” a un‘analisi narratologica centrata sulle tecniche
di focalizzazione del racconto nei passaggi chiave
che conducono al confronto fra Eroe e Antagonista.

Monumentalita vs. Narrativa

Italo Balbo e la rivolta dell'Oltretorrente hanno lascia-
to tracce di natura differente: mentre il retaggio del
primo si € sviluppato soprattutto in senso monumen-
tale, quello dei fatti di Parma ha seguito una direzione
in prevalenza narrativa. Basta un elenco ragionato dei
sedimenti culturali lasciati da Balbo dopo il 1922 per
cogliere la monumentalita che li contraddistingue. Si
comincia da Chicago, sede dell’'Esposizione interna-
zionale del 1933, nonché meta della trasvolata tran-
satlantica compiuta in quell’anno da Balbo alla testa
di una formazione di idrovolanti partiti due settimane
prima da Orbetello (Carter 2019: 221). Gia il padiglio-
ne italiano all'Esposizione di Chicago era stato “dise-
gnato [...] in modo da integrarsi tematicamente con la
trasvolata di Balbo” (Fasce 2013: 22). Dopo il trionfale
arrivo della squadriglia, “la comunita italiana locale ri-
servo a Balbo un’iscrizione alla base di una statua de-
dicata a Cristoforo Colombo” (ibidem). Una strada nel
centro di Chicago, la Seventh Street, venne poi ribat-
tezzata Balbo Avenue (ibidem). Sempre a Chicago, in
occasione del primo anniversario della trasvolata, il 16
luglio 1934, fu inaugurato il Balbo Monument, una co-
lonna romana prelevata dagli scavi di Ostia e donata
dal governo italiano alla citta. Venne collocata davan-
ti all'ingresso del padiglione italiano dell’Esposizione
internazionale (Carter 2019: 221). In Italia, dopo un va
e vieni, prima di strade e piazze dedicate a Balbo, una
volta morto il gerarca nel giugno 1940, e poi di loro

106



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

riconversione man mano che gli Alleati risalivano la
penisola fra il ‘43 e il ‘45, la tendenza monumentale
inizio a farsi sentire nel novembre 1960. Fu allora che
a Orbetello venne consacrato un sacrario in onore
delle due trasvolate atlantiche guidate da Balbo.” La
presenza di Balbo era assicurata da due artefatti: una
placca metallica con le motivazioni della medaglia
d’oro al valor militare e una lastra in pietra con dedi-
ca incisa, posta all'ingresso del sacrario (ivi: 228). Nel
dicembre 1972, ancora ad Orbetello, una sezione del
cimitero, il “Quadrato degli Atlantici”, venne destinata
alle tombe dei trasvolatori, Balbo compreso (ivi: 229).

La tendenza monumentale dell’eredita di Balbo
prosegue di slancio anche dopo la pubblicazione dei
Narratori. Vale la pena dedicarle ancora un po’ di at-
tenzione per cogliere appieno la portata del fenome-
no.

Il 5 giugno 1996, giorno del centesimo complean-
no del gerarca, la Repubblica Italiana festeggio la ri-
correnza regalando a lui e ai compagni del suo ultimo
volo un cenotafio, completo di busto di Balbo in bron-
zo e targhe commemorative.” L'opera sorse a Roma,
in viale Pretoriano, davanti all'ingresso principale del
Palazzo dell’Aeronautica Militare. La targa ai piedi del
busto sciorinava il cursus honorum di Balbo: Mare-
sciallo dell'aria, Quadrumviro, Governatore generale
della Libia. Come nota Nick Carter, il monumento in
questione non commemora un evento specifico ma
una vita intera (2019: 229). Sempre a Roma, infine,
nel contesto dell'intitolazione ai trasvolatori atlanti-
ci di diverse aree dell'aeroporto militare di Ciampino
(2000-2001), venne dedicato a Balbo il piazzale d'in-
gresso dello scalo, di norma utilizzato dai capi di stato
stranieri in visita ufficiale in Italia (ibidem) (Fig. 2).

Come anticipato poco sopra, il deposito culturale
prodotto dalle barricate dell’'Oltretorrente & frutto di
un accumulo di narrazioni. Lipotesto di questo nar-
rare diffuso & rappresentato dalla “Rivolta di Parma”
di Guido Picelli (1934). Sui fatti dell'Oltretorrente sono
poi stati scritti due romanzi, Una citta in amore di
Alberto Bevilacqua (1962) e Oltretorrente di Pino Ca-
cucci (2003). Nel 1973, Nanni Balestrini ha prodotto
un radiodramma, Parma 1922. Una Resistenza anti-
fascista. Anche qui, per amor di completezza, I'inda-
gine tiene conto di quel che accade fra il 1985 e i gior-
ni nostri, periodo in cui escono due canzoni, “Oltre-
torrente” di Filippo Andreani (2005) e “Alle barricate”
di Marino e Alessandro Severini (2015), e una graphic
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Fig. 2 | Busto di Italo Balbo con le lapidi dei morti nel cielo di Tobruch,
area ingresso del Palazzo dell'’Aeronautica Militare, Roma.

novel, Guido Picelli, un antifascista sulle barricate, di
Francesco Pelosi e Rise (2022).

Dalla Storia all'archeologia

In “Un celebre occupatore di citta” la memoria di Bal-
bo deraglia dal suo corso monumentale. Diventato
un personaggio come gli altri dei Narratori, il gerar-
ca entra a far parte della “gente comune” che popola
la raccolta, quella di cui tratta la sociologia di Goff-
man, Hymes e Sacks, oggetto dell'interesse di Ce-
lati nei primi anni Ottanta (Belpoliti 2016: XLVIII).® In
questo contesto l'occupatore & una persona qualun-
que, definita da un nome comune, giovanotto, e non
da uno proprio. Non emerge nemmeno in negativo,
come sarebbe successo se Celati gli avesse riservato
lo stesso linguaggio con cui lo descrive in “Ferrara”,
nel gia citato passaggio in cui e “il capo della mafia
fascista” della citta. Il gerarca diventa uno dei tanti:
come lui sono infatti anonimi, con la sola eccezione
di Rudiger Fiess nella “"Macchina del moto perpetuo
di seconda specie”, tutti i protagonisti delle storie
pubblicate nei Narratori (Celati 1985: 118-121). Ven-
gono infatti identificati con appellativi generici, come
“la ragazza di Sermide”, “un fotografo” o “il figlio di
un agricoltore”, solo per fare tre esempi. In coerenza
con la scelta strategica di deprimere la monumenta-
lita di Balbo, “Un celebre occupatore di citta” termina
con l'immagine della tomba di famiglia che attende
il protagonista. Descrizione significativa perché qui,
per la seconda volta, la riscrittura celatiana di Diario
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1922 si allontana dalla verita della Storia. Balbo non
& mai stato sepolto a Ferrara.” Ma nella novella non
c'e posto per busti, targhe e quadrati. Si legge solo
di “un grande cassone di marmo nero con venature
grigie”, dentro una cappella circondata da una siepe
di bosso, alla cui base “recentemente & spuntata una
strana pianta selvatica che alcuni chiamano aglina™
una sepoltura lontana dalla monumentalita e guasta-
ta dalle erbacce, dentro al prevalere inarrestabile del-
la morte sulla vita, come nella “Livella” di Toto (Celati
1985: 96)."

“La Storia”, scrive Celati in Finzioni occidentali, &
sempre storia di capi e di monumenti, mentre I'arche-
ologia € piuttosto il racconto di Ruzante ‘che era ve-
gnu de campo™ (1986: 207). Gli oggetti del discorso
storico e di quello archeologico sono del tutto diversi:

Il privilegio dell'oggetto storico sta nel fatto che pud essere
posto al centro di una rete di sviluppi, o visto come indice
d'una direzionalita, mentre il privilegio dell'oggetto archeo-
logico sta nel fatto che & al margine di possibili sviluppi, ed
esaurisce in sé la propria continuita: come si dice, non ha
fatto storia (ivi: 208).

Gli oggetti archeologici non trovano posto nel mu-
seo, ma nel bazar, “nel senso che gli insiemi di og-
getti di un bazar si organizzano secondo una tasso-
nomia fluttuante, non consegnata alla logica di una
classificazione che funga da autorita impersonale”
(ivi: 198). Gli inclassificabili personaggi dei Narratori
delle pianure appartengono al bazar: per diventare
uno di loro e trasformarsi in un occupatore sempli-
ce, Italo Balbo deve essere accompagnato fuori dal
museo. Questo puod accadere perché nel movimento
dal diario alla novella il gerarca perde la direzionalita
che possedeva come oggetto della storia. E questo
il grande scostamento dall'originale che risulta dalla
riscrittura di Diario 1922. Nel passaggio di Italo Bal-
bo da eroe a “giovanotto”, il personaggio si scioglie
da quel destino che in Diario lo proiettava da Ferrara
a Roma, dall'anonimato al quadrumvirato; e oltre. In
“Un celebre occupatore di citta”, invece, il fato che
ancora spirava nei monumenti e nei quadrati sparsi
fra Chicago ed Orbetello, prima si impantana davan-
ti agli insorti dell'Oltretorrente e poi torna in famiglia
per I'eterno riposo. Col risultato che, proprio come
accade a “un fotografo” o al “figlio di un agricoltore”,
Balbo “esaurisce in sé la propria continuita” e non fa
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storia. Il racconto di Celati, pero, mentre disloca Balbo
dal suo destino, non pud limitarsi a ridurre allo sta-
to laicale il protagonista di “Un celebre occupatore
di citta”, a trasformarlo in un giovanotto qualunque.
Perché il dislocamento riesca, occorre che Balbo
perda il proprio status eroico ma mantenga al tempo
stesso la propria identita, quella che ci & stata con-
segnata dalla Storia. Deve diventare un giovanotto,
qualsiasi per di piu, ma bisogna che continui a essere
il gerarca fascista, a porsi davanti alla realta come fa-
ceva lui. Sara soprattutto cruciale che tale continuita
trovi il giusto rilievo nel racconto, che ne diventi anzi
un elemento chiave. Per arrivare a questo risultato, si
rivela essenziale il lavoro sulla focalizzazione del te-
sto, regolata in modo che in aree decisive della storia
il narratore eterodiegetico condivida col personaggio
la responsabilita del narrato. Tale condivisione € in
realta un elemento caratteristico dell'intera raccolta.
Come ha notato Elena Porciani, narratori “generosi”
popolano le pianure di Celati. Sono voci narranti in-
clini a mescolare la propria prospettiva con quella dei
personaggi, cosi da arrivare a una “con-fusione, un
‘fondersi con’ che non & un semplice fondersi I'uno
nell'altro, ma un coesistere in una sorta di intreccio
parallelo” (2009: 285). Tale generosita orienta anche
I'operato del narratore di “Un celebre occupatore di
citta”.

La con-fusione discussa da Porciani si impone
in tre passaggi chiave della novella: 'occupazione di
Ferrara, I'attacco all'Oltretorrente nell’agosto 1922 e i
preparativi per un secondo assalto nell'ottobre dello
stesso anno. Nel racconto del primo evento, la mobi-
litazione dei braccianti del Ferrarese & riportata come
uno spontaneo moto dal basso, senza nessun accen-
no all“irreggimentazione rigorosa dei braccianti” che
vigeva all'interno dei sindacati fascisti (Corner 1974:
227). Era stato quel tipo di inquadramento, frutto
dell’esperienza militare di Balbo, tenente degli alpini
durante la Prima guerra mondiale, ad aver reso possi-
bile la marcia su Ferrara. Come nota Rochat, una ma-
nifestazione di quel tipo “si adattava perfettamente
al livello di controllo che il fascismo aveva sulle cam-
pagne ferraresi, assai piu poliziesco-militare che poli-
tico-sociale (nel senso che si basava sulla forza e non
sull'organizzazione e convinzione) [...]" (1986: 64). Col
suo silenzio, modellato su quello della sua contropar-
te in Diario 1922, circa l'apparato costrittivo messo
in opera dai fascisti nel ferrarese, il narratore di “Un
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celebre occupatore di citta” fonda la sua con-fusione
con Balbo sul terreno della reticenza. Ma ¢ il perso-
naggio a imporre le sue omissioni alla voce narrante.

Una seconda discesa del narratore al livello dell’e-
roe si verifica quando le squadre fasciste si con-
centrano a Parma per attaccare I'Oltretorrente. Nel
racconto di Balbo lintervento & giustificato dalla
debolezza del prefetto. “ll prefetto di Parma, comm.
Fusco, € un uomo nullo. Non ha saputo impedire [...]
la concentrazione di armi, di viveri, di uomini nell'ol-
tretorrente”, racconta Diario 1922. “Poiché il prefetto
era stato incapace di impedire l'insurrezione armata
nella citta vecchia, lui [I'occupatore] sarebbe entrato
in citta”, si legge nei Narratori (Balbo 2022: 194; Ce-
lati 1985: 95). Per quanto riguarda poi la ritirata dei
fascisti da Parma, entrambi i testi la spiegano appli-
cando la strategia comunicativa descritta da Claudio
Segré: “sotto il profilo militare le camicie nere erano
state sconfitte [...]. Balbo uso al meglio la sua scon-
fitta, agendo come se fosse stata una grande vittoria"
(Segré 1988: 111). In Diario 1922, lo sgombero della
citta la mattina del 6 agosto diventa infatti un suc-
cesso: “La vittoria conseguita ci compensa del duro
combattimento di questi giorni” (216). Nella novella,
alla fusione ideologica fra narratore e personaggio, si
aggiunge quella delle loro voci nella comune pronun-
cia dell'indiretto libero:

Sarebbe riuscito ad attraversare i ponti e ad espugnare la
zona oltre il fiume? No, non ci sarebbe riuscito; ma avreb-
be ceduto il passo con onore all'esercito del re, mettendosi
sull'attenti davanti a un generale che gli prometteva di ripor-
tare 'ordine al pit presto (Celati 1985: 95).

Qui la voce di Balbo entra nel testo: & lui o il narrato-
re a chiedersi se sara possibile espugnare i quartieri
al di la del fiume? Lo fanno entrambi, emettendo una
parola bivoca, “rifrangente del narratore e dei discor-
si del protagonista” (Bachtin 1979: 133). Ed é questa
“costruzione ibrida”, espressa in indiretto libero (rico-
noscibile dalla marca grammaticale del condiziona-
le passato al posto del futuro), a dettare il tono per
il racconto del passaggio delle consegne all’'esercito
sabaudo, un vero e proprio “discorso altrui nascosto”
che & veicolo - I'onore che si mette sull'attenti - dello
sguardo ideologico di Balbo (ivi: 129; 125).”

Dalla marcia su Ferrara all'attacco a Parma, la
con-fusione di narratore e personaggio segna cosi
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Fig. 3 | Monumento alle Barricate, piazzale Alberto Rondani, Parma.

una progressione. Mentre nel primo episodio la voce
narrante tace quando lo fa Balbo, nel secondo par-
la assieme a lui; passa dalla condivisione del silenzio
alla comunione/concessione di parola. Una volta en-
trata nel testo, la voce di Balbo concorre a stabilire
il contesto enunciativo della narrazione dell'episodio
che subito segue, i preparativi per il secondo attacco
all'Oltretorrente nell'ottobre 1922. E un racconto di-
viso in due blocchi, la frenetica attivita di Balbo nel
primo, Picelli al di la del fiume nel secondo, con la so-
miglianza fra i due leader solitari a far da centro del
messaggio. Nella Storia, pero, la soggettivita in armi
nell'Oltretorrente & stata qualcosa di piu complesso
di un uomo solo in statuaria attesa nella citta ribelle
(Fig. 3).

Per capire quale soggettivita si confronti con Bal-
bo nell'ottobre 1922, occorre andare all'incipit di “Ri-
cordando il ‘22 a Parma”, una lirica di Attilio Bertolucci
incisa sulle lastre in granito del “Monumento alle Bar-
ricate”, la situazione piu significativa in cui anche la
memoria dell’'Oltretorrente abbia assunto un aspetto
monumentale.” Ma la natura narrativa delle tracce la-
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sciate dalla rivolta del ‘22 si fa strada anche in quel
contesto: “Si erano vestiti dalla festa | per una vittoria
impossibile | nel corso fangoso della Storia. | Stava-
no di vedetta armati | con vecchi fucili novantuno |
a difesa della liberta conquistata” scrive Bertolucci
(Monica 1997: 75). E la narrazione del momento chia-
ve della ribellione dell’'Oltretorrente, I'attesa solidale
della comunita ribelle al di Ia del fiume. “Si erano” e
“stavano”, voci verbali al plurale, alludono a soggetti-
vita associate, a individualita che invece di contrap-
porsi fanaticamente a tutto cid che ¢ altro, come ac-
cade nella pratica del soggetto in Occidente, secondo
la gia citata definizione di Celati, si associano le une
alle altre. Si pone allora la domanda se questo tipo di
soggettivitd possa trovar posto in “Un celebre occu-
patore di citta”. Come discusso poco sopra, il raccon-
to dei fatti dell'ottobre 1922 & uno di quei luoghi del-
la narrativa di Celati in cui, grazie alla generosita del
narratore, “[a]ll'osservazione di fenomeni, esistenze,
vicende, fatti singolari[...] siaccompagna [...] la capa-
cita [...] di giungere a comprendere ed esprimere, per
gradi progressivi, il punto di vista del personaggio..”
(lacoli 2011: 23). Detto in altri termini, se in quel mo-
mento il narratore vede il mondo (anche) come Balbo,
allora, della comunita di sodali in armi oltre il flume,
cosa puo arrivare nel testo? Solo quello che Balbo &
in grado di percepire & l'ovvia risposta.

Posto di fronte alle soggettivita federate dell'Ol-
tretorrente, Balbo non puo far altro che specchiarsi
nella propria matrice. Si comporta come una indivi-
dualita occidentale malata, in grado di vedere solo
duplicati di se stessa. In nessun modo pud immagi-
narsi la “popolazione [che] aveva eretto barricate” nel
“quartiere oltre il flume” come una soggettivita auto-
noma e plurale (Celati 1985: 95). Balbo puo spiegarsi
la comunita in armi solo come il risultato dell’agire di
un proprio doppio, dimostrando cosi quell'incapacita
di pensare I'Altro che si traduce nel Picelli grottesca-
mente vestito da marcia su Roma. E condannato ad
un’incessante autoriproduzione, come gli & accaduto
nella Storia, nei vari monumenti dispersi fra lllinois,
Lazio e Toscana. In una zona testuale focalizzata su
Balbo personaggio, fonte dei giudizi di valore sulle
persone e gli avvenimenti, Celati disegna per il gerar-
ca una soggettivita capace di concepire unicamente
uomini soli al comando e che non pud nemmeno con-
cepire gente qualunque abbracciata ad un sogno.”
Questa e un'esperienza a cui quelli come Balbo non
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possono accedere, una pratica negata ai fanatici di
se stessi.
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Note

" Sull'insieme delle pratiche celatiane di trasferimento di materiali
espressivi da testo a testo o da opera, in senso lato, a testo (tradu-
zione, riscrittura, novellizzazione, adattamento, traduzione-pasti-
che), si vedano le riflessioni di Giulio lacoli (2020: 153-158).

2 Si veda anche Rizzante: “Leggendo Celati si comprende come il
suo riannodare i fili di un'esperienza dispersa sottenda un desiderio
di incanto, una volonta di rendere ancora possibili lo scambio e la
circolarita del racconto” (2016: 187).

3 Un altro racconto dei Narratori, “Storia della corridora e del suo
innamorato”, da forma narrativa a materiali scritti, in questo caso ar-
ticoli giornalistici (Celati 1985: 122-125). Qui, pero, le fonti rimangono
implicite.

4 Lemigrazione a Ferrara della famiglia della madre é raccontata in
“Traversata delle pianure” (Celati 1985: 89-91). L'episodio & anche
ricordato in “Ferrara”, un'intervista a Celati pubblicata nel Transito
mite delle parole (Belpoliti e Stefi 2022: 250-257). Della citta Celati
parla anche in “Narratore delle pianure”, un’intervista con Anna Maria
Bonora: “lo ho fatto le scuole medie a Ferrara. | miei genitori erano
ferraresi [...] Dunque, che rapporto ho con Ferrara.. Non riesco piu a
sentirla” (ivi: 227).

5 L'uso del termine “ipertesto” € oggi diventato problematico. Nell'era
digitale, infatti, I'ipertesto e una rete di documenti collegati fra loro
da parole chiave, quelle che funzionano da “link” per permettere la
navigazione da un testo all'altro. Tale significato di ipertesto ha ormai
oscurato quello proposto da Genette quarant’anni fa. Per una sinte-
tica, non specialistica, descrizione dell'ipertesto digitale e della sua
relazione con la tipografia e il libro si veda Coover 2003.

¢ |l rapporto fra i Narratori delle pianure e la quotidianita del narrare
viene chiarito da Celati in un’intervista con Nico Orengo, “Racconto
la gente che ho ascoltato™ “Volevo apparisse che i narratori erano
popolazioni, con i loro gesti, i loro modi di raccontare. C'e tanta gen-
te che racconta tutti i gironi [sic], e lo scrittore ha la presunzione
di credere di essere I'unico in grado di raccontare” (Belpoliti e Stefi
2022:108).

7 Nunzia Palmieri riconduce I'anonimato dei personaggi della novel-
la a una precisa strategia comunicativa: “Un celebre occupatore di
citta & nato leggendo i diari di Italo Balbo, ed evitando poi, in fase di
stesura, ogni riferimento onomastico, per dare al lettore I'impressio-
ne che si tratti di una storia di fantasia” (Celati 2016: 1757).

& Gli Arditi del popolo furono fondati a Roma fra il 2 e il 6 luglio 1921
(Francescangeli 2000: 55-58). A Parma, la circolare riservata per co-
municare l'avvenuta costituzione del battaglione parmense venne
emanata il primo agosto 1921 (ivi: 222).

? Lattacco venne cancellato 11 ottobre per decisione di Mussolini
che impose di concentrare tutte le forze fasciste nella preparazione
della marcia su Roma (Balbo 2022: 268).

© |1 7 ottobre Balbo scrive: “Sono nascosto in una piccola casa colo-
nica a cinque chilometri da Borgo San Donnino [...]. La polizia ha per-
so completamente le mie tracce” (2022: 262). Borgo San Donnino,
oggi Fidenza, sitrova ad una trentina di chilometri ad ovest di Parma.
™ Picelli era uscito dal Partito socialista nell'autunno del 1921. Aderi
formalmente al Partito comunista nel 1924 (Sicuri 2010: 147).

2 Picelli e citato in diversi luoghi del Diario 1922. Altri passi furono
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cancellati da Mussolini in sede di revisione del testo perché elogia-
vano il valore dei resistenti e le capacita militari di Picelli (Franzinelli
2022: 41).

3 La prima trasvolata porto Balbo, anche allora al comando di una
squadriglia di idrovolanti, da Orbetello a Rio de Janeiro, dove si con-
cluse il 5 gennaio 1931 (Rochat 1986: 133).

*“ Sulla data di nascita di Balbo si veda Giorgio Rochat: “Italo Balbo
nacque il 5 giugno 1896 a Quartesana, frazione agricola del comune
di Ferrara” (1986: 3).

® Celati discute i rapporti fra racconti orali e sociologia di Erving Gof-
fman in “Un sistema di racconti sul mondo esterno”, un‘analisi dei
racconti come componenti della conversazione, che non “sarebbe
perod pensabile senza i lavori di Ervin (sic) Goffman” (Belpoliti, Sironi
e Stefi 2019: 196).

* Dopo la morte di Balbo nel cielo di Tobruch, il 28 giugno 1940, i suoi
resti rimasero in Libia fino al 1972, quando furono traslati in Italia su
richiesta di Mu'ammar Gheddafi. Nel dicembre di quell'anno furono
sepolti ad Orbetello, nel gia citato “Quadrato degli Atlantici” (Carter
2019: 229).

7 Nel finale di “Un celebre occupatore di citta”, si assiste al costituirsi
di “uno smellscape [paesaggio di odori] permanente e definitivo, che
attende, intorno al sepolcro, il protagonista del racconto [..]" (lacoli
2001: 115).

8 “Un problema importante [..] nel campo dell'uso dei tempi & quello
dei passati del condizionale, in quanto esso sta al posto del futuro”
(Herzceg 1963: 72).

Il “Monumento alle Barricate" fu inaugurato in piazzale Alberto
Rondani, a Parma, nel 1997. La rivolta dell'Oltretorrente ha prodotto
altre esperienze monumentali, tutte legate a Guido Picelli. A Parma
gli sono stati dedicati una piazza (il 20 gennaio 1946), una lapide e
un busto. Il suo nome appare inoltre nella toponomastica di diverse
altre citta italiane.

20 Come nel terzo verso di “Oltretorrente™ “Se anche stanotte du-
rasse cent'anni staremo in piedi abbracciati ad un sogno” (Andreani
2006).
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Tra “skaz” e “sprezzatura”.
Problemi di traduzione da Beckett

GIANNI CELATI

8 B0

Presentazione

Lo scritto di Gianni Celati che qui ripubblichiamo & nato all'in-
terno di un ciclo di lezioni tenute nel corso del seminario di
traduzione organizzato da Franco Marenco presso I'Univer-
sitd di Torino. E stato in seguito pubblicato su una rivista
trimestrale oggi scomparsa, Il Baretti universitario (anno 4,
n. 2, 1999, pp. 8-13). Il testo, che riproponiamo senza alcu-
na modifica (sono stati corretti soltanto pochi ma evidenti
refusi), era preceduto da una nota di Andrea Amerio, di cui
riportiamo questo breve estratto: “La lezione di uno scrittore
come Gianni Celati & qualcosa di piu di una serie di nozioni sul
tradurre: € una lezione di passione che presuppone un'etica
della lettura che a sua volta pud sottintendere una morale del
testo. Qualcosa che va al di la di un voto su un libretto o del
proprio nome in calce a un articolo: & una praxis dell'agire per
vie problematiche e dubitative [..]. Una lezione che frena gli
entusiasti, aiuta i perplessi e devasta gli arrivisti”. [N.d.C.]

The essay by Gianni Celati that we republish here originated
as part of a series of lectures given during the translation se-
minar organised by Franco Marenco at the University of Tu-
rin. It was later published in a quarterly journal that has now
disappeared, Il Baretti universitario (year 4, no. 2, 1999, pp.
8-13). The text, which we repropose without any alterations
(only a few but obvious typos have been corrected), was pre-
ceded by a note by Andrea Amerio, from which we reproduce
this brief extract: "The lesson of a writer like Gianni Celati is
something more than a series of notions about translating: it
is a lesson in passion that presupposes an ethics of reading,
which in turn may imply a morality of the text. Something that
goes beyond a grade on a booklet or one's name at the foot of
an article: it is a praxis of acting in problematic and dubious
ways [...]. A lesson that curbs the enthusiasts, helps the per-
plexed and devastates the careerists". [Editors’ note]
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uello che ho pensato io &€ che un discorso

sull'arte di tradurre tocca inevitabilmente una

comparazione tra diverse tradizioni letterarie.
Parlo di tradizioni letterarie ma anche di comporta-
menti e atteggiamenti legati agli usi di una lingua,
come diverse pronunce, diverse parlate, diversi gesti
e sfondi, e infine parole delle diverse abitudini di leg-
gere e di scrivere, su cui insistero piu avanti.

Un traduttore si trova ad affrontare un insieme
sparso ed eteroclito di problemi, cominciando dalle
faccende di dizionario, di idiomi, di senso generale di
quello che traduce. Poi ci sono questioni di metrica,
di prosodia, di ritmo, e il grande problema di come
suonano le parole in circostanze particolari, secondo
rituali scherzosi o drammatici, nel loro uso pubblico
o familiare, allargato o ristretto a un gruppo. Infine
ci sono le risonanze che vengono da una tradizione,
letteraria o extraletteraria, e il problema di trovare
qualcosa che corrisponda o suoni bene nella propria
lingua, secondo le epoche e le tradizioni letterarie o
extraletterarie a cui ci si aggrappa. Per questo nel
tradurre non c'e veramente nulla che possa essere
definito da regole fisse. Si possono fare generalizza-
zioni, ma queste non ti aiutano per niente quando stai
cercando di piu rendere vivace un periodo, di trovare
un buon attacco di frase, di farti venire in mente una
parola che si adatti a una situazione, o di tenere un
ritmo sul filo delle sillabe, cercando le parole tronche
o0 quelle piane che servono per colmare una misura.
Questi sono esempi del lavoro di base che fa un tra-
duttore, di solito senza pensarci troppo, per una spe-
cie di slancio che viene a lasciarsi portare dalle paro-
le, a sentire le parole che gli vengono dentro, diciamo
cosi, e risuonano sempre piu familiari al suo orecchio

Aggiungo che una delle bellezze di questo lavo-
ro € che ti aiuta a scansare un’illusione che incombe
sempre sui discorsi letterari, e che chiamero il fanta-
sma della totalita. Lillusione della totalita & un’illusio-
ne universitaria, perché l'universitario deve per forza
mostrare di aver capito esaurientemente il testo, per
poterlo ridurre a una serie di concetti o schemi di let-
tura divulgabili. Per contro, io credo che un tradut-
tore sappia bene che non pud mai dominare le cose
dall'alto d'una cattedra, e deve stare rasoterra, attac-
cato non solo alle parole, ma anche alle sillabe, alla
sequenza delle sillabe e degli accenti tonici. E sa che
comungque ci sara sempre un grosso scarto tra la sua
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versione e quella originale. Perché quasi sempre va
perso il carattere piu proprio e singolare d'un testo, la
specifica tonalita della sua lingua, del suo fraseggio,
dei suoi ritmi, e una parte dei sottintesi, presupposi-
zioni, che vanno assieme ai vari registri d'una lingua
- sia una lingua alta, nobile, enfatica, o sia un “sermo
humilis”, poco letterario, senza enfasi dell'eloquenza.
Sono questi aspetti che fanno d'ogni libro un caso
singolare, irripetibile, da trattare in modo speciale,
per cui spesso un traduttore si chiede di cosa parlino
le grandi generalizzazioni critico-letterarie.

Si ha, di solito, I'abitudine di leggere libri in tradu-
zione senza far caso al fatto che sono parole tradot-
te da un‘altra lingua. E di qui si cavano fuori le idee,
si mettono in fila i concetti, si fanno le valutazioni,
si arriva a piazzare il libro in un orizzonte generale,
invaso da tutti i fantasmi della totalita critico-lette-
raria. Prima d’'andare avanti spenderd qualche parola
su queste abitudini, che sono alla base d'un modo di
leggere corrente. E il modo della lettura silenziosa,
una parola su cinque, cento pagine a rotta di collo:
“Ho capito tutto!” e via, quel libro e sistemato. Ed &
I'ignobile modo di leggere per informarsi, per dare
dei giudizi, per lasciarsi titillare dalle buone inten-
zioni o da belle parole. E l'ignobile modo di leggere
per dare esami, per scrivere recensioni, per far bella
figura citando nomi d'autorita. Ognuno se le coltiva
come vuole con le proprie abitudini, ma quello che mi
sembra piu strano € che, a partire da questo penoso
modo di leggere, poi c'e gente che fa propaganda alla
lettura, e vorrebbe che tutti leggessero piu libri, piu
libri, piu libri.

Si possono citare vari autori moderni, come Gad-
da, Céline, Beckett, dove quello che & in gioco non &
tanto un insieme di significato o idee da decifrare,
bensi un modo di lettura diverso da quello corrente.
Motivo principale per cui molta gente non riesce a
leggerli, perché da per scontate le proprie abitudini
di lettura, si orienta male tra le parole, ma ha fretta di
arrivare al dunque, e continua a leggere una parola
su dieci. Dunque mi sembra valga la pena di studiare
come sono fatte le traduzioni, perché quello che vie-
ne a galla sono i diversi modi di leggere, e soprattutto
la funzione che diamo alle parole attraverso i toni di
voce nel leggere. Come quando un attore recita una
battuta in teatro, si capisce subito se sente le funzio-
ni delle parole che sta recitando, attraverso le loro in-
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tonazioni, oppure le declama come parole che valgo-
no, per darsi dell'importanza, ed € una abitudine che
riguarda anche i libri, perché dire che un libro & [un]
importante capolavoro non conta niente, serve solo a
darsi dell'importanza. Senza fare piu tante prediche
vengo al caso istruttivo di Samuel Beckett, autore
tanto celebre e usato per darsi importanza, quanto
maltrattato nelle traduzioni italiane.

Qui esaminero l'inizio d'un suo libro che amo moltissi-
mo, intitolato Molloy, pubblicato nel 1951. Intanto dird
che Beckett, irlandese, dopo una decina d’anni o piu
di vita in Francia, nell'immediato dopoguerra si met-
te a scrivere in francese. Come scrive in francese?
Scrive con uno stupefacente senso della lingua viva,
e un controllo dei toni, idiomi, parlate, livelli di lingua,
enfasi, ritmi. Ma quello che piu conta & un’altra cosa.
Quando si riesce a scrivere in un‘altra lingua, e scri-
verla con ardimento, viene spesso un’ebrezza infan-
tile, che nella nostra lingua madre si & persa. Perché
un‘altra lingua resta sempre un‘altra lingua, e allora si
e come dentro e fuori al tempo stesso da quella lin-
gua, per cui ci si shizzarrisce di piu. Un esempio che
troviamo in apertura di Molloy & quello dell'uso di “si
vous voulez” (“se volete”), che in francese si scrive a
mitigare una affermazione, dandole un senso meno
perentorio. Ma Beckett ci ricama sopra con una bat-
tuta, come se prendesse le parole alla lettera: “Je
veux bien” (come dire: “Per me va bene”). Questo gio-
co con i modi di dire si sente bene nei primi testi fran-
cesi di Beckett, soprattutto sotto forma di umorismo,
tra toni alti e toni quotidiani, parodie di cliché lettera-
ri, frasi che prendono il volo, contrastate da commen-
ti o sprezzature improvvise.

Molloy & il primo libro di una trilogia, che include
anche Malone meurt e L'innomable. Ma le pagine ini-
ziali di Molloy sono forse quelle piu spericolate, piu
inebrianti di Beckett, perché qui fa tanti giochi con la
lingua che nel procedere della trilogia scompariranno,
e tutto diventera sempre pil un sommesso mormorio
che non concede niente a nessuno. Allora sara un‘al-
tra musica, un modo di paralizzare o fermare l'appa-
rato letterario che vorrebbe portarci a qualche meta
o significato plausibile. Una lingua dell'impedimento,
che ci riporta sempre al fatto che stiamo leggendo
delle parole, e che dalle parole non si scappa, e fuori
dalle parole c’e solo il silenzio delle cose. Il contrario di
quei libri dove sembra che le parole non siano che un
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supporto accessorio dei fatti, delle trame romanze-
sche. Di passaggio si pud notare che quando l'autore
traduce Molloy in inglese, gia qui il tono cambia mol-
to, per il cambio di lingua immagino, ma forse anche
perché era incominciata I'epoca del suo mormorio
ininterrotto.

In breve, un certo Molloy, storpio girovago con le
stampelle, ci racconta la sua storia che in realta non
€ una storia ma un itinerario senza conclusione. Nes-
suna trama vera e propria. |l brano su cui voglio fer-
marmi, che comincia alla quarta pagina, & una specie
diricordo di Molloy, un ricordo che sembra un po’ sen-
za senso, perché riguarda due figure d'uomini (chia-
mati A e B) che un giorno ha visto all'orizzonte. E I'ap-
parato narrativo si blocca per dieci pagine, lasciando
spazio a un puro vaniloquio di interrogazioni e ipotesi
sugli ignoti A e B. Quando dico “vaniloquio”, vi prego
di prendere la parola con rispetto, come I'espressio-
ne piu tipica dell'animale umano, altrimenti & inutile
leggere Beckett. Vi ho letto ad alta voce questo brano
per farvi sentire come il francese di Beckett ha una
musicalita cosi limpida, anche se fatta di spezzatu-
re e dissonanze, che gia da subito incanta. Non tanto
per quello che dicono le parole, dato che si tratta d’'un
vaniloquio, ma per la precisione ritmica delle clausole
e delle cadenze, per la puntualita nella misura degli
accenti tonici. Le spezzature di Beckett (come quan-
do blocca la frase con una domanda e poi risponde:
“Non lo so0”) sono soprattutto effetti di cadenza, di
sospensione e di ripresa, che rompono ogni prevedi-
bilita ritmica.

La frase di Beckett ha il senso di qualcosa che ap-
pare in modo baluginante, di un'immagine che appa-
re con l'attacco e svanisce come un mormorio che si
smorza. Spesso questo gioco & accentuato dalla ri-
petizione dell'ultima parola, o spezzone di frase che
lascia dietro di sé come un‘eco (“la route était en va-
gues, peu profondes mais suffisament, suffisament”).
Altra cosa da notare &€ come le frasi si sviluppino non
in maniera narrativa (non per enunciare dei fatti), ma
come divagazioni e dunque passaggio discorsivo da
una frase all‘altra, dove spesso la frase riprende pa-
role o concetti della precedente, al modo di una chio-
sa. Qui forse sta il metodo della musicalita in Beckett,
perché il discorso si sviluppa come una musica, dove
una battuta riprende una nota o un accordo prece-
dente per traslarlo in nuovi accordi. Quindi, oltre alla
precisione delle cadenze, che ci danno il senso preci-
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so della sospensione, della pausa, e della ripresa, c'e
una fluidita per cui le frasi sembrano qualcosa che
scorre di per sé, indifferente alle intenzioni di chi scri-
ve. Leffetto d'uno scorrere di parole senza intenzioni
e spesso sottolineato dal narratore, mantenendo in
uno stato di vaghezza tutti gli enunciati narrativi, op-
pure mostrando di perdere il filo, chiedendosi cosa sta
dicendo o perché una certa parola € venuta nel suo
discorso (“Que vient faire I'innocence la-dedans?”).
Maiil risultato & quello della fluidita ininterrotta, fluidi-
ta di intonazioni, di ritmi, di cadenze nel fraseggio, col
fitto gioco di domande, sospensioni, riprese, e infine il
perdersi del discorso in una mormorazione sfuggen-
te.

Ricordo le prime volte che io e altri amici legge-
vamo questi brani di Molloy, e lo stupore per questo
incantamento musicale che produce - a parte dell'u-
morismo su cui tornerd. Quando dico che Beckett e
stato maltrattato nelle traduzioni italiane, voglio dire
che in queste traduzioni non c'@ modo di sentire I'in-
cantamento prodotto dal testo originale. Sto parlan-
do del brano iniziale su A e B, ed ecco come & descrit-
ta la scena.

C'était sur une route d'une nudité frappante, je veux dire
sans haies ni mur ni bordures d'aucune sorte, alacampagne,
car dans d'immenses champs des vaches machaient, cou-
chées et debout, dans le silence du soir.

Nella prima traduzione di Molloy, di Piero Carpi De Re-
smini (ediz. Sugar, poi Oscar Mondadori) si legge: “Era
su una strada sorprendentemente spoglia, intendo
dire senza siepi né muretti né delimitazioni di alcu-
na specie, in aperta campagna, perché entro campi
immensi delle vacche, ritte o coricate, masticavano
nel silenzio della sera”. Nella traduzione piu recente
di Aldo Tagliaferri (ediz. Einaudi), il passaggio suona
cosi: “Era una strada d'una nudita impressionante,
voglio dire senza siepi né muri né contorni di sorta, in
piena campagna, perché dentro campi immensi delle
vacche masticavano, accovacciate o in piedi, nel si-
lenzio della sera”

In fondo € una descrizione normalissima, ma nel
testo di Beckett c'@ una regolazione in cadenze a
quattro accenti tonici forti (“C'était sur une route d'u-
ne nudité frappante), pit uno strascico di sillabe (“je
veux dire”) che modulano il passaggio al seguente
movimento di quattro accenti tonici forti (“sans haies
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ni mur ni bordures d’aucune sarte”), poi un inciso che
serve ancora da modulazione (“a la campagne”), e di
nuovo una misura a quattro accenti tonici forti (“car
dans d'immenses champs des vaches méachaient”).
Potete notare che i due traduttori non mantengano
alcuna traccia d'una regolazione su sequenze di ac-
centi tonici, o misura ritmica che richiami la musicali-
ta dell'originale. Cosi il lettore italiano non percepisce
nessun senso della respirazione, cioé d'un andamen-
to secondo il respiro, e non & guidato a intonarsi sulle
parole, ma soltanto a decifrarne i significati. Il caso
piu lampante & quello della prima traduzione, dove la
cadenza dei quattro accenti tonici & resa cosi: “Era
[su] una strada sorprendentemente spoglia”. Lavver-
bio “sorprendentemente” rovina il brano, perché la
parola & troppo lunga, e la frase resta piatta, senza
misura ritmica. Lo stesso vale per “né delimitazioni di
alcuna specie”, che accumula sillabe senza un tempi-
smo riconoscibile. Ma, se perdiamo il tempo e il ritmo
del fraseggio, resta soltanto un linguaggio denotati-
Vo, cioe la spiegazione dei fatti e basta, e nessun in-
cantamento musicale.

In Beckett si sente il metronomo naturale della
lingua viva - ma non & l'unico autore che sviluppi il
fraseggio su questo senso della misura. Gadda, Del-
fini, Céline, Pessoa, sono altri esempi in cui funziona
il metronomo naturale della lingua viva, qualunque
cosa scrivano. E i loro testi implicano un modo di let-
tura diverso da quello corrente, ossia dalla lettura si-
lenziosa e affrettata di cui parlavo prima. Un aspetto
da studiare sarebbe I'uso delle modulazioni, che sono
i modi per passare da una fase del fraseggio all‘altra,
e permettono le variazioni di ritmo, con incisi, clau-
sole esplicative, piccole ridondanze. Le clausole che
Beckett aggiunge alle frasi, del tipo “voglio dire”, “non
credo”, “io penso”, servono appunto a modulare i pas-
saggi da una fase a un‘altra del fraseggio. Percid de-
vono essere poco ingombranti, e scorrere come stra-
scichi di sillabe borbottate, o come borbottamento
sospeso prima della ripresa. In francese questo va da
sé nel “Je veux dire”, che pronunciato senza enfasi
della prima e muta diventa “J'veux dire” (due sillabe).
Mentre quando il primo traduttore lo rende con “in-
tendo dire”, solleva il tono, lo fa sussiegoso, ingom-
brante, e la frase vale come spiegazione, invece che
come modulazione musicale.

Ma questo “intendo dire” mi porta ad altre consi-
derazioni sul tradurre. “Je veux dire” avrebbe potuto
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essere tradotto con un nostro “cioé”, che come ef-
fetto aderisce di piu all'originale, anche dal punto di
vista sillabico. Tra “cio&” e “intendo dire” c'¢ un salto
di livello d'enfasi, o livello di lingua, perché “cioé” € un
uso colloquiale, mentre “intendo dire” & un uso che ho
detto sussiegoso, o sostenuto. Suona come un modo
di sollevarsi al di sopra degli usi quotidiani, senza pero
una sola parola che ci colpisca piu del solito, una sola
forma che sia piu trascinante di quelle quotidiane. Mi
viene in mente quando traducevamo il latino o il gre-
co al liceo, dove l'unica cosa che ci premeva era di
mostrare che non facevamo errori di dizionario o di
grammatica. Allora i pronomi neutri diventavano “cio”,
i pronomi di terza persona diventavano “esso”, “essa”,
“essi”, e si tendeva a usare parole un po’ sostenute,
dato che si traducevano i famosi classici. Cicerone o
Omero diventavano una poltiglia di parole che nessu-
no di noi avrebbe mai usato senza sbadigliare. Questo
e l'archetipo d'un modo di scrivere che chiamo tra-
duttorese, e il traduttorese & una lingua irreale, usa-
ta anche dai nostri romanzieri in cima alle classifiche
letterarie, una lingua standard ridotta a ordine rego-
larmente scolastico. E come un obbligo di dare ai libri
un tono piu seriamente libresco, ma attenendosi a un
vocabolario molto scontato, senza un minimo gusto
della lingua.

Torniamo a Beckett. Se c'@ qualcosa di molto carat-
teristico nella prosa beckettiana € un senso di stan-
chezza dei trucchi letterari, i trucchi per rendere se-
rio e impettito il linguaggio, i trucchi dell’eloquenza
che vuol darcela a bere, e tutto I'insieme di leccatu-
re che viene chiamato “lo scriver bene”. Ma questa
stanchezza non & metaforica, & nel tono delle frasi,
nel loro fluttuare e sospendersi e riprendere, € nella
musicalita che va verso il sottotono, il mormorio e il
borbottamento, e che possiamo paragonare a certe
musiche in chiave minore. Se poi c'@ uno sprazzo di
toni piu colti, li cade la sprezzatura parodica becket-
tiana, che ci riporta subito alla stanchezza del parla-
re, il fraseggio che va avanti come per inerzia, senza
gli sforzi del parlare sostenuto. Ed ecco perché & una
stonatura rendere la prosa di Beckett piu sostenuta,
traducendo “je veux dire” con “intendo dire” (invece
di metterci semplicemente un “cioé”), o dicendo che
le vacche erano “ritte” (invece che semplicemente “in
piedi”), oppure traducendo tutti i verbi all'uso quoti-
diano con verbi scelti da Tagliaferri. Ma bisognerebbe

Celati, Tra “skaz” e “sprezzatura”

chiedersi da dove venga questa tendenza verbale, in
cui senz'altro c'e@ un'idea molto astratta dei livelli di
una lingua, oltre alla strana idea [di] rendere piu serio
il vocabolario beckettiano.

Credo che simili tendenze non dipendano da una
tradizione letteraria, ma da abitudini libresche o sco-
lastiche per segnalare una differenza tra il parlato e
lo scritto, dove naturalmente lo scritto € considerato
come piu importante del parlato. Infatti si ritrovano
anche negli scritti di critici, universitari, intellettuali -
con i “cid”, gli “esso”, “essa”, “essi”, e lo stesso vocabo-
lario delle traduzioni beckettiane. Credo sia un feno-
meno specifico della lingua italiana, dove c'e¢ sempre
stato un difficile adattamento delle forme quotidiane
alla lingua scritta, mentre la scuola italiana ha incul-
cato I'idea che l'unica lingua corretta sia quella dei
libri, per quanto noiosi e scadenti siano. Questo non
€ successo in altre lingue e in altre tradizioni, dove
il passaggio dalla lingua viva alla lingua scritta pone
meno problemi, ossia si profila in altri modi. Ma il ri-
sultato che qui ci riguarda & una vera incapacita di
rendere il senso vivo della lingua di Beckett, amman-
tandola d'un correttismo libresco che annienta la rit-
mica e la fluidita. Ad esempio, Tagliaferri si incastra
per tener dietro in modo correttamente grammaticale
ai partitivi francesi, meno ingombranti che in italiano,
con pesantezze del tipo: “ogni preoccupazione ne fu
bandita” (Molloy qui sembra un secchione liceale). E la
rigidezza del suo correttismo libresco arriva a punte
di irrealta: “ed € raro ch'’io non vi ci sia”, “glieli tengo
in conto”, “questi stracci io li so suscitare”, etc. Sono
forzature che portano a una diversa percezione del
testo, e rimandano ad abitudini di lettura dell'obbli-
go. E dico che tutto questo € stonato, o fuori luogo,
perché la fluidita della prosa di Beckett sta invece
nell'assenza di forzature, nel non “voler dire qualco-
sa”, nel lasciare che le parole suonino e vadano alla
deriva. Il che implica anche atteggiamenti piu labili,
gesti meno rigidi, respirazione distesa, ed un piu cal-
mo abbandono al vagare della mente.

Non & piu una questione di significati da attribuire
al testo, bensi di toni, di stati percettivi con cui into-
narsi ed entrare in risonanza. Le sviste e le stonature
di una traduzione mi interessano per mostrarvi il di-
vario tra le parole di un testo originale e le parole della
sua traduzione, in modo che magari un‘altra volta vi
vengano dei dubbi in testa anche a voi, leggendo un
libro tradotto.

118



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

Dunque la mia lezione riguarda le abitudini di let-
tura, piu che altro, e in particolare quel tipo di lettu-
ra che sorvola sulle parole e poi cerca il significato
complessivo del libro, come se le parole c'entrassero
poco. Ma torno subito alle mie osservazioni becket-
tiane, per farvi sapere cosa vado cercando con questi
discorsi sul tono sostenuto in Beckett.

Quando si traduce un libro non entra in gioco solo
un problema di parole, ma anche di abitudini che van-
no con le parole, abitudini che possiamo dire auditi-
ve. Ad esempio, mi trovo davanti a una frase che fa
ridere, allora sento come suona, ed & inevitabile che
mi chieda: “Chi potrebbe dire una frase cosi? Che at-
teggiamento avrebbe uno che pronuncia una frase
cosi?” E se qualcuno dice “recare” invece di “portare”,
“ingannarsi” invece di “sbagliarsi”, “serrare” invece di
“stringere”, si sente che queste scelte verbali vanno
insieme ad atteggiamenti seriosi, gesti rigidi o poco
labili, e alla contrazione respiratoria di chi assume un
tono d'autorita. Ora, nel brano sopra riportato, leg-
gendo ad alta voce il testo, viene da chiedersi come
suona la frase: “C'était un monsieur, cela se voyait”.
(Tagliaferri: “Era un signore, lo si vedeva”). E un tono
d'importanza in chi parla, con I'atteggiamento di chi
fa seri commenti sui personaggi d’'una cittadina, e
distingue i “signori” dal basso popolo. Tono da vita
greve e immobile, in provincia, dove tutti classifica-
no gli altri, e quando dicono che uno € “un signore”,
“un monsieur”, “a gentleman” (versione inglese), la
cosa sembra scontata, senza dubbi di sorta: “cela se
voyait”, “that was obvious”.

Tutto il brano ha questa intonazione, di qualcuno
che classifica le cose con aria di importanza, ma & un
tono sostenuto preso in contropiede, per cosi dire,
perché é l'esibizione di un linguaggio che da tutto
per scontato, che da le percezioni come gia riversate
nello stampo delle parole. Il contrario di quello che fa
sempre Molloy, per il quale le percezioni e lo stampo
delle parole non coincidono mai, nei suoi infiniti dubbi
e interrogazioni. Certi critici e linguisti russi degli anni
Trenta, chiamati “formalisti”, avevano individuato un
fenomeno nei testi narrativi, che chiamavano “skaz”.
Lo skaz sarebbe il fatto che quando un narratore si
mette a parlare d'un personaggio, spesso il suo modo
di esprimersi e attirato nell’'orbita di quel personaggio,
e ne mimai il linguaggio e i toni. Cosi succede in questo
brano, nel senso che Molloy & come attirato nell'orbita
del linguaggio di B, su cui fantastica. E mentre vi leg-
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gevo “C'était un monsieur”, per forza mi € venuto da
drizzare un po’ le spalle, assumere quel tono rotondo
di chi fa commenti saputi, e dare alle parole il timbro
d'una solenne rispettosita per i cosiddetti “signori”.
Credo che in francese questo si senta bene, e cosi in
inglese, e un po’ meno nelle traduzioni italiane.

Che siamo piombati in quest’aura da frasi fatte e
scontatezza delle parole, mi sembra che diventi piu
chiaro dal successivo passaggio. Ecco altri dubbi di
Molloy:

Or ce monsieur serait-il venu de loin, nu-téte, en espadrille,
un cigare a la bouche, suivi d'un poméranien ? N'avait-il pas
plutdt I'air issu de remparts, aprés un bon diner, pour se
promener et pour promener son chien, en révant et pétant,
comme le font tant de citadins, quand il fait beau?

Traduzione Tagliaferri: “Ora questo signore poteva es-
sere venuto da lontano a testa nuda, con un sigaro in
bocca, seguito da un pomerano? Non aveva piuttosto
I'aria di uno uscito fuori porta, dopo un buon pranzo,
a spasso e a portare in giro il cane, come fanno tanti
cittadini, quando fa bel tempo?”

Qui abbiamo un preciso ritratto di cid che si inten-
de con un “monsieur”, appartenente alla categoria dei
“citadins”, parola che ci riporta ai romanzi del XIX se-
colo, da Balzac a Zola. L'altra cosa che noto € la strana
espressione “issu de remparts” (che Tagliaferri tradu-
ce con “uscito fuori porta”), espressione strana per-
ché in francese € una invenzione, con qualcosa che
viene all'orecchio e specifica il senso. In francese non
esiste un uso del genere di “issu”, perché questa pa-
rola ci rimanda piuttosto a una classificazione morale:
“issu d'une bonne famille” (“uno che viene da buona
famiglia”). Forse Beckett aveva nell'orecchio “issued”,
che & usato nella versione inglese e non ha questa
estensione morale. Di sicuro il lettore francese rima-
ne colpito da simili invenzioni, ma & qui I'ebbrezza
della lingua di cui parlavo all'inizio, cioé I'ebbrezza di
essere dentro e fuori da una lingua straniera al tempo
stesso. Un po’ un gioco da attore comico, che carica
le parole di un eccesso espressivo, ma al tempo stes-
so se ne distanzia con sottintesi umoristici.

Cito infine una punta di preziosismo beckettia-
no: dopo le vicende di B e il suo cane, Molloy si ferma
a disquisire sul paesaggio e la natura in cui si trova
ad arrancare. E dice: “ll y a, parait-il, de tout dans la
nature et les lusus y abondent”. | due traduttori lo
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rendono piu 0 meno allo stesso modo: “C'é di tutto,
sembra, nella natura, e gli scherzi vi abbondano”. |
lettore italiano si chiedera cosa siano questi scherzi
che saltano fuori. Se a volte Beckett ficca nel testo
parole d'uso rarissimo, qui ci mette una parola che i
dizionari francesi non registrano, perché e latino: “lu-
sus”, ossia “lusus naturae”, o “scherzo di natura”, che
in inglese ha una esatta traduzione in “freak”. Paro-
la importante, perché Molloy & il “freak”, perso nella
natura, e tutto questo & vaniloquio d’'uno scherzo di
natura. Ma Beckett butta al vento questa parola col-
ta, sprecandola senza precisarla, come un barbaglio
di insensatezza che spunta nel linguaggio, o come
qualcosa che resta del tutto sottinteso nella mente
di chi parla.

Ci sono molti altri esempi di questo modo becket-
tiano di pervertire (si direbbe in inglese) le tonali-
ta sostenute, colte, sapienziali, per portarle verso
I'insensatezza, il borbottamento indistinto. Tutta la
sua lingua € uno stato di tentennamento tra il dire
e il non dire, tra la parodia dell’'espressione seria e la
sua smontatura, per cui abbiamo una percezione va-
cillante di tutto quel che viene narrato. Ed & questo
gioco clownesco tra il dire e il non dire, con I'umo-
rismo delle chiose e degli sprazzi di parole bizzarre,
che diventa greve e poco divertente nelle traduzioni
italiane. Allora il vaniloquio beckettiano sembra un di-
scorso cifrato, che i critici cercano di decifrare con i
loro commenti, spesso veramente scolastici, spesso
puri sfoggi di erudizione. Ma di qui poi risulta I'imma-
gine d'un autore votato ai giochi intellettuali, ossia I'i-
dea d'unaipertrofia dellintelletto, in cui si specchiano
compiaciuti i critici e gli universitari. La conseguen-
za & che il lettore viene come messo sull'attenti, se
vuole mai intonarsi a questo linguaggio. E quando
uno & messo sull'attenti da parole un po’ impettite,
quello che sfuma ¢ la distensione con cui segue I'in-
cantamento respiratorio delle parole. Non entrerd in
questo delicato discorso, ma ricordo una definizione
di Beckett sui commenti critici, considerati come una
forma di “salivazione”.

Lintellettualismo (filosofico  soprattutto) in
Beckett va sempre a parare in una sprezzatura (come
in un filosofo a lui caro, Berkeley), dunque rientra nel
registro delle sue varie parodie. Mentre cid che do-
mina & il mormorio delle frasi che smorzano le pre-
tese dell'intelletto, riportandosi sempre alla perce-
zione delle parole, delle parole che seguono un loro
andamento sonoro, senza piu intenzioni di voler dire
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qualcosa di preciso: “Non voler dire, non saper dire
quel che si vuol dire, non poter dire quel che si cre-
de di poter dire, e dire sempre o quasi, ecco cosa c'e
da tenere in mente, nell'ardore della stesura”. | testi
di Beckett, con la loro musicalita e la rinuncia a un
“voler dire qualcosa”, ci aiutano a capire un aspetto
del leggere che I'educazione scolastica o universita-
ria mette sempre fuori gioco. Ed & che I'idea di voler
decifrare le intenzioni “vere” o “profonde” dell'autore
blocca la percezione dell'andamento sonoro delle pa-
role. Quello che conta &€ come ci intoniamo alle parole,
come diventiamo una cassa di risonanza, e come le
nostre abitudini di lettura possono accordarsi con il
linguaggio che stiamo leggendo o traducendo.

Qui concludo con una nota che serve a minimiz-
zare tutto quanto ho detto. Credo che Beckett sia
stato maltrattato dai traduttori, e che il lettore ita-
liano si trovi a disagio e spesso non percepisca bene
I'umorismo della lingua beckettiana. Ma questo mi
sembra un po’ inevitabile ed ¢ il pedaggio di quasi
tutte le traduzioni. Poi I'altra sera mi e successo di ri-
mettermi a leggere la traduzione di Tagliaferri, e dopo
il brano su A e B, e dopo le avventure di Molloy con
la sua bicicletta, quando arriva a casa della signora
Lousse (o come si chiama), a un certo punto mi sono
accorto che leggevo tutto volentieri. Ad esempio
le disquisizioni di Molloy sulla luna e sul cosmo, e le
meravigliose pagine di trasognamento notturno, con
frasi che divagano all'infinito, con il ritmo d'una re-
spirazione piu larga, con le modulazioni straordinarie
per passare da una fase di fraseggio all‘altra (oltre ai
soliti “Non so”, “non credo”, “voglio dire”). Allora mi &
parso che qui Tagliaferri avesse imbroccato tutto, e
non c’era piu alcuna stonatura del vocabolario soste-
nuto, perché il mormorio diventava cosi avvolgente,
cosi denso e capace di assorbire tutte le variazioni
di tono, che trascinava il traduttore verso una specie
di “letteralismo dell'immaginazione”. Tutto era pura-
mente letterale, cioe il linguaggio si sgravava dei pesi
scolastici, si sgravava di ogni “voler dire”, e le parole
erano parole, come la luna era solo la luna, e il libro
era solo un libro, ed io leggevo ringraziando il tradut-
tore, e la trama tutta distorta delle parole mi andava
bene, mi rendeva contento, e tutti i miei discorsi sul
tradurre non li ricordavo neanche piu. Di solito non
mi piace consigliare delle letture agli altri, altrimenti
vi consiglierei Beckett, Trilogia, ediz. Einaudi, da pag.
37-38 circa.
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Danci, traduttore dilettante.
Per una traduzione inglese de Le avventure di

Guizzardi
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Abstract

Daniele Benati, scrittore e amico di Celati, ripercorre le strat-
egie linguistiche messe all'opera da Celati per il suo secondo
romanzo, Le avventure di Guizzardi (1973), domandandosi
poi se fosse possibile riprodurle in un‘altra lingua. Una prima
versione di questo testo e stata letta dallo stesso Benati il 27
aprile 2022 nel corso dell'evento “Homage to Gianni Celati”,
organizzato da Marina Spunta presso I'Istituto di Cultura Ital-
iana di Londra. Ringraziamo l|'autore per avercene concessa
la pubblicazione.

Daniele Benati, a writer and friend of Celati's, retraces the
linguistic strategies Celati implemented for his second novel,
Le avventure di Guizzardi (1973), wondering whether it would
be possible to reproduce them in another language. An early
version of this text was read by Benati himself on 27th of April
2022 during the event "Homage to Gianni Celati", organised
by Marina Spunta at the Institute of Italian Culture in London.
We thank the author for allowing us to publish it.
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difficile  aggiungere  qualcosa all'estesa

letteratura critica su Gianni Celati. Per quanto

riguarda me personalmente, credo che, oltre
alle sue riflessioni sullo scrivere, sul valore della
tradizione e sull'assunzione di posizioni anche
scomode rispetto al mercato, I'importanza delle quali
mi pare fin troppo ovvia, due in particolare siano i
punti che hanno rappresentato un motivo continuo di
interesse (e che poi sono gli stessi che me lo avevano
fatto avvicinare): 1) il suo lavoro sulla lingua, con
implicita considerazione per la trasformazione che
questo lavoro ha conosciuto nel corso del tempo; e
2) limportanza da lui data alla pratica della lettura
ad alta voce. Quest'ultima da non sottovalutare, o da
prendere come semplice esercizio, in quanto proprio
la leggibilita ad alta voce era la qualita che Celati
maggiormente cercava nel suo lavoro di scrittura
- tanto che si puo dire che essa ne fosse quasi
la sostanza - oltre a costituire per Iui un indice di
valutazione nel giudicare un testo. E bisogna anche
aggiungere che di questa pratica Celati aveva fatto
uso ben prima che si diffondesse in maniera cosi
abnorme in Italia, al punto che non sarebbe nemmeno
errato sostenere che proprio lui ne sia stato il vero
promotore.

Per quanto riguarda il primo punto, invece, direi che
a Celati si debba riconoscere il merito di aver con-
tribuito in maniera determinante all’evoluzione della
lingua letteraria, dapprima inventandosene una con
materiali eterogenei, in opere come Comiche e Le
avventure di Guizzardi, in cui era ancora avvertibile
la coesistenza con un certo tipo di sperimentalismo
che aveva caratterizzato gli anni Sessanta; poi con
I'utilizzo e l'orchestrazione di moduli linguistici de-
sunti dall'oralita, nella Banda dei sospiri e in Lunario
del paradiso, dove ad essere impiegata & una lingua
che, potremmo dire, sa bene di essere scritta ma allo
stesso tempo non si vergogna di sembrare parlata, e
dunque di esibire sgrammaticature o costrutti sintat-
tici un po’ garibaldini; e infine, nelle opere degli anni
Ottanta e successive a quel decennio, ricorrendo a
forme di narrazione orale spoglie, prive di qualunque
abbellimento retorico e caratterizzate da un totale
azzeramento del linguaggio metaforico (che di norma
e quello che risulta piu seducente per il lettore me-
dio).
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E importante, anche se non si direbbe, perché par-
rebbe assodato, sottolineare lI'apporto del contribu-
to di Celati in questo senso, perché assodato non lo
e poi del tutto, dal momento che in certi manuali di
storia dell’italiano letterario, peraltro di straordinario
valore critico, il suo nome non viene nemmeno cita-
to, come del resto non viene citato quello di Maler-
ba, altro scrittore che, al pari di Celati, deve essere
considerato fra coloro che negli anni Sessanta e Set-
tanta sono stati artefici di un nuovo modello di lingua
narrativa, in opposizione a quella piu retoricamente
letteraria, di derivazione neorealistica, che veniva av-
vertita come una mortificazione della creativita

Non & infatti errato considerare Celati all'origine di
quel modo di intendere la lingua letteraria come una
lingua non piu disgiunta da quella parlata - modo
che, come sappiamo, si € sviluppato a partire dalla
fine degli anni Settanta, soprattutto con I'entrata in
scena di quel tipo di narrativa giovanilistica e espe-
rienziale che per sua stessa costituzione non poteva
prescindere da forme anche nuove di oralita e dall'as-
sunzione di un lessico gergale mediato dall'amplia-
mento delle aree del suo uso (da quello relativo al
consumo di droghe, a quello musicale, a quello delle
nuove forme di contestazione politica e ideologica).
Anche se Celati rimane estraneo a questo successi-
vo sviluppo, € indubbio che un libro come Lunario del
paradiso abbia costituito un modello linguistico che
e stato tenuto presente e che per certi aspetti si
rivelato anche liberatorio.

E pero sull'operazione linguistica contenuta in un ro-
manzo come Le avventure di Guizzardi che mi pre-
me ritornare, sia per I'importanza che questo libro ha
avuto per me, sia per la forza dirompente che ancora
oggi sprigiona proprio per la spericolata qualita lin-
guistica che esso esibisce. E lo dico consapevole del
fatto che proprio per questa stessa ragione & un li-
bro che forse potrebbe apparire indigesto ai lettori di
oggi, abituati come sono ad essere messi a proprio
agio e soprattutto sempre pronti a ritirarsi di fronte a
un testo che presenti anche solo una minima parven-
za di complessita linguistica.

Ora, a quanto so, questo libro non & mai stato tradot-

to in inglese, ovviamente, credo, per le difficolta che
esso pone, soprattutto di tipo sintattico, ma a volte
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anche lessicale. E stato detto che certi effetti prodot-
ti dalla lingua utilizzata da Celati in un questo roman-
zo sono simili alle smorfie dei grandi attori americani
delle comiche mute. Il che & vero. Il narratore interno
della storia, in effetti, non & molto dissimile da loro e
non a caso & proprio uno di loro, Harry Langdon, a fi-
gurare in copertina. Come Langdon, Guizzardi, det-
to Danci, € un giovane un po’ idiota che da un lato &
caratterizzato dalla lingua che egli usa e dall'altro la
lingua che egli usa ¢ tale, cioé anormale, o sballata,
proprio perché anormale e sballato e il personaggio
che la parla. Questo aspetto insieme di inafferrabilita
e idiozia e presente del resto anche nel nome stesso,
Guizzardi, e nel soprannome, Danci, di probabile deri-
vazione americana, essendo dunce il nomignolo che
da noi, in ambiente scolastico, verrebbe appioppato
(o cosi almeno si usava un tempo) a coloro che vanno
male a scuola o che abitualmente siedono nell’ultima
fila di banchi.

Ma veniamo al testo, ossia al suo stile di scrittura.
Esso infatti & caratterizzato, come s'e detto, da una
lingua artefatta, basata su un singolare andamento
sintattico prodotto a sua volta da un singolare uso di
pause interpuntive forti che determinano il ritmo del
fraseggio. Un ritmo insolito, non so fino a che punto
complicato da riprodurre in unaltra lingua, ma dal-
la ricreazione del quale non si pud prescindere se si
vuole che la traduzione rispecchi I'originale e non ne
sia invece, come a volte capita, una sua normalizza-
zione. Vediamo quali sono le particolarita di questo
stile, prima in senso generale e poi scendendo nei
dettagli.

Innanzitutto & una lingua, questa, che il narratore
stesso, verso la fine del libro, confessa di aver impa-
rato al tempo del suo soggiorno scolastico “con sforzi
cerebrali non indifferenti” (G. Celati, Le avventure di
Guizzardi, Einaudi, Torino, 1973, p. 158; tutte le cita-
zoioni sono da questa edizione), assieme a moltis-
sime cognizioni di grammatica che evidentemente
deve aver dimenticato, dato che egli stesso & ben
consapevole, come ammette, di quanto sia difettosa
la sua parlata, la quale, egli dice “& piu una disgrazia
da compiangere che una bizzarria da condannare”
(p. 38). In effetti il suo eloquio & composto in parte
anche da residui di una cultura linguistica appresa
antecedentemente o anche semplicemente orec-
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chiata e che si rivela, ad esempio, nell'uso che egli fa
di connettivi antiquati come “indi”, “onde”, “talché”,
“dipoi”, “ordunque”, “adunque”; o da formule d'aper-
tura o espressioni tipiche di un linguaggio burocrati-
co, come “datosi”, “stante”, “dare udienza” ecc., o da
strutture sintattiche, espressioni, modi verbali inso-
liti come il participio presente (“Racconto adesso di
una notte che ero dormiente tranquillo .., p. 54), che
sembrano derivare come calchi piu dalla lingua ingle-
se che non da quella italiana, cosi come la posizione
di certi avverbi di tempo (“che era proprio lei a sem-
pre guardarmi”, p. 16) - e d‘altronde il romanzo inizia
proprio con il ricordo da parte del narratore dell'epoca
in cui egli prendeva lezioni di lingue straniere da una
certa signorina Frizzi. Tutti questi elementi contribu-
iscono a creare un pastiche di materiali eterogenei
fatto di parole appartenenti ai registri piu svariati e
caratterizzato in piu punti anche dall'esibizione di
preziosismi come l'uso inconsueto di pronomi encli-
tici ("Insomma giravanmi intorno ..", p. 16; “udivoli”, p.
20; “fossegli offerto”, p. 46, “spaventavanmi”, p. 84;
“tenevanmici”, p. 142), a testimonianza della passata
acquisizione di un linguaggio da prosa d‘altri tempi,
per non dire d‘altri secoli, o simil-poetico (presente
anche in costruzioni come “interrompendosi al mio
aprirsi di bocca” (p. 44), la quale acquisizione si mani-
festa anche nel modo in cui fin dall'inizio sono strut-
turate le frasi.

E qui veniamo a una delle componenti piu interessan-
ti del libro, ossia alla sua orchestrazione sintattica, la
quale é costruita piu su imitazione del modo in cui le
parole vengono disposte nel linguaggio della poesia (o
dei poemi cavallereschi) che non in quello della prosa,
quindi con una serie di espedienti che rendono possi-
bile e necessaria una continua inversione dell'ordine
sintattico convenzionale, il quale, appunto, piu che
un ordine sembra essere il prodotto di un movimento
tellurico che agisce sotto la superficie della pagina.
Per questo le frasi non hanno punteggiatura e si reg-
gono tutte su un ritmo interno che le determina come
segmenti a sé stanti, con poca o nulla coesione fra
I'una e l'altra, dal momento che ognuna sembra es-
sere il frutto di un respiro che si esaurisce sul punto
finale, per poi riprendere nella frase successiva con
un'impennata che a sua volta dopo una parabola di
parole pronunciate viene a spegnersi. E questo anche
se a volte le frasi successive contengono elementi
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che apparterrebbero alle precedenti ma essendo ve-
nuti in mente in ritardo sono confluiti in quella suc-
cessiva, dove appaiono come dei sovrappiu, oppure
come aggiunte che hanno la funzione di rettificare
la frase precedente nel caso questa sia un po’ trop-
po sgangherata o di servire da contrappeso nel caso
debba essere rispettata una scansione ritmica che si
e interrotta. Non sono infrequenti, poi, anche i casi in
cui la prosecuzione di una frase in quella successiva
avvenga nonostante l'interruzione del punto, come
quando il narratore usa un gerundio che si collega
al verbo principale della frase precedente (“E cosi si
buttavano ad accapigliarsi vicendevolmente nei ca-
pelli. Mandando bestiali improperi mai uditi sul conto
dei reciproci padri e madri .., p. 15).

Se mi & lecito ricorrere a un paragone un po’ irrive-
rente per descrivere l'effetto prodotto dal tipo di fra-
seggio imbastito da Celati in questo romanzo, direi
che esso si mantiene in piedi nello stesso modo in
cui gli ubriachi, per non cadere o evitare pericolosi
barcollamenti, cercano di camminare, cioe¢ il piu ve-
locemente possibile e tenendosi qui e la a qualche
punto d'appoggio (che nel testo sono rappresentati
dai segni interpuntivi forti); oppure nel modo in cui
gli equilibristi, camminando sulla corda, recuperano
la stazione eretta o la postura corretta del corpo dopo
un improvviso sbandamento, dato che questi movi-
menti sembrano essere I'esatta riproduzione in forma
mimica degli sforzi che le frasi del testo compiono per
mantenersi in equilibrio o recuperare la cadenza. Ma
questo € anche cio che conferisce al testo un dinami-
smo del tutto particolare, tant'e@ che I'effetto ritmico
simile a quello che nel jazz viene determinato dal co-
siddetto tempo sincopato, di cui Celati avrebbe par-
lato a proposito del suo modo di scrivere soprattutto
in relazione al suo romanzo Lunario del paradiso, in
realta era gia presente e in maniera molto piu eviden-
te in Guizzardi.

Un altro espediente che caratterizza la sintassi del
testo dall'inizio alla fine & quello costituito dall’'uso di
forme ellittiche che accentuano ancor di piu la condi-
zione di disadattamento linguistico del protagonista,
la quale a sua volta non é che il rispecchiamento del
suo disadattamento sociale. Il suo modo di parlare, in-
fatti, & sempre eccitato, in stato di ebollizione, le frasi
si gonfiano e si contraggono a seconda del ritmo che
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egli vuole imprimere loro, e nel far questo sembra che
alcuni pezzi vengano persi per strada o fatti saltare
di proposito se la loro presenza nella sequenza sin-
tattica e ritmica dovesse, per cosi dire, mandare fuori
tempo. Cosi, in particolare, a essere estromessi sono,
il piu delle volte, gli ausiliari di tempi come il passato
e il trapassato prossimo (“non sapro dove giunto io”,
p. 61); le preposizioni; alcuni elementi costitutivi di lo-
cuzioni preposizionali (I'uso, ad esempio, di “scopo” al
posto di “allo scopo di"); e infine gli articoli, i quali poi,
proprio perché assenti, possono produrre inaspet-
tati effetti comici (come nel caso di “farsi sega” per
masturbarsi). In altri punti, invece, si ha I'impressio-
ne che questo meccanismo di estromissione serva a
velocizzare la scrittura, come si fa quando si prende
velocemente nota di cose o pensieri che vengono
alla mente o si vuole produrre uno stile telegrafico, o
come se l'autore, in preda a ispirazione, temesse di
perdere il flusso delle parole che gli fuoriescono. In
questi casi le frasi appaiono come miniaturizzate,
condensate proprio come in un ermetico linguaggio
poetico.

Di forma estremamente ridotta sono poi le battute di
discorso diretto che non producono quasi mai un dia-
logo, ma appaiono generalmente isolate, al culmine di
azioni piuttosto convulse, con la stessa perentorieta
e laconicita delle didascalie dei film muti e a volte an-
che solo sotto forma di onomatopee del tutto simili a
quelle usate nei fumetti.

In quanto al lessico, infine, esso deriva, come s'é det-
to, dai registri piu svariati, con parole che spesso non
sono quelle giuste che il narratore vorrebbe usare ma
che tuttavia rimangono comprensibili perché di que-
ste sono forme corrotte (“donneggiatore” per “don-
naiolo”) o perché di queste appartengono alla stessa
area semantica o con queste condividono la radice
(ad esempio, “.. ha fatto segni di isterico furibondo
importunato anche picchiandosi abbondantemente il
frontespizio a due mani”) o perché sono sostantiva-
zioni inesistenti di verbi (“Siamo adesso al mio cala-
mento con robusta corda dalla finestra”, p. 57).

Naturalmente sono ben lontano dall'aver dato un
quadro esauriente delle particolarita linguistiche del
testo in questione, ma queste note dovrebbero es-
sere piu che sufficienti per abbozzare, com’e nei miei
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propositi, una possibile metodologia da seguire qua-
lora ci si proponesse di tradurlo in una lingua come
I'inglese. Ora, si sa che Celati, prima di avventurarsi
nella stesura dei suoi primi libri, su sollecitazione di
un amico psichiatra, si era interessato alla scrittura
dei matti; come pure si sa che in seguito, in riferi-
mento alla cadenza particolare dell’eloquio di Danci,
egliavrebbe detto di essersi ispirato anche al modo di
parlare di sua madre; e infine si sa pure che Calvino,
una volta terminato di leggere il romanzo, aveva pa-
ragonato la lingua con cui era stato scritto al latino.

lo, da parte mia, avrei un‘altra teoria al riguardo. Cioe,
piu che una teoria, un’ipotesi. Infatti in generale, ame
la lingua utilizzata in Guizzardi ricorda quella di una
traduzione malfatta, o fatta da un traduttore prin-
cipiante, dilettante, o alle prime armi. Un traduttore
cioé che, non conoscendo bene la lingua in cui tradu-
ce, si serva spesso del vocabolario, ma, essendo per
I'appunto un principiante, non sia nemmeno molto
pratico di come si usi un vocabolario e di come su di
esso vadano cercate le parole, e per questo si serva
delle prime che incontra, non avendo nessuna idea
del registro a cui esse appartengono né del contesto
in cui esse possono essere usate.

Del resto, chi abbia insegnato l'italiano a stranieri,
trovera parecchie somiglianze fra il modo in cui essi
si esprimono nello scritto quando il loro livello di ac-
quisizione @ ancora insufficiente, e la lingua utilizzata
da Guizzardi. Le loro composizioni infatti sono carat-
terizzate dallo stesso tipo di errori e di strafalcioni e
dallo stesso modo di procedere un po’ a tentoni, o alla
cieca, che ritroviamo nell’eloquio di Guizzardi; con la
differenza che in Guizzardi la scansione ritmica pro-
dotta dall'andamento sintattico si regge su un equili-
brio riscontrabile in tutte le frasi e i periodi, mentre le
composizioni fatte da studenti non obbediscono per
ovvi motivi a nessun criterio ritmico e paiono sempre
svilupparsi in maniera un po’ randagia. Maniera che
comunque, in certi punti del libro, appartiene anche a
Guizzardi, soprattutto quando la sollecitazione a nar-
rare proviene da una serie di eventi che egli stesso
fatica a comprendere.

In pratica, e qui concludo, € come se la lingua utiliz-

zata da Guizzardi fosse la traduzione di una lingua
che egli sente nella propria testa ma che non riesce a
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trasformare in una lingua d‘arrivo perché non ha una
sufficiente competenza né dell'una né dell'altra. E
proprio per questo a me sembra che il modo migliore
di tradurre un libro come questo non sia di procedere
come si usa normalmente fare, ossia con il lavoro di
un traduttore che traduce nella propria lingua un libro
scritto in una lingua straniera, ma in modo inverso,
cioé con una traduzione, poniamo in inglese, realiz-
zata da un traduttore italiano che abbia della lingua
inglese una competenza sufficiente ma non tale da
permettergli di esprimersi con sicurezza nello scritto
e che per questo lo induca il piu spesso possibile a
consultare il vocabolario. E solo in un secondo tempo
che verrebbe richiesta la supervisione di un madre-
lingua inglese (che in questo caso sappia bene anche
I'italiano), perché starebbe a lui operare le necessa-
rie correzioni e dosare in maniera equilibrata le varie
eventuali imperfezioni o gli strafalcioni che risulte-
rebbero nel testo tradotto, assicurandosi anche che
vengano rispettate, per quanto possibile e tramite un
lavoro, fra virgolette, di “negoziazione” fra I'italiano e
I'inglese, le varie particolarita linguistiche elencate in
precedenza.

Danci e l'indovino Clo

Esempio di traduzione (pp. 67-69).

As | was walking one day on my way back to town on
a long empty road in the evening a huge storm rolls
in all of a sudden above my head. | naturally opened
my umbrella which | had firmly kept in my posses-
sion and protected myself from the raindrops happy
as | understandably was to be sheltered in that way.
And | keep on walking while the evening is getting
darker and darker at every step | take through the
blackness of the sky about to fall upon the earth.
And somewhat | was thinking to myself: “Will | ever
arrive?” And in some way rejoicing: “Nobody can see
me”. In such a gloomy darkness | mean. Except for a
total stranger who came running all of a sudden and
caught up with me. He immediately shoved me with
his shoulder in order to stick himself under the um-
brella as if the umbrella was his own and said: “May
1?" | said: “Please do!” He was an old and wild tramp
who didn't want to get wet at all and what is more
he also wanted to have a conversation along the way
to pass the time. To which | easily agreed so as not
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to forget how to speak to the people whom you may
come across in certain chance encountersin life. And
he declared: “I am CIo the soothsayer”. | said: “I am
Guizzardi known as Danci”. So that we made a friend-
ly acquaintance though looking a little surprised
himself at my being dressed not as a man but as a
woman. In fact he asked: “Is that approved by God?”
| answered: “l think so”. And that satisfied him. Lat-
er on this man still walking under the shelter of my
umbrella wanted to explain a number of misteries to
me namely the one about the afterlife. | asked him:
“Is there really an afterlife?” He said: “You bet!” And
in the meantime he shoved me with his shoulder a
lot in order to escape the pouring rain which con-
versely then got me soaking wet while saying: “Sor-
ry sorry!” So that | started sneezing because of him
and he kept talking all the time telling tall tales and
so on. He said for example believe it or not that earli-
er that day he had heard the Virgin Mary crying. He'd
asked her: “Why art thou weeping Holy Mary?” She'd
answered: “Because you're all so wretched”. And he'd
said: “Am | living in mortal sin?” She'd said: “No I'm
crying ‘cause you are all so wretched all humankind”.
And then she added: “But you've been blessed. This
very day you'll meet a man with an umbrella. The two
of you will never have to part company along the way.
He's an honest man and will be very helpful to you”.
Clo the soothsayer had thanked her crying in prostra-
tion on his knees. “How good of you Holy Mary!” But |
started to get worried about my being so well known
to all these churchgoing people if what he'd said was
true. Nonetheless | shrewdly let him babble on in or-
der to catch him out while he was telling one more
of his unlikely far-fetched stories. What you've got
to know - according to what he said - is that some-
thing strange had happened to him that is to say he
had suddenly been given the order to hit the road. He
was about to mount his own wife in bed during the
night when a voice reached him saying: “Heed pre-
cisely the voice of the Lord. It is my most absolute
command that you go and remove your mother from
where in illness she is lying”. His mother having been
an impatient for a long time in hospital which he in
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his poor condition of sinner common to all men had
completely forgotten about. And then the voice said:
“If you do not obey my order the Lord will send you a
cartload of troubles!” So that Clo had to immediately
cease the practice of mounting and set off without
delay in the shortest possible time. Because the or-
der was: “Go and let your mother out of the hospital
and take her with you if you don't want her beaten to
death by all those male nurses. Your mother is in se-
rious danger. In danger of getting a storm of blows by
all those male nurses which will probably cause her to
die. Do you want to save your mother’s life? Then go
and fetch her now. You will meet a guy named Danci
on the way. He's such a good man and he will help
you to carry her. And one day his reward will be the
same gift as you have”. Which was supposed to be the
gift of telling the future through the intercession of
saint mother Mary. Who had moreover to Clo already
provided him with the invisible stigmata and before
long he will be receiving also the visible ones thank to
his good deeds. Thus he will be officially regarded as
a real soothsayer saint.
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i tempi della rivista Il Semplice (ed. Feltrinel-
Ali, 1995-1997), Celati (che della rivista & stato

il promotore e tra i principali animatori) aveva
proposto di fare una traduzione collettiva di Altrove,
di Henri Michaux. Come esercizio di scrittura e accor-
damento collettivo (in senso musicale).

Nel tradurre si & liberi dal dover inventare delle
storie (il che non vuol dire che traducendo non si ri-
corra all'invenzione, tutt'altro), con il doppio vincolo
del testo di partenza e quello della lingua di arrivo,
cioé “di una diversa tradizione letteraria, di diversi
atteggiamenti legati all'uso di una data lingua, con
le sue diverse parlate, gesti e sfondi”, come sostiene
Celati nel testo Tra “skaz” e “sprezzatura” ripubblica-
to in questa rivista (una delle sue pil dense ed estese
riflessioni sull'arte del tradurre che siano state pub-
blicate, con cuiio qui intendo dialogare). E questo im-
pasto tra limiti e liberta che fa della traduzione lette-
raria, nel tentativo di limitare le perdite da una lingua
all'altra, un ottimo esercizio di scrittura. Un altro lavo-
ro che Celati aveva proposto ai tempi del “Semplice”
era intervistare i vecchi con un registratore nei bar
dei paesini della bassa, e poi sbobinare i loro racconti
(lavoro che aveva gia fatto con gli studenti dell'Uni-
versita del progetto di Reggio Emilia, e c’era un filone
del “Semplice” che si intitolava “Trascrizioni di narra-
tori orali”). Che & un lavoro, quello della sbobinatura,
contiguo a quello della traduzione letteraria; con lo
stesso obiettivo di mantenere la naturalezza nel pun-
to di arrivo (che nel tradurre & la lingua in cui si tra-
duce, nella sbobinatura la lingua scritta, in cui si deve
cercare di mantenere i caratteri dell’'oralita - il che,
come nel tradurre, implica un grosso lavoro di scrittu-
ra, e grande sensibilita per gli aspetti prosodici della
lingua). E lavoro affine alla traduzione interlinguistica
e stata la riscrittura nell'italiano d'oggi delle Novelle
stralunate dopo Boccaccio (Quodlibet, 2012, a cura
di Elisabetta Menetti), altro lavoro collettivo, cui ha
partecipato lo stesso Celati, e di cui e stato ispiratore.

Tutti questi lavori hanno a che fare con un’idea su
cui Celati ha insistito spesso, ossia che nello scrivere
si parte sempre da qualcosa che ci precede, e scri-
vere € sempre un riscrivere. In questa prospettiva, i
confini tra lo scrivere, il riraccontare (come ha fatto
Celati con L'Orlando innamorato del Boiardo), o il tra-
durre, sono meno netti di quanto siamo soliti pen-
sare. Come Celati ha detto una volta in un’intervista
del 2007 a Marianne Schneider, la traduzione lettera-
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ria non & che “un modo di riscrivere i libri” (Il transi-
to mite delle parole, a cura di Marco Belpoliti e Anna
Stefi, Quodlibet, 2022). E una volta Gianni mi ha detto
che per lui tradurre era come interpretare uno sparti-
to, “ti metti al pianoforte, e non sai cosa puod venirne
fuori. Poi poco a poco riconosci una cosa, una cosa
qualsiasi, indefinita, finché qualcuno non la intrappo-
la nelle definizioni”. E personalmente ho sempre tro-
vato utilissimo confrontare diverse traduzioni di uno
stesso pezzo letterario (anche le cattive traduzioni
possono essere istruttive), proprio com'é interessan-
tissimo ascoltare diverse esecuzioni pianistiche dello
stesso brano.

Poi c’era la questione dell'accordamento colletti-
vo, un lavoro d'intonazione per sviluppare quello che
Celati chiamava “orecchio interno” (nel significato
musicale dell'espressione, da non confondersi con
guello anatomico, l'unico esistente sul dizionario). E
qui arriviamo a una questione chiave nel lavoro che
facevamo nelle riunioni di preparazione ai numeri del
“Semplice”. L“orecchio interno” va inteso come qual-
cosa di analogo a quello che consente a certi piani-
sti di ripetere un motivo sulla tastiera dopo averlo
ascoltato senza doverlo leggere sullo spartito. E il
metodo per affinare questo tipo di orecchio non pud
che essere la lettura ad alta voce, unico modo di leg-
gere un testo per sentire il peso che hanno le parole
“attraverso i toni di voce nel leggere” (Celati). Cosi, a
quelle riunioni, si leggevano i propri scritti o di altri ad
alta voce; e ricordo che la lettura ad alta voce rivela-
va sempre qualcosa di uno scritto che non emergeva
nella lettura silenziosa. Dunque, dice Celati, un diver-
so modo di leggere corrisponde a un diverso modo
di tradurre, il quale corrisponde a un diverso modo di
scrivere. La lettura ad alta voce ¢ cosi diventata fon-
damentale nella mia attivita di traduttore, un vero e
proprio metodo di lavoro: leggevo ad alta voce il testo
da tradurre perimpregnarmi della sua musica, del suo
ritmo, del suo tono di base; poilo traducevo e, dimen-
ticandomi del testo di partenza, leggevo ad alta voce
la traduzione, lavorandoci finché non avevo la sensa-
zione di aver ottenuto una certa naturalezza. Che poi
e lo stesso metodo che dice di usare in Strada Pro-
vinciale delle anime (film di Celati del 1991) Marianne
Schneider, la straordinaria traduttrice e passeuse in
tedesco di molti libri di Celati (oltre che di Benati, Ca-
vazzoni, Manganelli e altri), redattrice del “Semplice”,
che a un anno dalla scomparsa di Gianni ci ha anche
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lei da poco lasciati.

La lettura ad alta voce rivela come meno netta la
distinzione tra prosa e poesia, che ci portiamo tutti
dietro dalla scuola. E quello che mi sembra di aver ca-
pito, in questi lavori collettivi guidati da Celati, & che
anche nella prosa vi sono fatti musicali: scansioni rit-
miche (come quelle della danza), una metrica, regole
di composizione. Solo che sono regole destinate a ri-
manere implicite, perché non ordinabili in un sistema.

Alla fine la traduzione di Altrove I'abbiamo porta-
ta a termine Celati ed io; ci eravamo divisi i pezzi da
tradurre (ciascuno traduceva i pezzi che gli piace-
vano di pil e sentiva piu affini), e poi ci rileggevamo
a vicenda; a volte uno leggeva all‘altro ad alta voce
quello che aveva tradotto. Gianni era uno da cui s'im-
parava osservando, perché anche se aveva fatto per
lungo tempo il professore universitario, e pur essen-
do uomo di grande generosita da cui in tanti hanno
imparato molto, non si poneva mai come un maestro.
E questo da una parte perché ha sempre rifuggito i
ruoli di potere (capo, direttore, professore, preside,
eccetera), dall'altra perché diceva che certe cose non
si possono insegnare, dato che nessuno sa bene cosa
siano e siimparano solo con l'esperienza. Da lui siim-
parava, se uno imparava, osservando; come s'impara
osservando un esperto artigiano lavorare, o un bravo
tennista giocare. Osservando cioé le mosse, spesso
minime, che fa di volta in volta, per risolvere proble-
mi ogni volta diversi (un bravo tennista una volta mi
ha detto che quando giochi devi pensare a ogni palla
come un problema diverso da risolvere, a me sembra
che la metafora funzioni anche per la traduzione let-
teraria). Nel suo modo di tradurre (dal francese, ma
credo valga anche per l'inglese, I'altra lingua da cui ha
tradotto), ho sempre trovato esemplare e istruttivo
il suo modo di andare via dalla lingua di partenza, di
appropriarsi del testo restando fedele al tono dell'o-
riginale e restituendolo in una lingua naturale senza
sforzo apparente (che spesso somigliava alla sua, ma
di questo diro dopo).

Prima di fare un esempio concreto, voglio raccontare
di quando, nell'autunno del 2008, ho partecipato aun
convegno sulla traduzione a Macerata, organizzato
dalla casa editrice Quodlibet, cui erano invitati Celati,
il critico letterario Alfonso Berardinelli e il poeta Milo
De Angelis. Nel suo intervento Gianni aveva detto che
nel tradurre non si impara mai niente di definitivo, se
non a essere un po’ pit furbo, e quindi I'arte della tra-
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duzione non pud essere insegnata come fosse una
tecnica. Perché diceva che ogni volta € diverso, come
passare da un paese all'altro: “non & un lavoro, ma ha
qualcosa del gioco..; insomma un tirare a cavarsela,
difficilmente riducibile a questioni di ordine teori-
co-metodologico”. Forse gli organizzatori del conve-
gno erano rimasti un po’ delusi da quest'approccio
cosi anti-teorico, avendo la casa editrice pubblicato
importanti testi di traduttologia, come quelli di An-
toine Berman (che peraltro credo che Gianni non
disprezzasse). Ma, come Celati sostiene anche nel
testo ripubblicato in questa rivista, nessuna genera-
lizzazione teorica (anche fondata su esempi concreti)
ti puo “aiutare quando stai per rendere vivace un pe-
riodo”, o cercando “di trovare un buon attacco di fra-
se, di farti venire in mente una parola che si adatti a
una situazione..”. E io ho sempre pensato che invece
di una storia delle teorie della traduzione (ben poco
utili alla pratica del tradurre), sarebbe pilu interessan-
te una storia dei diversi modi di tradurre attraverso le
diverse epoche, che corrispondono a diversi modi di
leggere i testi.

Faccio ora un piccolo esempio sull'importanza di tro-
vare un “buon attacco di frase”. Quando ho tradotto
Un uomo che dorme, di Georges Perec, ho penato
molto soprattutto nelle pagine iniziali. La prima se-
zione del libro, cosi come il titolo (una delle tante crip-
to-citazioni da altri libri di cui & composto), richiama il
capitolo d'apertura della Recherche, con il ricordo da
parte dell'io narrante della camera di Combray, e la ri-
costruzione della disposizione di oggetti e mobili nel-
la camera. Ma mentre in Proust gli addormentamenti
e i risvegli del protagonista sono descritti tramite le
sue percezioniin relazione a un mondo esterno, su un
piano della vita psichica che & ancora quello della psi-
cologia individuale, qui la descrizione si riferisce alle
percezioniinterne che accompagnano I'addormenta-
mento del protagonista, su un piano della vita psichi-
ca che lambisce la psicofisiologia, ovvero quella che
in un’intervista Perec chiama la “somestesia” (la per-
cezione del proprio corpo, che dal momento stesso in
cui viene percepito diventa qualcosa di alieno). E an-
che il registro stilistico, da impressionistico com’e in
Proust, qui si fa freddamente oggettivo, prende una
posa scientifica, con tutto un corredo di precisazioni
minuziose, al limite del pedante. Si potrebbe anche
leggere questo pezzo come l'oggettivazione del bra-
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no di Proust attraverso le lenti della psicofisiologia.

Per me ¢ stata la parte piu difficile da tradurre; non
trovavo il tono per un pezzo cosi concettuale e non
narrativo, con tutte le oscurita e astrazioni del caso.
Poi ho capito che col suo riferimento a Proust, € un
inizio che ha qualcosa, non dico di parodico (che sa-
rebbe termine troppo forte), quanto di leggermente
umoristico - con tutte quelle code di frasi e incisi a
non finire, detti un po’ tongue in cheek (col problema
che in italiano non c'e I'obbligo del pronome, per cui
questo tipo di struttura ipotattica, se non si spezza
qua e la la frase con qualche punto e virgola o punto -
cosa che ho fatto - fa perdere il filo al lettore italiano).
Sicuramente, di tutto il libro, questa & la sezione
meno leggibile, I'unica in cui non c'e lo sforzo di tirar
dentro il lettore; anzi, pare quasi lo si voglia tenere a
distanza. Lo stesso Perec, in un'intervista, facendo
riferimento a Sotto il vulcano (uno dei suoi romanzi
di culto), di Malcom Lowry, parla del primo capitolo di
un libro come uno dei “pezzi di un puzzle di cui anco-
ra non si conosce il gioco di costruzione”, una sorta
di preludio staccato dal resto che funge da prova cui
viene sottoposto il lettore.

Il problema era che in italiano mi veniva fuori un
tono eccessivamente alto e artificioso, in cui andava
persa la divertita messa in scena di Perec. Soprattut-
to l'attacco: “Dés que tu fermes les yeux, l'aventure
du sommeil commence”, che avevo tradotto con “Ap-
pena chiudi gli occhi comincia I'avventura del sonno”,
era cosi alto e ingessato da mettermi su un binario
sbagliato su tutto il resto della sezione. Allora Cela-
ti, a cui di tanto in tanto leggevo dei pezzi della mia
traduzione, mi ha suggerito di aggiungere un “non”
all'inizio: “Non appena chiudi gli occhi comincia l'av-
ventura del sonno”. Forma pleonastica con evidente
effetto di abbassamento di tono, che hareso I'attacco
piu naturale, aiutandomi a trovare I'abbrivio per tut-
to il resto. Mi viene da dire che & sul piano di queste
piccole mosse, a volte finezze, che si vede se uno ha
“imparato a essere piu furbo”. Le due congiunzioni,
“appena” e “non appena”, hanno in italiano lo stesso
significato; ma nella traduzione la scelta tra due si-
nonimi non & mai indifferente, e come sosteneva Na-
bokov, tutto ha valore semantico: la sintassi, il ritmo
e il suono. Quando le macchine arriveranno a cogliere
questo genere di sfumature della lingua (se ci arri-
veranno), potremo fare a meno dei traduttori umani
nelle traduzioni letterarie. Mossa minima, dunque, ma
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buon esempio dell'importanza di un “buon attacco di
frase”, e dell'andare via rispetto alla lingua di parten-
za. Che era quello che mi diceva sempre Gianni, che
dovevo dimenticarmi del francese, perché ¢ la lingua
italiana che prevale su tutto. “La traduzione, secon-
do me, sono esercizi di italiano”, diceva Celati (cfr. /I
transito mite delle parole, intervista del 2008 di Mi-
chele Barbolini). La competenza del traduttore sulla
lingua di partenza e fondamentale per capire quanto
nel testo da tradurre & peculiarita stilistica dell'auto-
re, e quanto si discosta dalla lingua standard, ma poi
e I'italiano a farla da padrone.

Essere tra due lingue & la condizione del tradut-
tore, e a volte essere troppo immerso nella lingua da
cui si traduce pud essere un handicap. Tanti anni fa,
giovane studente a Parigi, ho tradotto un ponderoso
catalogo sul restauro delle “Nozze di Cana”, del Ve-
ronese, per il museo del Louvre. Un po’ perché ero
al mio primo lavoro di traduzione e dovevo tradurre
circa 500 pagine in 15 giorni, ma anche e soprattut-
to perché ero completamente immerso nel francese
nella vita quotidiana, mi era venuta fuori un'orribile
traduzione piena di calchi. Fortunatamente, non so
pil per quale disguido (di natura economica, non per
la sua pessima qualita, non se ne erano resi conto..),
pur regolarmente pagato, la mia versione italiana ini-
zialmente prevista nel catalogo non venne pubblica-
ta.

Nelle traduzioni letterarie le cose sono piu com-
plesse, entrando in gioco il problema di trovare “qual-
cosa che suoni bene nella propria lingua, secondo le
epoche o le tradizioni letterarie o extraletterarie a cui
ci si aggrappa” (G. Celati, “Tra ‘skaz’ e 'sprezzatura”
problemi di traduzione da Beckett"; infra p. 114). E qui
faccio un altro piccolo esempio personale a illustra-
re questo tipo di problema. Molti anni fa ho fatto una
prova di traduzione di un Maigret, di Georges Sime-
non, per la casa editrice Adelphi. Subito mi sono ac-
corto che, purtrattandosi di un autore che mi piaceva
moltissimo, non avevo una lingua per quella partico-
lare sintassi, fatta di frasi brevi e secche. Perché e
una sintassi estranea alla nostra tradizione letteraria,
e in italiano bisognava trovare il modo di non cadere
nel traduttese (ossia una lingua che nessuno prati-
ca, ed esiste solo nei libri). Simenon nelle inchieste
di Maigret adotta una sintassi che ha come modello
Chandler e I'hard-boiled (di cui Simenon era un as-
siduo e appassionato lettore); traducendolo (ma I'ho
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capito troppo tardi), avrei dovuto farmil'orecchio sulle
traduzioni italiane di Chandler di un traduttore come
Oreste Del Buono. A volte bisogna fare giri di questo
tipo per avere qualcosa cui aggrapparsi, per trovare
“gualcosa che suoni bene nella propria lingua”.

Per questo “non & vero che chiunque puo tradurre
qualsiasi cosa, altrimenti & una traduzione qualsia-
si” (questo I'ha detto Berardinelli a quel convegno di
Macerata, e mi sembra giustissimo). A riprova di cio,
qualcuno mi ha raccontato che Fellini, Bergman e
Bunuel si erano messi d'accordo per curare le rispet-
tive versioni cinematografiche nella propria lingua.
Non si puo tradurre indifferentemente qualsiasi auto-
re perché la letteratura & anzitutto una questione di
connivenze, diceva Celati, anche tacite e sotterranee.
Le virtu che un traduttore deve mettere in campo,
piuttosto che una supposta competenza tecnico-te-
orica, sono di tipo morale: devozione, umilta, osses-
sivita. E le condizioni per poter sostenere un lavoro
quasi gratuito che altrimenti sarebbe estenuante
sono la passione e I'entusiasmo.

Celati una volta mi ha detto (lo diceva a proposi-
to del flusso di coscienza nell'Ulysses di Joyce, sua
ultima traduzione) che la cosa piu importante della
lingua non é tanto la struttura, o I'apparato, ma “I'in-
tensita, I'intensita delle parole, e tutti i manierismi
che adottiamo per I'intensita”. E se le sue sono tradu-
zioni esemplari, direi che & proprio per la capacita di
restituire questa intensita. Ma questo viene anche dal
fatto che ha sempre tradotto autori in qualche modo
a lui affini, a cui si adattavano bene i suoi manierismi
(Stendhal, Céline, Swift su tutti). Unica eccezione:
Joseph Conrad (la cui prosa, mi diceva, cosi voluta-
mente artificiosa, trovava insopportabile), anche se
era un autore che amava molto e che, aggiungo io, ha
ciononostante magnificamente tradotto.

Se la traduzione letteraria € un “arte dell'ascolto”
(3. Starobinski), Gianni, il miglior ascoltatore che ab-
bia mai conosciuto, non poteva che esserne un mae-
stro suo malgrado.
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Abstract

Robert Lumley, studioso e traduttore di Celati, affianca
alla testimonianza la riflessione teorica e la prassi, tor-
nando a distanza di trentacinque anni sulla propria tra-
duzione di Narratori delle pianure, apparsa nel 1988
per l'editore britannico Serpent’s Tail con il titolo Voices
from the Plains. Accanto a una attenta riflessione sul-
le scelte traduttive compiute in quell'occasione, Lumley
ci propone una traduzione riveduta di uno dei raccon-
ti della raccolta, “Vivenza d'un barbiere dopo la morte”.

Robert Lumley, Celati's scholar and translator, combines
testimony with theoretical reflection and praxis, returning
thirty-five years later to his own translation of Narratori del-
le pianure, which appeared in 1988 for the British publisher
Serpent's Tail under the title Voices from the Plains. Along-
side a careful reflection on the translation choices made on
that occasion, Lumley offers us a revised translation of one
of the stories in the collection, 'Vivenza d'un barbiere dopo
la morte".
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“Vivenza d'un barbiere dopo la morte”

Last week | re-translated “Vivenza d'un barbiere dopo
la morte”. | first translated the story with the title “A
barber's life after death” for the English edition of
Narratori delle pianure published by Serpent's Tail in
1989." It was easier this time. Easier because of lear-
ning how vulnerable the disarmingly ‘simple’ prose
is to simplification and short cuts on the part of the
translator. Easier because of the freedom to step
back and see one's work as if another's. | remember
how | lived for months with Narratori as if | were sha-
ring a house with the stories. My partner, Clare, and |
would spend hours poring over them. Being so close
to what | was translating made changing and revising
passages additionally laborious. When | met Gianni in
the summer of 1987, he suggested | loosen up and
open myself to the humour of the writing. | can hear
him laughing as he said this.

Looking again at my translation of “Vivenza d'un
barbiere dopo la morte”, I've tried to recast the story
using the historic present, bringing out the fable-
like qualities, employing more ellipses as is common
in speech, and retranslating the word “vivenza”. The
version in the 1989 edition now strikes me as ina-
dequate. It places the story of the barber entirely in
the past tense thereby removing it from the sense of
the ongoing telling and retelling that is so important
for the Narratori as a whole. The original translation
fails, moreover, to find a way of communicating what
is meant by “vivenza” as intended by the barber and
understood within the narrative. I'd like to focus on
these two aspects by way of introduction to the new,
revised translation below.

Found in the title and a key word for understanding
the story, “vivenza” presents a special set of difficul-
ties for the translator. Resort to paraphrase or the use
of more than one word is not possible given the need
to have an equivalent in both title and text. “Vivenza”,
asin the dictionary entry “vivenza a carico di”, sounds
odd - a rarely used term with distinct bureaucratic
associations. When | wrote to Gianni Celati, he refer-
red to the kind of language that might be spoken in
an asylum, a term an inmate might adapt from official
discourse and adopt for his or her own use. At one
level, the difficulty is pragmatic. There is a word in Ita-
lian and it is a matter of finding an equivalent word in
English. And if there isn't one? Or if there exist words

Lumley, Re-translating Gianni Celati

that somehow stick out like sore thumbs, especially
when put in a title or repeated in a sentence? For the
author, the answer was simple - create a word that
could communicate the sense intended. Don't be a
prisoner to dictionaries. Don't be afraid of language
that might conflict with what is taken as normal or
correct-sounding. For the translator, this invitation
was appealing and yet he didn't in the end make the
leap. “A barber's life after death”. He kept to a title that
was economical and instantly comprehensible. He
also keptin place the conventional distinction betwe-
en life and death. Sense, or lack of sense, however, is
what the story concerns. We are told that the barber
would speak with his customers about “una cosa per-
sa tra i sassi del Trebbia, a cui € legata la sua viven-
za: non usa mai la parola ‘vita', parla sempre della sua
vivenza". The distinction is of the barber's own ma-
king and the term belongs to his personal lexicon. It
has to do with how life is understood. Is life a matter
of being alive or is it equally a matter being seen to
be alive? The barber feels that his wife sees him as
no longer living - she denies him his existence. He
then comes to feel that everyone else does the same.
What starts as a pragmatic question of translating a
word leads to what is being said about human rela-
tionships and how they take shape in language. The
search for words takes us into a territory where clear
demarcations and dividing lines can no longer be ta-
ken for granted - life and death are not absolute and
separate states for the barber nor is his sense of the
world discounted. Some things cannot be put into
the words of normal discourse. “Vivenza” does not fit
in. It appears incomplete, forgotten, lost.

The opening sentence of “Vivenza d’un barbiere
dopo la morte” uses the imperfect: “C'era un barbiere
che era venuto a Piacenza a fare il militare” and this
is the preferred tense in the paragraph as a whole.
In the concluding paragraphs, after the death of the
barber, the verbs again refer the reader to a time that
is past, ending with the definitive “da allora il barbiere
non ha parlato piu”. The second paragraph, however,
opens with “Passa il tempo”, and announces that the
barber “crede di vedere sul pianerottolo un'amico che
non c'e”. The presente storico is used from this point
onwards as the story follows the barber and his thou-
ghts. The presente storico is much more frequently
used in both spoken and written Italian than is the
case with the historic present in English. The switch
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to the presente storico, as occurs in the story, does
not sound strange. In written English, the transition
is awkward. However, the original translation of mine,
which put the whole story into the past tense, paid
a high price. The barber is placed apart from us, the
readers, and at a moment in time that is distant. It
emphasises, moreover, the isolation of the story as
free-standing entity rather than part of a journey of
telling and re-telling. The re-translation, which re-
plicates the use of the historic present, makes the
story live in the immediacy of its telling and encou-
rages awareness of what links the characters, situa-
tions and sensations in “Vivenza d'un barbiere dopo
la morte” to those already encountered or about to be
encountered. The second sentence: “E questo risale
al tempo di Guerra” provides one of the many links in
this respect as do the hallucinations of the barber.

Observations can also be made about repetition
and redundancy. It is important, for example, that the
formula “il barbiere accetta” is repeated to convey
the feeling of a fable. Some things | found I could not
find the equivalent for. The rhyming of “Dio” and “io”
in the scene where the fishermen mock the barber is
lost in my translation. Ultimately translators are not
so unlike the barber in their search for what is mis-
sing, for what will make the story believable.

The title

| settled on the title Voices from the Plains after a
lot of discussion. It was clear that 'storytellers' was
unacceptable. A storyteller is someone who tells
stories, someone with a special facility for telling a
'good story' or having the official or unofficial role of
storyteller. By implication, the author could be taken
as a story-teller by profession and stories as his or
her inventions. There was agreement that the title
should be free of any folkloric associations. No sto-
ries, no storytellers. Gianni was adamant that 'narra-
tors' would be the right translation. Narratori refer to
those who articulate what already exists rather than
to any act of the imagination. Narration not creation.
Narrators carry and convey the words of others. For
Celati, authorship was a status or function that ne-
eded to be dismantled. The literary industry requires
authors just as Hollywood requires stars. The nar-
rators of his fiction are dispersed across the plains.
They re-tell things already heard. The stories belong
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to no one unless to the landscape.

| think the translator understood what the writer
was saying. The title was one of the last things to be
translated. However, at the time, the English term
'narrators’ brought to mind a number of unwanted
connotations - the narrator of theatre or the narra-
tor of BBC radio, both formal and slightly institutional
sounding. Don't worry, said Gianni, “narrator” sounds
odd in ltalian. Let it sound odd in English. When |
came up with “voices” as an alternative it seemed to
meet some of the requirements. “Voices” draws at-
tention to how language and words sound. Voices are
independent of what is said or who speaks. Voices
float and give an idea of space. The publisher liked
the sound of it as a title. At the conference held in
Leicester in May 2007, Gianni made it clear that he
was still not reconciled to the title in English. | wonder
now whether he wasn't right. Over time, titles atta-
ch themselves to books just as names do to people.
Maybe nobody today would question Narrators of the
Plains as a choice of title.

The cover

The choice of cover for a book can also be a conscious
act of translation. It was in this instance. Untitled Film
Still No. 48 (1979) by Cindy Sherman shows a young
woman seen from behind standing at the side of hi-
ghway with a suitcase, waiting. | remember coming
across the black and white image in the exhibition
Staging the Self: Self-Portrait Photography 1840's
- 1980s when | was working on the translation of
Narratori. Sherman spoke of her preoccupation with
fantasies: “There is a stereotype of a girl who dreams
all her life of being a movie star”” The hair and white
blouse are slightly over-exposed giving an unreal feel
to the picture. The line in the middle of the tarmac
disappears in the middle distance. We are in America,
says the cover of Voices from the Plains. Postmoder-
nism is not far away. The author is Italian but his wri-
ting is not limited in its geography and outlook. There
are stories in which characters live in Los Angeles or
write screenplays for B-movies or watch films with
Stewart Granger and Debora Kerr in a hotel room in
a small Italian town. Starting with radio hams who
make contact with inhabitants on anisland out in the
Atlantic, stories migrate across continents from Nor-
th America to Africa and India and characters roam
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continuously in search of something.

The Cindy Sherman photograph was redesigned
to create the look appropriate to the Masks series
published by Serpent's Tail to which Voices from the
Plains would belong. Other authors included Neil
Bartlett, Michael Bracewell, Daniel de Souza, Leslie
Dick, Juan Goytisolo, Steve Katz and Raul Nuhez.
Another Cindy Sherman work was used for the cover
of Quattro novelle sulle apparenze, which Serpent's
Tail published in translation in 1991.° The artist pre-
sents herself, as if in an 0ld Master painting, in the
guise of Judith with a dagger in her left hand and the
head of Holofernes in her right. We are in a world of
appearances but Sherman's conception of appearan-
ces has little in common with that of Luigi Ghirri who-
se photographs accompanied the books Celati publi-

VOIGES FRON
THE PLAINS

ihe great Italian sterytellers” + La Repubblica
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shed with Feltrinelli in the 1980s and 1990s. | don't
remember speaking with Gianni about the cover. At
a certain point, he may well have decided to let the
English publication take its course without trying to
determine its direction.

The metre

“Su Granta (rivista americana) qualcuno aveva tra-
dotto uno dei miei racconti senza accorgersi che c'e
una metrica della prosa e che c'@ comunque sempre
una metrica che fai sentire, come nelle poesie” (letter
of 17 September 1987). | checked and found that the
translator had abbreviated sentences and rewritten
the story according to a standard, Anglo-American
idea of what a short story should be. This sorry ver-
sion of “Idee di un narratore sul lieto fine” also suffe-
red from its isolation as a single free-standing story.
The warning proved invaluable. When | translated “L'i-
sola in mezzo all'Atlantico”, | realised that sentences
that lasted the length of a paragraph lasted as long
as was necessary for the sounds to make themselves
heard. The sense, of course, lies as much in the ebb
and flow of words as in what they are saying, a sen-
sation that the reader can share with the Italian radio
ham for whom the words in the airwaves are scarcely
comprehensible. In this opening story, Celati provides
a kind of meta-text that can guide others trying to
reproduce in another language the affects produced
by the words.

| feel some stories in my original translation of
Narratori work well. “Dagli aeroporti” and “Tempo che
passa” render some of the slow music of the prose.
However, | was not conscious of the range of pro-
blems | faced at the time, unlike Lene Waage Peter-
sen who describes and analyses them so well in her
discussion of translating Narratori into Danish.’l was
feeling my way and responding empirically without
the aid of linguistic and literary analysis. | have sub-
sequently become much more aware of the scope of
the task | was undertaking. It is hardly surprising that
a gap has opened up between what | did in 1987 and
how | would approach the task today. So much has
been said and written that enriches our understan-
ding of Narratori delle pianure. It may well be time for
Narratori to be re-translated.

Our first meeting had a fantastical quality. Clare
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and | were staying with dear friends in the hills above
Brisighella in the province of Ravenna where Gianni
arrived in a beat-up car that had to struggle to get up
the steep winding track to reach the small farmhou-
se. He was in seventh heaven - the stories, the food,
the company, the lunar landscape of the calanchi all
around. When we went for a walk, Gianni spoke of his
love for the poplar trees, the stony paths far from tar-
mac roads. Walking and talking, talking and walking. A
moment of how life might be.

Lumley, Re-translating Gianni Celati
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Livingness of a barber after death

There was a barber who had come to Piacenza to do
his military service at a time when the city was full
of barracks and, consequently, full of soldiers on the
streets. And this is going back to the war when the
barber got to know a girl from Piacenza and married
her. After being taken prisoner by the Germans and
sent to work in Germany, only some years later did the
barber return to his wife's part of the world, where he
opened a barber's shop. His wife set up a hair-dres-
sing business above the barber's shop in the country.

Time passes and returning home one evening the
barber believes he sees on the landing a friend who is
not there - in fact, he died a good many years earlier
in Albania. He confides what has happened to his wife
and she suggests he goes to the hospital for treat-
ment as she doesn't feel like being with someone who
has hallucinations. The barber accepts and is admit-
ted to an asylum.

He remains in the asylum for about a year and for

another two years following that, and is then finally
discharged and sent home.
In the meanwhile, his wife has both moved house
and transferred the hairdressing business to the city
where she's opened a shop. So, it's at this shop that
the barber one fine day shows up.

His wife tells him that she doesn't feel like ha-
ving him back in the house as he's only just left the
asylum. The whole matteris too recent and she wan-
ts to be sure that the barber has truly recovered and
no longer has hallucinations. The barber accepts and
goes back to living in the house in the country above
the old shop.

In the months that follow, the man shows no
sign of imbalance and doesn't ever speak of halluci-
nations. From time to time, he takes his bicycle and
goes to the city to see his wife, each time asking her
if she's ready to have him back.

His wife shows that she has less and less time to
spare on him since she is so busy with her work as a
hairdresser. Until she asks him once and for all not to
come and see her any more.

The barber accepts but after this begins to think
that his wife is denying him his existence. And he tells
the customers who come to have their hair cut by him
in the old shop in the country, saying that his wife is
denying him his existence and this he cannot accept.
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What's more, he begins to think that everyone is
denying him his existence, like his wife, and that they
don't see him as being alive, whether in the street,
the bar or the office. He feels this is due to an event
that took place during the war when one night on
the banks of the river Trebbia a German soldier shot
at him without hitting. Evidently everyone thinks the
German soldier did hit and kill him at the time, so he's
not been alive for a good while.

After convincing himself of this, he begins going
every Sunday to search the pebbly bed of the Trebbia
with a fishing net. He searches the river bed under
the bank where the German soldier shot at him that
night, looking for the bullet which that night, missing
him, must have finished up on the bed of the river.
He talks to the customers about the thing lost among
the stones of the Trebbia on which his livingness de-
pends - he never uses the word 'life' and talks always
about his 'livingness' Seeing him in the water every
Sunday inspecting the river bed, the fishermen on the
Trebbia sometimes, for a joke, ask him if he's looking
for proof of God's existence. Each time, he replies:
‘No, I'm looking for proof that | exist.

Some months after the death of the barber, his
wife discovered she was pregnant and put the word
about that she was expecting the child of the dead
barber. Subsequently, she put it about that the bar-
ber had spoken to her at night, saying he was happy
she'd acknowledged the child as his as it meant she'd
stopped denying him his existence.

According to the woman, the barber had spoken
to her at night many times, always claiming that his
livingness hadn't come to an end. Until she married
again and moved to another city and from that day on
the barber spoke no more.
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Abstract

Maria J. Calvo Montoro, studiosa e traduttrice di Celati in
spagnolo, traccia una storia della fortuna editoriale di Ce-
lati in Spagna, fornendo al contempo un prezioso quadro
dell'industria culturale del Paese iberico nel corso degli ultimi
trent’anni.

Maria J. Calvo Montoro, a scholar and translator of Celati
into Spanish, traces a history of Celati's publishing fortunes
in Spain, while providing a valuable insight into the Iberian
country's cultural industry over the last 30 years.

140



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

delle traduzioni spagnole contemporanee di
autori italiani, cioe la versione del Pasticciaccio
gaddiano, compiuta poco dopo la pubblicazione
in spagnolo della Cognizione del dolore che nel
1963 aveva ottenuto la versione internazionale del
Premio Formentor, il Prix International de Littérature.
Ambedue le opere sono state opera dello stesso
traduttore, Juan Ramon Masoliver, in collaborazione
con Juan Petit, direttore letterario della casa editrice
Seix Barral. Siamo a piu di vent'anni dalle future
traduzioni di Celati.
Gli incontri a Formentor che avevano dato origine
a tale premio internazionale erano organizzati dalla
casa editrice Seix Barral di Barcellona, coordinati da
Carlos Barral, il proprietario, e Jaime Salinas, I'editore
letterario, contando suicontributideglieditoristranieri
che vi partecipavano. Questa esperienza e stata
unica nella Spagna di Franco, programmaticamente
contraria all'apertura ad altre culture, al di la di
quella ispanica. Chissa se € stata possibile anche
perché le prime riunioni si tenevano lontane da
Madrid, a Formentor, vicino a Maiorca, nelle Baleari.
La, nell’Hotel Formentor, si incontravano gli editori
Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld & Nicolson,
McClelland & Stewart, Meulenhoff, Arcadia, Otava,
Bonniery Gyldendal, provocando un raro momento di
grande apertura internazionale malgrado l'intervento
censorio fosse implacabile. Ad esempio, proprio in
quell’anno 1963 del premio a Gadda, doveva venire in
Spagna Giulio Einaudi, ma le autorita franchiste glielo
hanno probito per la pubblicazione nella sua casa
editrice dei Canti della nuova Resistenza spagnola
nel 1962. Era tale I'avversione che provocava la sua
presenza che la Direccién General de Informacién
che si occupava della censura invid ai giornali questa
nota: “El editor italiano Giulio Einaudi ha publicado
un libelo en el que se contienen unos cantos de
la nueva resistencia espafola que se pretende
fueron recopilados en Espafia por Sergio Liberovici
y Michael [sic] Straniero con la colaboracién de
Margot Galante Garrone. Los mismos textos fueron
publicados en parte por la revista comunista italiana
Il Contemporaneo y han sido difundidos ademds en
un disco por la editora musical de la misma ideologia
‘ltalia canta’. Elementales escrupulos de decencia
publica impiden reproducir el repugnante contenido
de este libelo que contiene ataques blasfemos contra

Partiamo da un caso paradigmatico nella storia
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la religion catdlica, en especial contra la advocacion
espanola del Santisimo Cristo de Limpias." Gli
“elementari scrupoli di decenza pubblicaimpediscono
di riprodurre il ripugnante contenuto di questo libello
che contiene attacchi blasfemi contro la religione
cattollica...” ci fanno capire le difficolta degli editori
spagnoli nel proporre le traduzioni di autori stranieri;
nonostante questo, Barral & riuscito a pubblicare in
quegli anni altri autori italiani come Svevo, Landolfi,
Pavese, Flaiano o Pomilio.

Anche se sembra impossibile, leggendo E/
zafarrancho aquel de Via Merulana (1965) si respira
I'aria del Pasticciaccio. Ma questo lavoro e stato
possibile perché sorto all'interno di una felice
costellazione di circostanze e di persone: il direttore
editoriale e traduttore appena accennato, Juan Petit;
I'editore giusto, Carlos Barral, anche lui scrittore, che
voleva aprirsi alla cultura internazionale promovendo
le traduzioni di autori considerati intraducibili come
Joyce, e il traduttore, Juan Ramdén Masoliver, lettore
onnivoro - i 15.000 volumi della sua biblioteca si
trovano ora all'archivio nazionale catalano - grande
conoscitore della culturaitaliana, accurato traduttore
di Cavalcanti, autore di una bella traduzione del
Marcovaldo (Destino, 1970), uomo coltissimo che era
vissuto in Italia per molti anni come lettore a Genova,
comecorrispondentedeigiornaliEl/solelLaVanguardia
e infine direttore dell’Academia espafola a Roma.
Felice inoltre la decisione dell'editore di permettere
alla fine del libro - contrariamente a quanto preferiva
il grosso dell'editoria spagnola - una completa
nota del traduttore e un elenco dei nomi sostituiti
che serve al lettore per approfondire i meccanismi
gaddiani nell'assegnazione dei nomi propri. Il lettore
puo chiaramente fare a meno di leggere la nota, ma
il fatto che ci sia € una dimostrazione di rispetto per
il lavoro del traduttore, una dimostrazione insomma
della qualita dell’edizione e del fatto che l'editore ha
preso sul serio il proprio lavoro.

Ora facciamo un salto nel tempo e facciamo il
punto sul contesto in cui sitraduce Celatiin spagnolo.
Ci troviamo al 1987: Jorge Herralde, fondatore di
Anagrama, era anche un bravo editore, ma quando ha
deciso di farlo tradurre erano passati piu di vent'anni
da quando editori come Seix Barral pensavano
agli autori intraducibili. La casa editrice soffriva di
una crisi economica profonda dovuta agli anni del
desencanto, vale a dire della disaffezione che si
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respirava in Spagna dalla morte di Franco durante la
transicion, che ha provocato la mancanza d’interesse
per la saggistica, punto forte di Anagrama. Se
Herralde & riuscito a far sopravvivere la sua impresa
e stato per due colpi di fortuna: i diritti sull'opera di
Patricia Highsmith e su Una banda di idioti di John
Kennedy Toole.

Sono stati i rapporti professionali e di amicizia
con Feltrinelli, che hanno portato quest‘altro editore
della nuova sinistra intellettuale catalana a tradurre
molti autori italiani. Amico di Vazquez Montalban,
Pere Gimferrer, Luis Goytisolo, Félix de Azua formava
parte della cosiddetta gauche divine barcellonese.
Anche perché in quegli anni era esploso una sorta di
boom dell'italianita letteraria tra i lettori spagnoli, e
Herralde ha fatto tradurre un lungo elenco di autori,
alcuni di essi traducibili, sotto un profilo di leggibilita
che ha contribuito alla loro fortuna, come nel caso di
Tabucchi e di Magris. Il catalogo di autori italiani era
formato nel 1987 da Brelich, Bufalino, Busi, Celati, Del
Giudice, Guarini, Manganelli, Morselli, Pazzi, Pontiggia,
Samona, Satta e Wilcock, elenco che nel 1990 sara
integrato da Balestrini, Calasso, Cavazzoni, Lodoli.
Litalianita di Herralde & stata riconosciuta da
istituzioni pubbliche e private italiane (insignita dei
premi Spazio Krizia, 1989, in quanto casa editrice
che ha avuto speciale attenzione per I'ltalia; Premio
Targa d'Argento "La Stampa-Tuttolibri®, 1999; il
Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero
per i Beni Culturali, 2003; Premio Grinzane Editoria,
2005). Tanto legato all’ltalia, Herralde non ha voluto
unirsi a nessuno dei grandi gruppi editoriali spagnoli,
e nel 2010 ha venduto Anagrama alla Feltrinelli, in
un‘operazione che si sarebbe completata nel 2017.

llprimotraduttorediCelatiperAnagrama(Narratori
delle pianure), Angel Luis Hernadndez Francés, ha
tradotto anche dall'inglese e si & specializzato in
giapponese in quanto esperto in Kazuo Ishiguro. E il
caso tipico del traduttore professionale spagnolo che
traduce da diverse lingue lavorando senza respiro,
specie per diverse organizzazioni internazionali.

Narradores de las llanuras ha avuto un grande
successo, recensito da Miguel Garcia-Posada® che
fa entrare il libro in una sorta di rispristino dell'oralita
letteraria (le Fiabe di Calvino appena tradotte in
spagnolo ed El hablador di Vargas Llosa, che riprende
una figuradiraccontatore distoriein unazonalontana
della foresta peruviana) nel considerare I'uomo come
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un “essere narrativo”, caratteristicachevaallaparicon
un'impronta genuinamente popolare, folkloristica.
Percorriamo le parole di Garcia-Posada dove afferma
di scoprire i luoghi piu elaborati del testo dove si fa
presente una volonta di trasparenza narrativa, di
semplicita favolistica che va alla pari dell'oralita che
e alla radice del racconto mettendo a confronto
Celati con il Pasolini dei Racconti di Canterbury o
delle Mille e una notte. Ma la parte piu interessante,
quella che senz’altro ha veicolato la ricezione di Celati
in Spagna, & quella riguardante il fondo concettuale
della sua scrittura, mettendo in rilievo la sua rinuncia
ad ogni forma di analisi psicologica o conduttista, in
modo che l'oralita diventa il superamento dei discorsi
monolitici totalizzanti dell'Occidente, dal marxismo
all'esistenzialismo. Elemento che si traduce in certe
sequenze dove l'immediatezza del reale invade la
pagina attraverso la luce o la nebbia ricordando
autori nordamericani come Sam Shepard o Patricia
Highsmith.3

Anche Borges viene accennato da Garcia-
Posada: il tema del traditore e dell’eroe, la smania di
elencare, la perplessita vitale, la mistificazione della
storia, il tema della solitudine. Cosi come sottolinea
quel tono particolare di Celati che rende unitario il
libro, dal tragico al grottesco e comico. Conclude
scrivendo categoricamente: “Uno scrittore rigoroso.
E giustificata I'entusiastica accoglienza della critica
europea. E d'obbligo leggere Celati".*

Interessante la conversazione che aveva
intrattenutoil critico cinque mesi prima con Tabucchi,
in occasione della presentazione della traduzione
spagnola di Pequernos equivocos sin importancia.
Interpellato sulla sua opinione riguardo agli scrittori
della nuova narrativa italiana, Bufalino, Del Giudice,
ecc., Tabucchi risponde che condivide I'ensusiasmo
spagnolo per questi autori, ma che Garcia-Posada ha
dimenticato un nome: Gianni Celati. E cosi conclude:
“Gli chiarisco che non & tradotto in spagnolo. Lui
insiste che & un eccellente scrittore”?

Ma ritorniamo alla recensione: neanche un
riferimento alla traduzione, anche perché in quegli
anni non si usava fare tanta attenzione, i critici
sapevano come lavoravano i traduttori, pagati
malissimo, stanchi perla mancanza diriconoscimento
- e stata la traduttrice di Calvino per Alianza Editorial
(la casa editrice dove operava in quel momento
Jaime Salinas, che aveva lavorato per Seix Barral ai
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tempi del Formentor) Esther Benitez, a organizzare la
prima associazione di traduttori professionali, la cui
prima rivendicazione & stato I'obbligo di pubblicare
il nome del traduttore in prima pagina - e inoltre,
I'italiano non sempre era la prima lingua di traduzione
dei professionali, come in questo caso di Angel Luis
Hernandez Francés.

Caratteristica delle scelte del traduttore di
Narradores & l'abitudine molto frequente in molti
traduttori spagnoli di rendere il registro linguistico
abbassandolo o elevandolo in modo poco adeguato.
Ad esempio, cambiando la voce narrante e addirittura
il titolo, con un registro piu basso, discorsivo: “La isla
en pleno Atlantico”. “En pleno” &€ una forma colloquiale.
Tanto € cosi che un giovane scrittore di racconti, Paul
Viejo - slavista, traduttore di Cechov -, interpellato
nel 2011 sugli autori di racconti preferiti risponde:
“Lisola in mezzo all’Atlantico”, ma ricorda il racconto
di Celati usando la forma standard che sarebbe stata
quella giusta, “La isla en medio del Atlantico”, e non
con quella sbagliata nella traduzione che aveva letto
qualche anno prima. E non si tratta qui di una assurda
difesa della traduzione paronimica, ma & l'uso della
locuzione “en pleno” ad essere sbagliata, perché
aggiungerebbe un peso semantico che disturba
il significato complessivo del racconto, facendo
diventare la frase qualcosa del tipo: “Lisola nel pieno
del Atlantico”, che fa slittare la ricezione del racconto
gia dal titolo.

A livello del lessico ci sono inoltre certe proposte
poco azzeccate, anche per problemi di registro -
questa volta innalzato - legati alla cadenza interna
della frase e al tono. Vediamo “Ragazza giapponese”.
Qui l'ironia si cancella. Se c'@ in italiano la parola
“astrologo”, non sarebbe giusto domandarsi |l
perché della forma usata dallo scrittore, “consigliere
zodiacale™? Perché allora eliminare la pennellata
stilistica nel ripetere questa coppia di parole? Il lettore
spagnolo avrebbe goduto esattamente nello stesso
modo degli italiani della collocazione strategica di
questo binomio nei diversi paragrafi dove Celati lo
scandisce - ad esempio, per prima volta - nel corso
di sole dieci righe:

aveva cominciato a consultare ogni settimana un signist, o
consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella vita.
Il consigliere zodiacale le aveva suggerito [...]

Continuava a consultare ogni settimana per telefono il suo
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consigliere zodiacale...

e cosi via. Con la parola “astrologo” si modifica
il significato in diverse direzioni: si appiattisce
semanticamente, si annulla I'ironia, si riduce l'effetto
di questo imprescindibile elemento narrativo che
accompagna tutto il racconto.

Errore di lessico € anche un‘altra soluzione, che
rende incomprensibile I'immagine dell'appartamento
a Bollate in “un grande blocco di nuove costruzioni
perse in aperta campagna”, che diventa “una gran
urbanizacién de edificios nuevos desperdigados en
medio del campo”, il che sarebbe “un grande residence
di palazzi nuovi sparsi in mezzo alla campagna”. Dove
si perde non solo la forza fonica, ma lo squallore
dell'immagine dei nuovi blocchi persi in mezzo alla
campagna. Forse una soluzione migliore avrebbe
sottolineato questa sensazione di solitudine, quasi
di smarrimento dei blocchi giganteschi isolati tra i
campi. La traduzione fa pensare invece a un gruppo
di palazzine circondate da giardini in mezzo alla
campagna. “Desperdigados” non va bene, “sparso”
non e “perso”.

Non vorrei con queste affermazioni svalutare
il lavoro del traduttore: prima mi sono riferita alle
condizioni di lavoro dei traduttori al momento della
pubblicazione, trent’anni fa. Anzi, vorrei sottolineare
il loro coraggio nell'assumere una tale responsabilita.
E poi, grazie a questa traduzione Celati & stato
conosciuto e molto apprezzato in quel momento in
Spagna. Lo spagnolo del traduttore é fluido e molto
scorrevole, & corretto, si legge bene. La forza delle
storie é tale che mantiene in alto il libro. Ma succede
con Narratori lo stesso che a chi guarda gli arazzi al
rovescio, come sosteneva Cervantes: vede la storia,
ma resta opaca, € stato smorzato il brillio.

Quattro novelle sulle apparenze (1990) & stato
tradotto invece da Gabriela Sanchez Ferlosio, una
brava traduttrice specializzata in lingua italiana il cui
primo incarico (Todo sobre Florencia renacentista,
curato da Maulio Adriani) e del 1969. Figlia di
Rafael Sanchez Mazas - il falangista scampato alla
fucilazione romanzato da Javier Cercas in Soldati
di Salamina - e di madre italiana, era perfettamente
bilingue. Ideologicamente agli antipodi del padre,
appartenne al gruppo di intellettuali, in gran parte
comunisti, che stava ricostruendo in clandestinita
la sinistra spagnola in ambiente madrileno (Jorge
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Semprun, Fernando Claudin, Garcia Hortelano,
Eduardo Arroyo...). Quando ha tradotto Celati era
sposata a Javier Pradera, fondatore ed editorialista di
El Pais. Ha tradotto i saggi di Una pietra sopra - con
una bellissima soluzione per il titolo (Punto y aparte,
1983) - e altri autori come Fellini, Savinio, Malerba
e Cavazzoni. Ha aperto inoltre una libreria a Madrid,
La tarantula, creando un luogo di incontro di giovani
scrittori e intellettuali della transicion.

Vediamo la seconda traduzione, questa volta
fatta da una donna colta e perfettamente bilingue:
Cuatro narraciones sobre las apariencias. Come
tradurre “novelle”? Su questo si sofferma il recensore
piu attento, Juan A. Masoliver Rdédenas, nipote del
grande traduttore di Gadda e uno dei pochi critici che
esprimeva giudizi sulle traduzioni. Un vero problema
in spagnolo. Forse una soluzione sarebbe stata
“cuentos” oppure “relatos”, ma negli anni Novanta le
case editrici preferivano pubblicare romanzi invece di
racconti, e la parola “narracion” potrebbe far pensare
a un romanzo, anche se breve, perché il suo valore
in quanto quantificatore, € indeterminato; inoltre
era una parola di moda, per via della narratologia e
la scuola francese. La rottura dell'incantesimo della
parola italiana “novella” & stata sottolineata dal
recensore riprendendo e spiegando il suo significato
inspagnolo giadall'inizio della critica e considerandolo
giustificato. Dai primi paragrafi vuole distinguere
infatti la traduzione di Sanchez Ferlosio come un
lavoro “al di sopra di quanto siamo abituati”; e per
scusare quella che lui considera una certa forma di
“tradimento azzeccato” parte spiegando che questo
secondo libro di Celati in spagnolo va letto sulla base
diNarratoridelle pianure, e che se nel primo dominava
la materia narrativa, mentre lo spirito meditativo era
solo lievemente accennato, in Quattro novelle “c'e
uno spazio maggiore per la meditazione attraverso
una luce che illumina i personaggi mettendo in
evidenza gli aspetti bizzarri, sconcertanti, assurdi,
magici delle cose normali, I'anima della banalita
della vita quotidiana”, scrive. Di conseguenza, la
traduzione di “novelle” come “narraciones” & giusta
anche perché considera che privilegia il senso del
raccontare che attraversa tutto il libro. Il resto della
recensione si riferisce puntualmente alle diverse
“novelle” ribadendo che “Celati & un narratore che
ascolta e percio ha saputo ricreare nella polvere e
nel vuoto i miraggi di un mondo magico e desolato
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dove galleggiano delicate e ironiche le parole e le
immagini”.’

Ma fermiamoci su un fenomeno tipico delle
belle traduzioni legato in questo caso alle scelte
dinamiche. All'interno di questo contesto sul narrare e
il ruolo privilegiato della narrazione, Sanchez Ferlosio
prende la decisione di rendere “Baratto” nelle forme
del passato prossimo e remoto, in combinazione con
I'imperfetto, tempo della narrazione per antonomasia.
Una decisione che sconvolge la sintassi dovendo
trasformare ogni marcatore temporale, anche I'ordine
del discorso, le preposizioni... Ad esempio:

Negli spogliatoi arriva subito I'allenatore col sigaro spento in
bocca, per convincerlo a rientrare in campo.

viene tradotto come

Al poco tiempo se presenté en los vestuarios el entrenador
con un puro apagado en la boca y traté de convencerlo de
que volviera al campo.

Nella descrizione fotografica sorretta dal presente,
I'allenatore ha il sigaro, non un sigaro, questo &
importante quando si arriva poco dopo al momento
in cui lo accende, l'allenatore e il sigaro sono un
tutto; “Al poco tiempo” figura in traduzione dislocato,
anteposto al luogo dove si svolge lazione, lo
spogliatoio, e allunga il tempo dell'azione, sarebbe
“poco dopo” non “subito”, immediatezza necessaria.
E la decisione del passato obbliga a cambiamenti
temporali che allungano la frase inutilmente: “arriva”
diventa “se presentd” che presuppone un‘aggiunta
semantica, “presentarsi” non & semplicemente
“arrivare”; “per convincerlo a rientrare in campo”
diventa "y traté de convencerlo de que volviera al
campo”, il che sarebbe “ha provato a convincerlo
di ritornare...” anche slittando cosi il significato. La
caratteristica di resoconto estatico si trasforma
cosi nello scorrere di azioni in fieri proprie dello
svolgersi di un narrato in movimento. Ma qui l'uso del
presente precisamente serve arompere il divenire del
racconto, perché la sua forza & la propria verticalita
che nasce dall'interno della parola, € la voce che
viene esalata dalla parola ferma sulla pagina scritta,
una forza che esplode verso l'alto, & una voce che
cresce dalla immobilita dei segni tipografici. Invece il
passato si basa sull’'orizzontalita, sullo scorrere degli
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avvenimenti. Ma l'uso del passato nella suatraduzione
ha fatto cambiare tutto, dall'immagine dei “tre alberi
isolati senza ombre” fino alla fine della storia, ha rotto
la sua atemporalita. Il tutto cosi diventa raccontabile,
scorrevole, come una narrazione e il risultato ha
contribuito alla leggibilita e questo & servito tanto a
far conoscere Celati in Spagna.

“Baratto” &€ come la sceneggiatura di un film
muto, da cui il regista deve ricavare e comporre le
azioni, i paesaggi, le voci al bar, quelle dei pensionati,
del dottore, le litanie delle guide, in modo da farle
diventare un apologo della “messinscena”, della
“grande montatura”, una novella del novellino sul
muto personaggio che un giorno si sveglia come
Finnegan. Sicuramente a Séanchez Ferlosio sara
piaciuto molto questo personaggio, che senza dubbio
le avra ricordato suo padre, ministro di Franco che un
giorno ha deciso di non presentarsi piu al Consiglio
dei Ministri e non & mai ritornato.” Anche perché
il tabacco ha a che vedere con la storia: lui era un
grande fumatore e sosteneva di essersi dimesso
perché Franco non permetteva di fumare nelle
riunioni.

Di tutto questo si parlava la prima volta che
ho incontrato Celati. Eravamo a Madrid e I'ho
accompagnato a Toledo scoprendo la sua vastissima
culturadel mondoispanico. Michiedeva del significato
della parola “"duende” legata al mondo di Garcia Lorca,
della parola goyesca “disparate” che aveva letto in
qualche testo contemporaneo. Ero fiera di fare con
lui il compito di pseudotraduttore, e ho provato a
far riferimento al mosaico di autori che mi servivano
per definire queste parole, di questo ne ho parlato
di nuovo con lui nel trascorso degli anni. Le nostre
conversazioni versavano spesso sul tradurre, ma
anche sulle sue esperienze con Calvino. Parlavamo
dei suoi viaggi in una macchina scassata, quando si
fermava a Parigi e loro due parlavano di tanti progetti
al primo piano della casa parigina dei Calvino. Un vero
piacere sentirlo, un vero piacere farsi sentire da Iui,
come se io avessi tante cose da raccontare. Questo
era Celati, uno che ti ascolta.

Ci vorranno quasi vent’anni per vedere un‘altra
traduzione di Celati in spagnolo, in questo caso Vidas
errdticas (Vite di pascolanti, 2006), compiuta nel
2009 da Periférica, una piccola casa editrice molto
bella di Caceres, in Extremadura, che appartiene
a quel gruppo di imprese fondate da veri eroi delle
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lettere che amano il mondo della scrittura e che
ora rappresentano il futuro del libro in Spagna. Il
traduttore, Francisco de Julio Carrobles & un esperto
in letteratura italiana che ha tradotto anche per
Gadir - un’altra piccola casa editrice delle stesse
caratteristiche - Malerba, Camilleri, Cornia, Scaraffia,
e diverse donne, Olschki, Mancuso, Alberico, Mazzetti,
il che in quegli anni era anche eroico.

Celati era fiero di questa traduzione quando ne
abbiamo parlato a Copenaghen, in occasione del
convegno sul comico nella sua scrittura e in quella
di Cavazzoni organizzato da Lene Waage Pertersen,
la traduttrice danese di Narratori delle pianure. Mi
ha raccontato che si era messo in contatto con lui
il traduttore e che era molto contento. Mi disse che
non conoscendo lo spagnolo era curioso di vedere
come se |'era cavata il traduttore, ma gli piaceva l'idea
che fosse stato proprio questo giovane Francisco a
proporre una sua traduzione perché gli era piaciuta
molto la storia.

Vidas errdticas e stato recensito favorevolmente
da uno scrittore che amava Celati, Félix Romeo,
facendo il punto sul personaggio dello scrittore
Virgilio Tritone, che avendo provato a leggere gli autori
moderni non ci riesce, e afferma che “del resto non
riesco a leggere neanche i miei libri”, lamentandosi
dell’essere “prigionieri di milioni di libri senza nessun
interesse” e si domanda: “Perché li scrivono? Perché
li pubblicano? E perché li comprate? Vorrei saperlo”.
Domande alle quali Romeo risponde con una
riflessione contraria al fatto che molti scrittori fanno
lo stesso, si lamentano perché si pubblicano tanti
libri, ma senza includere i propri.® Buon conoscitore
della letteratura italiana, I'anno prima aveva ricordato
Narratori delle pianure (che aveva letto in traduzione)
come un magnifico libro di racconti. Era il 2008; e
partendo dall'intervista appena letta su Pulp Libri
- che considerava la piu bella rivista italiana del
momento - il critico spagnolo faceva un ritratto della
figura di Celati, in cui raccontava che aveva appena
compiuto settant'anni, che viveva in Inghilterra, che
detestava la politica italiana, che era contento della
pubblicazione del numero di Riga appena ricevuto,
e che la sua scrittura era in contatto diretto con
la pazzia. Romeo era stato colpito soprattutto da
una frase di Celati dove affermava che avrebbe
riscritto volentieri tutte le sue opere, traducendola in
spagnolo: "Reescribiria todos mis libros, si me dieran
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dinero y me dijeran que debo reescribirlos, diria: De
acuerdo"’

La traduzione e opera del volenteroso traduttore
che contava ormai su una certa esperienza. Dal
primo momento azzecca senza dubbio il titolo e
traduce “pascolanti” - un termine che sarebbe stato
impossibile in spagnolo - cambiando completamente
il registro e facendolo diventare “erraticas”. Credo si
tratti di una buona soluzione. Qui entriamo nel campo
delle rinunce alle quali & tanto portata la traduzione
letteraria, ma si puo ripetere il discorso che abbiamo
appena fatto sui registri. In realta non trovo una
soluzione migliore di questa elevazione, mediante
I'uso fuori luogo di un termine aulico.

Poi le cose nel dettaglio potrebbero essere
migliorate, ma l'importante & che i giovani lettori
frequentatori di Periférica grazie a queste traduzioni
conoscano Celati e ne siano interessati. Il che
non esclude di parlare, ad esempio, di una delle
caratteristiche di tante traduzioni dall’italiano in
spagnolo: per far presente che l'italiano si conosce
molto bene, bisogna evitare il calco, il ché produce la
fobia delle forme paronimiche. Il risultato tante volte
non va bene. Ad esempio: “andava via con la testa
bassa” bastava scrivere "baja”. e non aggiungere
con “cabeza gacha” il significato di pentimento dopo
essere stato scoperto in un'azione poco regolare.

Ci sono molti esempi dello slittamento di registro
che abbiamo gia accennato, addirittura si eleva o
si riduce in una stessa frase in un poco fortunato
modo compensatorio: “E il primo periodo della sua
vita che mi viene in mente € quando ha avuto la
terza bocciatura di fila...” che viene tradotto: “Y el
primer periodo de su vida que me viene a las mientes
es cuando lo catearon por tercera vez seguida...”;
“periodo” e “me viene a las mientes” aggiungono
solennita al discorso, dovrebbero usarsi le forme
standard “"momento” e “me viene a la memoria” - in
questo caso si evita inoltre un arcaismo; “catearon”
e invece colloquiale giovanile, lo direbbe nel parlato
un ragazzo, ma non il narratore che racconta la storia
di Pucci che direbbe semplicemente “suspendido”;
invece di “por tercera vez seguida” sicuramente &
meglio “de corrido”. Bisognerebbe evitare inoltre
qualche errore di comprensione come “un grande
salone” che diventa “enorme salén” o “Sui due lati
maggiori di questo che ho detto salone c'erano
le porte delle aule” che diventa “En los dos lados
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superiores” invece di “mayores” o “mas largos”.

Cosi, le traduzioni spagnole sono state tema di
conversazione con Celati quando ci siamo visti di
nuovo a Madrid, questa volta per un‘occasione unica
in Spagna: la rappresentazione di Recita dell'attore
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto interpretata
dallo stesso Celati. E stata un‘esperienza memorabile.
All'indomani siamo andati al Prado. Gli ho raccontato
della collocazione del quadro delle Meninas quando
era esposto da solo nel laterale di una piccola stanza
ricevendo poca la luce dalla destra, con uno specchio
davanti. Una scenografia che lui ricordava di aver
letto descritta su un testo di José Bargamin, molto
critico con questa decorazione, che anni dopo era gia
smontata. Riprendevamo le conversazioni, io volevo
sapere della sua scrittura, delle sue traduzioni, lui
invece voleva sapere della Spagna, dello spagnolo,
che gli piaceva sentire e provare a pronunciare nei
fonemi piu bizzarri per un italiano. A Milano, in un
nuovo incontro, abbiamo invece parlato di nuovo
di Calvino, dei giovani architetti che erano allora
innamorati delle Citta invisibili perché nelle facolta
spagnole le davano daleggere i docenti di urbanistica,
e lui, abbastanza arrabbiato, mi disse quanto era
contrario a tali abbinamenti assurdi.

Solo nel 2018 & apparsa l'ultima traduzione di
Celatiin spagnolo, o castigliano, come si preferisce se
si parla una delle altre lingue della penisola. Si tratta
di Lunario del paradiso, opera dello stesso traduttore
di Vidas errdticas. Erano passati dodici anni e |l
mondo del libro, che allora stava gia cambiando, si
e chiaramente trasformato, assumendo profili che
prevedevano la situazione odierna. Le grandi case
editrici si sono definitivamente organizzate in gruppi
e a tali gruppi appartengono i pochi giornali che
recensiscono; per cui, normalmente, le critiche dei
libri corrispondono per ogni testata ai libri pubblicati
da editori della stessa cerchia. Periférica, che era
nata come ente indipendente dal centralismo
madrileno o barcellonese - lo stesso nome serviva
a definire questa posizione - si & raggruppata con
altre piccole case editrici della stessa categoria e
cosi e riuscita a far conoscere il suo interessante
catalogo. Va anche detto che il giovane editore, che
purtroppo € mancato a soli 50 anni nel 2019, era
fratello del piu prestigioso critico letterario di E/ Pais,
Javier Rodriguez Marcos, coordinatore della sezione
Babelia. Chi sono coloro che recensiscono allora le
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edizioni di queste piccole case editrici? La risposta e
chiara: coloro che pubblicano su internet. Il che vuol
dire che i giovani lettori cercano questo sistema ed
e la che si informano. Ad esempio, per Lunario del
paradiso si possono trovare tante recensioni che
assumono le caratteristiche di una presentazione
dove l'autore di un blog fa delle raccomandazioni
di massima tenendo come guida il propio gusto
letterario senza soffermarsi tanto a fare una critica
letteraria, specie se si tratta di una traduzione. Sono
tempi di una maggior rapidita.

Sfortunatamente Periférica evita le note
introduttive (neanche Vidas errdticas la includeva,
ma almeno conteneva la nota dell'autore), e cosi
per quanto riguarda Lunario del paradiso non si fa
accenno alla fascinante manovra linguistica operata
daCelatinelletre versionideltesto. Siamo lontanidalla
brillante scelta della casa editrice del Pasticciaccio
che riteneva imprescindibile il commento da parte del
traduttore, lacontestualizzazione deltestodipartenza
nel momento della sua pubblicazione e le notizie
necessarie sull'autore. In questo caso, al contrario,
questa mancanza produce confusione. Ad esempio,
I'anno che figura come riferimento all'originale &
il 1978 e, non spiegando che la traduzione parte
dall'ultima edizione del 1996 che ¢ la terza versione, si
perde completamente la prospettiva giacché si evita
I'informazione al lettore sull'interessante processo
di riscrittura tanto significativo per l'interpretazione
dell'opera.

Quanto alla qualita della traduzione si potrebbe
ripetere un giudizio di massima identico a quanto
detto per Vidas errdticas, uno spagnolo fluido, con
delle soluzioni giuste ma anche con delle scelte non
sempre indovinate. Vediamo un esempio di un brano
chiaramente migliorabile.

Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti
che hanno cambiato I'anda del racconto e anche quella del
raccontatore.

Che viene tradotto come:
Vosotros, los que me escuchais, tendréis ocasion de ver mas
adelante cdmo se suceden acontecimientos sin cuento que

han terminado cambiando la marcha del relato y también la
del relator.

Calvo Montoro, Le traduzioni spagnole di Gianni Celati

Tenendo conto dell'attenzione prioritaria di Celati
verso l'oralita del narrato e la sua dinamica che e di
per sé tutta una chiave di comprensione del testo, e
partendo dal fatto che il libro contiene tante citazioni
letterarie come in un collage, ci sono elementi che
distorcono tale proposito. In primo luogo, il “Voi
che ascoltate” che richiama alla rima petrarchesca
dei sospiri d'amore giovanile ormai passati, si perde
completamente con una sorta di “voi che mi state
ad ascoltare”. Se vediamo le traduzioni spagnole
del Canzoniere, la forma giusta & “Vosotros que
escuchais”. “L'anda del racconto e anche quella del
raccontatore”, vale a dir I'espressivita, il tono, ma
anche il modo di fare, I'atteggiamento del racconto e
del raccontatore, diventa con “la marcha” un semplice
“marcia, andamento”, svuotato dal significato
soggettivo dell'impronta nel testo e nell’autore dopo
aver subito l'effetto dei fatti che succederanno.
Poi “acontecimientos sin cuento” non penso sia
una buona soluzione. Proviamo una proposta di
traduzione forse piu attinente al testo di Celati:

Vosotros que escuchais, veréis mas tarde como ocurren
varios hechos que fueron cambiando el tono del relato y del
narrador.

Celati & stato inoltre tradotto in basco (Parlamenti
buffi) dalla casa editrice Igela di Pamplona. Denak
hasperenka: haurtzaroko nobela, 2005 (La banda
dei sospiri), & stato tradotto da Pello Lizarralde
Larraza e Paradisuko almanaka: gazte baten
esperientzia atzerrian, 2005 (Lunario del paradiso),
e Guizzardiren abenturak: umezurtz baten historia,
2006 (Le avventure di Guizzardi), da Fernando Rey
Escalera, traduttore da castigliano, italiano (Tabucchi,
Camilleri), portoghese e russo.

Contiamo sulla testimonianza di Fernando Rey,
interpellato da Ander lIrizar, recensore del Guizzardi
sul Diario de Noticias de Navarra che chiedendo
dei consigli a Celati su come impostare il lavoro, gli
ha spiegato: “il libro mostra il discorso di un povero
pazzo, un pazzo timido, ossessivo e catatonico,
che invece vorrebbe parlare con eleganza”. Gli ha
raccontato dell'amico psichiatra che lavorava a
Pesaro e gli spediva dei testi scritti dai malati, che
e stato lo spunto per provare a scrivere come loro.
Percio ha detto al traduttore basco di visitare un
manicomio e sentire parlare “i pazzi, baschi pazzi,
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s'intende”. Malgrado il traduttore non abbia visitato
un ospedale psichiatrico e non abbia potuto sentire
il discorso dei pazzi baschi - spiega il recensore - ha
reso molto bene tale discorso perché “dall’inizio del
testo si capisce che ci parla qualcuno con la mente
confusa”, alla volta che riesce a salvare I'ostacolo dei
diversi gerghi e delle forme dialettali mantenendo
I'idea di oralita che & alla base del libro.”

In un‘altra recensione, scritta da Ifiigo Roque per il
giornale Gara, si racconta come Celati abbia recepito
con grande entusiasmo la notizia che Parlamenti
buffi sarebbe tradotto in lingua basca. Ricordo anch’io
che parlando di questo progetto a Copenaghen era
felice perché trovava attraente la resa della sua
complessitd discorsiva in una lingua minoritaria,
inaccessibile ai nostri orecchi. Mi ha rivelato in effetti
che la maggioranza delle case editrici americane ed
europee non avrebbero voluto tradurre questi libri per
considerarli invendibili, invece questi piccoli editori
baschi lo farebbero senza pensare al profitto, come
un atto contro la tradizione del mercato, come una
sorta di alternativa ribelle al sistema.

Roque considera inoltre che una tale traduzione
€ una vera opportunita per la letteratura basca, per
niente proclive agli sperimentalismi: “A mio avviso,
I'entusiasmo di Celati per la traduzione di questa
trilogia in lingua basca contribuisce a far crescere lo
sguardo e il cuore dei lettori in questa lingua. Il lavoro
di Fernando Rey per renderla possibile ha portato due
regali: in primo luogo, ha dato la possibilita a molti
lettori baschi di conoscere la narrativa di Celati che
molti di noi non conoscevamo, e in secondo luogo,
ha creato un eccellente modello per esperimentare
in lingua basca”." Chissa se Celati ha pensato a
questo secondo regalo, vera e stimolante scoperta
che ha a che vedere con il fatto di tradurre come
stimolo per una futura scrittura. Infatti, il vantaggio
con il quale giocano i traduttori produce a volte
risultati impensabili e spesso memorabili. In fondo,
le traduzioni servono a mantenere vivi i testi, a
espanderli non solo nello spazio, ma anche nel
tempo. Di questo vantaggio si sono valsi alcuni libri,
come diceva Borges a Harvard: “Quando penso alle
Mille e una notte, penso a quelle vere, le traduzioni di
Galland o quelle di Edward William Lane".”

L'ultima volta che ci siamo visti mi ha regalato le
fotocopie di Passar la vita a Diol Kadd nell’edizione
della Fondazione Collegio San Carlo. Le ho lette

Calvo Montoro, Le traduzioni spagnole di Gianni Celati

la stessa notte in cui le ho ricevute e ho deciso di
tradurle. Ho cominciato ma non mi sono sentita
capace. Quanto mi risultava difficile... Tutte le cartelle
finivano cancellate, e se le stampavo finivano nel
cestino. Impossibile per me tradurre Celati, ogni scelta
era un fallimento. Quanto ho pensato ai traduttori che
nel corso degli anni hanno lavorato per regalare Celati
ai lettori spagnoli, quanto sono grata al loro coraggio,
anche alle loro eventuali imprecisioni.
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Abstract

Patrick Barron, fra i maggiori esperti celatiani in area anglo-
fona, ripercorre il proprio rapporto con l'opera dello scrittore
considerata come un insieme omogeneo di narrazioni, saggi,

interventi.

Patrick Barron, one of the leading Celatian experts in the
English-speaking area, traces his own relationship with the
writer's work, considered as a homogeneous set of narra-

tives, essays, interventions.

150



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

flurries from narration to translation to

commentary to poetry to screenplays, are
hard to pin down because they are driven by an
adventurous urge tapped into imaginaries and drawn
always on and into the beyond of some small or
large homeland of the mind (without monuments or
patriotisms) instead of bogged down by a compulsion
to follow rules, literary or otherwise. His writings
move across others, other ideas, other places, and
other texts, wandering into unknowns that are also
familiars, rethinking and reinventing as a way, as
Celati puts it, of “prolonging the state of non-fixation
that exists in imaginative gusts” (Celati in Belpoliti,
Sironi 2008: 47). Wandering and re-wandering,
whether across places once known or not, invites
adventure, however minimal or exaggerated matters
little. Celati's adventures range from the “expository
adventure of archaeological discourse”, or a
peripatetic and “uninterrupted encounter with the
molecular places of a heterotopic city where residues
of extraneity float to infinity”, to “swerves of intensity”
or “new ways of wandering with one’s head”, to the
“adventures of ordinary humans”, or “micro-histories
that play out in dimensions to which no one pays
much attention because they are not sensational”
(1975: 219; 2007: 69; 20M1a: 24).

Adventurousness is also behind Celati's many
and varied translations, which are driven by an
affectionate and light-hearted engagement with
the surrounding world, embracing both what he
is and is not, as well as what he might be. Key is
the idea that all writing can be viewed as a form of
translation understood as a process of surrendering,
transforming, being transformed, and passing on and
through a changeling interplay of relational indices
with the awareness that any one place, one meaning,
one phrase is never the same as itself, always subject
to change. Translation implies always being nowhere,
as if in no place, being by definition in multiple
places, neither entirely here nor there linguistically
or culturally or otherwise, but both here and there.
For Celati the reading, writing, rewriting, translating,
and retelling of texts constantly overlap in a sort of
overlay map or palimpsest of the everyday in which
interrelated fragments are constantly brought into
relation, and one that resists the “tendency to write
in a way that can be passed off as acceptable to

G ianni Celati's writings, moving in concentrated
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anyone—because in reality no book is acceptable to
everyone” (Celati in Belpoliti, Sironi 2008: 49).

Writing for Celati is never stable but rather always
in transit and undergoing shifts, with writing implying
rewriting, and all literary genres better understood
“as collective modes of storytelling, of writing poetry,
of imagining life,” or as “a collective flux of words”
(Celati in Belpoliti, Sironi 2008: 49). Awareness of
this flux depends on tapping into a certain sort of
allegria (mirth, lightheartedness) that he calls “a
vital and basic way to go beyond the self, towards
an exteriority of everything that we arent: things,
stones, trees, animals, the spirits in the air and
darkness inside our bodies” (ivi: 46, 44). As the actor
Attilio Vecchiatto clarifies (whose work Celati slyly
breathes back to life) in replying to a question as to
the identity of an enigmatic poet who has supposedly
penned one of Vecchiatto's pamphlets, “Badalucco is
within us, he isn't a person with a birth certificate,
but a category of the spirit. And thus that question
you must pose to yourselves: who is Badalucco? Am |
too a Badalucco or his collaborator?” (2010: 49). This
is indeed a question at the core of every text, be it a
translation or otherwise.

It is worth noting a follow-up question by a reader
of Badalucco’s sonnets and bar client, troubled by
the idea that those who instead of taking part in
this “category of the spirit” would seem to exist in
some sort of “malignant gloom” engulfing the town.
After screwing up the courage to face Attilio, he
asks, “Who is outside of this category of the spirit"?
(2010: 40). A wide grin soon spreads across Attilio’s
face as he explains that the answer lies with certain
women bearing cornucopia-like shopping bags,
“carriers of dreams, enchantments, charms. And
from their bags, if they so decide, they can release
everything: delicious foods, films, songs, romantic
thoughts, the echoes of distant friends, and things
people inflicted with Badalucco's thought can't even
begin to imagine” (2010: 40). This response then, for
reasons unclear to Celati, elicits rapturous applause
from the clients at the bar. What perhaps matters
most, though again in words that similarly puzzle
Celati, is Attilio’s theory that “We are all shadows, but
only when we understand that we are shadows amid
other shadows, do we understand the necessity of
pretending to be ourselves. And it is from here that
theater begins” (2010: 42). And it also from such
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a mischievous, playful view that we can hazard
approaching an “exteriority of everything that we
aren't” As Celati puts it in his introduction to Alice
disambientata: Materiali collettivi (su Alice) per un
manuale di sopravvivenza (Displaced Alice: Collective
materials on Alice, a survival manual),

physical and mental automatisms cause external
movements that we share with others; for example, we
understand the ways in which Alice moves because they
correspond to automatisms that could be our own, and
are never closed within the private interiority of someone.
And it is exactly this exteriority when combined with light-
heartedness that causes an expansive movement that
makes evident a commonality with others. It is important
that this exteriority materializes as a bodily impulse, surging
with desire, without the hindrance of psychology, without
vigilant states of consciousness, which always have an
inhibitory effect on the automatisms of the body and the
mind (2007: 10).

Vecchiatto recalls in some ways the signwriter
Emanuele Meniniwho appearsin the story “Condizioni
di luce sulla Via Emilia” (“Conditions of Light on
the Via Emilia”) in Quattro novelle sulle apparanze
(Appearances). While not a once celebrated and
now largely forgotten actor like Vecchiatto, Menini is
nonetheless an overlooked artist and thinker whose
externally-oriented musings on phenomenological
minutiae Celati recuperates with a similar playful
sleight of hand as he does Vecchiatto’s dialogues and
poetry. Menini's and Vecchiatto’s (and Badalucco'’s)
writings and discourses - as re-related by Celati in
Quattro novelle sulle apparanze, Recita dell'attore
Vecchiatto nel Teatro di Rio Saliceto, and Sonetti del
Badalucco nell’ltalia odierna - can also be understood
as translations, unstable texts neither here nor there
as they negotiate the processes of transformation
while passing through shared fluxes of meaning and
identity.

As Celati writes, “producing a translation that
‘objectively’ corresponds to the original of course
will not do. There is no easy path forward in any
translation. But perhaps there is a way to approach
the linguistic bent from which a book is born by
keenly pursuing its words to eliminate from the text
purely functional readings and instead to restore to it
an unpredictability that it had in the beginning, as a
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single, singular thing” (2019: 58). Though Celati wrote
this in relation to his translation of Jack London'’s The
Call of the Wild, the central notion of unpredictability,
especially as it relates to adventure and wandering,
can be applied to much of Celati’s writings in the
various forms that they appear. For instance, in
“Condizioni di luce sulla Via Emilia”, Menini asks
“why [..] do we never see immobility? We think of it
only after having seen it, when the tremor is about
to come over it and everything begins to move once
more” (1987: 56).

This way of thinking is in the same spirit as
Giacometti's decision to stop making surrealist
objects and instead dedicate himself to depicting a
head, his point being, as Celati puts it, “the virtual
impossibility of depicting a head exactly as we
perceive it", or how “it is possible to depict something
surreal, imaginary, dreamlike or realistic, anything
already officially assigned to a more or less codified
category, but not the common appearance of
something in plain view. The desire to depict a head
exactlyas someone seesitin space presents a difficult
problem: not ‘how we look” but ‘how something
appears to our perception™ (2011: 81-82). Capturing
this act of appearing, focusing on the vividness and
active inaction of an object instead of on the act of
looking, is akin to breathing instead of attempting to
grasp the air, embracing Badalucco’s notions on the
(im)permanent atmosphere as expressed at the end
of his sixteenth sonnet dedicated to the open air:

Certezze effimere, permanenza incerta,
questa & la mia canzone all'aria aperta (2010: 43).

Ephemeral certainties, unsteady intransience,
this is my song to the uncluttered air.

A related musing occurs in the seventeenth sonnet
on the passing of time: “tutto ¢ al vento, / noi siamo
spore perse in spargimento” (all is in the wind, / we
are spores lost in dispersion) (2010: 44).

And yet, as we attempt however futilely to glean
some fleeting sense, either from the gusting open
wind or (in)stable, (im)mobile objects (whether people,
places, or things) all around us, one circuitous path
forward lies in what Celati terms “documentaries as
unpredictable as dreams” (documentari imprevedibili
come i sogni) - pseudo-documentaries based on
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what we cannot see or seek out intentionally (but
rather encounter haphazardly and without a clear
plan) and capable of recounting or demonstrating
how any comprehensive sense of the “reality” of
the external world is ultimately un-documentable
(2011b: 7). As he puts it, “encounters with places are
always unpredictable, attracting us to something we
don't know, to something we don't know what to call”
(2011b: 8). Key to this is what Celati calls “il disponibile
quotidiano” (the accessible everyday) - everything in
landscapes, welcoming and unwelcoming alike, that
passes on around us (2011b: 10).

Menini's interest in the hyper- and hypo-local
- in what is over and constantly runs above, as
well as what is beneath and runs under any given
ordinary place - stems from the unpredictability
and imperceptibility of what often seems should be
predictable and perceptible because it is either often
encountered or seems unmoving. He describes his
quest to understand the unease that afflicts people
unable to appreciate much less tolerate things that
do not move:

| think we have to ask ourselves what is light and what is
shadow so as not to leave things alone in their sorry state.
I'll come to the point: you'll see lots of people going about
who become furious if they happen to see something
that doesn't move. For them it's normal for the light to be
splintered, since it goes with the tremor and then everything
moves and one must always be busy. Well, what can we say
about those people who find no peace in the immobility of
things? (2010: 49)

This question is one that Celati too shares, both in his
own restlessness as a thinker and traveller, as well
as his attraction to the vibrating interstices between
objects, the edges that would appear to belong to all
things that seem stationary but in fact are always
in transition and transitory, whether places, people,
objects, or texts and languages.

Menini's obsession with the impossible urge
to observe immobility in a world of rushing and
impatient human consciousnesses is related to
Celati's recurrent interest in flux, whether Joyce’s
(and Dziga Vertov's) keen ability to perceive “a general
sense of discontinuous yet collective motion located
everywhere” or “the idea of a space” as evident in
comic slapstick films “entirely full and without voids
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in which the void is nothing but a momentary effect
of movements, of gestures, that then suddenly
disappears amid other movements and gestures”,
or for that matter a conception of literature as “a
collective flux of words” as opposed to the “old
humanistic pretence” of believing that there exist
“static monuments of classic literature” (2013: xii;
2017: 314; Celati in Belpoliti, Sironi 2008: 46).

It is somewhere between these two related
notions of continual flux and impossible yet essential
immobility that we can momentarily locate Celati's
approach to both translation and writing in general, as
always from an angle and angling across, in search of
nothing in particular and yet certainly searching, with
an affection for the ordinary and an anticipation for
the unexpected. As Celati writes in his introduction
to a collection of stories he edited by Antonio Delfini,

excluding the notion of a perfect correspondence between
the thing to be said and its expression, writing transforms
into an activity that moves ahead by swerves and
approximations. From here, there arises the need to orient
oneself by way of an intuitive understanding through those
signs which Delfini calls primitive. In place of the ideals
of professional bravura, there arises in importance “the
ignorance of signs,” a “lack of distain,” and all that which
loosens the tension of expressive schemes. Imaginative
intuition isn't born of schemes, but by way of intensive
irradiations in the dust of moments; it is thus necessary
to disengage thought, to liberate it from the pillory of
expression, to give space to the points in which the armor of
the self lets pass a bit of air, out of distraction by the world
(2008: xxviii-xxix).

These “intensive irradiations in the dust of moments”
that arise out of a loosening of the self, a sloughing off
of our own skins, a letting-go of accepted means of
thought, are related to Celati's shifting of perception
to the external world, “of becoming used to small,
scattered attentions in such a way that there is
also the substitution of one form of listening with
another, in which there also entered seeing, no longer
disconnected from listening. We see voices and listen
to things; in narrative work there isn't the dividing up
of the senses” (1998: 33). They are also closely tied
up with a sort of dual clear-headedness and distance
characteristic of not belonging to place and people
that Celati, in the introduction to his translation of
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Jonathan Swift's Gulliver’s Travels, associates with
“someone not immersed in the perceptive habits of
a place, the lucidity of an outsider who reconstructs
everything from afar and in isolation from his
contemporaries. [..] This detached gaze catapults
us into a state of complete estrangement, in which
the most normal things, the most ordinary habits,
become new and surprising objects of study” (1997
XixX).

| view Celati’'s many translations, from Swift and
Céline to Stendhal and Melville, as inseparable from
his other work over time, whether it be the pared-
down descriptive accounts of ordinary, often desolate
people and places in books such as Narratori delle
pianure (Voices from the Plains) and Verso la foce
(Towards the River's Mouth), or his playful earlier
work, such as the three books - La banda dei sospiri,
Le avventure di Guizzardi, and (completely rewritten)
Lunario del paradiso - collected in Parlamenti buffi
that he refers to as “tellings,” “games of speech,” and
“games for all” with “variations and outbursts and
cadences and shiftings of voice to follow with the
ear, a dance of the tongue in the mouth and a loss of
breath” (1989: 7). All of Celati's meandering writings
and other output, including his films, in one way or
another, pay heed to the belief that “if someone tells
me a story, it becomes an event that drags me out
of myself, an event in which certain strange turns
of phrase continually arise, because ‘to fabulate
is to fabricate’™ (2016: 140). To concoct is indeed to
patch together, to imagine is to partake of and in an
imaginary, to write is to rewrite, reverse, revert, relate,
and yes, to translate. To shed one’s skin and assume
another, then another, with each passing appearance
and its corresponding mode of speech that together
reaffirm our essential if all too often (in)tangible
humanity, its myriad swarming consciousnesses and
bodies in and out of place, amid an immense and
paradoxically serene mélée. To adventure with Celati
means not only entering the fray but becoming part
of it, zigzagging across textual and extra-textual
realms, both here and there, never quite home but
always on the edge of the familiar.
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Notes

| have here attempted in a hopefully not too abbreviated form to
overlay various related strands of Celati's writings over time, many
drawn from a selection of his essays and dialogues translated into
English and forthcoming from University College London Press, so as
to produce a sense of his expansive palimpsestic thought over time,
giving precedence to his work rather than (outside) commentary and
acting mainly as a (re-)assembler.
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ID. (2011b), Interview with Fabrizio Grosoli, in Documentari
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Patrick Barron é Associate Professor of English presso I'U-
niversita del Massachusetts di Boston, dove & anche co-di-
rettore del corso di laurea in Scrittura creativa e docente di
Environmental Literature, traduzione e poesia. Ha ricevuto
premi dal National Endowment for the Arts, dal Fulbright
Program, dall’Academy of American Poets e dal National
Endowment for the Humanities. Ha pubblicato diversi saggi,
traduzioni e poesie, tra cui: Italian Environmental Literature:
An Anthology (Italica Press, 2003), The Selected Poetry
and Prose of Andrea Zanzotto (University of Chicago Press,
2007), Haiku for a Season/Haiku per una stagione di Andrea
Zanzotto (University of Chicago Press, 2012), Terrain Vague:
Interstices at the Edge of the Pale (Routledge, 2014), To-
wards the River's Mouth by Gianni Celati (Lexington Press,
2018), Spooring (Unsolicited Press, 2020).

Marco Belpoliti insegna all'Universita di Bergamo. Tra i
suoi libri: L'occhio di Calvino (Einaudi 1996 e 2006), Settan-
ta (Einaudi 2001 e 2010), // corpo del Capo (Guanda 2009 e
2018), Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda 2016, Pre-
mio “The Bridge”), Pianura (Einaudi, 2021; Premio Comisso e
Premio Dessi). Ha curato I'edizione delle Opere di Primo Levi
per Einaudi e, con Nunzia Palmieri, il volume Romanzi, cro-
nache, racconti di Gianni Celati per i Meridiani Mondadori.
Per Quodlibet dirige con Elio Grazioli la collana Riga; con
Stefano Chiodi ha fondato la rivista online doppiozero, di cui
e attualmente direttore editoriale. Collabora con la Repub-
blica e L'Espresso.

Daniele Benati ha insegnato in varie universita di Irlanda,
Stati Uniti e Ungheria. Ha tradotto scrittori irlandesi e ame-
ricani (Joyce, Beckett, Flann O'Brien, Brian Friel e altri). As-
sieme a Gianni Celati ha tradotto I'antologia Storie di solitari
americani (Rizzoli, 2006) e curato con Ermanno Cavazzoni
la Piccola antologia in lingua italiana di poesie di Raffael-
lo Baldini (Quodlibet, 2018). Suoi libri di narrativa: Silenzio
in Emilia (Feltrinelli, 1997 e Quodlibet, 2009); Un altro che
non ero io (Aliberti, 2007); Baltica 9 (con Paolo Nori, Laterza,
2008); Cani dell'inferno (Feltrinelli, 2004 e Quodlibet, 2018),
Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete
(Aliberti, 2006 e Quodlibet, 2022). E stato redattore dell'al-
manacco letterario Il Semplice (Feltrinelli, 1995-1997) e della
rivista L'accalappiacani (DeriveApprodi, 2006-2010).

Contributors

Patrick Barron is Associate Professor of English at the Uni-
versity of Massachusetts, Boston, where he is also co-di-
rector of the graduate program in Creative Writing and pro-
fessor of Environmental Literature, translation and poetry.
He has received awards from the National Endowment for
the Arts, the Fulbright Program, the Academy of American
Poets and the National Endowment for the Humanities.
He has published several essays, translations and poems,
including: Italian Environmental Literature: An Anthology
(Italica Press, 2003), The Selected Poetry and Prose of An-
drea Zanzotto (University of Chicago Press, 2007), Haiku for
a Season/Haiku per una stagione by Andrea Zanzotto (Uni-
versity of Chicago Press, 2012), Terrain Vague: Interstices at
the Edge of the Pale (Routledge, 2014), Towards the River's
Mouth by Gianni Celati (Lexington Press, 2018), Spooring
(Unsolicited Press, 2020).

Marco Belpoliti is full professor at the University of Berga-
mo. Among his books: L'occhio di Calvino (Einaudi 1996 and
2006), Settanta (Einaudi 2001 and 2010), // corpo del Capo
(Guanda 2009 and 2018), Primo Levi di fronte e di profilo
(Guanda 2016, "The Bridge" Prize), Pianura (Einaudi, 2021;
Comisso Prize and Dessi Prize). He edited the edition of Pri-
mo Levi's Opere for Einaudi and, with Nunzia Palmieri, the
volume Romanzi, cronache, racconti di Gianni Celati for Me-
ridiani Mondadori. For Quodlibet he directs the Riga series
with Elio Grazioli; with Stefano Chiodi he founded the online
magazine doppiozero, of which he is currently the editorial
director. He collaborates with /a Repubblica and L'Espresso.

Daniele Benati has taught at various universities in Ireland,
the United States and Hungary. He has translated Irish and
American authors (Joyce, Beckett, Flann O'Brien, Brian Fri-
el and others). Together with Gianni Celati he translated the
anthology Storie di solitari americani (Rizzoli, 2006) and
co-edited with Ermanno Cavazzoni Piccola antologia in lin-
gua italiana of poems by Raffaello Baldini (Quodlibet, 2018).
His works of fiction are: Silenzio in Emilia (Feltrinelli, 1997
and Quodlibet, 2009); Un altro che non ero io (Aliberti, 2007);
Baltica 9 (with Paolo Nori, Laterza, 2008); Cani dell'inferno
(Feltrinelli, 2004 and Quodlibet, 2018), Opere complete di
Learco Pignagnoli e altre opere complete (Aliberti, 2006 and
Quodlibet, 2022). He was among the editors of the literary
almanac Il Semplice (Feltrinelli, 1995-1997) and the maga-
zine L'accalappiacani (DeriveApprodi, 2006-2010).

156



ELEPHANT&CASTLE 29 | 1/2023 | ISSN 1826-6118

Maria J. Calvo Montoro ¢ stata Professoressa Titolare della
cattedra di Filologia Italiana presso I'Universidad de Castil-
la-La Mancha. Curatrice di diverse opere di Italo Calvino per
la casa editrice Siruela di Madrid e coordinatrice di riviste di
letteratura italiana, ha organizzato convegni internazionali
e pubblicato libri e articoli sugli scrittori italiani e sulla lette-
ratura comparata.

Marco Codebo insegna lingua e letteratura italiana pres-
so la Long Island University. Ha studiato alle Universita di
Genova e Santa Barbara e insegnato a UCLA, I'Universita
di Houston e Colorado College. Ha pubblicato svariati sag-
gi di critica letteraria, su autori come Tozzi, Manzoni, Celati,
Sciascia, Eloy Martinez, Fenoglio. E autore di due monogra-
fie: Narrating from the Archive: Novels, Records, and Bure-
aucrats in the Modern Age (Fairleigh Dickinson UP, 2010),
un‘analisi dei rapporti fra romanzo e archivio, e Novels of
Displacement: Fiction in the Age of Global Capital (Ohio Sta-
te UP, 2020), uno studio del romanzo contemporaneo come
racconto dello spaesamento. Sta lavorando a un libro sulle
pratiche di resistenza in Italia nell’'ultimo secolo.

Gabriele Gimmelli € assegnista di ricerca presso I'Universi-
ta di Bergamo. Redattore di doppiozero, scrive di cinema e
di letteratura per Blow Up e altre testate. E autore di Grandi
affari. Laurel & Hardy e l'invenzione della lentezza (Mime-
sis, 2017) e Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il ci-
nema (Quodlibet, 2021). Ha curato inoltre Tutte le opere di
Aldo Buzzi (La nave di Teseo, 2020) e, con Marco Belpoliti
e Gianluigi Ricuperati, il volume Saul Steinberg (Quodlibet
Riga, 2021).

Simone Giorgio frequenta il corso di dottorato in Forme
dello scambio culturale presso I'Universita di Trento, con un
progetto su Gianni Celati e I'Ulisse di Joyce. E inoltre cultore
della materia in letteratura italiana contemporanea presso
I'Universita di Bologna e ricopre il ruolo di vicedirettore della
collana editoriale Quaderni del PENS dell’'Universita del Sa-
lento. Suoi saggi sono apparsi 0 sono in corso di pubblica-
zione su Poetiche, Finzioni, Griseldaonline.

Livio Lepratto ha conseguito nel 2017 un Dottorato di ricer-
ca in “Storia dell'arte e dello spettacolo” presso I'Universita
di Parma, ricoprendovi poi, dal 2017 a oggi, il ruolo di Re-
search Assistant nell'ambito dell'insegnamento di Storia e
critica del cinema. Dal 2020 egli ha intrapreso un Dottorato
diricerca in “Letterature comparate” presso I'Universita de-
gli studi dell’Aquila. Le sue ricerche si concentrano princi-

Maria J. Calvo Montoro has served as Full Professor of Ital-
ian Philology at the Universidad de Castilla-La Mancha. Edi-
tor of several works by Italo Calvino for Siruela publishing in
Madrid and senior editor ltalian Literature journals, she has
organized international conferences and published books
and articles on ltalian writers and comparative literatures.

Marco Codebo is Professor of Italian Language and Litera-
ture at Long Island University. He studied at the University
of Genoa and at UCSB. He has taught at UCLA, the Univer-
sity of Houston, and Colorado College. He has published
several essays, on authors such as Tozzi, Manzoni, Celati,
Sciascia, Eloy Martinez, and Fenoglio. He is the author of two
monographs: Narrating from the Archive: Novels, Records,
and Bureaucrats in the Modern Age (Fairleigh Dickinson UP,
2010), an analysis of the relationship between the novel and
the archive, and Novels of Displacement: Fiction in the Age
of Global Capital (Ohio State UP, 2020), a study on the con-
temporary novel as a narrative of dislocation. He is current-
ly working on a book chronicling acts of resistance in Italy
throughout the last century.

Gabriele Gimmelli is a research fellow at the University of
Bergamo. Editor of doppiozero, he writes about cinema and
literature for Blow Up and other publications. He is the au-
thor of Grandi affari. Laurel & Hardy e l'invenzione della len-
tezza (Mimesis, 2017) and Un cineasta delle riserve. Gianni
Celati e il cinema (Quodlibet, 2021). He also edited Tutte le
opere by Aldo Buzzi (La nave di Teseo, 2020) and, with Marco
Belpoliti and Gianluigi Ricuperati, the volume Saul Steinberg
(Quodlibet Riga, 2021).

Simone Giorgio is a Ph.D. student at the University of Tren-
to. His research project focuses on Gianni Celati and his
relationship with Joyce’s Ulysses. He also works as an as-
sistant at the University of Bologna and is part of the edito-
rial board of Quaderni del PENS at the University of Salento.
Some of his essays have been published on Poetiche, Finzi-
oni, Griseldaonline.

Livio Lepratto obtained his Ph.D. in History of Art and En-
tertainment at the University of Parma in 2017, where he
currently works as Research Assistant in Film History and
Criticism. Since 2020 he has started a Ph.D. in “Comparative
Literature” at the University of L'Aquila. His research focuses
mainly on film script, on the history of Italian film criticism,
and on the intersemiotic relationship between cinema and
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palmente sulla sceneggiatura cinematografica, sulla storia
della critica cinematografica italiana, e sulle relazioni inter-
semiotiche tra il cinema e la letteratura. Su tali argomenti
ha partecipato quale relatore a diversi convegni nazionali e
internazionali, e ha scritto vari saggi e contributi, tra i quali
ricordiamo almeno: Ungaretti uomo di cinema e televisione
(in E. Mondello, M. Tortora [a cura di], Ungaretti intellettuale,
Fondazione Camillo Caetani, Roma, 2021); From the Apenni-
nes to the Andes: ‘Global neorealism’ in the intercontinental
dialogue between Zavattini and Garcia Mdrquez (“JICMS”,
10:2, 2022); Da Gli indifferenti a La grande bellezza. La rap-
presentazione della borghesia romana da Moravia al cine-
ma italiano (in L. Faienza, L. Marchese, V. Merola, G. Simo-
netti [a cura di], Gli indifferenti, romanzo di oggi, “Bollettino
‘900" n. 1-2, gennaio-maggio 2022).

Robert Lumley & Professore Emerito presso lo University
College di Londra. Tra i suoi libri tradotti in Italia: Dal 68 agli
anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana (Giunti,
1998); L'industria del museo (Costa&Nolan, 2005); Le citta
visibili. Spazi urbani in Italia, culture e trasformazioni dal
dopoguerra a oggi (con John Foot; Il Saggiatore, 2007),
Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e An-
gela Ricci Lucchi (Feltrinelli, 2013).

Arianna Marelli si € formata parallelamente all'Universita di
Pisa e alla Scuola Normale Superiore, con soggiorni di studio
a Saarbrucken e alla Freie Universitat di Berlino. Specializ-
zata in letteratura italiana contemporanea, ha conseguito il
perfezionamento (PhD) presso la Scuola Normale con una
tesi di taglio comparatistico sulla formazione e la prima atti-
vita scrittoria di Giorgio Manganelli. Ha scritto in particolare
di Manganelli, Gianni Celati, Primo Levi traduttore di Kafka,
Milo De Angelis. Da diversi anni & autrice di documentari di
arte e cultura per la televisione e per il cinema internazio-
nale.

Giacomo Micheletti ha conseguito un dottorato di ricerca
in filologia moderna presso I'Universita di Pavia, con una
tesi dedicata a Gianni Celati traduttore di Céline (in corso
di pubblicazione). Attualmente collabora con I'Universita di
Milano-Bicocca. Siinteressa perlopiu di narrativa italiana del
‘900, stilistica, traduzioni. Ha pubblicato saggi e articoli de-
dicati, fra gli altri, a Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Italo
Calvino, Gianni Celati, Mario Praz.

Irene Aurora Paci ha studiato Teoria politica all’'Universita
Paris 8. Si & laureata nel 2014, dopo un periodo Erasmus

literature. On these topics he has participated as a speaker
in various national and international conferences, and has
written various essays and contributions, among which we
mention at least: Ungaretti uomo di cinema e televisione (in
E. Mondello, M. Tortora [eds.], Ungaretti intellettuale, Fonda-
zione Camillo Caetani, Roma, 2021); From the Apennines to
the Andes: ‘Global neorealism’ in the intercontinental dialo-
gue between Zavattini and Garcia Mdrquez (“JICMS”, 10:2,
2022); Da Gli indifferenti a La grande bellezza. La rappre-
sentazione della borghesia romana da Moravia al cinema
italiano (in L. Faienza, L. Marchese, V. Merola, G. Simonetti
[eds.], Gli indifferenti, romanzo di oggi. “Bollettino ‘900", n.
1-2, January-May 2022).

Robert Lumley is Professor Emeritus at University College
London. Among his books translated in Italian: Dal 68 agli
anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana (Giunti,
1998); L'industria del museo (Costa&Nolan, 2005); Le citta
visibili. Spazi urbani in Italia, culture e trasformazioni dal
dopoguerra a oggi (with John Foot; Il Saggiatore, 2007),
Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e An-
gela Ricci Lucchi (Feltrinelli, 2013).

Arianna Marelli studied in parallel at the University of Pisa
and at the Scuola Normale Superiore, with stays in Saar-
bricken and at the Freie Universitat of Berlin. Specialized
in contemporary ltalian literature, she obtained her Ph.D.
at the Scuola Normale with a comparative thesis on Giorgio
Manganelli's education and early writing. She wrote about
Manganelli, Gianni Celati, Primo Levi, translator of Kafka,
Milo De Angelis. For several years she has been working as
author and scriptwriter of art and culture documentaries for
television and international cinema.

Giacomo Micheletti obtained a Ph.D. in Modern Philology
(University of Pavia), with a dissertation on Gianni Celati's
translations of Céline, which he is currently preparing for
publication. He collaborates with the University Milano-Bi-
cocca. He has published on 20th century Italian narrative,
including, among others, Fruttero & Lucentini, Italo Calvino,
Gianni Celati, and Mario Praz.

Irene Aurora Paci studied Political Theory at the University
Paris 8. She graduated in 2014, after an Erasmus period at
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presso I'Universita Humboldt di Berlino, e ha proseguito gli
studi in Scienze filosofiche a Roma Tre. Mantenuto I'approc-
cio politico, applicato alla Filosofia del linguaggio, si € lau-
reata con una tesi magistrale sull'influenza di Wittgenstein
sulla narrativa di Gianni Celati, con relatori Paolo Virno e An-
drea Cortellessa. Siinteressa al “linguaggio ordinario” dell'o-
ralita, realizza documentari audio e progetti partecipativi
con laboratori radio e residenze artistiche. Contestualmente
lavora nell'organizzazione e nella cura di eventi culturali tra
Roma e la Francia ed e educatrice al patrimonio artistico.

Marina Spunta e Associate Professor di Italiano presso I'U-
niversita di Leicester (GB). Si occupa di letteratura e foto-
grafia contemporanee, luogo e paesaggio, ecocritica, orali-
ta/vocalita. Tra le sue pubblicazioni in volume: Tra ecologia
letteraria ed ecocritica: narrare la crisi ambientale nella
letteratura e nel cinema italiani (2022), curato con S. Ross;
La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, Re-
CHERches, 24 (2020), curato con M. Martelli; Luigi Ghirri and
the Photography of Places. Interdisciplinary Perspective
(2017). curato con J. Benci; Claudio Piersanti (2009); Lette-
ratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni
Celati (2009), curato con L. Rorato; Voicing the word: writing
orality in contemporary Italian fiction (2004).

Jean Talon Sampieri & nato e vive a Bologna. E stato tra i
redattori della rivista “Il Semplice, almanacco delle prose”;
ha curato e tradotto opere di Henri Michaux e Georges Pe-
rec, e diretto con Ermanno Cavazzoni la collana Compagnia
Extra per le edizioni Quodlibet (2008-2020). E tra gli auto-
ri del volume di novelle riscritte nellitaliano d'oggi Novelle
stralunate dopo Boccaccio (Quodlibet 2012). Nel 2016 ha
pubblicato Incontri coi selvaggi (Quodlibet), e nel 2019 cu-
rato Narrative in fuga di Gianni Celati (Quodlibet). Ha pub-
blicato racconti sulla rivista “Nuova Téchne”, e articoli per
“Doppiozero” e “Libération”.

Daniela Vladimirova ¢ libera professionista, da oltre 15 anni
impegnata nei settori della traduzione e della localizzazione.
Si e laureata in Studi linguistici e letterari all’'Universita La
Sapienza di Roma, con una tesi dal titolo “Tradurre lo stile.
Tre traduzioni italiane di Ulysses al vaglio della stilistica”.

the Humboldt University of Berlin, and continued her stu-
dies in Philosophical Sciences at Roma Tre. Maintaining a
political approach applied to the Philosophy of Language,
she graduated with a master's thesis on Wittgenstein's in-
fluence on Gianni Celati's fiction, supervised by Paolo Virno
and Andrea Cortellessa. She is interested in the "ordinary
language" of orality, she’s an audio work producer especially
as part of community projects. She works in cultural events
production and curatorship between Rome and France and
is an art heritage educator.

Marina Spunta is Associate Professor of Italian at the Uni-
versity of Leicester (UK). Her research focuses on contem-
porary lItalian literature, photography, place and landscape,
ecocriticism, orality/vocality. Among her book publications:
Tra ecologia letteraria ed ecocritica: narrare la crisi am-
bientale nella letteratura e nel cinema italiani (2022), co-ed.
with S. Ross; La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le
arti visive, ReCHERches, 24 (2020), co-ed. with M. Martelli;
Luigi Ghirri and the Photography of Places. Interdisciplinary
Perspective (2017), co-ed. with J. Benci; Claudio Piersanti
(2009); Letteratura come fantasticazione. In conversazione
con Gianni Celati (2009), co-ed. with L. Rorato; Voicing the
word: writing orality in contemporary Italian fiction (2004).

Jean Talon Sampieri is born and lives in Bologna, Italy. He
was among the editors of the magazine "Il Semplice, alma-
nacco delle prose”; he edited and translated works by Henri
Michaux and Georges Perec, and co-edited with Ermanno
Cavazzoni the Compagnia Extra series for Quodlibet (2008-
2020). He is among the authors of the volume of novelle re-
written in today's Italian Novelle stralunate dopo Boccaccio
(Quodlibet 2012). In 2016 he published Incontri coi selvaggi
(Quodlibet), and in 2019 he edited Narrative in fuga di Gi-
anni Celati (Quodlibet). He has published short stories in the
magazine "Nuova Téchne," and articles for "Doppiozero" and
"Libération".

Daniela Vladimirova is a freelancer, working in translation
and localisation for over 15 years. She graduated in Linguis-
tic and Literary Studies at La Sapienza University, Rome,
with a thesis entitled "Tradurre lo stile. Tre traduzioni italiane
di Ulysses al vaglio della stilistica” (“Translating Style. Three
Italian translations of Ulysses under the lens of stylistics”).
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