
GIANNI CELATI E L'ARTE 
DELLA TRADUZIONE
A cura di  |  Edited by  |  Sous la direction de

Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

 29
 I/2023

ELEPHANT&CASTLE
LABORATORIO DELL’IMMAGINARIO  |  ISSN 1826-6118

elephantandcastle.unibg.it

https://elephantandcastle.unibg.it/


Direttore fondatore
Alberto Castoldi

Direttrice di pubblicazione
Franca Franchi

Comitato direttivo
Marco Belpoliti
Alberto Castoldi
Jacques Dürrenmatt
Franca Franchi
Anna Maria Testaverde
Alessandra Violi

Comitato scientifico
Marco Belpoliti (Università degli studi di Bergamo)
Jacques Dürrenmatt (Sorbonne Université)
Franca Franchi (Università degli studi di Bergamo)
Didier Girard (Université Lumière Lyon 2)
Elio Grazioli (Università degli studi di Bergamo)
Rosalind Krauss (Columbia University)
Arnauld Maillet (Sorbonne Université)
Claudio Milanesi (Université Aix-Marseille)
Daniel Müller-Nielaba (Universität Zürich)
Nunzia Palmieri (Università degli studi di Bergamo)
Anna Maria Testaverde (Università degli studi di Bergamo)
Amelia G. Valtolina (Università degli studi di Bergamo)
Giovanni Carlo Federico Villa (Università degli studi di Bergamo)
Alessandra Violi (Università degli studi di Bergamo)

Comitato di redazione
Raul Calzoni, Paolo Cesaretti, Stefania Consonni, 
Elisabetta De Toni, Michela Gardini, Gabriele Gimmelli, 
Francesca Guidotti, Elena Mazzoleni, Maria Elena Minuto, 
Francesca Pagani, Francesca Pasquali, Greta Perletti, 
Giacomo Raccis, Alessandro Rossi, Luca Carlo Rossi, 
Andrea Zucchinali

Coordinatore responsabile
Giacomo Raccis

ELEPHANT&CASTLE
LABORATORIO DELL’IMMAGINARIO  |  ISSN 1826-6118

ELEPHANT&CASTLE
LABORATORIO DELL’IMMAGINARIO 

è un progetto editoriale del 
Gruppo di ricerca “Arts and Humanities” 

afferente al Dipartimento di 
Lettere, Filosofia, Comunicazione 

dell’Università degli studi di Bergamo

Tutti i contenuti sono rilasciati con Licenza 
Creative Commons Attribution 4.0 International



GIANNI CELATI E L'ARTE 
DELLA TRADUZIONE
A cura di  |  Edited by  |  Sous la direction de

Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

29
I/2023

2  Editoriale 
 Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

 SAGGI

14  “Far sentire la voce dell’altro”: 
 traduzione come risonanza nella poetica di Gianni Celati 
 Marina Spunta

30  “Però che senso ha andare avanti con queste storie? Nessuno”. 
 Gianni Celati traduttore di “From an Abandoned Work” di 
 Samuel Beckett 
 Giacomo Micheletti

41  Uno “slancio senza più pretese”: 
 l’Ulisse secondo Celati fra parodia e oralità
 Simone Giorgio

53  Celati, la stilistica e la voce di Molly 
 Daniela Vladimirova

66  “[We] would prefer not to”.
 Metodologie e itinerari critici di Celati e Pavese traduttori di  
 Melville
 Livio Lepratto

80  Celati e Hölderlin. Di case e di abitudini 
 Arianna Marelli 

89  Ascoltare per tradurre: 
 Celati legge Wittgenstein 
 Irene Aurora Paci

102 “Un celebre occupatore di città”: 
 una riscrittura tra monumento e racconto
 Marco Codebò

 DALL' ARCHIVIO

114  Tra “skaz” e “sprezzatura”. Problemi di traduzione da Beckett
 Gianni Celati

 TESTIMONIANZE

122  Danci, traduttore dilettante. 
 Per una traduzione inglese de Le avventure di Guizzardi
 Daniele Benati



128  Cosa ho imparato sull’arte della traduzione 
 letteraria da Gianni Celati 
 (se sono riuscito a imparare qualcosa) 
 Jean Talon Sampieri

133  Re-translating Gianni Celati's Narratori delle pianure 
 Robert Lumley

140  Le traduzioni spagnole di Gianni Celati
 Maria J. Calvo Montoro

150  Celati's Transverse Adventures into the Errant Familiar 
 Patrick Barron

156 Autrici/Autori  |  Contributors

In copertina
Gianni Celati negli Stati Uniti, 1979. 
Un ringraziamento a Paola Lenarduzzi per aver messo a disposizione l'immagine.



A cura di  |  Edited by  |  Sous la direction de

Marco Belpoliti, Gabriele Gimmelli & Marina Spunta

GIANNI CELATI E L'ARTE 
DELLA TRADUZIONE



2

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

Abstract

Questo editoriale pone l’accento sull’idea e la pratica tradut-
tive nell’opera e nella poetica di Gianni Celati, sostenendo la 
necessità di una rilettura della sua produzione a partire da 
tale presupposto. Dopo un'introduzione sullo stato dell’arte 
su Celati e la traduzione e dopo aver spiegato ciò che ha mos-
so l’iniziativa di questo numero monografico, il saggio colloca 
l’idea celatiana di traduzione in linea con il cultural turn negli 
studi sull’argomento e in dialogo con le attuali teorie sulla tra-
duzione. Sosteniamo che per Celati la traduzione è un mezzo 
vitale di trasmissione culturale, attraverso un dialogo con-
tinuo con il testo e le tradizioni linguistiche a cui appartiene. 
Questo dialogo prende la forma di “un continuum di pratiche” 
(Polezzi 2022), che possono potenzialmente produrre un ef-
fetto ricochet inaspettato sul testo originale e sulla sua cul-
tura di provenienza. Tutto questo in Celati emerge nel prima-
to che egli accorda al suono, alla voce e al ritmo; nello sforzo 
di stabilire una risonanza con il testo di partenza; e nel con-
siderare la traduzione come un “parlamento”, pratica affettiva 
continua e perfettibile.

This editorial posits the significance of the idea and of the 
practice of translation in Gianni Celati’s works and poetics, 
and contends the need for novel reading of his oeuvre moving 
from this assumption. After introducing the state of the arts 
on Celati and translation, and explaining the scope of the vol-
ume, the essay positions Celati’s notion of translation in line 
with the “cultural turn” in Translation Studies, and in dialogue 
with current translation theories. We contend that Celati un-
derstands translation as a vital means of cultural transmis-
sion, occurring through an ongoing dialogue with a text and 
with the linguistic traditions to which it belongs. This dialogue 
takes the form of “a continuum of practices” (Polezzi 2022) 
which can potentially produce unexpected ricochet effects 
on the original text and its culture. For Celati this emerges in 
the primacy that he affords the sound, voice and rhythm, and 
in his effort to establish a resonance with the original text, 
and in rewriting translation as a “parlamento”, a concert of 
voices, and as an ongoing, perfectible, affective practice.
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1. La decisione di dedicare a Gianni Celati (Sondrio, 
10 gennaio 1937-Brighton, 3 gennaio 2022) questo 
nuovo numero di Elephant & Castle risponde a diver-
se ragioni, prima fra tutte la necessità di sottolineare 
l’importanza dell’attività di Celati come traduttore, 
sia in relazione alla sua poetica e scrittura creativa, 
sia alla luce delle recenti teorie sulla traduzione. Un 
aspetto ancora relativamente trascurato dalla criti-
ca, malgrado la figura di Celati e la sua opera abbiano 
conosciuto, negli ultimi anni, una crescente attenzio-
ne, anche e soprattutto fuori dell’Italia. Con cadenza 
pressoché regolare, infatti, numerosi convegni (Sa-
lisburgo, 2000; Leicester, 2007; Copenaghen, 2009; 
Cork, 2016; Strasburgo, 2018; Londra, 2020), con i 
relativi volumi, hanno indagato vari aspetti della sua 
opera. Parallelamente, una serie di pubblicazioni ha 
contribuito a collocare Celati nel posto che gli spetta 
nel canone della letteratura italiana a cavallo dei due 
secoli, aprendo prospettive di studio e di lettura con 
cui sarà necessario fare i conti per molti anni a venire. 
Un’opera di valorizzazione avviata già alla fine degli 
anni Novanta dagli studi di Rebecca West (poi conflu-
iti nella monografia Gianni Celati. The Craft of Every-
day Storytelling, pubblicata nel 2000) e culminata nel 
2016 con la pubblicazione del “Meridiano” Mondadori 
interamente dedicato a lui, curato da Marco Belpoliti 
e Nunzia Palmieri.

Al tempo stesso, abbiamo voluto proseguire un 
dialogo tra studiosi, scrittori e traduttori avviato già 
pochi mesi dopo la scomparsa dello scrittore, nel cor-
so della giornata di studio e di commemorazione "Ho-
mage to Gianni Celati", organizzata da Marina Spun-
ta all'Istituto di Cultura Italiana di Londra il 27 aprile 
2022, a cui hanno preso parte Marco Belpoliti e alcuni 
degli autori ospitati nella terza sezione di questo nu-
mero.1

Ci è sembrato che Elephant & Castle fosse il luo-
go ideale per continuare questo dialogo, soprattut-
to perché nel corso degli anni ha ospitato numerosi 
contributi di e su Celati. È stato proprio lui a inaugu-
rare nel 2010 la seconda serie della rivista, regalando 
a Nunzia Palmieri un testo teatrale inedito, la “pan-
tomima in due atti” Bollettino del diluvio universale 
(2010), insieme a due preziose traduzioni dal france-
se, rispettivamente da Rimbaud (“Il battello ubriaco, 
poema di geografia immaginaria”, dal Bateau ivre del 
1871) e da Baudelaire (“Il viaggio, parabola del turismo 
futuro”, dal Voyage del 1859). Proprio tale gruppo di 

scritti è stato il nucleo da cui ha preso forma il primo 
fascicolo della nuova serie della rivista, curato dal-
la stessa Palmieri e interamente dedicato ai “Diluvi”. 
Inoltre, come ha ricordato di recente la curatrice nel 
corso di un incontro pubblico dedicato al ventennale 
della rivista,2 Celati volle essere presente alla presen-
tazione del numero, allestendo per l’occasione una 
lettura scenica del Bollettino, insieme con Palmieri, 
un attore professionista e una studentessa dell’Uni-
versità. Il rapporto a distanza con lo scrittore è con-
tinuato nel tempo, e nel dicembre del 2018 Elephant 
& Castle ha dedicato a Celati il fascicolo n.19, curato 
ancora da Palmieri, che raccoglie gli atti della giorna-
ta di studi (Università degli studi di Bergamo, 4 mag-
gio 2018) dedicata al romanzo Lunario del paradiso, 
di cui ricorrevano i quarant’anni della prima edizione 
(1978).

Multidisciplinare e multimediale, l’opera celatiana 
ha intersecato linguaggi e ambiti del sapere fra loro 
diversissimi, dalla filosofia all’antropologia, dalla fo-
tografia al fumetto, dal teatro al cinema.3 L’opera di 
Celati si presenta insomma in continuo movimento, al 
pari della sua stessa avventura esistenziale. Un movi-
mento in cui l’idea del tradurre gioca un ruolo centra-
le, inteso nel senso letterale di “trasportare/traspor-
tarsi” altrove, di provare a uscire da sé, di guardare se 
stessi con gli occhi dell’altro.

Non è un caso, forse, che l’attività del Celati tra-
duttore non soltanto scorra in parallelo a quella del 
Celati narratore, ma per certi versi l’abbia anticipata: il 
suo libro d’esordio, nel 1966, è appunto una traduzio-
ne, quella della Favola della botte di Jonathan Swift; 
apparsa presso il piccolo editore bolognese Sampie-
tro, sarà da lui stesso interamente rifatta nel 1990 per 
la casa editrice Einaudi. Da lì in poi, per Celati l’attività 
di traduzione non ha di fatto conosciuto soste. Come 
ricorda giustamente Franco Nasi, 

L’elenco dei testi e degli autori tradotti [da Celati] sarebbe 
sufficiente a riservargli un posto di primo piano fra i tradut-
tori professionisti, coloro cioè che vivono del mestiere di 
traduttore editoriale o letterario [...]. C’è da restare sbalorditi 
di fronte non solo alle diverse lingue da cui Celati traduce, 
ma soprattutto dalla quantità, varietà e importanza dei testi 
affrontati (Nasi 2019: 140).

Da Céline (Il ponte di Londra, Einaudi 1971; Colloqui 
con il Professor Y, Einaudi 1980, in collaborazione con 
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Lino Gabellone) a Twain (Le avventure di Tom Sawyer, 
Rizzoli 1979), da London (Il richiamo della foresta, Ei-
naudi 1986) a Melville (Bartleby lo scrivano, Feltrinelli 
1991), da Stendhal (La Certosa di Parma, Feltrinelli 
1993) a Michaux (Altrove, Quodlibet 2005, con Jean 
Talon), per arrivare al lungo, tormentato lavoro sull’U-
lisse joyciano (Einaudi, 2013): questi sono solo alcuni 
degli autori che Celati ha affrontato nell’arco di quasi 
mezzo secolo di attività. Senza contare che il più del-
le volte, ricorda ancora Nasi, “le versioni sono state 
accompagnate da brevi saggi, ricchi di analisi criti-
che sui testi tradotti, sulle difficoltà incontrate nella 
traduzione, ma anche sull’idea stessa di traduzione” 
(Nasi 2019: ibidem). 

Secondo Celati, l’atto di tradurre nasce innanzi-
tutto dall’esigenza di far propria una storia ascoltata 
e amata. Così spiegava all’amica e traduttrice Marian-
ne Schneider in un’intervista apparsa nel 2008: 

[...] la traduzione io la sento come un modo di riscrivere i libri, 
e per questo mi piace molto tradurre. Tra il tradurre e il rirac-
contare c’è qualcosa di simile, ed è l’emozione di metterti 
in un flusso di immagini che ti guidano momento per mo-
mento. La fedeltà in questi casi sta nel mantenere l’energia, 
i colori, le tonalità di un certo flusso (Celati 2008: 464-465).

Forse è anche a causa della sua idiosincraticità che 
la critica su Celati ha dedicato scarsa attenzione alla 
sua attività di traduttore. Fa eccezione in questo sen-
so, oltre al saggio di Nasi già ricordato, il volume col-
lettivo Gianni Celati. Traduzione, tradizione e riscrit-
tura (2019), curato da Michele Ronchi Stefanati, che 
raccoglie gli atti del convegno tenutosi a Cork tre anni 
prima e ospita alcuni contributi dedicati all’analisi di 
testi specifici: fra questi, segnaliamo quello di Ales-
sandro Carrera sulle traduzioni di Joyce e Bob Dylan, 
quello di Arianna Marelli su Twain, quello di Giacomo 
Micheletti su Céline, quello di Filippo Milani su Swi-
ft, quello su Perec di Maria Teresa De Palma. Proprio 
quest’ultima, passando al vaglio critico il rapporto fra 
Celati e il macrotesto perecchiano, invitava a legge-
re l’opera dello scrittore ferrarese “a partire dalle sue 
traduzioni, e dai paratesti alle stesse, quasi che essi 
costituiscano – più ancora che i saggi, gli interventi 
diretti – una via privilegiata alla sua idea di scrittura” 
(De Palma 2019: 146). 

È anche da suggestioni come queste che prende 
le mosse questo numero di Elephant & Castle. Il lavo-

ro di Celati e la sua poetica rivelano infatti una con-
cezione ampia di traduzione, intesa come parte inte-
grante di una tradizione culturale che va oltre i confini 
dell’autorialità, verso un’idea di dialogo fra i testi. Al 
tempo stesso, il titolo che abbiamo scelto – Gianni 
Celati e l’arte della traduzione – vuole sottolineare il 
richiamo all’artigianalità, componente essenziale del-
la sua attività di narratore. Il riferimento all’arte va let-
to dunque secondo l’antico significato di “mestiere”, 
di umile esercizio quotidiano che tuttavia – come te-
stimonia il contributo di Jean Talon Sampieri ospitato 
nell'ultima sezione di questo numero – non esclude la 
dimensione collettiva. 

2.  A partire dal “cultural turn” degli studi di tradu-
zione della fine del XX secolo, che nel porre l’accento 
sulla cultura nel discorso sulla traduzione ha sposta-
to l’enfasi da un approccio prescrittivo a uno descrit-
tivo, la traduzione si presenta come uno dei nodi del 
discorso teorico-critico, soprattutto se considerata 
da una prospettiva transdisciplinare. Recenti studi 
in campi diversi – dall’estetica ai Translation Studies 
– pongono la traduzione come un aspetto intrinseco 
dell’esperienza umana, in quanto esperienza definita 
dal linguaggio, e della produzione culturale, con rela-
tive responsabilità etico/estetiche. Nell’introduzione 
al numero monografico della rivista Studi di estetica 
dedicata nel 2022 a “Estetica e traduzione”, Eleono-
ra Caramelli e Francesco Cattaneo ci ricordano che 
“in realtà l’essere umano è costantemente impegna-
to in una traduzione, o meglio, è costantemente in 
rapporto con il tradurre, ed esprime costantemente 
se stesso in tale rapporto” (2022: 12); ciò perché “Es-
sere impegnati in una traduzione [...] significa essere 
impegnati con il linguaggio, fare esperienza del lin-
guaggio” (ibidem). Tale esperienza, per i curatori del-
la rivista, richiede una “sensibilità per la parola, per 
il corpo della parola, che è anche una sensibilità per 
l’altro – per il volto e la voce e il corpo dell’altro” (ivi: 
15). Inoltre, secondo Caramelli e Cattaneo, all’“istanza 
estetica di riconoscimento della forma del dire”, di-
scussa in vari saggi nel suddetto numero monografi-
co, si affianca anche “un’istanza etica di accoglimen-
to, di ospitalità” (ivi: 15-16), un approccio che dà vita, 
nelle parole di Giovanni Gurisatti a “un’est/etica della 
traduzione”, a “un’idea di traduzione come pratica 
est/etica” (Gurisatti 2022 in ivi: 16). L’opera di Gianni 
Celati testimonia un impegno verso il lavoro di tradu-
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zione come modo di esperire il linguaggio (o meglio, 
i tanti linguaggi e registri linguistici, e le varie tradi-
zioni culturali ad esse connesse) sia in quanto espe-
rienza a un tempo etica ed estetica, cioè originante 
dall’esperienza sensoriale, sia come corpo a corpo 
con il linguaggio, che parte necessariamente dalla 
dimensione sonora della lingua – un tema, quest’ul-
timo, che ricorre in tutti i saggi inclusi nel presente 
numero. In questo senso, l’opera del Celati traduttore 
si inserisce pienamente nel dibattito contemporaneo 
sulla traduzione.

Partendo da un approccio diverso – dei Transla-
tion Studies e Transnational Studies – nel recente 
saggio “Translation”, pubblicato nel Transnational 
Modern Languages. A Handbook (2022), Loredana 
Polezzi sostiene similmente la centralità della tradu-
zione come un elemento vitale nel meccanismo della 
trasmissione culturale, sottolineandone l’aspetto eti-
co e il potenziale innovativo come “powerful agent of 
cultural production and transformation” (2022: 312). 
In linea con il “cultural turn” degli studi di traduzione, 
Polezzi abbraccia lo spostamento del baricentro del 
dibattito verso un approccio descrittivo e “target-o-
riented”, incentrato sulla ricezione della traduzione 
(ivi: 308), in quanto diparte da nozioni idealizzate e 
approcci prescrittivi, storicizza la traduzione, e ne 
sottolinea il ruolo chiave nello scambio culturale, nel-
la creazione e disseminazione di conoscenza, o nella 
formazione, mediazione e ri-mediazione della me-
moria (ivi: 308-309). Posta in questi termini, quindi 
come meccanismo vitale di trasmissione culturale e 
componente chiave dell’intertestualità, secondo Po-
lezzi, la traduzione è sempre presente, anche in quel-
lo che chiamiamo un testo ‘originale’: “Understood as 
a vital mechanism of cultural transmission and com-
ponent of intertextuality, translation is always alrea-
dy present, even in what we call ‘an original’” (2022: 
309). In quest’ottica la traduzione serve a scardinare 
nozioni fisse di originalità e autenticità dei testi verso 
una migliore comprensione di queste stesse nozioni, 
come pure dell’intertestualità e della tradizione (ivi: 
312). Inoltre, secondo la studiosa: “Shattering notions 
of originality and authenticity calls into question the 
idea of translation as inherently secondary and de-
rivative, while rewriting, adapting, and post-transla-
tion are acknowledged as creative processes” (ivi: 
309) (Scardinare le nozioni di originalità e autenticità 
dei testi mette in questione l’idea di traduzione come 

intrinsecamente secondaria e derivativa, mentre ri-
scrittura, adattamento e post-traduzione vengono 
riconosciute come processi creativi.) Per di più, nel 
suo saggio Polezzi sposta l’enfasi dalla traduzione 
come oggetto di studio alla traduzione come approc-
cio metodologico per lo studio di lingue e culture in 
senso ampio. Allontanandosi dall’enfasi dicotomica 
tra testo di partenza e di arrivo, la studiosa invita ad 
estendere il campo della traduzione ponendola come 
continuum di pratiche, sempre in movimento. Nelle 
sue parole:

As a continuum of practices, translation is a process that 
does not stop once a target text is completed: rather than 
being a static bridge between two shores, translation acts 
like a ping pong ball, which can bounce off in different di-
rections, producing unexpected effects within the target 
culture and, sometimes, bouncing back towards the source 
culture.

Come un continuum di pratiche, la traduzione è come un 
processo che non si arresta al completamento del testo di 
arrivo; invece di un ponte statico tra due sponde, la tradu-
zione agisce come una pallina da ping pong, che rimbalza in 
direzioni diverse, producendo effetti inaspettati nella cultu-
ra del testo di arrivo e, a volte, effetti di ritorno nella cultura 
del testo di partenza. 

Altri teorici della traduzione come Saša Hrnjez, in un 
saggio nel sopracitato numero monografico di Studi 
di Estetica del 2022, parlano di un simile effetto rico-
chet in termini di eco o di risonanza – un tema conso-
no alla poetica e prassi celatiana, come discusso nel 
saggio di Spunta che apre questo numero di Elephant 
& Castle.

È in quest’ottica di rivisitazione degli studi sulla 
traduzione – secondo alcune delle linee suggerite 
dai due approcci esemplificati sopra, e delle nume-
rose questioni a loro interconnesse – che si inserisce 
il presente numero monografico su Gianni Celati e 
la traduzione. Il nostro intento è duplice: da un lato 
mettere in luce la centralità del suo lavoro di tradu-
zione sia rispetto alla scrittura creativa che alla po-
etica celatiane, e quindi offrire un rinnovato approc-
cio alla sua opera che tenga conto del suo corposo 
lavoro sulla traduzione, dall’altro contribuire al vasto 
dibattito sulla traduzione, partendo dallo specifico 
dell’orbita celatiana. Iscrivere la sua opera in un più 

Belpoliti, Gimmelli & Spunta, Editoriale
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ampio discorso teorico serve a sottolineare come, pur 
nella loro idiosincrasia, le pratica e la poetica tradut-
tive celatiane sono in linea con vari punti nevralgici 
dell’attuale dibattito sulla traduzione. Come discusso 
nei saggi che seguono, Celati intende la traduzione in 
senso ampio, come parte integrante di una tradizio-
ne culturale che va oltre i confini dell’autorialità verso 
un’idea di dialogo fra i testi, di un “parlamento” (un 
termine caro a Celati, che l’ha adottato nella ripubbli-
cazione di tre dei suoi primi libri),  e quindi serve come 
mezzo per smantellare nozioni ormai antiquate di au-
torità, autenticità o originalità dei testi, come discus-
so da Polezzi. In vari scritti, tra cui il saggio “Tra ‘skaz’ 
e ‘sprezzatura’: problemi di traduzione da Beckett” 
(1999), incluso in questo volume, Celati riflette sul-
la centralità della memoria culturale, delle variegate 
tradizioni linguistiche e culturali che informano i testi 
e dei loro molteplici dialoghi intertestuali, e riscrive 
così la traduzione come un’operazione creativa tout 
court.

Inoltre, tesa com’è a sottolineare la componente 
creativa del lavoro di traduzione, la posizione di Celati 
sembra concordare con quegli studi che mettono in 
discussione il tradizionale divario tra scrittura creati-
va e traduzione. Tra questi Henri Meschonnic in Ethics 
and Politics of Translating (2011) insiste sugli aspetti 
creativi della traduzione, Susan Bassnet critica la di-
stinzione egemonica tra scrittura e traduzione (2006: 
173), e Kirsten Malmkjær in Translation and Creativity 
(2022) sostiene che la traduzione è un’attività sem-
pre creativa. Similmente, in Literature as Translation/
Translation as Literature (2014), Christopher Conti e 
James Gourley propongono una “shared identity of 
literature and translation as creative acts of inter-
pretation and understanding” (quarta di copertina) 
(identità condivisa tra la letteratura e la traduzione 
come atti creativi di interpretazione e di comprensio-
ne). Sulla scia dell’esempio celatiano, il nostro volu-
me intende avvicinare i campi degli studi letterari e 
culturali e quelli di traduttologia, al fine di collocare la 
sua opera all’interno di un più ampio dibattito interdi-
sciplinare su scrittura e traduzione letteraria.

In Ethics and Aesthetics of Translation Harriet 
Hulme ci ricorda che “Translation is always a dialo-
gue” (2018: 3). Similmente, per Celati la traduzione è 
sempre un dialogo – tra scrittura creativa e traduzio-
ne, tra diversi mondi linguistici e tradizioni culturali, 
tra pratica e poetica traduttive, e in primo luogo tra 

testi – un dialogo che non termina con la pubblica-
zione del testo di arrivo, ma che, come nell’immagine 
della partita di ping pong evocata da Polezzi, rima-
ne aperto a infiniti rimbalzi, a infinite risonanze. Ce-
lati è ben consapevole del ruolo del traduttore come 
mediatore culturale, sia nei confronti della propria 
cultura che verso quella del testo di partenza, e dei 
rischi di appropriazione o revisionismo culturale in-
siti nell’operazione. Come sostiene Hulme, “When 
translating, we confront the spectres of the past – 
the original text, language, author and moment of 
publication” (2018: 2) (Quando traduciamo, entriamo 
in dialogo con gli spettri del passato – il testo origina-
le, la lingua, l’autore e il momento di pubblicazione). 
Hulme si chiede come dovremmo negoziare questi 
spettri, nei loro termini o nei nostri, e se queste due 
prospettive potranno mai essere allineate e esen-
ti dai rischi di annessione o cancellazione culturale 
(ibidem). Similmente, nel libro The Translation Zone: 
A New Comparative Literature, Emily Apter ci ram-
menta che “Translation studies has always had to 
confront the problem of whether it best serves the 
ends of perpetuating cultural memory or advancing 
its effacement” (2006: 5) (Gli studi sulla traduzione 
hanno sempre dovuto affrontare il problema di come 
sforzarsi di perpetuare la memoria culturale oppure 
operare per la sua cancellazione) e che “A good tran-
slation, as Walter Benjamin famously argued, makes 
possible the afterlife of the original” (ibidem) (Una 
buona traduzione, come sosteneva Walter Benjamin, 
rende possibile la sopravvivenza dell’originale). È pro-
prio il profondo dialogo che la traduzione stabilisce 
con un testo a garantirne la sopravvivenza, o piutto-
sto la “vivenza” in un’altra lingua e cultura, per citare 
il titolo di un racconto celatiano, ritradotto da Robert 
Lumley in questo volume. Se, come afferma Gurisat-
ti, “ogni traduzione comporta sempre un margine di 
intraducibilità” di un testo, d’altro canto “non è detto 
che la traduzione non possa determinare un guada-
gno”, cioè permettere di “coglierne meglio il senso 
peculiare, e ciò proprio in virtù della sua trasmutazio-
ne creativa in una lingua differente” (2022: 67). Per di 
più, “La ‘grande’ traduzione non ci fa solo riconoscere 
il testo originale, ma ce lo fa conoscere (ovvero: in-
contrare) per davvero” (ivi: 68). Nel condividere que-
sto approccio, come Calvino che vedeva nel tradurre 
il vero modo di leggere un testo, come emerge dal ti-
tolo del celebre saggio del 1982, Celati è conscio della 
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natura euristica dell’atto del tradurre, quale atto di si-
gnificazione e metodo di ricerca verso un equivalente 
sempre perfettibile. In ultimo, ma non meno impor-
tante, la traduzione per Celati è un dialogo interno, 
una costante riflessione critica sulla propria pratica, 
in linea con una poetica restia alla fissazione, e aper-
ta al riverberare del suono. Tale approccio è consono 
a quello di Antoine Berman che nel saggio Toward a 
Translation Criticism dichiara che “translators and 
translation scholars should reflect on translation in 
a way that combines theoretical considerations with 
the experience of translation” (Berman in Kadiu 2019: 
2) (i traduttori e i teorici della traduzione dovrebbero 
riflettere sulla traduzione in maniera da combinare 
considerazioni teoriche con l’esperienza della tradu-
zione).4

Secondo Stefano Marino, “Nella nostra epoca al-
tamente tecnologizzata e informatizzata, la prassi 
della traduzione sembra essere spesso concepita in 
modo schematico e meccanico, come se si trattasse 
di una pratica che è possibile svolgere freddamente, 
a tavolino, in modo calcolato o per l’appunto mec-
canico, semplicemente ‘seguendo le regole’” (2022: 
97), secondo un paradigma ormai sorpassato, che 
cerca “un significato per ogni parola o per ogni pro-
posizione, assicurando così la certezza e l’univocità 
della traduzione” (ivi: 98). D’altro canto, studi recen-
ti, tra cui la teoria dell’improvvisazione di Bertinetto 
(2018; 2021), a cui Marino si ispira, criticano questo 
paradigma, sottolineando invece l’importanza dell’o-
recchio e della pratica traduttiva, piuttosto che rigide 
teorie, e di una pratica che sia fluida, creativa e con-
scia della propria perfettibilità. Partendo dal concetto 
wittgensteiniano di “gioco linguistico”, discusso nelle 
Ricerche filosofiche, tra cui il filosofo tedesco include 
anche il “[t]radurre da una lingua in un’altra” (1999: 
21-22), Marino arriva a sposare “l’idea secondo cui 
anche il tradurre, al pari di tante altre cose che con-
traddistinguono il nostro modo di ‘essere nel mondo’ 
o, volendo, la nostra ‘forma di vita’, vada concepito 
essenzialmente come una prassi, ovvero in termini 
operativi, pratici, funzionali” (2022: 98). Sfruttando 
varie teorie linguistiche e filosofiche – tra cui Quine, 
Wittgenstein, Benjamin, Gadamer – lo studioso pro-
pone una “prassi ragionevole del ‘seguire una regola’” 
che “accanto all’ovvio requisito del possesso di cono-
scenze, regole e norme, prevede una non meno deci-
siva componente paragonabile a una sorta di tatto” 

(2022: 112), un approccio in cui “non ci sarà alcuna 
regola ulteriore in grado di istruirci”, ma “sarà semmai 
la prassi stessa a istruirci e guidarci” (ivi: 114). Nelle 
sue parole, infatti, il traduttore “deve anche sapere un 
po’ ‘indovinare’ […] e forse persino ‘improvvisare’” (ibi-
dem), definendo improvvisazione sulla scia di Berti-
netto come “una particolare intelligenza pratica, una 
sorta di “agire senza sapere esattamente che cosa e 
come fare”, “qualcosa che si fa […] senza sapere come 
applicare una regola di azione” (Bertinetto 2018: 68-
69, in Marino 2022: 112). 

La poetica e pratica traduttive celatiane sono 
consone a questo approccio basato sulla creatività, 
sul tatto, o meglio sull’orecchio, come sottolinea Ce-
lati in numerosi scritti discussi nei saggi che seguono, 
ovvero a un’idea di traduzione improntata a un’“este-
tica dell’imperfezione” (Marino 2022: 113), come nella 
musica jazz – altra ispirazione del nostro. Se secondo 
Marino una traduzione è “anche nel migliore dei casi, 
comunque incompiuta e imperfetta, o meglio perfet-
tibile” (2022: 114), similmente Celati pone la traduzio-
ne (e la scrittura creativa) come lavoro aperto, infini-
to, e che accetta la propria fallibilità. 

I temi che rendono con più forza tale poetica, in 
particolare l’idea di traduzione come fluidità, perfet-
tibilità, improvvisazione, sono quelli della voce, suo-
no, ritmo, risonanza. Cuore della poetica celatiana, la 
sonorità è anche il perno della sua pratica e poetica 
traduttive, come emerge in tanti suoi interventi, e 
come discusso in ognuno dei saggi qui pubblicati. Ad 
esempio nell’intervista con Michele Barbolini, Celati 
parla della traduzione in termini di ritmo, come una 
pratica per cui occorre essenzialmente “avere l’orec-
chio” ([2008] 2022: 487). Similmente, come suggeri-
sce nella prefazione alla sua traduzione dell’Ulisse di 
Joyce, Celati predilige lo sforzo di sentire e riprodurre 
“una tonalità musicale o canterina” (2019: 331), an-
che a costo di sacrificare il contenuto. È il flusso so-
noro del testo – soprattutto se letto a voce alta – che 
indirizza il traduttore che ha orecchio e gli offre una 
“non-regola” da seguire, come suggerisce Spunta nel 
suo saggio. La studiosa inoltre sostiene che la cen-
tralità del suono nelle traduzioni celatiane risponda a 
un’idea di scrittura – come pure di traduzione - come 
divagazione sonora, che deriva dalla consapevolez-
za dell’“impossibilità di fissare un senso perpetuo e 
definitivo” (Celati 1998a: 19), e dal tentativo di aprire 
il testo in molteplici direzioni, proprio grazie alla mul-
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tidirezionalità del suono. Come la pallina da ping pong 
che rimbalza in direzioni imprevedibili, così la tradu-
zione per Celati è assimilabile al suono, che ci avvol-
ge da tutte le parti e ritorna indietro, stabilendo un 
dialogo sonoro con l’altro da sé. Il suono inoltre ci dà 
un senso dello spazio grazie all’eco, e ci permette di 
orientarci in esso, soprattutto in condizioni di scarsa 
visibilità. Questo è il caso del protagonista del rac-
conto “Mio zio scopre l’esistenza delle lingue stranie-
re” in Narratori delle pianure. Nel finale del racconto 
colpisce l’immagine del “mare pieno di nebbia” che 
separa il protagonista dialettofono dal figlio trasferi-
tosi in Francia e ormai bilingue:

E solo quando è rientrato in Francia dopo altri due anni, 
ascoltando suo figlio e scoprendo che parlava in modo tan-
to diverso dal suo, cioè una lingua straniera, gli è venuto in 
mente un mare pieno di nebbia che non si può attraversare: 
al di là c’è uno che ti parla e tu lo senti, ma non ci arrive-
rai mai a farti capire, perché la tua bocca non riesce a dire 
le cose come stanno, e sarà sempre tutto un fraintendersi, 
uno sbaglio a ogni parola, nella nebbia, come vivere in alto 
mare, mentre gli altri però si capiscono bene e sono contenti 
(1985: 103).

In questo brano la difficoltà di comunicazione in un 
contesto straniero e l’isolamento che ne deriva sono 
ben resi dalla coltre di nebbia vasta quanto un mare, 
come quella della Val Padana, una coltre in cui il mez-
zo più efficace per orientarsi, più che la vista, è il suo-
no. È interessante come Celati in questo brano sotto-
linei l’impossibilità di comunicare un senso esatto nel 
divario tra due lingue e come “sarà sempre tutto un 
fraintendersi, uno sbaglio a ogni parola, nella nebbia, 
come vivere in alto mare”, sottolineando indiretta-
mente la perfettibilità della traduzione. In un conte-
sto alieno, lontano da terra, senza punti di riferimento 
visibili, paragonato al senso di essere in alto mare per 
chi viene da terra, dalla pianura, è il suono, anche se 
attutito dalla nebbia, che funge da faro, come dire-
zione da seguire nel tentativo di (ri)trovare una stra-
da da percorrere. Similmente, nel lavoro di traduzione 
celatiano è l’eco della lingua di partenza che Celati 
cerca di riprodurre – o meglio ancora un rapporto di 
risonanza che si stabilisce tra il suono del testo primo 
e quello del testo secondo. 

Come suggeriscono Caramelli e Cattaneo, “Tra-
durre significa attestarsi su una soglia: una colloca-

zione liminale in cui ci si trova a lavorare concreta-
mente su scarti, sfasature e slittamenti, a partire dai 
quali è possibile prendere maggiore consapevolezza 
degli a priori delle proprie categorie” (2022: 15). Tale 
“lavoro dai margini e sui margini porta con sé una tra-
sformazione immanente, perché rende l’esperienza 
del linguaggio – e la nostra comprensione – più aperta 
e più ‘creativa’” (ibidem). In quest’ottica “L’ideale della 
traduzione”, secondo gli studiosi, “non è l’esattezza, 
quanto piuttosto la fedeltà” (ibidem). Occorre però 
chiarire che cosa si intende per fedeltà, ponendoci la 
questione, assieme a Polezzi, delle molteplici richie-
ste di fedeltà fatte al traduttore – all’autore, al letto-
re, all’editore o magari al cliente che commissiona la 
traduzione – e dell’impossibilità di soddisfarle tutte 
(2022: 306). Nel far ciò Polezzi rivisita le due idee co-
munemente associate alla traduzione e ai traduttori, 
quella di infedeltà, come si evince dal detto “tradut-
tore traditore” e, d’altro canto, quella dell’impossibili-
tà della traduzione, e conclude che “the translator’s 
task is to capture that unique combination of content 
and form, transferring it to a different yet equivalent 
text that exists in a different place and, frequently, 
time” (ivi: 306) (il compito del traduttore è di cattu-
rare quella combinazione unica di forma e contenuto, 
trasferendola in un testo diverso ma equivalente che 
esiste in un diverso luogo, e spesso, tempo). Nelle sue 
traduzioni Celati cerca questa combinazione di for-
ma e contenuto passando in primo luogo per la sfera 
del suono, verso cui si attesta la sua fedeltà, quale 
dimensione che meglio permette al testo di arrivo di 
entrare in dialogo con quello di partenza, innescando 
un suo dialogo nello spazio e nel tempo che si river-
bera in infinite eco e risonanze.

3. Pensato come contributo allo studio dell’opera 
di Celati traduttore e al tempo stesso come tributo, 
questo numero monografico di Elephant & Castle ha 
assunto fin dall’inizio una struttura insolita. Al centro 
del numero, in un'apposita sezione dedicata ai mate-
riali d'archivio, abbiamo voluto collocare il già ricor-
dato “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’”. Il testo, uno dei pochi 
che Celati dedica in modo esplicito al proprio lavoro 
di traduttore, nasceva da un ciclo di seminari sulla 
traduzione letteraria coordinato da Franco Marenco 
per l’Università di Torino, ed era stato originariamente 
pubblicato nel 1999 sulla rivista Il Baretti Universi-
tario, sfuggendo per lungo tempo all’attenzione de-
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gli studiosi. Una copia della rivista è stata ritrovata 
nel 2022 all’interno del Fondo aggregato “Gabriele e 
Gianni Celati”, presso la Biblioteca Panizzi di Reggio 
Emilia, che da quasi un decennio costituisce un luogo 
irrinunciabile per gli studi celatiani.

Con il saggio di Celati e con la teoria traduttiva 
dialoga il contributo di Marina Spunta, “‘Far sentire la 
voce dell’altro’: traduzione come risonanza nella po-
etica di Gianni Celati”, che apre la prima sezione del 
numero, dedicata ai saggi. Spunta sceglie di esplora-
re la poetica traduttiva di Celati, sottolineando come 
essa scaturisca dall’ascolto della lingua del testo di 
partenza, di cui tenta di trasporre la ricchezza sono-
ra e ritmica, sottolineando così la natura ecoica della 
traduzione, oltreché della lingua stessa. La studiosa 
fa dialogare la riflessione celatiana sulla traduzione 
con teorie sulla traduzione classiche e recenti, in par-
ticolare in campo estetico (Hrnjez 2020; 2022; Vero 
2022), e con studi sulla vocalità, sulla risonanza e 
sulla catacustica, per dimostrare come la poetica e la 
pratica della traduzione celatiane siano un tentativo 
di entrare nell’orbita del testo di partenza e di far sen-
tire la voce dell’altro.

Il saggio di Celati, incentrato su Samuel Beckett, 
offre inoltre a Spunta la possibilità di mettere alla 
prova il lavoro di traduzione celatiano dal punto di 
vista prosodico e fonico, scegliendo come esempio 
il racconto del 1958 From an Abandoned Work. Pro-
prio questo testo, tradotto da Celati nel 1997 per la 
rivista Il Semplice, è al centro del contributo succes-
sivo, “‘Però che senso ha andare avanti con queste 
storie? Nessuno’”, nel quale Giacomo Micheletti ana-
lizza nel dettaglio le scelte della traduzione celatia-
na, con particolare attenzione alle scelte stilistiche e 
morfosintattiche, dimostrandone l’originalità rispetto 
alle traduzioni precedenti o coeve, improntate a una 
letterarietà spesso poco adatta al tono informale del 
dettato beckettiano.

Al Celati traduttore di Joyce sono dedicati i due 
saggi seguenti. Nel primo, “Uno ‘slancio senza più 
pretese’: l’Ulisse secondo Celati fra parodia e oralità”, 
Simone Giorgio mette in luce la “lunga fedeltà” che ha 
legato Celati al grande scrittore irlandese – dalla tesi 
di laurea discussa con Carlo Izzo negli anni Sessan-
ta, fino alla traduzione dell’Ulisse nel 2013, costatagli 
sette anni di lavoro – individuando nella tradizione 
maccheronica e nell’elemento parodico (la lingua di 
Joyce come “stralingua”) gli assi portanti del lavoro 

traduttivo celatiano. Nel secondo, “Celati, la stilistica 
e la voce di Molly”, Daniela Vladimirova, accostandosi 
all’Ulisse di Celati secondo la prospettiva della Tran-
slational Stylistics, sottolinea invece le criticità delle 
scelte traduttive del nostro, che, fra deformazioni ed 
eccentricità lessicali, “sembra inglobare il tutto nel-
lo stile personale del Celati scrittore e addomestica 
il discorso in un idioletto caratteristico il cui comune 
denominatore è la sonorità”.

I due saggi successivi sono dedicati rispettiva-
mente alle traduzioni di Bartleby lo scrivano e alle 
poesie dell’ultimo Hölderlin. Nel suo “‘[We] would 
prefer not to’. Metodologie e itinerari critici di Celati 
e Pavese traduttori di Melville”, Livio Lepratto mette 
a confronto le scelte linguistiche adottate da Celati 
per il racconto con quelle di un altro grande scritto-
re-traduttore del Novecento alle prese con il capola-
voro di Melville, Moby Dick; mentre Arianna Marelli si 
concentra sull’edizione delle Poesie della torre, uscite 
nel 1992 a cura di Marianne Schneider per la tradu-
zione di Celati. Il quale, nel tentativo di restituire in 
italiano “l’ariosità ritmica” dei versi di un poeta a lui 
particolarmente caro (come ricorda giustamente Ma-
relli, Hölderlin è una presenza ricorrente in Verso la 
foce, a cominciare dall’esergo), non esita ad attingere 
al lessico di un'altra delle sue figure-guida: Giacomo 
Leopardi.

Chiudono questa prima sezione due saggi che 
toccano il lavoro traduttivo di Celati in un senso più 
ampio e altrettanto ricco di implicazioni. Nel suo “Ce-
lati traduttore di Wittgenstein”, Irene Paci interroga gli 
appunti del Fondo Celati di Reggio Emilia, individuan-
do nella poetica celatiana della traduzione frequen-
ti tracce della filosofia di Ludwig Wittgenstein, negli 
anni Ottanta oggetto di attenti studi da parte dello 
scrittore. Marco Codebò propone una lettura del rac-
conto “Un celebre occupatore di città”, dalla raccolta 
Narratori delle pianure, in cui Celati traduce in chiave 
narrativa e anti-monumentale le vicende di Italo Bal-
bo, “ras” del fascismo ferrarese e della rivolta di Par-
ma del 1922: un modo originale per ricordare che per 
Celati tradurre è anche un modo per ri-raccontare e 
ri-scrivere una storia. 

Nella terza sezione del numero abbiamo voluto 
raccogliere una serie di scritti creativi a carattere più 
eterogeneo, testimonianze, commenti ed esercizi di 
traduzione, di autori che hanno tradotto testi cela-
tiani o hanno tradotto con Celati, utilissimi per com-
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pletare il ritratto di Celati traduttore. Sul versante 
della testimonianza diretta si colloca, fin dal titolo, il 
contributo di Jean Talon Sampieri: “Cosa ho impara-
to sull’arte della traduzione letteraria da Gianni Celati 
(se sono riuscito a imparare qualcosa)”. Amico e so-
dale del nostro, Talon rievoca il periodo in cui insieme 
traducevano Henri Michaux e i suggerimenti genero-
samente forniti dallo stesso Celati per la traduzione di 
Un uomo che dorme (2009), realizzata dal solo Talon. 

Un altro amico di Celati, lo scrittore Daniele Benati, 
ha ripercorso le strategie linguistiche messe all’opera 
da Celati per il suo secondo romanzo, Le avventure di 
Guizzardi (1973), domandandosi poi se fosse possibile 
riprodurle in un’altra lingua. Benati ha provato quindi 
a tradurre in inglese un brano del libro, leggendolo ad 
alta voce il 27 maggio 2022 nel corso del suddetto in-
contro su Celati presso l’Istituto Italiano di Cultura di 
Londra. Il risultato, molto apprezzato nell’occasione 
dai presenti, viene ora proposto su Elephant & Castle 
per gentile concessione dell’autore, che lo ha corre-
dato di un breve e accurato saggio introduttivo.

Robert Lumley, studioso e traduttore di Celati, an-
ch’egli intervenuto durante l’incontro di Londra, ha 
scelto di affiancare alla testimonianza la riflessione 
teorica e la prassi, tornando a distanza di trentacin-
que anni sulla propria traduzione di Narratori del-
le pianure, apparsa nel 1988 per l’editore britannico 
Serpent’s Tail con il titolo Voices from the Plains. Ac-
canto a una attenta riflessione sulle scelte traduttive 
compiute in quell’occasione, Lumley ci propone una 
traduzione riveduta di uno dei racconti della raccolta, 
“Vivenza d’un barbiere dopo la morte”.

Infine, mentre Patrick Barron, fra i maggiori esper-
ti celatiani in area anglofona, ripercorre il proprio rap-
porto con l’opera dello scrittore considerata come 
un insieme omogeneo di narrazioni, saggi, interventi 
(“Celati's Transverse Adventures into the Errant Fa-
miliar”), Maria José Calvo Montoro, studiosa e tra-
duttrice di Celati in spagnolo, traccia una storia della 
fortuna editoriale di Celati in Spagna, fornendoci al 
contempo un prezioso quadro dell’industria culturale 
del Paese iberico nel corso degli ultimi trent’anni. Una 
testimonianza che rilancia ulteriormente la posta in 
gioco: dopo il Celati traduttore, chissà che non si pos-
sa finalmente ricostruire la fortuna di Celati al di fuori 
dei nostri confini linguistici. 
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Note

* Il presente testo, al pari dell’impianto generale del numero, nasce da 
un progetto discusso e condiviso dai tre curatori. Materialmente, in 
fase di stesura, Gabriele Gimmelli si è occupato del primo paragrafo, 
Marina Spunta del secondo e Marco Belpoliti del terzo. Il testo è stato 
rivisto da Gabriele Gimmelli e Marina Spunta.

1  L’evento “Homage to Gianni Celati”, sponsorizzato dall’Università 
di Leicester e dalla Society for Italian Studies, vedeva come relatori 
Marco Belpoliti, Robert Lumley, Enrico Palandri, Jean Talon Sampieri, 
Daniele Benati, e Marina Spunta in veste di organizzatrice.

2 “Elephant & Castle. Vent’anni di laboratorio dell’immaginario”, in-
contro tenutosi il 17 maggio 2023 presso l’Università degli studi di 
Bergamo. Oltre a Palmieri, erano presenti Adriano D’Aloia, Franca 
Franchi, Elio Grazioli, Anna Maria Testaverde, Alessandra Violi.

3  Fra i contributi più recenti, ci limitiamo a segnalare Iacoli 2011; 
Martelli, Spunta 2020; Menetti 2020; Gimmelli 2021; Micheletti 2021; 
Morra, Raccis 2023. Meritano d’essere ricordati inoltre i due numeri 
monografici della rivista Riga (Belpoliti, Sironi 2008; Belpoliti, Sironi, 
Stefi 2019).

4 Su ciò si veda anche Kadiu 2019.

Bibliografia

APTER E. (2006), The Translation Zone: A New Comparative 
Literature, Princeton University Press, Princeton.

BARBOLINI M. (2008), “A passeggio con un rabdomante”, in Pulp 
Libri, 76, dicembre; ora in CELATI G. (2022), Il transito mite delle 
parole. Conversazioni e interviste 1974-2014, a cura di Belpoliti 
M., Stefi A., Quodlibet, Macerata, pp. 481-492.

BASSNETT S. (2006), “Writing and Translating”, in BASSNETT S., 
BUSH P. (a cura di), The Translator as Writer, Continuum, London, 
pp. 173–183.

BAUDELAIRE C. (2010), “Il viaggio, parabola del turismo futuro” (1859), 
trad. it. di Celati G., in PALMIERI N. (a cura di), Diluvi, Elephant & 
Castle, 1 (nuova serie), s.p. https://elephantandcastle.unibg.it/
index.php/eac/article/view/24/20 [13 giugno 2023] 

BECKETT S. (1997), “Da un lavoro abbandonato” [1958], trad. it. Celati 
G., in Il Semplice, 6, maggio, pp. 15-24.

BELPOLITI M., SIRONI M. (a cura di) (2008), Gianni Celati. Riga 28, 
Marcos y Marcos, Milano.

BELPOLITI M., SIRONI M., STEFI A. (a cura di) (2019), Gianni Celati. 
Riga 40, Quodlibet, Macerata.

BENJAMIN W. (1972), “Die Aufgabe des Übersetzers” [1923], in ID., 
Gesammelte Schriften, vol. IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
pp. 9-21; “Il compito del traduttore”, in ID. (1962), Angelus Novus. 
Saggi e frammenti, a cura di Solmi R., Einaudi, Torino, pp. 39-52.

BERMAN A. (1995/2009), Toward a Translation Criticism, trad. ing. 
Massardier-Kenney F., Kent State University Press, Kent.

BERTINETTO A. (2018), "Valore e autonomia dell’improvvisazione. 
Tra arti e pratiche", in PELGREFFI I. (a cura di), Improvvisazione. 
Annuario Kaiak 3, Mimesis, Milano-Udine, pp. 61-88.

ID. (2021), Estetica dell’improvvisazione, il Mulino, Bologna.
CALVINO I. (1995), “Tradurre è il vero modo di leggere un testo” (1982), 

in ID., Saggi. 1945-1985, II, a cura di Barenghi M., Mondadori, 
Milano, pp. 1825-1831.

CARAMELLI E., CATTANEO F. (a cura di) (2022), in Studi di estetica, L, 
IV:22, numero monografico su “Estetica e traduzione”.

CELATI G. (1973), Le avventure di Guizzardi, Einaudi, Torino.
ID. (1985), Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano.
ID. (1988), Voices from the Plains, trad. ing. Lumley R., The Serpent’s 

Tail, London.
ID. (1999), “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’: problemi di traduzione da 

Beckett”, in Il Baretti universitario, IV:2, pp. 8-13. 
ID. (2010), Bollettino del diluvio universale – Pantomima in due atti, 

in PALMIERI N. (a cura di), Diluvi, 2-72. 
ID. (2013), “Il disordine delle parole. Su una traduzione dell’Ulisse di 

Joyce”, in JOYCE J., Ulisse, trad. it. Celati G., Einaudi, Torino, pp. 
V-X.

ID. (2016), Romanzi, cronache e racconti, a cura di Belpoliti M., 
Palmieri N., Mondadori, Milano.

ID. (2022), Il transito mite delle parole. Interviste e conversazioni 
1974-2014, a cura di Belpoliti M., Stefi A., Quodlibet, Macerata.

CÉLINE L.-F. (1971), Il ponte di Londra [1964], trad. it. Celati G., 
Gabellone L., Einaudi, Torino.

ID. (1980), Colloqui con il professor Y [1955], trad. it. Celati G., 
Gabellone L., Einaudi, Torino.

CONTI C., GOURLEY, J. (a cura di) (2014), Literature as Translation/
Translation as Literature, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge.

DE PALMA M. T. (2019), “Spazi, sperimentazioni, scribi. Celati e il 
macrotesto perecchiano”, in RONCHI STEFANATI M. (a cura 
di), Gianni Celati. Traduzione, Tradizione e Riscrittura, Aracne, 
Canterano, Roma, pp. 143-163.

GIMMELLI G. (2021), Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il 
cinema, Quodlibet, Macerata.

HÖLDERLIN F. (1993), Poesie della torre [1807-1841], trad. it. Celati G., 

Belpoliti, Gimmelli & Spunta, Editoriale



12

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

cura di Schneider M., Feltrinelli, Milano.
HRNJEZ S. (2022), “Far sentire la voce dell’altro. Ripetizione e 

resistenza nella prassi traduttiva”, in CARAMELLI E., CATTANEO 
F. (a cura di), Studi di estetica, pp. 140-155.

HULME H. (2018), Ethics and Aesthetics of Translation. Exploring the 
Work of Atxaga, Kundera and Semprún, UCL Press, London.

IACOLI G. (2011), La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di 
Gianni Celati, Quodlibet, Macerata.

JOYCE J. (2013), Ulisse (1922), trad. it. Celati G., Einaudi, Torino.
KADIU S. (2019), Reflexive Translation Studies. Translation as Critical 

Reflection, UCL Press, London.
KUON P., BANDELLA M. (a cura di) (2002), Voci delle pianure. Atti 

del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati 
Editore, Firenze.

LONDON J. (1986), Il richiamo della foresta [1903], trad. it. Celati G., 
Einaudi, Torino.

MALMKJÆR K. (2020), Translation and Creativity, Routledge, 
London.

MARINO S. (2022), “La (ragionevole) prassi dialettica della traduzione 
e le sue regole”, in CARAMELLI E., CATTANEO F. (a cura di), in 
Studi di estetica, pp. 95-116.

MARTELLI M., SPUNTA M. (a cura di) (2020), reCHERches, 24 (La 
scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive), https://
journals.openedition.org/cher/624 [13 giugno 2023]. 

MELVILLE H. (1991), Bartleby lo scrivano [1856], trad. it. Celati G., 
Feltrinelli, Milano.

MENETTI E. (2020), Gianni Celati e i classici italiani, Franco Angeli, 
Milano. 

MESCHONNIC H. (2011), Ethics and Politics of Translating, trad. in. 
Boulanger P.P., John Benjamins, Amsterdam-Philadelphia. 

MICHAUX H. (2005), Altrove [1948], trad. it. Celati G., Talon J., 
Quodlibet, Macerata.

MICHELETTI G. (2021), Celati 70. Regressione fabulazione maschere 
del sottosuolo, Franco Cesati, Firenze.

MORRA E., RACCIS G. (a cura di) (2023), Prisma Celati. Testi contesti 
immagini ricordi, Mimesis, Milano-Udine.

NASI, F. (2019), “Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza 
narrativa”, in BELPOLITI M., SIRONI M., STEFI A. (a cura di), Gianni 
Celati. Riga 40, pp. 139-150.

PALMIERI N. (a cura di) (2010), Diluvi, Elephant & Castle, 1 (nuova 
serie) https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/issue/
view/4 [13 giugno 2023].

EAD. (a cura di) (2018), Lunario del paradiso, Elephant & Castle, 19 
(nuova serie) https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/
eac/issue/view/31 [13 giugno 2023]

PALMIERI N., SCHWARZ LAUSTEN P. (a cura di) (2012), Il comico 
come strategia in Gianni Celati & Co., Atti del convegno di 
Copenaghen, maggio 2009, in Nuova Prosa, 59 (nuova serie), 
Greco & Greco, Milano. 

PEREC G. (2008), Un uomo che dorme [1967], trad. it. Talon J., 
Quodlibet, Macerata.

POLEZZI L. (2022), “Translation”, in BURNS J., DUNCAN D. (a cura 
di), Transnational Modern Languages. A Handbook, Liverpool 
University Press, Liverpool, pp. 305-312.

RIMBAUD A. (2010), “Il battello ubriaco, poema di geografia 
immaginaria” (1871), in PALMIERI N. (a cura di), Diluvi, s.p.

RONCHI STEFANATI M. (a cura di) (2019), Gianni Celati. Traduzione, 
Tradizione e Riscrittura, Aracne, Canterano, Roma.

SCHNEIDER M. (2008), “Riscrivere, riraccontare, tradurre”, in 
BELPOLITI M., SIRONI M. (a cura di), Gianni Celati. Riga 28; ora 
in CELATI G. (2022), Il transito mite delle parole, pp. 459-465.

SPUNTA M., RORATO L. (a cura di) (2009), Letteratura come 
fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, Atti del 
convegno di Leicester 2-4 maggio 2007, Edwin Mellen Press, 
Lampeter. 

STENDHAL (1993), La Certosa di Parma [1839], trad. it. Celati G., 

Feltrinelli, Milano.
SWIFT J. (1966), Favola della botte [1720], trad. it. Celati G., Sampietro, 

Bologna; nuova traduzione, Einaudi, Torino, 1990.
TWAIN M. (1979), Le avventure di Tom Sawyer [1876], trad. it. Celati 

G., Rizzoli, Milano.
WEST R. J. (2000), Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, 

University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London.
WITTGENSTEIN L. (1999), Ricerche filosofiche [1953], a cura di 

Trinchero M., Einaudi, Torino.

Belpoliti, Gimmelli & Spunta, Editoriale

https://journals.openedition.org/cher/624 %5B13
https://journals.openedition.org/cher/624 %5B13
https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/issue/view/31
https://elephantandcastle.unibg.it/index.php/eac/issue/view/31


SAGGI



14

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

Parole chiave

Eco
Risonanza
Voce/Ritmo
Teoria/Pratica traduttiva
Beckett

Keywords

Echo
Resonance
Voice/Rhytm
Translation Theory/Practice
Beckett

MARINA SPUNTA
University of Leicester
m.spunta@le.ac.uk

“Far sentire la voce dell’altro”:
traduzione come risonanza
nella poetica di Gianni Celati

Abstract

In questo saggio esploro la poetica traduttiva di Gianni Celati 
e in particolare la centralità della dimensione sonora, ritmi-
ca, dell’ascolto ecoico e della risonanza rispetto al testo di 
partenza e alla tradizione in cui è iscritto. A tal fine esamino 
un suo saggio poco conosciuto “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’: 
problemi di traduzione da Beckett” (1999), incluso nel pre-
sente volume, oltre a vari altri saggi e prefazioni dell’autore. 
Per la mia analisi metto in dialogo la riflessione celatiana sulla 
traduzione con teorie sulla traduzione classiche e recenti, tra 
cui il celebre saggio su “Il mestiere del traduttore” di Walter 
Benjamin e sue recenti riletture in campo estetico (Hnrjez 
2020; 2022; Vero 2022), come pure le teorie della traduzione 
di Henri Meschonnic. Mi avvalgo inoltre di studi sulla vocalità 
(Cavarero 2003), sulla risonanza (Rosa 2016) e sulla catacus-
tica (Lacoue-Labarthe 1989; Rushing 2021). Tramite queste 
letture incrociate dimostro come la scelta celatiana di evi-
denziare il suono, il ritmo, l’eco e la risonanza risponde al ten-
tativo di porre la traduzione come “più che comunicazione”, 
e il testo tradotto come relazione affettiva, come dialogo ed 
eco tra voci, lingue e tradizioni letterarie, e infine la pratica 
della traduzione come un tentativo di entrare nell’orbita del 
testo di partenza e di far sentire la voce dell’altro.

In this essay I explore Gianni Celati’s translation poetics, fo-
cussing in particular on the significance of the sound, the 
rhythm, of an echoic listening and of resonance with respect 
to the text and its cultural tradition. With this aim I examine 
his lesser-known essay “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’: problemi 
di traduzione da Beckett” (1999), included in this volume, as 
well as other revelant essays and prefaces. I read these texts 
through the lens of classic and recent transation theories, in-
cluding Walter Benjamin’s “The Task of the Translator” and its 
recent readings within aesthetics (Hnrjez 2020; 2022; Vero 
2022), and Henri Meschonnic’s translation theory. I also con-
sider theories of vocality (Cavarero 2003), resonance (Rosa 
2016) and catacoustic (Lacoue-Labarthe 1989; Rushing 
2021). Through my analysis I show how Celati’s choice to fo-
reground sound, rhythm, echo and resonance results from 
an effort to posit translation as “more than communication”, 
the translated text as an affective relation, as a dialogue and 
echo among voices, languages and literary traditions, and 
translation practice as an attempt to enter the orbit of the 
first text and to resonate with the other’s voice.
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L a traduzione ha accompagnato tutto l’arco 
dell’opera celatiana, sia come pratica che come 
riflessione sulla lingua e sulla trasposizione lin-

guistica e culturale. Dalla Favola della botte di Swift 
(1966) all’Ulisse di Joyce (2013) e a All’estremo limite 
di Conrad (2017), per mezzo secolo Celati ha tradotto 
in italiano numerosi classici della letteratura inglese, 
americana, francese ed anche tedesca – oltre a testi 
quali Il linguaggio silenzioso di E. T. Hall e Barthes di 
Roland Barthes. Come sintetizza bene Franco Nasi 
nel saggio “Gianni Celati traduttore. Da Mark Twain a 
Jack London”, “c’è da restare sbalorditi di fronte alla 
varietà delle lingue, dei generi e alla importanza de-
gli autori tradotti” (2020: 18). Se già Marco Belpoliti 
nel volume Settanta postula un “continuo travaso” 
(2001: 246) tra la scrittura narrativa, i saggi critici e 
le traduzioni celatiane, più di recente Maria Teresa De 
Palma, in un saggio su Celati e il macrotesto perec-
chiano, esorta a “leggere dunque Celati a partire dalle 
sue traduzioni, e dai paratesti alle stesse, quasi che 
esse costituiscano – più ancora che i saggi, gli inter-
venti diretti – una via di accesso privilegiata alla sua 
idea di scrittura” (2019: 146). Sulla stessa linea, Nasi 
nel saggio sopracitato suggerisce che “una lettura 
attenta delle traduzioni di Celati potrebbe contribu-
ire a comprendere meglio i mutamenti della sua po-
etica” (2020: 18). Nonostante questi spunti, la critica 
celatiana finora ha dedicato poca attenzione alle sue 
traduzioni e alla sua riflessione a riguardo – una lacu-
na che questo saggio e l’intero numero monografico 
intendono iniziare a colmare. I pochi studi che affron-
tano questo tema si concentrano per lo più sull’analisi 
di testi specifici, come ad esempio alcuni saggi rac-
colti nel volume del 2019 Gianni Celati. Traduzione, 
Tradizione e Riscrittura, a cura di Michele Ronchi Ste-
fanati, che esplorano le traduzioni di Joyce (Carrera), 
Twain (Marelli), Céline (Micheletti), Swift (Milani), Pe-
rec (De Palma), e la “Postfazione” di Daniele Benati, 
che considera la centralità dell’aspetto ritmico e to-
nale della prosa celatiana – un tema chiave per il pre-
sente lavoro.1

Se lo studio delle traduzioni celatiane necessita di 
ulteriori approfondimenti, la sua poetica della tradu-
zione è ancor più disattesa, ed è questo aspetto che 
ho scelto di investigare nel presente saggio. Eppure 
l’apparato critico che Celati affianca alle sue tradu-
zioni dimostra una riflessione coerente, a scadenza 
regolare, sull’opera dei tanti autori da lui tradotti, e 

sulla propria pratica traduttiva. Si vedano ad esempio 
le corpose introduzioni a Bartleby lo scrivano, a Gul-
liver, o alla Certosa di Parma, per citarne solo alcune. 
Pur non avendo mai dedicato un saggio intero al pro-
prio lavoro di traduttore – tranne, anche se indiretta-
mente, un testo poco conosciuto che qui analizzo – la 
traduzione è un vero e proprio punto fermo dell’ope-
ra celatiana, che si distingue per una profonda sen-
sibilità verso il testo, come pratica di ascolto di una 
“divagazione che segue onde di voce” (Celati 1990a: 
18). Il saggio che esaminerò si intitola “Tra ‘skaz’ e 
‘sprezzatura’: problemi di traduzione da Beckett”2 ed 
è apparso nel 1999 nella rivista Il baretti universitario, 
tratto da una lezione all’interno del seminario sulla 
traduzione tenuto da Franco Marenco presso l’Uni-
versità di Torino. Prendendo spunto dalle prime pa-
gine del Molloy nell’originale francese del 1951, Celati 
riflette sulla musicalità del “vaniloquio” (Celati 1999: 
9) della voce narrante, data dalla cadenza degli ac-
centi tonici,3 e prende il gioco beckettiano di ripeti-
zione, di “sospensione e di ripresa” (ivi: 10), a modello 
per un’idea di prosa e di traduzione che diano priorità 
al suono e al ritmo delle parole, e che “lasci[no] dietro 
di sé come un’eco” (ibidem). Qui Beckett è affiancato 
ad altri autori moderni, come Gadda e Céline, la cui 
opera “non è tanto un insieme di significato o idee da 
decifrare, bensì un modo di lettura diverso da quello 
corrente” (ivi: 9). Ma il saggio in questione va ben oltre 
il caso specifico di Beckett e offre riflessioni rivelatri-
ci per la poetica traduttiva celatiana. Dal testo inoltre 
si evince come per Celati non ci sia distinzione tra le 
pratiche della traduzione e della scrittura narrativa, 
e come entrambe siano accomunate da ciò che Nasi 
definisce una “complementarità fra pratica e rifles-
sione sulla scrittura” (2020: 18). 

Poste queste premesse, nel mio contributo inten-
do esplorare l’idea di traduzione celatiana, e sottoli-
neare come essa scaturisca dalla pratica – di tradu-
zione e ancor prima di ascolto della lingua del testo di 
partenza – e in particolare dal tentativo di trasporne 
la ricchezza sonora e ritmica, sottolineando la natura 
ecoica e di risonanza, sia della lingua che del lavo-
ro di traduzione. Come ci ricorda l’autore, nel saggio 
“La lettura dei classici come terapia”, “una lingua che 
apprendiamo bene, sia la lingua madre, o una lingua 
straniera, ha prima di tutto una base sonora” (1995: 
13). Ciò è vero più che mai nell’esuberanza della prosa 
degli autori che Celati sceglie di tradurre, da Céline 

Spunta, “Far sentire la voce dell'altro” 
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a Beckett, e nella loro sperimentazione su diversi re-
gistri linguistici e del parlato. In particolare, rifletterò 
sulla centralità della dimensione sonora, dell’ascolto 
ecoico e della risonanza, rispetto al testo di partenza 
e alla tradizione in cui è iscritto, su cui Celati si sof-
ferma nel saggio in questione. Nonostante la varietà 
e la diversità di testi da lui tradotti, tali aspetti, cen-
trali in tutta la sua opera, sono consoni a un’idea di 
scrittura come divagazione sonora, che deriva dal-
la consapevolezza dell’“impossibilità di fissare un 
senso perpetuo e definitivo” (Celati 1998a: 19). A tal 
fine propongo un’analisi del saggio sopracitato, “Tra 
‘skaz’ e ‘sprezzatura’”, tramite la lente di teorie del-
la traduzione, tra cui il celebre saggio “Il compito del 
traduttore” di Walter Benjamin e alcune sue recenti 
riletture in campo estetico (Hrnjez 2020; 2022; Vero 
2022), come pure le teorie della traduzione di Hen-
ri Meschonnic. Sfrutterò inoltre studi sulla vocalità 
(Cavarero 2003), sulla risonanza (Rosa 2016) e sulla 
catacustica (Lacoue-Labarthe 1989; Rushing 2021). 
Tramite queste letture incrociate mostrerò come la 
scelta celatiana di evidenziare il suono, l’eco e la riso-
nanza vada ben oltre il testo beckettiano e risponda al 
tentativo di porre la traduzione come “più che comu-
nicazione”, come una pratica che va oltre il semantico 
e privilegia la tonalità del testo e il suo indirizzo etero-
linguale (Sakai 1997). Contemporaneamente risponde 
a un’idea di traduzione (e di scrittura) come rifiuto e 
resistenza alla fissazione del senso e alla convenzio-
ne dell’omolingualismo, per cui si tende a rappresen-
tare comunità linguistiche come omogenee e ben 
definite (Sakai 1997; Hrnjez 2020), e non in un rap-
porto di relazione reciproca, come suggerito appunto 
dal paradigma eterolinguale proposto dal traduttolo-
go giapponese Naoki Sakai. Nel far ciò, in linea con 
le suddette teorie, Celati sposta il discorso dal testo 
tradotto come “equivalente” e come “prodotto finito”, 
al testo come relazione affettiva, come dialogo ed eco 
tra voci, lingue e tradizioni letterarie, e pone la tra-
duzione come un tentativo di entrare nell’orbita del 
testo di partenza e di far sentire la voce dell’altro.

In un recente saggio, dal titolo “Far sentire la voce 
dell’altro. Ripetizione e resistenza nella prassi tra-
duttiva”, apparso nel numero monografico di Studi di 
estetica del 2022 dedicato ad “Estetica e traduzione: 
il pensiero tra senso e sensibile”, il filosofo Saša Hrnjez 
riflette su un aspetto per lo più negletto negli studi 

sulla traduzione, la ecoicità della traduzione, ovvero 
il rapporto che sussiste a livello sonoro tra un testo 
nella prima lingua e il medesimo testo nella cosiddet-
ta lingua di arrivo. Rifacendosi a uno scritto di Antoi-
ne Berman – che analizzando “Il compito del tradut-
tore” di Walter Benjamin, caposaldo della teoria della 
traduzione, definisce “ecoicità” come la caratteristica 
fondamentale della traduzione (Berman 2018: 174) – 
Hrnjez offre una disamina del saggio benjaminiano e 
della sua idea di traduzione come eco e risonanza. Il 
saggio di Benjamin è uno dei più citati dagli studiosi 
di traduzione – e per Berman, “the twentieth-century 
text on translation” (1992: 172) (il testo per eccellenza 
sulla traduzione nel XX secolo) – 4  ma forse anche il 
meno compreso, data la complessità e opacità della 
lingua e dei concetti benjaminiani. Secondo Hrnjez, 
per Benjamin la traduzione “realizza la sua vera na-
tura solo quando fa sentire l’eco di un’altra lingua, ri-
flettendo in tal modo un’estraneità linguistica” (2022: 
140). Sulla scia di A più voci di Adriana Cavarero, Hr-
njez rivisita il mito della ninfa Eco, costretta da Giuno-
ne a ripetere le ultime parole di tutto quello che sen-
te, storpiandone così il significato, e sottolinea il ruolo 
di “un vocalico che vanifica il semantico attraverso la 
ripetizione” (Cavarero 2003: 184), ovvero, nelle paro-
le di Hrnjez, “una ri-vocalizzazione che è anche una 
de-semantizzazione” (2022: 140). Secondo il filoso-
fo, in una traduzione “abbiamo a che fare con la pura 
phonè desemantizzata che, in quanto ascoltata da 
un altro, richiede una ri-semantizzazione” (ibidem). 
Hrnjez distingue tra eco e risonanza glossando i due 
termini usati da Benjamin nella stessa frase nel testo 
originale tedesco – Echo e Widerhall. Seppur entram-
bi sono spesso tradotti con il termine italiano “eco”, 
ad esempio nella traduzione di Renato Solmi del 1962, 
Widerhall indica piuttosto risposta o risonanza.5 Come 
spiega Hrnjez, “il punto decisivo” del saggio di Benja-
min sul compito del traduttore è il fatto che “non si 
tratta solo di un’eco, ma di un gioco di voci stando 
al quale l’eco nella lingua del traduttore genera una 
risonanza dell’opera straniera” (ivi: 142). Inoltre, con-
tinua Hrnjez, “La traduzione non è semplicemente 
un’eco di qualche voce originaria. È piuttosto l’eco 
all’interno di un’altra eco” (ibidem); ovvero “La tra-
duzione è dunque quell’eco nella propria lingua, cioè 
nella lingua di chi traduce, cosiddetta lingua di arrivo, 
che genera un’altra eco, la risonanza, Wiederhall del 
testo straniero” (ivi: 144). Hrnjez sottolinea come la 
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teoria benjaminiana si distacchi dall’idea di traduzio-
ne come riproduzione del senso o copia dell’origina-
le (ivi: 148) e postuli invece “che l’unica riproduzione 
accettabile [...] è quella della risonanza” (ibidem). In 
quest’ottica, “La traduzione non riecheggia sempli-
cemente l’originale, ma lo rivela come un’eco, e dun-
que come voce dell’altro” (ivi: 145), ed il compito del 
traduttore è quello di “trovare quell’intenzione per la 
lingua in cui si traduce e a partire dal [sic] quale si 
ridesti in essa l’eco dell’originale” (Benjamin 1972: 16, 
in Hrnjez 2022: 146). In altre parole, “l’eco in qualche 
modo appartiene all’originale, bisogna solo ridestarlo” 
(ibidem), e ciò è possibile tramite una traduzione che 
sia sensibile alla dimensione sonora. Come glossa Hr-
njez, per Benjamin “la traduzione non è Wiedergabe 
(riproduzione) bensì Widerhall (risonanza)” (Hrnjez 
2022: 142); se “l’unica riproduzione accettabile, nei 
termini della teoria benjaminiana, è quella della riso-
nanza”, il contributo principale di Benjamin “consiste 
proprio nel far entrare Wiederhall al posto di Wieder-
gabe” (ivi: 149), quindi posizionare la traduzione non 
tanto come riproduzione (di senso) o rappresentazio-
ne, quanto come risonanza, pertanto in un rapporto 
che evidenzi la contiguità sonora e la riverberazione 
del suono da un testo all’altro, anche a discapito del 
semantico.

Per meglio comprendere e contestualizzare la 
nozione di risonanza, e le sue riverberazioni oltre la 
pratica della traduzione, è utile avvalersi anche del-
la recente e influente teoria sulla risonanza proposta 
dal sociologo Hartmut Rosa. Nel volume Resonan-
ce e nel seguente The Uncontrollability of the World 
il sociologo tedesco pone la nozione di risonanza in 
contrapposizione all’ansia di controllo del mondo mo-
derno – un’idea contro cui Celati si è spesso espresso 
– e quale esperienza che evade l’imperativo di do-
minio della modernità e permette all’incontrollabile 
(unverfügbar) di manifestarsi e rendersi disponibile 
al soggetto. In linea con il pensiero di Benjamin e di 
Merleau-Ponty, la risonanza per Rosa non è una mera 
eco, un’imitazione, ma una relazione affettiva e re-
sponsiva verso il mondo, in cui il soggetto sperimenta 
una profonda connessione con l’altro da sé, e in cui 
entrambi i soggetti entrano in contatto e si trasfor-
mano reciprocamente. Nelle parole di Rosa, “reso-
nance is not an echo, but a responsive relationship, 
requiring that both sides speak with their own voice” 
(2019: 174) (la risonanza non è un’eco ma una relazio-

ne responsiva, che presuppone che entrambe la parti 
parlino con la propria voce), in quanto “Resonance is 
produced only when the vibration of one body sti-
mulates the other to produce its own frequency” (ivi: 
165) (la risonanza è prodotta solo quando la vibrazio-
ne di un corpo stimola un altro a vibrare con la propria 
frequenza). In un recente saggio, ho proposto una 
lettura della prosa celatiana degli anni Ottanta trami-
te la teoria di Rosa, dimostrando come la risonanza 
serva a Celati per esprimere una tensione, un deside-
rio di relazione con cose, persone e soprattutto luo-
ghi, quale contraltare all’alienazione contemporanea 
(Spunta 2023). Similmente, trasponendo il discorso al 
campo della traduzione, la risonanza nella poetica e 
nelle pratiche della traduzione celatiane, a partire dal 
saggio in questione, indica come Celati veda il lavo-
ro del traduttore non solo e non tanto come un’eco, 
quindi come una parziale imitazione sonora, ma come 
risonanza, cioè come una relazione (o un desiderio di 
relazione) affettiva con il testo da tradurre. Tale rela-
zione si basa su un ascolto attento, e su un dialogo 
profondo con un testo a partire dalla sua resa fonica 
e dalla tradizione da cui proviene, nel tentativo di far-
ne sentire la voce, pur parlando con la propria voce. 
Secondo Celati infatti: “Quello che conta è come ci 
intoniamo alle parole, come diventiamo una cassa di 
risonanza, e come le nostre abitudini di lettura pos-
sono accordarsi con il linguaggio che stiamo leggen-
do o traducendo” (1999: 13).

La lettura del saggio benjaminiano proposta da Hrnjez 
e la teoria della risonanza di Rosa mi sembrano utili 
strumenti di lettura per l’idea di traduzione di Celati, 
come espressa nel saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’”. 
Il saggio esce nel 1999, in seguito alla pubblicazione 
delle traduzioni del Wakefield di Hawthorne (1995), dei 
Viaggi di Gulliver di Swift (1997), e in corrispondenza 
alla pubblicazione de La linea d’ombra di Conrad.6 Ma 
la riflessione celatiana su Beckett risale a molto più 
indietro, per lo meno ai tempi del saggio “Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag”, pubblicato su Poétique nel 
1973 e poi in Finzioni occi dentali.7 Inoltre, una serie 
fotografica intitolata Fotorecita da Beckett, scattata 
nel 1975 e riprodotta per la prima volta nel 2008 nel 
volume di Riga dedicato a Celati – traccia di quella 
che doveva essere una collaborazione con il fotogra-
fo Carlo Gajani (Cortellessa 2023: 146)8 – conferma 
l’interesse celatiano per il Molloy e in particolare per 
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le pagine di un brano iniziale (“C’est ainsi que je vis 
A et B aller lentement l’un vers l’autre”), che Celati 
definisce “forse quelle più spericolate, più inebrian-
ti di Beckett” (1999: 9), e che commenta dopo più di 
due decadi nel saggio qui discusso.9 A parte questa 
performance giuntaci come serie fotografica, non 
esistono traduzioni celatiane pubblicate di questo 
brano, quindi è impossibile effettuare un riscontro 
pratico sulle scelte di traduzione – un aspetto che ad 
ogni modo esula dal focus del presente saggio che si 
concentra sulla sua poetica traduttiva. Di Beckett Ce-
lati ha però tradotto in italiano "From an Abandoned 
Work" (1957), pubblicato sul sesto e ultimo numero 
della rivista Il Semplice (1997), un testo che conside-
rerò brevemente in conclusione per esemplificare la 
risonanza ritmica ricreata da Celati.

Partendo da una riflessione sulla sua pratica della 
traduzione, Celati critica gli stili comuni di scrittura 
e di traduzione, il cosiddetto “traduttorese”, che de-
finisce “una lingua standard ridotta a ordine rego-
larmente scolastico” (1999: 10). In particolare critica 
il modo in cui Beckett “è stato maltrattato nelle tra-
duzioni italiane” in cui “non c’è modo di sentire l’in-
cantamento prodotto dal testo originale” (ibidem). 
Nello specifico giudica la traduzione del Molloy di 
Aldo Tagliaferri “troppo libresca” e vi contrappone 
una traduzione improntata all’agilità del parlato e alle 
tonalità sonore e ritmiche del testo. Fin dall’apertura 
del saggio l’autore iscrive le sue riflessioni all’inter-
no di un discorso più ampio sulla tradizione culturale, 
e sottolinea come tradurre sia “inevitabilmente una 
comparazione tra diverse tradizioni letterarie” (ivi: 8) 
che includono molteplici varietà di lingua sia scritta 
che parlata. Secondo Celati tradurre richiede innan-
zitutto una lettura lenta, attenta, ad alta voce – che 
egli contrappone alla lettura veloce di chi lo fa per 
mestiere – e un’attenzione nei confronti di “compor-
tamenti e atteggiamenti legati agli usi di una lingua, 
come diverse pronunce, diverse parlate, diversi gesti 
e sfondi, e infine parole delle diverse abitudini di leg-
gere e di scrivere” (ibidem), e, non meno importante, 
di abitudini “auditive”. Nelle sue parole: “Quando si 
traduce un libro non entra in gioco solo un proble-
ma di parole, ma anche di abitudini che vanno con le 
parole, abitudini che possiamo dire auditive” (ivi: 11). 
Con “abitudini auditive” Celati si riferisce alle associa-
zioni che emergono nella nostra mente quando sen-
tiamo certe espressioni, e che ci portano a pensare a 

chi potrebbe pronunciare una simile frase e in quale 
contesto (ivi: 11-12). Nello stesso passaggio l’autore 
chiarisce che “Non è più una questione di significati 
da attribuire al testo, bensì di toni, di stati percettivi 
con cui intonarsi ed entrare in risonanza” (ivi: 11) – un 
approccio che richiama le teorie sopraesposte.

Ciò emerge a partire dalla scelta dei testi da tra-
durre, come quelli di Beckett, in cui domina, nelle pa-
role di Celati, la “musicalità e la rinuncia a un ‘voler 
dire qualcosa’” (ivi: 13). Questo si oppone all’“idea di 
voler decifrare le intenzioni ‘vere’ o ‘profonde’ dell’au-
tore”, inculcateci dall’“educazione scolastica o uni-
versitaria” che “blocca la percezione dell’andamento 
sonoro delle parole” (ibidem). Seppur cosciente di 
come questo sia un “pedaggio di quasi tutte le tra-
duzioni” (ibidem), Celati si scaglia qui e altrove sui 
traduttori incapaci di rendere il flusso sonoro, ecoico, 
e altre sfumature della lingua che ne derivano, come 
l’umorismo nel caso di Beckett. In controtendenza a 
questi stili di traduzione, Celati si propone di creare 
un testo in cui le parole “seguono un loro andamen-
to sonoro, senza più intenzioni di voler dire qualcosa 
di preciso” (ibidem), sull’esempio della “sprezzatura 
parodica beckettiana” e del “mormorio delle frasi che 
smorzano le pretese dell’intelletto” (ibidem). In que-
sto senso l’idea celatiana di risonanza non è lontana 
da quella di Benjamin, per cui, come glossa Hrnjez, 
“l’unica riproduzione accettabile [...] è quella della 
risonanza” (Hrnjez 2022: 148), intesa in primo luogo 
come riverberazione del suono più che come ripro-
duzione di senso. Ed è consona a un’idea di eco che, 
come per la ninfa della mitologia greca, nel ripetere 
il finale di una frase ne vanifica il significato seman-
tico, come sottolineato sopra da Cavarero e Hrnjez. 
Ciò che notano i due filosofi infatti non è lontano 
dalla descrizione celatiana della prosa del Molloy, in 
cui “Molloy è come attirato nell’orbita del linguaggio 
di B, su cui fantastica” (ivi: 12). Come glossa l’autore, 
spiegando il titolo del saggio, “lo skaz sarebbe il fatto 
che quando un narratore si mette a parlare d’un per-
sonaggio, spesso il suo modo di esprimersi è attirato 
nell’orbita di quel personaggio, e ne mima il linguag-
gio e i toni” (ibidem). Inoltre, riprendendo il concetto 
di eco, Celati sottolinea come nel Molloy “spesso la 
frase riprende parole o concetti della precedente, al 
modo di una chiosa” (ivi: 10), e in particolare Beckett 
ripete l’ultima parola come una coda, o un’eco, dando 
al tutto l’immagine di un’apparizione. Nelle parole di 
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Celati: “La frase di Beckett ha il senso di qualcosa che 
appare in modo baluginante, di un’immagine che ap-
pare con l’attacco e svanisce come un mormorio che 
si smorza. Spesso questo gioco è accentuato dalla 
ripetizione dell’ultima parola, o spezzone di frase che 
lascia dietro di sé come un’eco” (ibidem). Il lavoro del 
traduttore quindi diventa il tentativo di far risuona-
re questa eco nel testo di arrivo, e, così facendo, per 
usare l’espressione di Celati, di entrare nell’orbita del 
testo di partenza.

In questo saggio Celati sottolinea la priorità, o per 
lo meno l’equipollenza dell’aspetto sonoro su quello 
semantico nel lavoro del traduttore, che non deve 
preoccuparsi tanto o solamente di cercare di rende-
re esattamente il contenuto del testo primo – cosa 
tra l’altro impossibile – quanto di notare la ricchezza 
ritmica e tonale della lingua di partenza e tentare di 
riprodurla nella lingua di arrivo con strategie equi-
valenti. In linea con Benjamin, per cui il compito del 
traduttore consiste nel dismettere la pretesa di “voler 
trasmettere nella traduzione il contenuto essenziale 
dell’originale”, come ci ricorda Marta Vero in un recen-
te saggio sulla teoria della traduzione di Hölderlin e di 
Benjamin (2022: 80), Celati in “Traducendo Jack Lon-
don” sostiene che “Di certo non si tratta di produr-
re una traduzione che corrisponda ‘oggettivamente’ 
all’originale. Non c’è nessuna presa sicura su un te-
sto da tradurre” (1986: 58); piuttosto la traduzione è 
posta come “forse un modo per avvicinarsi all’estro 
linguistico da cui nasce un libro, andando dietro alle 
sue parole con la foga di sottrarlo a ogni lettura pura-
mente informativa; per restituirgli un’arbitrarietà che 
aveva in partenza, come cosa singola, singolare” (ibi-
dem). Tale posizione è consona all’idea di traduzione 
come “più che comunicazione”, di recente espressa 
da Hrnjez, per cui, come per Benjamin, “la traduzione 
non deve essere sottomessa alla funzione comunica-
tiva” (2020: 188), ma rivela piuttosto una “prassi so-
ciopolitica”. Qui Hrnjez riprende il concetto espresso 
da Sakai in Translation and Subjectivity (1997), per 
cui “già l’idea della traduzione come comunicazione 
nasconde in sé uno sfondo politico-ideologico, cioè 
quello che lui chiama ‘indirizzo omolinguale’” (Hrnjez 
2020: 193), insito nelle nostre culture,10 quale “un cer-
to regime della traduzione diventato convenzione 
[per cui] il linguaggio è rappresentato spazialmente 
come qualcosa che ha i confini definiti” (ibidem), e 
che “relega l’estraneo al di fuori del proprio” (ibidem). 

L’opera di Celati è tesa a mettere in questione tale in-
dirizzo, proprio grazie alla priorità che egli dà al voca-
lico, al sonoro e alla risonanza. Come ci ricorda anco-
ra Hrnjez, “Per l’indirizzo eterolinguale la traduzione 
è invece un atto, una prassi, o un’esperienza” (2020: 
195) – un approccio consono a quello celatiano. Inol-
tre è utile sottolineare con Hrnjez e con Chantal Wri-
ght, curatrice di una recente edizione critica della 
traduzione in inglese di “The Task of the Translator”, 
come il sostantivo tedesco Aufgabe, nel titolo origi-
nale del saggio benjaminiano “Die Aufgabe des Üb-
ersetzers”, oltre a “compito”, “incarico” del tradutto-
re, significa anche “abbandono”, “rinuncia” (ibidem).11 
Hrnjez glossa questa espressione come “abbandono 
della centralità della figura del traduttore” (ibidem), 
un abbandono che nell’opera celatiana rivela una ri-
nuncia al tentativo di comunicare un senso esatto, 
oltre ad evocare la rinuncia esibita della centralità del 
ruolo dell’autore nell’epoca tardo-moderna.12

Similmente, in “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’”, Celati ri-
flette sul doppio binario del vocale/sonoro e semanti-
co, e insiste sulla pratica del tradurre una lingua come 
ritmo, tono, suono, respiro, quindi come strumento 
per il lettore per intonarsi e risuonare con il testo che 
legge. Nel criticare le traduzioni esistenti del Molloy di 
Beckett, in quanto poco sensibili alla musicalità della 
lingua originale, Celati lamenta che “Così il lettore ita-
liano non percepisce nessun senso della respirazione, 
cioè d’un andamento secondo il respiro, e non è gui-
dato a intonarsi sulla parola, ma soltanto a decifrarne 
i significati” (1999: 10). Per Celati la traduzione non è 
tanto una questione di lessico, di equivalenza seman-
tica, quanto una questione di “abitudini di lettura, più 
che altro, e in particolare quel tipo di lettura che sor-
vola sulle parole e poi cerca il significato complessivo 
del libro, come se le parole c’entrassero poco” (ivi: 11). 
Il verbo sorvolare qui dà l’idea di cercare di riprodurre 
qualcosa che aleggia nell’aria, un suono che si intoni 
con il testo originale, come pure un respiro, una “di-
stensione con cui segue l’incantamento respiratorio 
delle parole” (ivi: 13), piuttosto che fissarsi sul signifi-
cato di singole parole. Le analogie con il saggio benja-
miniano non si fermano alla priorità della dimensio-
ne sonora del testo, ma toccano anche quest’ultimo 
punto. Ne “Il compito del traduttore”, come ci ricorda 
Hrnjez, “Si parla così di un innalzamento dell’originale 
in un’atmosfera (Luftkreis) superiore e pura, per cui 
la traduzione sarebbe un processo di ‘rarefazione’ del 
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testo poetico, la sua purificazione” (2022: 143). Per 
Benjamin la traduzione deve essere leggera, tralu-
cente; questo effetto si può raggiungere solo “accen-
tuando l’unicità del significante, il suono, il tono e il 
ritmo del testo anche nella sua traduzione” (ivi: 144). 
Secondo Hrnjez, “Il paradosso è che l’immaterialità 
ecoica della traduzione è raggiungibile solo attraver-
so la materialità della parola, attraverso una de-se-
mantizzazione che non nega il semantico in quanto 
tale, ma allarga il senso senza imitarlo, incarnandolo 
in un altro modo, trovando per esso un altro corpo fo-
netico-sonoro” (ibidem). Da quanto sopra, mi sembra 
di rintracciare nel saggio celatiano anche una con-
sonanza con il pensiero sulla traduzione di Benjamin, 
autore che, come noto, ha rappresentato una forte 
ispirazione per l’opera celatiana a partire da Finzioni 
occidentali. Pur non negando il valore del semantico, 
Celati sottolinea l’importanza della dimensione foni-
ca, ritmica, data dalla “sequenza delle sillabe e degli 
accenti tonici” (1999: 8); è proprio la fonazione infatti, 
e soprattutto la performance a voce alta, che per-
mette a un testo di materializzarsi, di trovare corpo 
in un altro contesto linguistico. Ciò avviene tramite 
una relazione di risonanza con le strategie sonore o 
sintattiche della lingua di partenza, che permetta al 
testo secondo di stabilire una risposta dialogica con-
sona al primo. È importante notare inoltre come que-
ste scelte foniche nei testi tradotti da Celati abbiano 
spesso una funzione dirompente rispetto alla norma 
linguistica e alla lingua letteraria. Nel caso di Beckett 
l’autore parla di “spezzature e dissonanze” (ibidem); 
qui si tratta per il traduttore di ricreare simili disso-
nanze, tali da stabilire una risonanza con l’originale. 

Se “Il compito del traduttore” ci colpisce per la 
“radicalità con cui Benjamin pensa il rapporto tra la 
traduzione e il suo originale” non come “mera discen-
denza causale dell’uno dall’altro” (Hrnjez 2022: 144), 
ma piuttosto in termini di eco e risonanza, in modo 
non dissimile in “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’” Celati pri-
vilegia la dimensione uditiva del testo,  e propone una 
pratica della traduzione come ricerca di una sonorità 
equivalente, che permetta al senso di aprirsi in dire-
zioni diverse. Come si evince in apertura, Celati è ben 
conscio che “comunque ci sarà sempre un grosso 
scarto tra la sua versione e quella originale” (1999: 8), 
proprio perché “quasi sempre va perso il carattere più 
proprio e singolare d’un testo” (ibidem). Per l’autore 
ciò significa in primis “la specifica tonalità della sua 

lingua, del suo fraseggio, dei suoi ritmi”, e, in secon-
do luogo, “una parte dei sottintesi, presupposizioni, 
che vanno assieme ai vari registri d’una lingua” (ibi-
dem). Celati specifica che lo stesso tipo di cura verso 
il testo va dedicata sia alla scrittura alta che a quella 
bassa, oraleggiante; nelle sue parole, “sia una lingua 
alta, nobile, enfatica, o sia un ‘sermo humilis’, poco 
letterario, senza enfasi dell’eloquenza” (ibidem). Nel 
medesimo saggio sottolinea inoltre la complessità e 
l’eterogeneità del lavoro del traduttore, nel dover “af-
frontare un insieme sparso ed eteroclito di problemi” 
(ibidem), tra cui questioni di lessico, idiomatiche, me-
triche, prosodiche – e di come quest’arte sia essen-
zialmente una questione di orecchio, quindi prima-
riamente una questione di pratica, più che di teorie 
adottate nel tradurre, in quanto “nel tradurre non c’è 
veramente nulla che possa essere definito da regole 
fisse” (ibidem). In ultimo lo scrittore pone la questio-
ne forse più difficile da definire, quella delle risonan-
ze: “Infine ci sono le risonanze che vengono da una 
tradizione, letteraria o extraletteraria, e il problema di 
trovare qualcosa che corrisponda o suoni bene nella 
propria lingua, secondo le epoche e le tradizioni lette-
rarie o extraletterarie a cui ci si aggrappa” (ibidem). In 
questo caso, appunto, le regole non aiutano ma serve 
la pratica dell’orecchio, e inoltre un’affezione verso il 
testo da tradurre che Celati rende con queste paro-
le: “una specie di slancio che viene a lasciarsi portare 
dalle parole, a sentire le parole che gli vengono den-
tro, diciamo così, e risuonano sempre più familiari al 
suo orecchio” (ibidem).

Sempre in apertura del saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprezza-
tura’”, Celati sottolinea la centralità del ritmo, della 
prosodia, nel lavoro del traduttore: “Poi ci sono que-
stioni di metrica, di prosodia, di ritmo, e il grande pro-
blema di come suonano le parole in circostanze par-
ticolari, secondo rituali scherzosi o drammatici, nel 
loro uso pubblico o familiare, allargato o ristretto a un 
gruppo” (ibidem). L’enfasi celatiana sulla prosodia, sul 
ritmo del fraseggio, sull’affettività scaturita dall’ora-
lità, presenta inoltre una consonanza con la poetica 
traduttiva del poeta, linguista e traduttologo france-
se Henri Meschonnic. Sulla scia di Émile Benveniste, 
Meschonnic distingue fra una semantica lessicale 
e una data dal ritmo da lui definito come “l’organiz-
zazione delle marche per le quali i significanti, lingu-
istici ed extralinguistici (soprattutto nel caso della 
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comunicazione orale), producono una semantica 
specifica, distinta dal senso lessicale, e che chiamo 
significanza, cioè i valori propri a un discorso e a uno 
solo” (Meschonnic 1982: 217; traduzione di Frescaroli 
2016: 2). Come ci ricorda anche Daniele Frescaroli la 
teoria meschonnichiana del ritmo dà vita a una se-
mantica specifica, denominata appunto significanza, 
e definita come “l’organizzazione delle catene pro-
sodiche secondo una doppia solidarietà sintagmatica 
e prosodica che produce un’attività delle parole [che] 
non si confonde con il senso, ma partecipa della loro 
forza” (Meschonnic, Dessons 1998: 235; in Frescaroli 
2016: 3). Una simile enfasi sulla prosodia, sulla ca-
denza delle frasi da tradurre, come dimensione paral-
lela a quella semantica, informa il saggio celatiano qui 
discusso e la sua poetica e pratica traduttiva. Trovo 
anche una consonanza rispetto al concetto di “oral-
ità”, che nel saggio La rime et la vie Meschonnic defi-
nisce come un’organizzazione del discorso retto dal 
ritmo, che “comunica, in maniera più o meno conscia, 
l’affettività, conferendo un ‘peso’ particolare alle pa-
role” (Frescaroli 2016: 3), che Meschonnic chiama ap-
punto ”forza”. Secondo Frescaroli, “Recuperare il rit-
mo, e leggere la sua significanza, vuol dire recuperare 
‘l’oralità’ – che implica ‘l’affettività’, di un determinato 
discorso che è un tutt’uno con il significato” (ivi: 4). 
Similmente, per Celati, la dimensione affettiva, le “to-
nalità emotive”, non tanto lo sviluppo logico-seman-
tico dell’azione in sé, sono il perno di una narrazione, 
come rivela nell’introduzione al Bartleby: “i cosiddetti 
‘fatti’ d’un racconto sono solo una segnaletica per at-
tirare la nostra attenzione verso un nodo di tonalità 
emotive” (1991: xix). Secondo Meschonnic l’obiettivo 
della traduzione è comprendere il ritmo del testo pri-
mo e creare un rapporto di “equivalenza” (Meschon-
nic 1999: 18) tra due funzionamenti (Frescaroli 2016: 
5) – una relazione che Celati nel saggio in questione 
pone in termini di eco e risonanza. Inoltre, in modo 
non dissimile da Celati, nei suoi scritti Meschonnic 
sottolinea sia l’aspetto creativo che quello riflessivo 
di ogni traduzione – quale attività che implica neces-
sariamente una riflessione teorica, oltre che una con-
sonanza con la propria pratica traduttiva, come sug-
gerisce anche Silvia Kadiu (2019: 71). Questi aspetti 
della teoria mechonnichiana risuonano nella poetica 
traduttiva celatiana e in particolare nel saggio “Tra 
‘skaz’ e ‘sprezzatura’”.

In questo saggio, come in vari altri saggi e prefa-

zioni, Celati evidenzia la priorità del lavoro di ascol-
to del traduttore, come pure dello scrittore, al fine di 
sviluppare un orecchio e quindi una risonanza con il 
testo di partenza. Nell’intervista con Michele Barbo-
lini, “A passeggio con un rabdomante”, Celati riflette 
sulla qualità che reputa primaria nella lingua: “Qual-
cuno mi aveva insegnato, quando studiavo linguistica 
e il flusso di coscienza di Joyce, che la cosa più im-
portante della lingua in realtà non è tanto la struttu-
ra e l’apparato, ma l’intensità, l’intensità delle parole 
e tutti i manierismi che noi adottiamo per l’intensi-
tà. Sono andato avanti per un po’ su questa strada” 
([2008] 2022: 485-486). Nella stessa intervista, Ce-
lati parla della traduzione come un dimenticarsi della 
lingua di origine e concentrarsi sulla trasposizione 
nella lingua di arrivo, in particolare sul suo ritmo, an-
che a discapito del contenuto esatto; per questo oc-
corre essenzialmente “avere l’orecchio” (ibidem). Alla 
domanda di Barbolini: “Meglio allora essere infedeli 
ma rendere il senso di un testo?”, Celati risponde: “Sì 
certamente. Devi reinventarti tutto nella tua lingua” 
(ivi: 488). Similmente, nella prefazione alla sua tradu-
zione dell’Ulisse di Joyce, Celati sottolinea che “non è 
importante capire tutto: è più importante sentire una 
tonalità musicale o canterina, che diventa più rico-
noscibile quando ci sembra di piombare in un flusso 
disordinato di parole” (Celati 2019: 331).13 Addirittura, 
in questo testo Celati esorta ad “accettare il disordi-
ne delle parole, come le mescolanze e variabilità delle 
fantasie” e suggerisce che “è importante sentire una 
sonorità che diventa più riconoscibile proprio quando 
ci sembra di piombare fra termini incerti” (ibidem). È 
proprio il flusso sonoro del testo – letto a voce alta – 
che indirizza il traduttore che ha orecchio e gli offre 
una “non-regola” da seguire. In ciò la poetica celatia-
na è consona a recenti teorie della traduzione, che si 
allontanano dall’idea di regole fisse e sottolineano in-
vece l’importanza della pratica e dell’orecchio, come 
ad esempio la teoria dell’improvvisazione di Berti-
netto (2018; 2021). Come sottolinea anche Stefano 
Marino, si tratta di sviluppare un “eccellente ‘sapere 
come’ [che] non dipende dall’applicazione necessaria 
di regole e modelli e ha piuttosto a che fare con una 
particolare sensibilità”, cioè per l’appunto “una que-
stione di tatto” (Bertinetto 2018: 68-69, 74; in Marino 
2022: 112).

Il tipo di ascolto che Celati presenta nel saggio in 
questione e in altri saggi mi sembra inoltre consono 
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a un’interpretazione catacustica, ovvero un ascol-
to ecoico, o “listening by echo” (Lacoue-Labarthe 
1989: 64; Rushing 2021: 3). Tale teoria, sviluppata da 
Philippe Lacoue-Labarthe (1989), è stata ripresa di 
recente da Robert Rushing in un articolo sull’eco in 
Calvino (2021). Come noto, nonostante normalmente 
si dia priorità alla visione, l’ascolto è una dimensione 
essenziale per orientarci nello spazio, per la proprio-
cezione, ed anche per la “costituzione della soggetti-
vità e della socialità” (Wulf 2002: 463).14 Ma i suoni che 
ascoltiamo sono raramente puri, e più spesso fatti di 
eco – un aspetto che ci dà ulteriori informazioni sulla 
composizione dello spazio in cui si riverbera il suono. 
Secondo Rushing, la catacustica di Lacoue-Labarthe 
studia gli aspetti ecoici del suono e “suggests that it is 
only in and with the echo that the sound is fully reali-
zed” (2021: 4) (suggerisce che il suono si realizza pie-
namente solo nell’eco e con l’eco) proprio grazie alle 
sue riverberazioni nello spazio. Inoltre Lacoue-Labar-
the ci ricorda che “the subject is built around a deep 
rhythmic sense of an echo that is connected to the 
voice and the rhythms of the mother’s body” (ivi: 3) 
(il soggetto si costituisce tramite un profondo senso 
ritmico di un’eco che si stabilisce con la voce e il ritmo 
del corpo della madre). Quest’aspetto del suono spie-
ga anche il modo in cui il nostro corpo risponde a un 
ritmo che sentiamo, non del tutto volontariamente, 
tramite un moto di risonanza, ad esempio nel battere 
il tempo di una musica che ci arriva all’orecchio. Come 
ricorda Rushing, Lacoue-Labarthe sostiene che “the 
subject perceives itself as caught in a rhythm, not an 
artificially imposed rhythm, but the natural rhythm 
of the reverberation or echo” (ivi: 3), (il soggetto si 
percepisce come catturato da un ritmo, non un rit-
mo imposto artificialmente, ma il ritmo naturale della 
riverberazione del suono o eco). Rushing conclude 
che: “To grasp ourselves as emergent figures in a 
historical flow is to understand ourselves as echoes 
of what came before” (ivi: 117) (Comprendersi come 
figure emergenti all’interno di un flusso storico signi-
fica vedersi come eco di quello che è venuto prima di 
noi). In modo non dissimile da Calvino, l’enfasi sull’eco 
nel testo di Celati mette in evidenza non solo la ripe-
tizione del suono, ma anche lo spazio in cui il suono 
si riverbera e l’eco si diffonde, quindi, per traslato, il 
contesto culturale e la tradizione letteraria in cui ogni 
testo si inserisce. In questo senso è utile accostare 
la teoria della catacustica alle teorie della traduzione 

di Benjamin e Hrnjez, quale ulteriore chiave di lettura 
per le traduzioni celatiane, in quanto evidenzia la sua 
idea del testo – sia scrittura creativa che traduzione – 
come risposta ecoica e risonanza di altri suoni e testi, 
all’interno di una tradizione culturale che oltrepassa i 
confini linguistici. Più in generale, sulla scia della teo-
ria di Berman esposta in apertura, la catacustica po-
trebbe illuminare anche la teoria della traduzione in 
generale, quale “an attentive study not of the signal, 
but of the signal's echoes” (Rushing 2021: 5) (uno stu-
dio attento non del segnale, ma dell’eco del segnale). 
Se è vero, come afferma Rushing, che “every sound 
[…] carries a complex of reverberations that are inde-
libly marked by the space that produces them” (ivi: 4) 
(ogni suono porta con sé un insieme di riverberazioni 
che portano l’impronta indelebile dello spazio che le 
produce), e che “reading by echo suggests that we 
understand the meaning of a text not only ‘in itself’ 
but through its reverberations, that we ‘hear’ a larger 
cultural space opened up by an initial vibration” (ivi: 
14-15) (leggere tramite/con l’eco suggerisce che ca-
piamo il significato di un testo non solo ‘in sé e per sé’, 
ma tramite le sue riverberazioni, cioè che ‘sentiamo’ 
uno spazio culturale più ampio aprirsi da una vibra-
zione iniziale), nel porre la traduzione come eco e ri-
sonanza Celati iscrive l’atto del tradurre come dialogo 
aperto con una tradizione, come una riverberazione 
di suono e di senso, come relazione ecoica con il testo 
primo che genera a sua volta infinite risonanze.

Come menzionato sopra, risulta impossibile testare 
i principi della poetica traduttiva celatiana rispetto 
al testo in questione – un brano iniziale del Molloy – 
dato che, nel limite della mia conoscenza, non ci è 
pervenuta una sua traduzione in italiano. La versio-
ne di Celati è in potenza, ipotizzabile dai suoi com-
menti in questo saggio sul testo beckettiano e sulle 
traduzioni italiane esistenti, la prima, del 1957, di Pie-
ro Carpi De’ Resmini, la più recente, del 1970, di Aldo 
Tagliaferri. Nel criticare queste due versioni, Celati 
sottolinea come entrambe si concentrino sull’aspetto 
semantico del testo, una descrizione, senza tentare 
di riprodurre “il ritmo del fraseggio” (1999: 10), per cui 
rimane “soltanto un linguaggio denotativo, cioè la 
spiegazione dei fatti e basta, e nessun incantamento 
musicale” (ibidem). Invece Celati fa notare come que-
sto brano sia strutturato su una serie alternata di “ca-
denze a quattro accenti tonici forti” (ibidem) e di brevi 

Spunta, “Far sentire la voce dell'altro” 



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

23

incisi, che servono da modulazione, come ad esem-
pio l’incipit della descrizione in questione, “C’était sur 
route d’une nudité frappante”, seguito da “je veus 
dire”, e così di seguito, una misura ritmica che segue 
il respiro e guida il lettore a “intonarsi sulle parole”, 
non solamente “decifrarne i significati” (ibidem).15 È 
inoltre interessante sottolineare come, nonostante 
queste critiche iniziali, in conclusione Celati addolci-
sca il giudizio sulla traduzione di Tagliaferri, arrivando 
addirittura a lodarla e a consigliarne la lettura proprio 
perché nei passaggi successivi, in particolare da pp. 
37-38, gli sembrava che “qui Tagliaferri avesse im-
broccato tutto” e che la sua lingua “si sgravava dei 
pesi scolastici, si sgravava di ogni ‘voler dire’” (1999: 
13).

Una simile lettura prosodica è applicabile alle 
strategie adottate da Celati per rendere un altro testo 
beckettiano in italiano, questa volta tradotto dall’in-
glese. La scelta cade necessariamente sul racconto 
"From an Abandoned Work" (1957), tradotto da Celati 
e pubblicato nell’ultimo numero de Il Semplice (1997), 
il sesto, dove appare come testo d’apertura della 
prima sezione.16 Il testo è analizzato in dettaglio in 
questo volume dal bel saggio di Giacomo Micheletti, 
che si concentra sulle caratteristiche morfosintatti-
che della traduzione celatiana dimostrandone l’ori-
ginalità nell’adottare uno stile informale. Qui invece 
esamino in particolare le scelte foniche e prosodi-
che, su cui Celati si sofferma nel saggio “Su skaz e 
‘sprezzatura’”. Come il brano del Molloy commentato 
sopra, anche questo testo presenta un vaniloquio, 
quindi pone l’enfasi non tanto sull’aspetto semanti-
co quanto su quello sonoro e ritmico, sulla musica-
lità “limpida”, incantatoria della frase di Beckett, che, 
come nel Molloy, secondo Celati colpisce “Non tanto 
per quello che dicono le parole, ma per la precisione 
ritmica delle clausole e delle cadenze, per la puntua-
lità nella misura degli accenti tonici” (1999: 10). Oltre 
alla priorità dell’aspetto ritmico e prosodico, occorre 
però sottolineare anche le profonde differenze dal 
Molloy, in quanto "From an Abandoned Work" marca 
il ritorno di Beckett all’inglese, una fase in cui la sua 
scrittura cambia profondamente, già a partire dalla 
sua autotraduzione in inglese del Molloy; a detta di 
Celati, infatti, “il tono cambia molto, per il cambio di 
lingua, immagino, ma forse anche perché era comin-
ciata l’epoca del suo mormorio ininterrotto” (ibidem). 
Risulta quindi impossibile offrire esempi che possano 

corroborare direttamente gli aspetti della sua poetica 
traduttiva discussi in questo saggio, in quanto perti-
nenti alla sua scrittura francese del Molloy. È però uti-
le considerare in conclusione come la pratica tradut-
tiva celatiana sia consona alla sua poetica, secondo 
un approccio metodologico adottato anche da Silvia 
Kadiu in Reflexive Translation Studies.

"From an Abandoned Work" ha un marcato ca-
rattere oralizzante, tanto che è stato interpretato 
dapprima come pièce teatrale e letto come prosa 
radiofonica da Patrick Magee (dicembre 1957), prima 
di essere inserito tra i racconti beckettiani.17 Il testo è 
strutturato in vari nuclei di ripetizioni ed improntato a 
un’essenzialità sintattica, fatta di brevi frasi spezza-
te ed ellittiche. Celati riproduce l’andamento oraleg-
giante del testo con scelte linguistiche più informali 
rispetto alla traduzione precedente di Fantinel del 
1966 che appare più aulica – scelte che sono in linea 
con lo stile traduttivo usato per altri suoi testi, ma an-
che con la sua prosa. Ad esempio notiamo nella tra-
duzione celatiana l’uso di “niente” in funzione agget-
tivale al posto di “nessuno” (“niente seccature, niente 
uccelli addosso”, 16), del “che polivalente” (“Che stavo 
proprio male”, 15; “che altrimenti annegavo”, 16), dei 
colloquiali “e via” (“and out”); “e giù” (“e giù pioggia 
e via a piovere”, 15, per rendere “and rain [would] fall 
and go on falling”). Notiamo l’uso ripetuto del collo-
quiale “mica”, anche nella versione senza il “non”, ad 
esempio in due occorrenze a inizio sintagma/frase 
nella prima pagina (“Mica che avrei deviato per rag-
giungerle”; “Mica che io devio per scansarli”, 15), un 
uso comune ad altre sue prose e traduzioni (ad esem-
pio quelle céliniane). Infine notiamo l’uso insistito dei 
deittici, prediletti da Celati, ad esempio “là” occorre 
due volte nelle prime dieci righe; qui sono impliegati 
come connettori colloquiali per introdurre un sintag-
ma (“là a piangere, là a voltarmi a testa bassa”, 15; “là 
in pieno sole sorto da poco”, 16). Non meno interes-
santi sono le caratteristiche ritmiche e prosodiche, 
per ricreare una consonanza con il tono oraleggiante 
del testo di partenza. Se, come abbiamo visto, nelle 
traduzioni del Molloy Celati critica la mancanza di ri-
sonanza rispetto al ritmo della frase beckettiana in 
francese, nel trasporre "From an Abandoned Work" in 
italiano egli sembra voler ricreare un’eco alla prosodia 
del testo inglese. Chiaramente la resa è complicata 
dalla diversa scansione delle due lingue d’origine, 
da un lato il francese, lingua romanza, molto vicina 
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all’italiano come prosodia, dall’altro l’inglese, appar-
tenente al ceppo delle lingue germaniche, quindi con 
sonorità ritmiche e costrutti morfosintattici notevol-
mente differenti. Vediamone l’incipit:

Up bright and early that day, I was young then, feeling awful, 
and out, mother hanging out of the window in her night-
dress weeping and waving. Nice fresh morning, bright too 
early as so often. Feeling really awful, very violent. The sky 
would soon darken and rain fall and go on falling, all day, 
till evening. Then blue and sun again a second, then night. 
Feeling all this, how violent and the kind of day, I stopped 
and turned. So back with bowed head on the look out for a 
snail, slug or worm. Great love in my heart too for all things 
still and rooted, bushes, boulders and the like, too numerous 
to mention, even the flowers of the field, not for the world, 
when in my right senses would I even touch one, to pluck it. 
Whereas a bird now, or a butterfly, fluttering about and get-
ting in my way, all moving things getting in my path, a slug 
now, getting under my feet, no, no mercy. Not that I’d go out 
of my way to get at them, no, at a distance often they see-
med still, then a moment later they were upon me (Beckett 
1957: 39).

In piedi arzillo di mattina presto quel giorno, giovane allo-
ra, stavo male, e via, mia mamma che si spenzolava dalla 
finestra, in camicia da notte, là a piangere e far segni. Bella 
mattina fresca, sveglio e arzillo come spesso fin troppo pre-
sto. Che stavo proprio male, col nervoso addosso. Il cielo si 
scuriva in fretta e giù pioggia e via a piovere, tutto il giorno 
fino a sera. Poi azzurro e sole di nuovo per un secondo, poi 
notte. Tutto sentivo, i cambiamenti, col nervoso e poi la gior-
nata che era, mi fermo e mi volto. Là a voltarmi a testa bassa, 
attento se c’era una chiocciola, lumaca o verme. Anche una 
gran passione per tutte le cose ferme e con radici, cespu-
gli, massi e simili, troppi da dire, ma anche i fiori di campo, 
per tutto l’oro non li avrei toccati per coglierli, se avevo la 
testa a posto. Invece mettiamo un uccello, o una farfalla, 
che a sbattere le ali mi veniva intorno, anche una lumaca 
mettiamo, capitata sotto i piedi, ah no, nessuna pietà. Mica 
che avrei deviato per raggiungerle, no, in distanza spesso 
sembravano ferme, poi il momento dopo m’erano addosso 
(Celati 1997b: 15).

Fin dall’incipit, Celati riprende la scansione marcata 
dell’originale – “Up bright and early that day, I was 
young then, feeling awful, and out, mother hanging 
out of the window in her nightdress weeping and wa-

ving” – e la rende con un ritmo ugualmente spezza-
to, fatto di brevi sintagmi, e puntuato dalla sequenza 
degli accenti tonici: “In piedi arzillo di mattina presto 
quel giorno, giovane allora, stavo male, e via, mia 
mamma che si spenzolava dalla finestra, in camicia 
da notte, là a piangere e far segni”. Il sintagma d’ap-
ertura “Up bright and early” viene reso da Celati con 
“In piedi arzillo di mattina presto quel giorno”, che fa 
eco al ritmo staccato dell’inglese, enfatizzato inoltre 
dai suoni plosivi, ritenuti anche in italiano. La scelta 
lessicale di “arzillo”, piuttosto idiosincratica, rafforza il 
ritmo alternato di sillabe atone e toniche, catturando 
l’attenzione del lettore fin dall’inizio con il suono e il 
ritmo della prosa. Come sottolineato in precedenza 
nel saggio celatiano, che nota come in Beckett “spes-
so la frase riprende parole o concetti della preceden-
te, al modo di una chiosa” (1999: 10), in modo non dis-
simile qui la frase iniziale è ripresa in quella succes-
siva con “Nice fresh morning, bright too early as so 
often”, che modula il “bright and early” del sintagma 
iniziale in un “bright too early”, una minima variazione 
che mantiene lo stesso ritmo staccato. Celati la ren-
de con “Bella mattina fresca, sveglio e arzillo come 
spesso fin troppo presto”, usando il doppio aggettivo 
“sveglio e arzillo” per rafforzare a un tempo l’aspet-
to semantico e quello ritmico dell’alternanza atona/
tonica, sottolineata inoltre dall’accelerazione in finale 
di frase. In modo non dissimile dalla traduzione della 
poesia di Hölderlin, come discusso in questo volume 
da Arianna Marelli, Celati qui lavora sulla prosodia, 
cercando una risonanza al ritmo staccato del testo 
beckettiano. Da questi ed altri esempi si evince come 
nella sua pratica traduttiva, in consonanza alla sua 
poetica, Celati si sforzi di far eco al gioco beckettiano 
di ripetizione, di “sospensione e di ripresa” (1999: 10), 
e di creare un’eco del testo primo, facendo attenzione 
in particolare a ricreare una risonanza per le ricche 
strategie ritmiche e prosodiche, modulando “spezza-
ture e dissonanze” tramite una “sequenza delle silla-
be e degli accenti tonici” (ivi: 8).

Come accennato sopra, nel saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprez-
zatura’” Celati sottolinea come una traduzione basata 
sull’orecchio, sull’ascolto, debba infine tenere conto 
delle risonanze che vengono da una specifica tradi-
zione, letteraria o meno (1999: 8), e quindi di una cor-
rispondenza sonora nella propria lingua, che si adatti 
a determinate epoche. Seppur posta nel saggio come 
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ultima questione da considerarsi, come ho dimostra-
to, l’ascolto ecoico e la risonanza con una determi-
nata tradizione sono temi chiave nella poetica e nelle 
pratiche della traduzione, e più in generale, nell’ope-
ra celatiana. Sia come scrittore che come traduttore 
Celati pone la sua opera come eco – o meglio ancora 
risonanza – di una tradizione, nello specifico, dei testi 
che traduce, mettendone in evidenza in particolare la 
struttura ritmica e prosodica. Come ricorda Massimo 
Rizzante, “La sfida di Celati è proprio questa: [...] rida-
re un valore cerimoniale al racconto individuale, man-
tenendo così un legame profondo con la tradizione, 
che altro non è per Celati che un’infinita ripetizione di 
racconti già raccontati, di storie passate di bocca in 
bocca, di ‘meraviglie del sentito dire’” (Rizzante 2009: 
35). Sempre in conversazione con Rizzante, Celati 
dichiara: “La letteratura stessa a me sembra non un 
prodotto di autori separati, ma di popolazioni, di ban-
de di sognatori, tra cui avviene quell’ascolto e quella 
visitazione fantastica che hai detto” (ibidem), ovvero 
quella “fantasticazione”, nozione che indica il “luogo 
delle immagini condivise e dell’unione con una tradi-
zione” (Spunta, Rorato 2009: 5).

Come è noto, Celati riflette in varie occasioni sull’a-
scolto dei testi e sulla difficoltà di rendere il divario tra 
i registri del testo, in particolare la rappresentazione 
dei registri scritti e parlati, fino all’ibridazione con al-
tre lingue e tradizioni – dal lavoro su Céline a quello su 
Joyce; ciò emerge ad esempio nella lunga prefazione 
alla traduzione del Tom Sawyer, “Mark Twain e l’in-
venzione dell’americano”, del 1979 (testo che si pone 
a una giuntura chiave nell’opera celatiana, come rile-
vano anche Nasi e Marelli), e nella prefazione a Storie 
di solitari americani. Nel riflettere sulle linee seguite 
nel tradurre il Tom Sawyer riguardo la trasposizione 
del parlato – o parlati – in scrittura, quale “scarto” dal-
la lingua ufficiale, Celati sottolinea come non sia sem-
plicemente “un’imitazione” (1979: 53) basata sul les-
sico e gli usi idiomatici (ivi: 54), quanto piuttosto una 
creazione di una nuova lingua che si riconosce “per 
i modi d’articolare le parole... e per le tonalità”, quali 
“tratti irripetibili dell’enunciazione, che non possono 
essere imitati, cioè travasati nella scrittura, ma pos-
sono essere reinventati in forma riconoscibile” (ibi-
dem). Nel mantenere la funzione di “scarto differen-
ziale […] tra una forma ufficiale e una forma conside-
rata irregolare” (ibidem), Celati sottolinea l’elemento 
creativo (ed eversivo) della traduzione – quale vera e 

propria creazione linguistica. Nel privilegiare l’aspet-
to uditivo, ecoico, inoltre avvicina la traduzione alla 
scrittura creativa, in linea con teorie della traduzione, 
tra cui Susan Bassnett e più di recente Kirsten Mal-
mkjær (2020). Nel saggio “Writing and Translating” la 
“madrina” dei Translation studies anglosassoni critica 
quella che definisce la “hegemonic distinction made 
between writing and translating” (2006: 173) (la di-
stinzione egemonica tra scrittura e traduzione) – tra 
l’altro confutata dal fatto che molti scrittori sono an-
che esperti traduttori – ed avvicina la traduzione alla 
scrittura creativa, ponendo il testo di arrivo essen-
zialmente in dialogo con quello di partenza. Secondo 
Silvia Kadiu, Bassnett è una degli esponenti del co-
siddetto “inward turn” (svolta soggettiva) nei Transla-
tion Studies, quale “growing interest in the creative, 
experiential and subjective aspects of translating” 
(interesse crescente negli aspetti creativi, esperien-
ziali e soggettivi della traduzione) (Kadiu 2019: 47). 
Questo crescente interesse è dimostrato tra gli altri 
dal recente libro di Malmkjær, Translation and Creati-
vity, in cui la traduttologa sostiene che la traduzione 
è un’attività sempre creativa.18 In modo non dissimile, 
l’opera di Celati offre un esempio di creatività nell’arte 
del tradurre come inscindibile da quella del narrare, in 
quanto entrambe scaturite dalla pratica dell’intonarsi 
al suono di un testo e a una determinata tradizione 
auditiva, e del trasporli creativamente nella propria.

Esplorando l’aspetto sonoro, ritmico ed ecoico 
della traduzione tramite un approccio creativo al la-
voro del tradurre, nel saggio “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatu-
ra’”, in consonanza con altri suoi scritti e prefazioni, 
partendo dall’incipit del Molloy di Beckett, Celati met-
te in luce un aspetto poco discusso della traduzione, 
quello appunto della relazione ritmica ed ecoica che 
si instaura tra il testo di partenza e quello di arrivo. 
Se, come la ninfa Eco, la traduzione non può ovvia-
mente parlare per prima, quello che Celati sottolinea 
con queste nozioni è l’importanza della dimensione 
relazionale ed affettiva della traduzione, che mette in 
rapporto la tradizione culturale di entrambe le lingue 
e le loro abitudini auditive, oltre all’aspetto semanti-
co. Come ricorda Cavarero, “più che ripetere le parole, 
Eco ne ripete i suoni” (2003: 182). Similmente in que-
sto saggio Celati riflette sulla desemantizzazione e ri-
semantizzazione operata dalla traduzione – e da una 
traduzione che privilegi la vocalità, quindi l’aspetto 
sonoro e ritmico della lingua, a discapito dell’oralità, 
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cioè del suono connesso al semantico delle parole 
parlate. Se, come asserisce Hrnjez, la risemantizza-
zione operata dal lavoro del tradurre passa attraverso 
l’ascolto dell’altro (Hrnjez 2022: 140), così per Celati la 
risemantizzazione passa attraverso l’ascolto del suo-
no del testo di origine, come pure dell’eco e risonanza 
che produce nella lingua di arrivo. Il mestiere del tra-
duttore è quindi in primo luogo quello del cercare di 
accordarsi al suono del testo da trasporre, come un 
diapason. In ciò Celati è vicino anche al poeta Seamus 
Heaney, che parla della sua traduzione del Beowulf in 
simili termini, come uno sforzo di trovare “‘the tuning 
fork’ that enables a writer to find the right pitch and 
note” (Heaney in Bassnett 2006: 176) (il diapason che 
permette a uno scrittore di trovare la nota e il tono 
giusti) – quindi come un tentativo di ricreare una riso-
nanza nel testo di arrivo e potenzialmente nel lettore, 
quale “modo di sentire l’incantamento prodotto dal 
testo originale” (Celati 1999: 10).
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Note

1 Un’utile disamina al “Celati settecentista” si riscontra inoltre in un 
saggio di Riccardo Capoferro, che sottolinea come, nei confronti del 
“testo swiftiano, quella di Celati è, anche in questo caso, un’interpre-
tazione selettiva, che intrattiene uno stretto legame con la sua poe-
tica” (2016: 454).

2 D’ora in avanti, ”Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’"; il saggio è riprodotto in 
questo volume.

3 Vaniloquio è qui inteso da Celati “come l’espressione più tipica dell’a-
nimale umano” (Celati 1999: 10).

4 Il corsivo è mio. Tutte le traduzioni da citazioni di testi inglesi che 
appaiono fra parentesi sono le mie.

5 È utile sottolineare con Saša Hrnjez come, nonostante nel linguag-
gio comune “Widerhall” sia usato comunemente come un sinonimo di 
eco, la traduzione più appropriata sia risonanza, in quanto “il prefisso 
‘wider’ suggerisce che si tratta di un urto e un rimbalzo” (2022: 147). È 
inoltre curioso notare l’alternanza fonetica tra il prefisso tedesco ‘wie-
der’ che significa di nuovo, e che era usato nello spelling del termine 
fino all’Ottocento, e il prefisso ‘wider’ che indica opposizione. Le due 
diciture indicano “i due diversi modi di intendere: l’eco come un urto, 
un opporsi contro (Widerstreben) qualcosa che fa riverberare la voce, 
e l’eco come una ripetizione, un’iterazione (Wiederholung) che propa-
ga la voce duplicandola” (Hrnjez 2022: 147).

6 Il saggio segue inoltre la pubblicazione di Recita dell’attore Vecchiat-
to nel teatro di Rio Saliceto (1996) e di Avventure in Africa (1998b), 
entrambi usciti per Feltrinelli.

7 Su Celati e Beckett si veda almeno il saggio di Alfano (2006).

8 Sulle collaborazioni tra Celati e Gajani si vedano anche Palmieri (Ce-
lati, Gajani 2017), Gimmelli (2020), Spunta (2020).

9 Nelle parole di Celati: “Nel 1975 avevo comprato una macchina da 
presa 16 millimetri e volevo fare un film da due pagine d’un romanzo 
di Beckett, Molloy. Volevo interpretarlo io stesso in francese, perché 
in francese è un pezzo teatrale straordinario. È quel brano che dice: 
‘C’est ansi que je vis A e B aller lentement l’un vers l’autre, etc’” (Celati 
2008: 231). La breve serie fotografica è riprodotta successivamente in 
Celati con Gajani (2017), pp. 300-301.

10 Secondo Sakai, “la traduzione viene per certi versi prima della co-
municazione e anche prima delle lingue singolari” (Hrnjez 2020: 193).

11 Secondo Chantal Wright, “Aufgabe is therefore not just a task but a 
surrender or a submission, a giving up of oneself” (“Aufgabe” quindi 
non indica solamente un compito ma anche rinuncia o sottomissione, 
un rinunciare a se stessi) (Berman 2018: 9).

12 Su ciò Carla Benedetti parla di de-soggettivazione in L’ombra lunga 
dell’autore (1999: 192).

13 Il testo è apparso dapprima nel 2013 come Prefazione a Joyce 
(2013).

14 “L’udito è il senso sociale. Nessuna comunità può nascere senza 
che i suoi componenti abbiano imparato ad ascoltarsi a vicenda” (Wulf 
2002: 462).

15 Sottolineature nel testo.

16 La rivista Il Semplice (1995-1997) scaturisce dal Progetto Viva Voce, 
organizzato dalla “Fondazione San Carlo di Modena” e “Emilia Roma-
gna Teatro”, quale progetto di “pubbliche letture, pubbliche riflessioni 
sul tema della vocalità e incontri periodici di reciproco ascolto” (Prima 
di coperta, Il Semplice). Si veda Spunta 2003.

17 Per una versione fonica si veda la performance di Jack MacGowran 
Speaking Beckett del 1966, https://archive.org/details/lp_mac-
gowran-speaking-beckett_samuel-beckett [26 aprile 2023].

18 Un interessante dibattito sul testo tra Malmkjær e due suoi recen-
sori è apparso nel “Book forum” di Studi di estetica, L, IV:1 (2022).
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“Però che senso ha andare avanti 
con queste storie? Nessuno”.
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Abstract

Nella prima parte, il saggio ricostruisce (mettendo a frutto 
la bibliografia disponibile) la presenza di Samuel Beckett 
nell’opera di Gianni Celati, dai primi cenni nei saggi giovani-
li dei ’60 all’assimilazione della lezione dell’autore irlandese 
nelle prose narrative degli ’80. La seconda parte del lavoro 
propone un’analisi stilistica di "Da un lavoro abbandonato", 
traduzione celatiana di "From an Abandoned Work" (1957) 
pubblicata sulla rivista Il Semplice nel 1997, anche attraver-
so il confronto con la precedente versione di Valerio Fanti-
nel.

The first part of the essay focuses on the reception of Sa-
muel Beckett in Gianni Celati’s work, from the early essays 
published in the ’60s, to the narrative proses of the ’80s, 
also discussing the studies on the subject. The second part 
analyzes Celati’s translation of Beckett’s "From an Aban-
doned Work" (1957), "Da un lavoro abbandonato", published 
in the magazine Il Semplice in 1997, comparing it to Valerio 
Fantinel’s previous translation.
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1. La traduzione italiana di “From an Abandoned Work” 
(1957) di Samuel Beckett, apparsa sul sesto e ultimo 
fascicolo de Il Semplice (1997), giunge per Gianni Ce-
lati a coronamento di una lunga attenzione critico-e-
mulativa nei confronti dell’autore irlandese: un’at-
tenzione nutrita, nel corso dei decenni, soprattutto 
di saggi, ma anche di citazioni, omaggi e rifacimenti 
(non solo scritti); di riferimenti più o meno allusivi che, 
dalle pagine di poetica in senso stretto, finiscono per 
riversarsi nella stessa postura autoriale così come 
elaborata in diverse interviste rilasciate nel tempo a 
margine della propria ricerca. Veramente troppo fa-
cile sarebbe annoverare Beckett tra coloro che Ce-
lati (2008: 299) avrebbe riconosciuto come preziose 
“figure-guida” della propria traiettoria intellettuale, 
Alberto Giacometti e Buster Keaton (entrambi, del 
resto, collaboratori di Beckett negli anni Sessanta, 
rispettivamente a una scenografia di En attendant 
Godot e alla realizzazione di Film; cfr. Knowlson 2001: 
572, 616-618). In effetti, con la sua “figura” – ovvero 
“un disegno che concentra una serie di linee, attra-
verso le quali transita un impulso, un’intensità” (Ce-
lati 1978: 23) –, Beckett ha rappresentato per Celati 
ben più di una semplice influenza; semmai una radi-
cata ‘affezione’, in grado di orientare le diverse sta-
gioni di un pensiero creativo in continuo movimento 
e, ciononostante, fedele ad alcuni motivi dominanti: 
tra questi, la scrittura e i suoi fantasmi vocali; i limiti 
dell’espressione; la ricerca di una propria tradizione. A 
queste tre “intensità” del pensiero celatiano (di cui la 
traduzione di “Da un lavoro abbandonato” può essere 
considerata il ‘crocevia testuale’) saranno dedicati i 
paragrafi che seguono.

2. Il nome di Samuel Beckett compare già in alcuni 
saggi della primissima attività celatiana, tutti risalenti 
al 1966 – a pochi mesi, per inciso, dalla pubblicazione 
in italiano, per la milanese Sugar, della trilogia roman-
zesca di Molloy, Malone muore, L’innominabile (1965). 
Tra queste prime prove saggistiche spicca senz’altro 
Swift l’antenato, dove Beckett è rapidamente accol-
to (in compagnia di Joyce, Céline, Gadda, Manganelli 
ecc.) in una sorta di canone narrativo militante con-
traddistinto da una strategia di “regressione lingui-
stica e psichica” (Celati 1966: 8, 26): primo passo di 
quel movimento di ‘invenzione della tradizione’ che a 
lungo accompagnerà l’opera in proprio di Celati, ma 

anche annuncio di una più tarda poetica archeologica 
nell’immagine adorniana della filosofia come “fondo 
di magazzino” (ivi: 26), dal celebre saggio su Fin de 
partie posto a introduzione dell’edizione Sugar.1

Un momento decisivo del beckettismo celatiano 
(mediato da un saggio del ’68 sul Parlato come spet-
tacolo di Céline) è però costituito dal noto Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag, apparso una prima volta nel 
1972 nella miscellanea Hurrahing in Harvest, in ono-
re di Carlo Izzo, quindi nella raccolta di Finzioni occi-
dentali (1975), in anni in cui la ricezione italiana del 
romanziere-drammaturgo franco-irlandese ha ormai 
superato le resistenze della prima ora, grazie alle edi-
zioni nel frattempo apparse per Sugar ed Einaudi e, 
sul versante critico, alle monografie di Oliva (1967) e 
Tagliaferri (1967).2

In queste pagine (apertamente debitrici delle intu-
izioni di Oliva), Celati rilegge la prima produzione nar-
rativa in lingua francese di Beckett (Premier amour, 
Molloy, Nouvelles et Textes pour rien) nei termini di 
un coinvolgimento del lettore attraverso la gesticola-
zione inscritta nella pagina dalla stessa voce narran-
te, che interrompendo sistematicamente la linearità 
dell’intreccio (giusto un principio di “interpolazione” 
analogo alla funzione svolta dalla gag nel cinema 
slapstick) realizzerebbe così, per analogia, “l’improv-
visa estraniazione del discorso che attiva un contatto 
tra attore e spettatore” (Celati 1972: 190).
In questo senso, quello del narratore beckettiano è un 
linguaggio

che non appartiene più alla voce narrante, all’autore della 
parola, ma voce esterna che mi deriva dall’altro e appartiene 
all’altro di fronte a cui mi esibisco, nella misura in cui ogni 
possibile parola o reazione sorge dalla sua presenza: è una 
voce esterna senza soggetto su cui non si può fondare al-
cun valore di espressività (ivi: 174).3

La dimensione dialogica della “parola-reazione” 
beckettiana (ivi: 169), intimamente necessitata dalla 
presenza fantasmatica di un lettore-spettatore, al 
tempo stesso (basata com’è sulla figura retorica della 
disgiunzione o “epanortosi”)4 finisce per intaccare la 
natura medesima del testo scritto, da “monumento” 
depositario di una verità tipograficamente stabilita a 
messinscena della sua produzione: il testo, ancora, 
come “spettacolo di produzione del testo” stesso (ivi: 
173), manufatto precario di uno scriba-giullare.
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La critica non ha mancato di scorgere in questo 
“statuto della parola recitativa” (ibidem) una preziosa 
autodiagnosi della ricerca stilistica che, nei primi anni 
Settanta, orienta la stagione inaugurale della narrati-
va celatiana (cfr. Alfano 2006), in modo particolare gli 
esordi di Comiche (1971) e Le avventure di Guizzardi 
(1973). Del resto sarà proprio l’autore a riconoscerlo, 
in una recente conversazione di argomento becket-
tiano:

Direi che se uno legge le Avventure di Guizzardi, non gli vie-
ne in mente che “sono stato influenzato da Beckett”, bensì 
che l’ho semplicemente imitato, così come tutte le pagliac-
ciate da circo sono l’imitazione di precedenti pagliacciate 
che hanno ispirato i clown (Celati 2006: 270).

Nel Guizzardi (e, in misura maggiore, nel flusso verba-
le dell’Aloysio di Comiche, in cui si risolve la testualità 
celibe dell’opera)5 si consumerebbe infatti quella “ra-
dicale scissione tra persona e voce” (Testa 2009: 20) 
– quanto più risicata la prima, tanto più ipertrofica la 
seconda – che è forse il principale contributo becket-
tiano alla sperimentazione narrativa del secondo No-
vecento (scissione da cui collateralmente dipenderà, 
nello schizodiario di Comiche, l’idea della parola nar-
rante fattasi oggetto di estorsione, imposizione e/o 
“interpolazione” dall’esterno). Come beckettiano in 
senso proprio, pensando alla famosa Lettera tedesca 
del 1937 “dove [si] parla delle parole come un muro 
che non ti lascia vedere niente e che bisognerebbe 
perforare” (Celati 2006: 270), sarà il tentativo di sca-
varsi nella propria lingua una nicchia di “minorità” 
(per dirla con Deleuze, Guattari 1975):6 a maltrattarla 
dall’interno insomma, dissacrandola a suon di “mala-
propismi, lapsus e atti mancati” (Calvino, Celati 1971).7

Ma poi, di là dalle questioni fondanti del personag-
gio (la sua postura, la sua voce) e della parola aliena-
ta, diversi sono i motivi delle prime scritture celatiane 
che si potrebbero rubricare alla voce ‘beckettismi’: 
dalle ambientazioni manicomiali o simili (ispirate an-
che a Murphy e Watt) al picarismo di Guizzardi, Ga-
ribaldi e Giovanni, con la loro “clownesca e tragica 
comicità” (Severi 2006: 138); fino, se si vuole, a quello 
stesso regime di parodia diffusa che, specie nei primi 
due romanzi, riguarda echi letterari danteschi e mo-
dernisti (tra cui, certo, lo stesso Beckett), spezzoni di 
gag cinematografiche ecc. (cfr. Iacoli 2011: 48).

E d’altronde “questo gusto della buffonata a spre-

co” (Celati 2006: 169), scoperto nei romanzi becket-
tiani grazie al maestro Izzo, era fin dal principio desti-
nato a valicare i confini della pagina; se è vero, anzi 
“verissimo che dalla scrittura si evade solo facendo 
altre cose” (Id. 1972: 194):

All’epoca in cui studiavo il mimo, e volevo scrivere dei mimi, 
quel brano [l’incontro tra A e B in Molloy] e gli Atti senza pa-
role erano la mia guida. Studiavo le pagine dell’incontro tra A 
e B per farne un atto unico, in francese, con gesti ridicoli, in-
terpretando le due parti. Ma non ho mai trovato l’occasione 
di recitarlo, a quei tempi. L’unica occasione si è presentata 
qualche anno fa davanti a un uditorio molto scarno in una 
università americana (Princeton), ma dove nessuno aveva 
l’aria di capire cosa stavo farneticando, e chiaramente non 
interessava (Id. 2006: 269).

In realtà, una prima occasione di ‘messinscena’ 
beckettiana risale proprio agli anni di cui ci stiamo 
occupando: scattata dall’amico Carlo Gajani, la breve 
Fotorecita da Beckett (1975), con le sue quattro foto-
grafie in bianco e nero, costituisce quanto resta del 
progetto di “un film da due pagine” in cui Celati (bom-
betta d’ordinanza, stagliato su un fondale di tronchi 
e rami secchi) avrebbe voluto trasporre l’incipit di 
Molloy: “C’est ainsi que je vis A et B aller lentement 
l’un vers l’autre” (Celati, Gajani 2017: 300-301). Al net-
to dell’incompiutezza dell’operazione (cfr. Gimmelli 
2021: 100), è questo d’altra parte il primo esperimen-
to filmico del futuro regista, che nell’afflato multime-
diale dell’opera beckettiana (tra radio, cinema e tele-
visione) avrà trovato un ulteriore stimolo a ‘evadere’ 
dalla gabbia della scrittura: per sporgersi, finalmente, 
verso il mondo fuori.

3. “Fare il vuoto per ripartire da zero”: queste le pa-
role liminali con cui Italo Calvino (1993: 107) affida al 
nuovo millennio la severa ‘lezione’ di Samuel Beckett, 
che ancora nelle ultime righe dell’incompiuta Comin-
ciare e finire svetta come il cantore di un lento, infi-
nito “esaurirsi di tutte le storie” (ivi: 156). Da un simile 
“vuoto”, da un affine esaurimento sarebbe ripartito 
negli stessi mesi anche Gianni Celati, tornato alla nar-
rativa con Narratori delle pianure (1985) dopo i fami-
gerati sette anni di silenzio seguiti a Lunario del pa-
radiso (1978) (cfr. Severi 2006: 140). Di fatto, già nelle 
prime interviste rilasciate per l’occasione emerge la 
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brusca virata impressa dall’autore alla propria poeti-
ca, che dalla gesticolazione slapstick e dal comico di 
marca carnevalesca aggetta ora verso una forma in-
tellettuale all’insegna della precarietà e dell’indigen-
za espressiva: il “non avere niente da dire”. Da un’in-
tervista a Bruna Miorelli, novembre ’85:

Il non avere niente da dire è dovuto al fatto che sei un esse-
re microscopico in un movimento pressoché infinito. Io non 
rappresento nessuno, e nessuno rappresenta nessuno. Ma 
come esprimere col racconto che non hai niente da dire? 
Innanzitutto rinunciando alle pretese.
[…]
Ciò che forse dà fastidio è il fatto che in una situazione di 
disgregazione ci sia chi fa il furbo e dica: “Adesso ti racconto 
il fatto che non ho niente da dire”. Ma questo resta un para-
dosso logico insuperabile, non possiamo esprimere l’impos-
sibilità di esprimere, perché quando lo diciamo facciamo già 
un’altra cosa (Celati 2022: 114-117).

Le stesse arie, gli stessi accenti torneranno di qui a 
breve in Samuel Beckett, le sorti dell’espressione 
(1986), breve saggio dedicato all’amico Guido Neri 
(principale promotore, tra le altre cose, della narra-
tiva beckettiana presso Einaudi) che in una manciata 
di pagine suggestivamente condensa quell’ideale di 
“totale allontanamento da presupposti di possesso o 
esaurimento descrittivo del mondo” (De Palma 2020: 
25) su cui si regge l’intera produzione del ‘secondo’ 
Celati.

Qui il testo di riferimento sono i Three Dialogues 
(1949) con Georges Duthuit, ben noti tra i cultori di 
Beckett per le molte, memorabili dichiarazioni che 
tramano queste conversazioni sull’arte di avanguar-
dia. A stimolare i pensieri di Celati, senza preamboli, 
è ora l’invito beckettiano ad accettare il fallimento, 
accoglierlo con deferenza, come condizione insita 
di necessità in ogni tentativo di esprimersi: “un falli-
mento dell’espressione a cui bisogna inchinarsi, che 
bisogna accettare come parte fondamentale del dia-
logo umano” (Celati 1986: 259). Ma accettare il falli-
mento dell’espressione, argomenta Celati sulla scia di 
Beckett, nondimeno significa contrarre un vero e pro-
prio “obbligo d’indigenza” (ivi: 267) nei riguardi dell’e-
spressione stessa; in altre parole (quelle di Beckett): 
“L’espressione che non c’è nulla da esprimere, nulla 
con cui esprimere, nulla da cui esprimere, nessun 
potere di esprimere, nessun desiderio di esprimere, 

insieme all’obbligo di esprimere” (ivi: 263).8 Pertanto, 
a partire da questa ‘sorte obbligata’ dell’espressione,

Tutta l’opera di Samuel Beckett […] è una ricerca per metter-
ci di fronte […] a questa fondamentale indigenza, che però è 
anche l’unica possibile apertura verso l’essere di ciò che c’è; 
che c’è senza garanzie istituzionali, in quanto potrebbe an-
che non esserci, o non esserci più tra pochissimo (ivi: 267).

Si avvertono qui, sottopelle, le implicazioni più pro-
fonde del discorso di Celati, tornato alla letteratura 
dopo un faticoso esercizio di ripensamento del pro-
prio itinerario artistico, e che ad esse dedicherà le 
Quattro novelle sulle apparenze (1987) – niente di 
meno che “un breve trattato, in forma narrativa, sulla 
necessità di recuperare la voce” (Severi 2006: 147).

“Tutto quello che si sa è che bisogna continuare, 
continuare, continuare come pellegrini nel mondo, 
fino al risveglio, se il risveglio verrà”, recita il finale 
dell’ultima novella (di tono assai beckettiano), Scom-
parsa d’un uomo lodevole (Celati 2016: 984), dove 
l’ossessivo refrain dell’Innommable (“il faut continuer, 
je ne peux pas continuer, je vais continuer”), tradotto 
quasi alla lettera, è però ‘tradito’ nell’accettazione – 
quanto mai celatiana – del mondo e delle “responsa-
bilità” (Severi 2006: 147) che esso pone a chiunque si 
apra al fallimento di raccontarne le apparenze.

A sua volta, il saggio su Le sorti dell’espressione 
fungerà da palinsesto per la storica introduzione alla 
versione celatiana di Bartleby (1991), che (al netto 
di quel "poco da dire", di un Beckett riletto attraver-
so Calvino)9 rivela “un’affinità, se non una filiazione, 
ineludibile” (Alfano 2006: 125) rispetto alla poetica 
dell’autore di Molloy:10

La potenza della scrittura non sta in questa o quella cosa 
da dire, bensì nel poco o niente da dire, in una condizione 
in cui si annulla il dovere di scrivere. Ogni dover scrivere e 
voler scrivere è la patetica vittima delle proprie aspettative. 
La potenza della scrittura sta nell’essere senza aspettative, 
nell’essere rassegnazione e rinuncia al dovere di scrivere, 
possibilità di rimanere sospesa soltanto come “preferenza” 
(Celati 1991: 111).

4. Il racconto “From an Abandoned Work” (d’ora in 
avanti FAAW) segna il ritorno di Beckett alla madre-
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lingua – un inglese, tuttavia, ‘smaternato’ – dopo l’a-
dozione del francese come lingua della scrittura dieci 
anni prima; e anzi “apre in sordina la nuova fase della 
poetica bilingue beckettiana” (Montini 2006: 282), 
anticipata dalle prime autotraduzioni dal francese di 
inizi anni Cinquanta e caratterizzata, d’ora in avanti, 
dal ricorso anche simultaneo alle due lingue.

Redatto nel 1955, pubblicato l’anno successivo sul 
Trinity News in una versione (ripudiata) con punteg-
giatura e a capi arbitrari, quindi ripubblicato nel ’57 
sulla Evergreen Review, FAAW rappresenta anche il 
momento inaugurale (sebbene, come da titolo, abor-
tito) della eccezionale sperimentazione che sempre 
più condurrà la scrittura di Samuel Beckett al confine 
tra modi e media diversi, in una sorta di indistinzio-
ne dello statuto testuale destinata ad alimentare non 
pochi imbarazzi presso critici ed editori: presentato 
infatti come prosa radiofonica per la voce di Patrick 
Magee nel dicembre 1957, il frammento in questione 
sarà poi pubblicato come monologo teatrale da Fa-
ber quindi accolto (dove tuttora figura) tra i racconti 
beckettiani.

Protagonista narrante di FAAW è un uomo an-
ziano che, in tre distinte giornate, nel corso di una 
serie di peregrinazioni senza meta, condivide alcuni 
episodi della propria infanzia in un eloquio sconvolto, 
“attraversato da improvvisi scoppi di rabbia e di furo-
re” (Bertinetti 2010: XV) e da frantumi di “esperienze 
psichiche infelici e travagliate” (Tagliaferri 2006: 62). 
Si è molto discusso sull’origine autobiografica di tali 
esperienze, fin troppo implicate nella loro “grevità vi-
scerale” (ivi: 64) con il vissuto dell’autore per non es-
sere infine messe da parte. Allo stesso modo, oggetto 
di dibattito è stata (e tuttora è: cfr. Pilling 2007) la na-
tura incompiuta del work beckettiano, per molti allu-
siva alla terapia intrapresa dallo stesso Beckett con lo 
psicoanalista Wilfred Bion (poi, appunto, abandoned). 
Montini (2006: 283), tra gli altri, ha invece ricondotto 
il carattere ‘amputato’ (e non già abbandonato) del 
testo alla stessa dicibilità delle esperienze evocate, 
narrate in una lingua materna da Beckett ripudiata e

verso la quale ritorna con questo testo, non senza difficol-
tà. Infatti, l’inglese sembra riportare a galla ciò che grazie al 
francese aveva potuto essere rimosso. Per esempio, a con-
ferma del rapporto conflittuale con la madre, il testo comin-
cia con una violenza inaudita e un primo piano sulla genitri-
ce che grida e piange ‘affacciata’ alla finestra.

Di questo tassello (relativamente) minore del macro-
testo beckettiano, per tornare a noi, diversi sono gli 
elementi che potrebbero aver attirato la curiosità di 
Gianni Celati, e che parimenti invitano a riscattare 
la sua versione di “Da un lavoro abbandonato” dalla 
posizione marginale cui, nell’ampio corpus traduttivo 
dell’autore, verrebbe spontaneo relegarla.

Intanto, un primo riferimento celatiano a FAAW 
si legge già (sia pure en passant) in una pagina del 
saggio Su Beckett circa il motivo strutturale dell’“ini-
zio come partenza, volontaria o no, da un luogo”, per 
cui il frammento in questione altro non sarebbe che 
“la descrizione d’una partenza da casa” (Celati 1972: 
185): l’erranza senza scopo su cui il racconto è co-
struito, la deriva verbale che esso inscena (in quello 
che è peraltro uno degli ultimi esterni paesaggistici 
di Beckett, presto sostituiti dai claustrofobici skul-
lscapes) già di per sé giustificherebbero la volontà di 
Celati di proporne una traduzione sul Semplice, dove 
“Da un lavoro abbandonato” comparirà nell’improba-
bile rubrica delle Camminate all’aria aperta, anche 
furiose o rassegnate.

Di più: è il caso di rimarcare la scardinata collo-
quialità del monologo beckettiano (donde l’iniziale 
destinazione radiofonica), che facilmente ne avrà 
suggerito a Celati un’interpretazione in senso stret-
tamente performativo, come partitura da eseguire ad 
alta voce, alla presenza di un uditorio, secondo una 
prassi del resto diffusa presso gli animatori del Sem-
plice.

Va detto, infine, che quella pubblicata da Celati nel 
’97 non è comunque la prima traduzione in lingua ita-
liana di FAAW: il primato spetta infatti a Valerio Fan-
tinel (futuro co-traduttore de La società dello spet-
tacolo di Debord), la cui versione usciva su Paragone 
nell’aprile 1966 priva di titolo e confinata in apparato, 
a corredo dell’originale inglese, seguita da una nota 
di Franco Fortini. Tre anni dopo, con varianti e il titolo 
“Da un’opera abbandonata”, il testo di Fantinel (auto-
re, nel frattempo, di un Vackum Packed d’ispirazione 
joyciano-beckettiana per i tipi di De Donato; cfr. Se-
veri 2006: 135) sarebbe confluito nell’edizione einau-
diana di Teste-morte (1969), con originali a fronte, a 
inaugurare la collana di Einaudi Letteratura.

La traduzione di Fantinel (basata sull’originale in-
glese del ’57 approvato dall’autore, senza tener con-
to della più tarda versione francese)11 si accompagna 
in Teste-morte ad altre del citato Guido Neri (Basta, 
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Immaginazione morta immaginate, Bing), a questa 
altezza già sodale di Celati – il quale peraltro, di qui a 
due anni, vedrà ospitati nella medesima collana i ‘suoi’ 
Colloqui con il professor Y di Céline, tradotti a quattro 
mani con Lino Gabellone (cfr. Micheletti 2019). Dif-
ficilmente, quindi, sarà sfuggita a Celati l’esistenza 
di questo precedente, che pure, come si vedrà, non 
sembra aver lasciato tracce (se non in absentia) nella 
sua ‘ritraduzione’. Come che sia, abbia o meno tenuto 
conto Celati del lavoro di Fantinel, la presenza di una 
doppia traduzione in lingua italiana di FAAW invita 
senz’altro a tentare, nei limiti dello spazio concesso, 
un piccolo saggio di analisi stilistica comparata: un 
confronto tra due distinte (e fra loro distanti) ipotesi 
traduttive, interpretabili come altrettante variazio-
ni sul medesimo testo di partenza, ognuna di per sé 
veicolante una diversa immagine di Beckett e del suo 
work.

5. Di seguito si riporta l’incipit di FAAW seguito dalle 
traduzioni italiane dello stesso brano a firma di Fanti-
nel e Celati; rispettivamente, “Da un’opera abbando-
nata” (DUOA) e “Da un lavoro abbandonato” (DULA):

Up bright and early that day, I was young then, feeling awful, 
and out, mother hanging out of the window in her night-
dress weeping and waving. Nice fresh morning, bright too 
early as so often. Feeling really awful, very violent. The sky 
would soon darken and rain fall and go on falling, all day, till 
evening. Then blue and sun again a second, then night. Fee-
ling all this, how violent and the kind of day, I stopped and 
turned. So back with bowed head on the look out for a snail, 
slug or worm. […] Not that I’d go out of my way to get at them, 
no, at a distance often they seemed still, then a moment la-
ter they were upon me.

In piedi fresco e di buon’ora quel giorno, ero giovane allora, 
pieno d’inquietudini, e via, mia madre sporgendosi dal bal-
cone in camicia da notte piangeva e gesticolava. Dolce fre-
sco mattino, chiaro troppo presto come sempre. Avevo una 
tarantola di inquietudini in corpo, rabbiose. Il cielo sarebbe 
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il giorno fino a 
sera. Ancora azzurro e sole per un secondo, poi notte. Sen-
tendo tutto questo con estrema intensità e come sarebbe 
stato il giorno, mi fermavo e mi giravo. Indietro, colla testa 
in giù, cercando di scoprire chiocciola, lumaca o verme. […] 
Non per questo uscivo dalla mia strada per raggiungerle, 

no. Ad una certa distanza spesso mi sembravano immobili, 
poi, un minuto dopo mi erano tutte addosso (Beckett 1966: 
8-11).12

In piedi arzillo di mattina presto quel giorno, giovane allo-
ra, stavo male, e via, mia mamma che si spenzolava dalla 
finestra, in camicia da notte, là a piangere e far segni. Bella 
mattina fresca, sveglio e arzillo come spesso fin troppo pre-
sto. Che stavo proprio male, col nervoso addosso. Il cielo si 
scuriva in fretta e giù pioggia e via a piovere, tutto il giorno 
fino a sera. Poi azzurro e sole di nuovo per un secondo, poi 
notte. Tutto sentivo, i cambiamenti, col nervoso e poi la gior-
nata che era, mi fermo e mi volto. Là a voltarmi a testa bas-
sa, attento se c’era una chiocciola, lumaca o verme. […] Mica 
che avrei deviato per raggiungerle, no, in distanza spesso 
sembravano ferme, poi il momento dopo m’erano addosso 
(Id. 1997: 15).

Già a una prima lettura comparata è facile cogliere 
la sghemba oralità di DULA, che da subito rimodula 
il “deflusso verbale” (Fortini 1966: 156) di FAAW e il 
suo andamento informale – se non proprio ‘informe’ 
– anche tramite interventi autonomi (es. la resa no-
minale “I was young then” > “giovane allora”). D’altra 
parte, fatta salva la sostanziale fedeltà di entrambe le 
versioni al dettato e alla “monometria epica” (ivi: 157) 
dell’originale,13 anche DUOA tende talvolta a sfrangia-
re la sua aderenza quasi iperletterale (es. i gerundi 
“sporgendosi”, “sentendo”, “cercando” ricalcati sulle 
-ing forms) con slogature ricercate (“Il cielo sarebbe 
presto incupito e la pioggia a cadere per tutto il gior-
no fino a sera”).

Ma la peculiarità morfosintattica di DULA si con-
ferma nella resa ‘svelta’ del medesimo periodo (“Il 
cielo si scuriva in fretta e giù pioggia e via a piovere, 
tutto il giorno fino a sera”), dove importa soprattutto 
il ricorso in serie a “giù” e “via” con valore rafforzativo, 
caratteristici del parlato. O, similmente, nell’impiego 
(ricorrente) di un modulo tipicamente celatiano come 
il deittico “là” usato come pura marca esclamativa a 
introdurre un verbo infinito (“là a piangere”, “là a vol-
tarmi a testa bassa”). O, ancora, nella congiunzio-
ne "che" ad apertura di frase (“Feeling really awful” 
> “Che stavo proprio male”; e cfr. “there was never 
anything” > “non c’è mai stato nulla” [DUOA: 35] / “che 
non c’è mai stato niente” [DULA: 24]).

A tutti questi effetti di parlato, infine, possiamo 
ricondurre anche l’interiezione “macché” (a tradur-
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re pressoché sistematicamente “no” a inizio frase: 
es. “Macché, non c’è modo di spiegarlo” [DULA: 17]) e 
l’avverbio di negazione “mica” (endemico nelle tradu-
zioni céliniane), specie in posizione iniziale e senza il 
“non”, secondo l’uso settentrionale: cfr. “Not that I’d 
go out of my way to get at them” > “Non per questo 
uscivo dalla mia strada per raggiungerle” (DUOA: 11) / 
“Mica che avrei deviato per raggiungerle” (DULA: 15). 
E ancora, di seguito: “Nor will I go out of my way to 
avoid such things” > “Né mai uscirò dalla mia strada 
per evitare simili cose” / “Mica che io devio per scan-
sarli” (ibidem).

Questa predilezione di Celati per un parlato basso, 
occhieggiante la gesticolazione dei suoi primi roman-
zi (quelli, si è visto, più debitori del Beckett ‘clowne-
sco’), si riscontra ugualmente nel lessico, le cui forme 
per certi versi suggeriscono (fin dall’understatement 
a titolo: non più “opera”, bensì “lavoro”) una scelta di 
consapevole abbassamento rispetto alla sostenutez-
za letteraria di Fantinel. Si veda ad esempio lampante, 
e per restare all’incipit, la metafora traducente (invo-
lontariamente ridicola) di “Feeling really awful, very 
violent” > “Avevo una tarantola di inquietudini in cor-
po, rabbiose”, laddove DULA preferisce un più disin-
volto “Che stavo proprio male, col nervoso addosso”.14

In generale la lingua traduttiva di DUOA sembra 
naturalmente mirare a un tono aulico, che stende sul-
le farneticazioni dell’anonimo personaggio beckettia-
no una patina tragica (cfr. “and dying burnt to bits” > 
“bruciando mi disgregherò” [DUOA: 11] / “e bruciato 
a pezzettini” [DULA: 16]) o liricheggiante (es. “incre-
asing my murmur” > “aumentando il mio bubbolare” 
[DUOA: 25]15 / “borbottando più forte” [DULA: 20]; 
“the strong starlight” > “l’acceso fulgore delle stelle” 
[DUOA: 33] / “una gran luce di stelle” [DULA: 23]). Lo 
stesso si dica della predilezione per traducenti ricer-
cati come “to give up” > “desistere” (DUOA: 17), “to 
leer” ‘guardare con atteggiamento lascivo’ > “guata-
re” (DUOA: 33), anche ricalcati sull’originale es. “land” 
> “landa” (DUOA: 35; cfr. “zona” in DULA: 24).

Antitetiche le soluzioni di Celati, anche laddove 
suggerite dall’originale (“till you succumb” > “finché 
soccombi” [DUOA: 31] / “finché poi crepi” [DULA: 
22]),16 in direzione di una colloquialità stizzosa, come 
emerge in particolare nella resa della fraseologia: es. 
“when suddenly I flew into a most savage rage, really 
blinding” > “quando improvvisamente fui assalito da 
una collera più selvaggia, sconvolgente addirittura” 

(DUOA: 15) / “quando d’un tratto mi è venuta addosso 
una furia così selvaggia, ma proprio una cosa da non 
vederci più” (DULA: 17); “vent the pent” > “apri la gab-
bia” (DUOA: 17) / “datti una sfogata” (DULA: 18); “very 
addling” > “mi buttano in crisi” (DUOA: 25) / “una cosa 
da rincretinirti” (DULA: 20); “to get off with my life” > 
“uscirne vivo” (DUOA: 27) / “salvarmi la pelle” (DULA: 
21) ecc.

A conclusione di questa rassegna cursoria, un 
manipolo di forme verbali intensive tratte da DULA le 
quali, nel loro complesso, ben testimoniano della to-
nalità burlesca e sovreccitata conferita al suo Lavoro 
abbandonato da Celati, che per l’occasione ancora 
una volta pesca nel repertorio espressivo delle pro-
prie origini (tra i romanzi dei Settanta e le traduzioni 
céliniane): “to dangle” > “sbatacchiare” (DULA: 23), 
“to stale” > “smollare” (22), “to die” > “smorire” (20), 
“to hang out” > “spenzolarsi” (15),17 “to sway” > “stra-
balzare” (16), “to stravage” > “strascinarsi” (18).

6. “But what is the sense of going on with all this, the-
re is none”, si chiede a un certo punto (rispondendosi 
da solo) l’irascibile narratore di FAAW. Ed ecco che il 
pronome “this”, che nella traduzione di Fantinel era 
semantizzato con il neutro “queste cose” (DUOA: 31), 
in quella di Celati viene più esplicitamente tradotto in 
“storie” (DULA: 23): “Però che senso ha andare avanti 
con queste storie? Nessuno”.

Così, risalito agli albori della propria lingua comi-
ca, verso “quel grembo che è il suono d’una parlata di 
casa” (Celati 2022: 443), come dirà de La banda dei 
sospiri con un’immagine potentemente beckettiana, 
Gianni Celati sembra ricondurre l’allucinata fabula-
zione di FAAW a un motivo centrale di quella poetica 
di gruppo che regge l’impresa letteraria del Semplice 
nei sei fascicoli dati alle stampe (1995-1997): vale a 
dire la dimensione ‘officinale’, terapeutica di “queste 
storie”, offerte ad amici e sodali come un balsamo per 
la nuova malinconica età di disambientamenti che 
chiude il secolo (e, con esso, le sue piccole e grandi 
utopie). Una situazione in qualche modo allegorizza-
ta dall’altra ‘camminata’ che, nel medesimo fascicolo 
della rivista, segue DULA: Viandanti. Un racconto di 
Daniele Benati che per l’ambientazione evanescente, 
l’idea di un vagare “verso l’ignoto” (Benati 1997: 37), la 
struttura drammatica, l’assurdità dai risvolti metafisi-
ci della conversazione ecc. si presenta come un chia-

Micheletti, Celati traduttore di "From an Abandoned Work"



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

37

ro pastiche beckettiano (cfr. Spunta 2006: 656-657, 
Micheletti i.c.s.), in stretto dialogo con la traduzione 
dell’amico e maestro di cui, per giunta, recupera più 
di un motivo (es. una certa irritabilità dei personaggi, 
cui viene “il nervoso”; Benati 1997: 34).

Tanto che l’avvistamento finale di “un povero vec-
chio […] anche un po’ male in arnese se così si può 
dire” (ivi: 38) da parte del coro di anonimi viandan-
ti sembra riallacciarsi circolarmente, in un contro-
canto letterale, all’esaurirsi del disperato monologo 
di DULA. Un caso di ‘riconoscimento’ e incontro nel 
segno di Beckett, al punto di contatto fra narrazione 
e teatro, fra traduzione e tradizione:18 laggiù, alla fine 
del ponte, verso quell’orizzonte dove la scrittura in-
segue l’eco delle voci passate, e passando (dirà Celati 
‘ritraendosi’ fra Beckett e Leopardi) “lascia così dietro 
di sé una vibrazione affettiva” (Cortellessa 2007: 89).19
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Note

1 Il medesimo riferimento in Celati (1966a: 35). Cfr. anche i riferimenti 
beckettiani in Id. (1966b: 277, 281) che, a quanto pare (la datazione è 
ipotetica), come vedremo anticipa di ben due decenni le riflessioni 
di Id. 1986.

2  Sulla contrastata ricezione italiana di Beckett cfr. in sintesi Taglia-
ferri (2000); sulla fortuna scenica, Scarlini (1996), Cascetta (2000: 
265-327). Scarlini (2002: 183), nella prima messinscena in lingua ita-
liana di Beckett (l’Aspettando Godot di Luciano Mondolfo presso il 
romano Teatro di via Vittoria, il 22 novembre 1954), scorge la “pietra 
miliare” di un’interpretazione in chiave cabarettistica del repertorio 
beckettiano in contrasto con la cupa cornice esistenzialista allora 
dominante in Francia e Germania. Lo stesso avanza un collegamento 
tra i connotati “brillanti” della messinscena in questione e il ricono-
scimento de “la derivazione di alcune chiavi di volta dell’immaginario 
beckettiano dalla slapstick comedy” (ivi: 183-184) come poi formula-
to nei lavori critici di Oliva e Celati.

3 Questa lettura celatiana del primo Beckett francese (attraverso il 
dialogismo bachtiniano) solo indirettamente considera – et pour 
cause – la questione capitale del bilinguismo d’autore e delle sue 
implicazioni, esplorate dalla critica soprattutto a partire dai tardi 
anni Ottanta. Sintetizzando: la ‘conversione’ (temporanea) alla lingua 
straniera nel 1946 e poi, soprattutto, il ritorno alla madrelingua una 
decina d’anni dopo (come vedremo, proprio con “From an Abando-
ned Work”), con il conseguente alternarsi di inglese e francese in un 
processo sempre più intenso di autotraduzione anche simultanea, 
implicherebbe per Beckett il conseguimento di una “impossibile 
coincidenza tra soggetto e linguaggio” (Spero 2013: 55), la consa-
pevole messa a punto di un dispositivo di estraneazione del discor-
so non tanto nei confronti del lettore, quanto soprattutto rispetto 
alla stessa voce che lo produce, innescando nel soggetto “una non 
coincidenza tra sé e sé” (ivi: 47). Così, l’outcastness dei personaggi 
beckettiani, la loro peripezia – a dire il doppio movimento di “espul-
sione” e “permutazione” di cui scrive Celati (1972: 183-185) – è in pri-
mo luogo e soprattutto linguistica. Sulla poetica bilingue di Beckett 
e sulle peculiari ricadute ermeneutiche della sua attività autotradut-
tiva, cfr. i bilanci di area italiana di Inglese, Montini (2006: 181-315), 
Genetti (2007).

4 Consistente nel precisare, correggere, ritrattare completamen-
te quanto appena sostenuto; come tale, è figura cardine dell’opera 
beckettiana e in particolare della sua prima produzione in lingua 
francese tra anni Quaranta e Cinquanta, per cui cfr. Clément (1994: 
179-180).

5 Cfr. a proposito Celati (1972: 182): “La comicità slapstick è una co-
micità senza esito, e la struttura del racconto che ne deriva è quindi 
[…] quella di un meccanismo che opera con una circolarità viziosa, 
senza una finalizzazione degli atti, risolta interamente nel suo fun-
zionamento interno”.

6 A proposito, Alfano (2008: 390) ha giustamente sottolineato la di-
pendenza del “disambientamento” di Celati (1978) dalla “deterritoria-
lizzazione” teorizzata dai due pensatori francesi, sulla scorta di un 
riferimento al francese di Beckett che farebbe della “lingua ufficiale”, 
appunto, un “luogo di disambientamento” (ivi: 88, che echeggia De-
leuze, Guattari 1975: 32).

7  E tuttavia se Beckett, ‘esiliatosi’ in una lingua francese impersonale, 
sempre più mirerà all’erosione del “muro” stesso – alla dissolvenza 
del discorso in direzione del silenzio –, la narrativa comica del primo 
Celati (in questo più vicino a Joyce e Céline) argina il silenzio con 
un moto di incontinenza verbale (di ‘verbigerazione’, per dirla con 

Aloysio) ad altissima temperatura espressiva, in un guazzabuglio di 
materiali linguistici eterogenei (frammenti di burocratese e lingua 
letteraria, neologismi tra l’anticheggiante e il popolaresco, regiona-
lismi ecc.) che, di per sé, risalta all’orecchio del lettore come tessuto 
di interpolazioni seriali (cfr. Micheletti 2021: 73-77).

8 Già con minime varianti (“niente” al posto di “nulla”) in Celati (1966b: 
281).              
 
9 Sul notevole lapsus di Calvino, che nelle sue Lezioni americane cita 
Ohio Improptu ammorbidendo il “nothing” a testo in “little”, cfr. La-
vagetto (2001).

10 Cfr. l’epigrafe in Celati (1972: 167): “Ne pas vouloir dire, ne pas savoir 
ce qu’on veut dire, et toujours dire ou presque, voilà ce qu’il importe 
de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la rédaction. / Molloy”.

11 La traduzione francese "D’un ouvrage abbandonné", tardivamen-
te condotta da Beckett in collaborazione con i coniugi Ludovic e 
Agnès Janvier, viene pubblicata nell’edizione originale, per Minuit, di 
Têtes-mortes (1967): lo stesso Janvier (1986: 290) ricorderà questo 
lavoro “come un test e quasi come un aperitivo” in vista della ben più 
ostica traduzione di Watt (1969). Dal momento che entrambe le tra-
duzioni italiane in esame sono state condotte sull’originale inglese, 
non saranno qui prese in considerazione le varianti che interessano 
la versione francese del testo.

12  Qui, limitatamente al brano trascritto, le varianti di DUOA rispetto 
alla prima versione del 1966: “vestaglia” > “camicia da notte”; “in piedi 
troppo presto” > “chiaro troppo presto”; “evitarle” > “raggiungerle”; 
“sembravano immobile” > “sembravano immobili”. La traduzione di 
Fantinel sarà poi riproposta (con correzioni ulteriori che in questa 
sede non mette conto discutere) nella recente antologia di Beckett 
(2010: 161-171).

13 Della versione di Celati andrà tuttavia ritenuta la maggior sensi-
bilità per le ripetizioni di partenza. Cfr. solo l’incipit “Up bright and 
early that day” con il successivo richiamo “bright too early as so 
often”: dove DUOA rende in variatio la doppia occorrenza di “bright” 
(“fresco”/“chiaro”) e “early” (“di buon’ora”/“presto”), DULA mantiene 
senz’altro “bright” "arzillo", tutt’al più movimentando la seconda oc-
correnza con la dittologia “sveglio e arzillo” (si veda anche nella prima 
riga “early” > “di mattina presto”, con refrain della sola traduzione nel 
successivo “Bella mattina fresca”). Infine, e sempre per quanto ri-
guarda la fedeltà al dettato originale, si notino i frequenti ritocchi del 
solo DULA sulle interrogative dirette (da Beckett non marcate a livel-
lo interpuntivo), a probabile indizio della destinazione anche recitata 
del testo tradotto: es. “in pain and weakness murmur why and pause” 
> “con fiacca e sofferenza borbotto perché? e mi fermo” (DULA: 19); 
“My father, did I kill him too as well as my mother” > “Mio papà, che 
abbia ammazzato anche lui come ho fatto con mia mamma?” (ivi: 20) 
ecc. Un ulteriore indizio dell’uso ‘per voce’ della versione celatiana 
nelle sporadiche attualizzazioni: es. “Feeling all this [...] I stopped and 
turned” > “Sentendo tutto questo [...] mi fermavo e mi giravo” (DUOA: 
9) / “Tutto sentivo […] mi fermo e mi volto” (DULA: 15). Ma cfr. anche, 
all’opposto: “In twos often they came” > “Spesso vengono a due a 
due” (DUOA: 25) / “Spesso venivano due alla volta” (DULA: 20).

14 
Il “nervoso” (in DULA a tradurre sempre “violent”/“violence”) può 

certo essere accostato alla classe di sostantivi slapstick che anima-
no la fabulazione di Guizzardi: es. “convulso”, “frenetico”, “stravulso”… 
(cfr. Micheletti 2021: 76).

15 Un’eco pascoliano-montaliana, “bubbolare”, forse richiamata alla 
memoria per analogia con il poetico “murmure” (pure in Montale, me-
diato da D’Annunzio e Pascoli) a sua volta sollecitato dal “murmur” 
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inglese. Poco oltre, in DUOA, lo stesso “murmur” è reso con “bor-
bottio”.

16 Unico, ironico tratto aulico della traduzione celatiana è la resa let-
terale, con ordine agg.-sost., di “this is a wonderful thought” > “me-
raviglioso pensiero” (DULA: 21) (“pensiero meraviglioso” in DUOA: 
27), in un passo dove in realtà si ragiona di decomposizione e vermi: 
questioni tutt’altro che ‘meravigliose’ e dunque “horrid thoughts” > 
“brutti pensieri” (con understatement traduttivo).

17 Rispetto a “sporgersi” (DUOA: 9), la soluzione di DULA rende me-
glio la sfumatura macabra dell’originale, con la madre del narratore 
immortalata “hanging out of the window” (cfr. Montini 2006: 283).

18 In una lettera anteriore al luglio 1996 pubblicata in Celati (2016-
2017: 12 e n.), Celati si dice al lavoro su una pièce a quattro mani dal 
titolo Quattro viandanti magri: mai pubblicato, il testo costituirebbe 
una sorta di ampliamento del racconto-canovaccio di Benati. D’altra 
parte, lo stesso Benati è anche autore di “Da un lavor pianté lé”, gu-
stosa traduzione in dialetto emiliano di FAAW più volte letta (ad alta 
voce, ovviamente) in pubbliche occasioni ma tuttora inedita per vo-
lontà dell’autore. A proposito cfr. Benati (2018: 104) che, paragonan-
do Baldini a Beckett, di quest’ultimo nomina, dopo Molloy e Malone, 
il “narratore innominato di ‘From An Abandoned Work’”, sovrapposto 
nella memoria del traduttore alla voce ‘innominabile’ che effettiva-
mente conclude la Trilogia.

19 Il Discorso sull’aldilà della prosa (1998-1999) si legge ora in una 
versione rimaneggiata: su Beckett cfr. Celati (1998: 263). Cfr. anche 
i riferimenti nell’intervista Teatro come incantamento (2000) con-
cessa a Massimo Marino, dove peraltro l’ombra degli pseudo-couples 
beckettiani si insinua nel paragone tra la “verbigerazione” (!) dei Dia-
loghi di Ruzante e la struttura a due voci del Vecchiatto (Id. 2022: 
339).
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Abstract

Il saggio analizza il rapporto fra Celati e l’Ulisse di Joyce alla 
luce di due aspetti, ovvero l’uso della parodia e l’oralità della 
lingua joyciana. Si tratta di due aspetti che rivestono un’im-
portanza centrale anche nella carriera di Celati. Si ricostruisce 
qui l’interesse del giovane Celati verso il testo di Joyce, con 
riferimento a quanto da lui stesso dichiarato all’epoca della 
pubblicazione della sua traduzione del romanzo nel 2013 e in 
relazione al contesto culturale degli anni Sessanta. Si cerca 
di dimostrare come alcune delle critiche ricevute da Celati 
in merito alla sua traduzione abbiano in realtà una spiegazi-
one nella teoria della letteratura di Celati, maturata proprio a 
partire dallo studio dell’Ulisse e basata appunto sull’evidenzi-
azione della tecnica parodica e della scrittura oraleggiante; si 
analizza brevemente la tesi di laurea di Celati su questo testo 
e la si confronta con altri scritti critici coevi del giovane Celati 
per mettere in risalto la rilevanza di questi concetti nella rif-
lessione iniziale di Celati.

The essay analyzes the relationship between Celati and 
Joyce’s Ulysses, stressing on two focal points: the use of 
parody and the orality of Joyce’s language. These are two 
features which are central in Celati’s career as a writer, 
theorist, and translator. Therefore, this essay reconstructs 
the interest of Celati towards Joyce’s novel with references 
to his interviews at the time of his translation of Ulysses 
(2013). Also, it is explained the relationship between Celati 
as a young student of English literature and the cultural 
context of the 60’s in Italy. The essay focuses on how 
Ulysses played a major role in Celati’s building of his own 
theory of literature, through the analysis of his dissertation 
about the novel and other essays dating back to the same 
period. All these writings deal with the concepts of parody 
and orality, and it is demonstrated how they represent major 
points in Celati’s thinking, especially in the early stage of his 
career during the late 60’s and early 70’s.
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“La necessità di tornare a Joyce”: Celati e l’Ulisse, 
cinquant’anni dopo

Nell’estate del 2012, mentre lavora alla traduzione 
dell’Ulisse, Gianni Celati tiene sul supplemento 
domenicale del Sole 24Ore una piccola rubrica in cui 
riporta le sue riflessioni sul romanzo di Joyce e sul 
suo lavoro come traduttore. Questa serie di interventi 
si configura principalmente come una sorta di diario 
di bordo del viaggio all’interno dell’opera joyciana, 
sensazione che deriva anche dai riferimenti alla vita 
quotidiana di Celati durante il lavoro di traduzione. 
Nonostante ciò, tali testi – pur nella loro brevità – 
offrono non solo un buon numero di spunti critici, 
ma costituiscono anche, come cercherò di esporre, 
delle prove della coerenza del pensiero di Celati, in 
riferimento sia al suo interesse specifico verso l’Ulisse, 
sia all’idea di letteratura che è venuto maturando 
dagli anni Sessanta al momento in cui scrive. Ciò non 
significa che il giovane Celati ‘londinese’ leggesse 
l’Ulisse allo stesso modo dell’anziano ed esperto 
traduttore ‘zurighese’; il testo joyciano sembra 
rappresentare, più precisamente, un coacervo di 
nodi concettuali che Celati scioglierà o tenterà di 
sciogliere lungo tutto il suo percorso intellettuale. 
Partiamo dall’ultimo degli scritti in questione, apparso 
il 9 settembre. A circa metà del testo, Celati scrive:

Mi viene in mente l’immagine di folle che hanno comprato 
una nuova traduzione dell’Ulisse (poniamo la mia), e se la 
portano a casa tenendola stretta sottobraccio. Poi cosa 
succede? Vedo che gran parte delle stesse folle poco a poco 
mettono via il libro, ne prendono un altro, un poliziesco, e 
si mettono a leggerlo soddisfatti. C’è stato consumo in 
questo caso? Sì e no, perché da una parte il venditore ci 
ha guadagnato, dall’altra è come se il lettore non avesse 
comperato niente, e avesse buttato via dei soldi, poi 
pensando che l’Ulisse sia un imbroglio (Celati 2012a).

L’idea della mercificazione della letteratura, che a 
Celati torna in mente a proposito della sua traduzione 
dell’Ulisse, è in realtà un basso continuo della sua 
riflessione a partire dagli anni Settanta: molte scelte 
letterarie e critiche di Celati sembrano orientate 
a rivendicare un ruolo diverso alla letteratura, 
emancipandola dallo status di bene di consumo a 
cui è stata relegata nel corso del Novecento. Ancora 
in contrasto con l’idea della mercificazione della 

letteratura, sempre nel pezzo per il Sole 24Ore, Celati 
osserva: “non c’è niente che io mi aspetti dal lavoro 
di traduzione che sto facendo; non guadagnerò 
abbastanza soldi per mantenermi neanche un terzo 
degli anni di lavoro previsti; ma non sento di essere 
defraudato, perché quello che sto facendo è come una 
mania o come un amore o come uno di quei sacrifici a 
cui si dedicavano i santi d’un tempo” (ibidem). Queste 
parole sembrano proiettare la traduzione dell’Ulisse 
in una dimensione ascetica, e dicono molto sulla 
percezione che Celati aveva di questo lavoro: in 
particolare il riferimento al tema del sacrificio mi 
sembra piuttosto pertinente, dal momento che la 
traduzione joyciana è l’ultimo lavoro letterario di 
Celati. Se a ciò si aggiunge che l’Ulisse è il romanzo 
su cui ha scritto la sua tesi di laurea a Bologna negli 
anni Sessanta, la sua attività come studioso, scrittore 
e traduttore assume una circolarità che rimanda 
all’idea, per mutuare una formula continiana, di una 
lunga fedeltà di Celati a Joyce.1

Eppure, nella grande messe di interventi pubblici, 
testimonianze, opere saggistiche di vario tenore 
che Celati ci ha lasciato, il nome di Joyce non è 
così ricorrente, e quando appare – soprattutto nelle 
interviste rilasciate a ridosso della pubblicazione 
della traduzione – Celati sembra assumere posizioni 
contrastanti nei confronti dell’opera dell’irlandese. 
Per capirne la reale importanza bisogna quindi 
cercare di ricostruire lo sviluppo del posizionamento 
critico di Celati nel campo letterario, e valutarlo di 
volta in volta in riferimento a Joyce, come se l’Ulisse 
fosse una delle molteplici bussole segrete di Celati.

Un primo punto da cui cominciare: l’Ulisse è 
stato, per il giovane Celati, una sorta di ‘Big Bang’ 
critico-letterario. Così, ad esempio, testimonia in una 
bella intervista rilasciata ad Antonio Gnoli: “Prima di 
entrare all'università non sapevo cosa avrei fatto di 
me. […] Poi saltò fuori Joyce. E compresi che quel 
mondo in qualche modo mi corrispondeva. E decisi di 
farci la tesi” (Celati 2022: 604). Altrove sembra invece 
liquidare la questione un po’ frettolosamente. Così, 
ad esempio, a Rebecca West:

Ai tempi dell’università mi attiravano le letture su popolazioni 
lontane, le fiabe d’ogni genere, Dante sempre, la poesia 
provenzale, tutte le storie di cavalieri antichi, Rabelais e 
Cervantes. Verso il 1960 mi sono messo a studiare lo Ulysses 
di Joyce e questo mi ha portato via tutti gli anni di università, 
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non solo a leggere il libro, ma a leggere la montagna di roba 
scritta su quel libro. Dopo il servizio militare mi sono laureato 
con una tesi sul monologo di coscienza nello Ulysses, poi 
ho cambiato strada e non ho più ripreso in mano Joyce (ivi: 
468). 

Come dicevo, queste parole segnalano un 
allontanamento, sia pure temporaneo, da Joyce, ma 
non tanto dal testo in sé, quanto dalla cultura critica 
che è sorta attorno a quel libro: un’altra declinazione 
della lunga insofferenza di Celati nei confronti del 
sapere accademico. D’altronde, che la disaffezione 
provata da Celati non sia verso Joyce ma verso le 
impalcature accademiche che gli stanno addosso 
è confermato in un’intervista rilasciata ad Andrea 
Cortellessa:

Joyce sembra un autore definitivamente museificato. Penso 
alla sua statua a Zurigo, in cima al Zürichberg, con la sua 
statua che sembra quella d’un vecchio attore del cinema. 
E mentre in Svizzera trovavo spesso gente che mi parlava 
di Ulisse come un libro di lustro mondano, in Inghilterra ne 
sento più spesso parlare con triviali sbeffeggiature anche 
a livello popolare. […] Nell’attuale sterminio della tradizione 
letteraria, io credo sorgeranno presto dei lettori più modesti 
e meno soggetti al culto dell’attualità. E questi diffonderanno 
la necessità di “tornare a Joyce” […] (ivi: 602).

Se da un lato Celati rimarca la sua distanza dal discorso 
critico che ruota attorno a Joyce, sottolineando il suo 
ruolo da outsider nel discorso sull’Ulisse, dall’altro 
rivendica continuamente l’importanza di questa 
lettura nella sua formazione giovanile. Il nome che 
ricorre più volte è quello di Carlo Izzo, all’epoca 
docente di letteratura inglese all’ateneo di Bologna, 
e membro del gruppo di traduttori che nel 1960 
licenziarono la prima versione italiana dell’opera. 
Quella traduzione fu pubblicata in un momento in 
cui la cultura italiana recepiva le opere moderniste 
e contemporaneamente riceveva gli strumenti critici 
necessari per comprenderle;2 come nota Sara Sullam:

Nel periodo che va dal 1943 ai primi anni sessanta, infatti, 
si osserva una ‘compressione’ in pochi anni di un numero 
considerevole di opere distribuite su un arco temporale 
ampio nella letteratura d’origine che in Italia vengono però 
pubblicate in volume solo dopo la guerra. Si tratta di autori 
non recepiti durante il “decennio delle traduzioni”. Da un lato 

si trovano i modernisti, rimasti nell’entre deux guerres per lo 
più all’interno del circuito delle riviste; dall’altra gli scrittori 
delle generazioni successive a quella di James Joyce, 
Virginia Woolf o T. S. Eliot […] (Sullam 2012: 132).

Basti pensare, per rimanere nell’ambito di ciò che 
concerne l’Ulisse, alla tempestiva apparizione – due 
anni dopo la traduzione italiana – di Opera aperta 
di Eco, che nella sua prima edizione comprendeva 
“Le poetiche di Joyce”.3 In generale, nel secondo 
Dopoguerra decollava finalmente la ricezione italiana 
di Joyce, fino a quel momento confinata sulle riviste 
d’avanguardia, proprio perché si era nel frattempo 
formata una generazione di anglisti più aggiornati 
sulla letteratura britannica di inizio XX secolo:4

Cruciale, quindi, nel decennio 1949-1960, fu il cambiamento 
avvenuto a livello di mediazione editoriale. Mondadori 
capì che per ‘lanciare’ un romanzo a più di trent’anni dalla 
sua pubblicazione, bisognava fornirne una traduzione il 
più fedele possibile alla ‘linea modernista’, per cui Ulisse 
avrebbe rappresentato, anche in Italia, il livello più alto di 
innovazione formale all’interno del genere romanzo. […] Il 
Joyce romanziere divenne il punto di partenza di diversi 
studi di storia e teoria della letteratura (ibidem 2013: 85).

In questo contesto si pone il magistero di Izzo, che 
indirizzò Celati verso la lettura dell’Ulisse:5 cito, 
ancora una volta, una testimonianza diretta di Celati, 
nuovamente dalla preziosa intervista con Cortellessa:

[lo studio dell’Ulisse, ndr] è stato un lavoro durato per 
quasi tutto il mio periodo universitario, capendo veramente 
poco del testo, ossia dell’estensione del suo impianto 
lessicale. Senza il generosissimo aiuto (quasi quotidiano) 
del professore con cui scrivevo la mia tesi di laurea (il 
meraviglioso Carlo Izzo) non sarei mai riuscito a cavarmela 
(Celati 2022: 600).

Riporto queste parole non solo per sottolineare 
il valore della guida di Izzo, ma anche perché mi 
permettono di introdurre un leitmotiv costante 
nelle dichiarazioni di Celati sull’Ulisse negli anni 
della traduzione, ossia “l’estensione del suo 
impianto lessicale”. È un punto su cui Celati insiste 
particolarmente: l’attenzione alla “stralingua” 
joyciana, come la definisce nella sua premessa 
(Joyce 2013: VI), è quanto di peculiare offre al lettore 
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nella sua traduzione; al tempo stesso, riconoscerne 
l’importanza gli permette di riconsiderare i suoi primi 
approcci al testo joyciano. In sostanza, lavorando alla 
traduzione dell’Ulisse Celati ha potuto tracciare, per 
così dire, un bilancio complessivo della sua traiettoria 
letteraria, dal momento che l’opera affronta diversi 
motivi cari tanto al Celati scrittore quanto al Celati 
saggista. Questo non significa però che la traduzione 
sia una personalizzazione indebita del testo. Eppure, 
la traduzione celatiana è stata piuttosto criticata 
dagli studiosi di Joyce, che le hanno imputato 
esattamente una personalizzazione eccessiva del 
libro. Ne parla Celati stesso:

…dopo quarant'anni certa accademia mi ha rivolto le stesse 
critiche di allora. Accusandomi ad esempio di avere utilizzato 
parole che non esistono. Io penso che quella di Joyce non 
sia una lingua, ma una stralingua che sconfina nella musica, 
nel canto. E quel canto devi farlo tuo per offrirlo poi al 
lettore, senza preoccuparti che si capisca tutto. Per filo e per 
segno. Ma il nostro non è un tempo predisposto all'ascolto, 
alla gioia offerta dalla sonorità delle parole, alla pazzia della 
voce - la pazzia del dire, del raccontarsi. Non è un tempo 
predisposto alla fantasticheria, alla fola, all’immaginazione, 
che difatti semmai è stata smontata, disfatta, distrutta. 
Anche e soprattutto dalla cosiddetta letteratura che ci 
circonda (Celati 2022: 613).

Le critiche alla traduzione di Celati sono state 
spesso accompagnate anche dal confronto con la 
traduzione concomitante di Enrico Terrinoni, oggi 
il più importante studioso di Joyce in Italia.6 Non ci 
interessa, ora, ricostruire per intero il dibattito sulla 
traduzione celatiana; mi limiterò a riportare una delle 
più severe recensioni alla traduzione di Celati, firmata 
da Elisabetta D’Erme su Joyce Studies in Italy. La 
studiosa afferma:

Celati gioca molto scopertamente con il testo originale 
dell’autore, cadendo vittima della sua stessa vanità. Sembra 
quasi che voglia mettersi in competizione con lo scritto 
originale anziché cercare di rendersi invisibile, come ogni 
traduttore dovrebbe fare. Prova a lasciare il suo segno 
ovunque nel testo, intromettendosi fra l’autore e i suoi 
lettori (2013: 127).7

Secondo D’Erme, Celati si è affidato al suo “istinto di 
scrittore” (ivi: 128),8 ma proprio a causa di ciò “il testo 

risulta talvolta incomprensibile” (ibidem).9 D’Erme 
concorda con altri recensori sul fatto che la traduzione 
celatiana dia il suo meglio nelle parti dell’Ulisse più 
incentrate sulla musicalità o sulla stratificazione 
lessicale, quali Nausicaa, Cyclops o Eumaeus; la 
critica principale che muove riguarda la prevalenza del 
criterio della variatio su quello della repetitio. D’Erme 
ritiene infatti che l’ossessivo ripetersi di vocaboli e 
fraseggi lungo il testo sia decisivo per permettere 
al lettore di comprendere e affrontare le quasi mille 
pagine dell’Ulisse; una lettura che si discosta molto 
chiaramente da quanto afferma Celati, che insiste 
invece sulla necessità di abbandonarsi alla prosa 
senza la pretesa di “capire tutto” (Joyce 2013: VIII). 
È questa la dimensione che secondo Celati è più 
peculiare alle narrazioni: lungi dall’idea che il lettore 
debba essere ‘guidato’ all’interno di un testo, vede la 
narrazione come una sorta di riconfigurazione di un 
mondo familiare, un atto pratico legato alla sonorità, 
alle immagini evocate, alla concretezza del gesto di 
raccontare una storia a qualcuno a voce alta:

Non so se è una parola di speranza o di battaglia, ma sono 
contro la prosa professionale e a favore del canto e della 
voce. Anche per questo mi piace tanto tradurre e la sera 
leggere a qualcuno, a voce alta, le pagine che ho tradotto 
durante la giornata (Celati 2022: 615). 

Per questo, altrove, Celati affermerà che nell’atto di 
tradurre ci si deve “dimenticare” la lingua di partenza, 
perché non c’è differenza fra tradurre e ri-raccontare 
una storia: di conseguenza, la traduzione è giocoforza 
un adattamento a ritmi, timbri, immagini e suoni.10 
Questo tipo di procedimento, che in Celati riguarda 
senza differenze tanto la teoria della traduzione 
quanto quella della narrazione, consente appunto di 
liberare le storie dalle costrizioni commerciali della 
letteratura contemporanea, indirizzandole verso la 
“vera vita”:

Mi sembra che il desiderio di controllo e spiegazione da parte 
di chi scrive libri impedisca il fiorire della pura narrazione. 
Ma può essere che a questi benedetti scrittori le storie non 
sfuggano mai di mano? Per prendere strade imprevedibili? 
Parlavamo prima di Joyce e quindi bisognerebbe parlare di 
Gargantua, di Teofilo Folengo, della tradizione orale, dei pub 
e delle osterie. Insomma, dei luoghi dove pulsa la vera vita 
(ivi: 613).
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Celati pone dunque Joyce in una tradizione antica, 
a lui molto cara, e nella traduzione tiene conto 
esattamente di questo; inoltre, insiste spesso 
sull’associazione tra Joyce e Folengo. È ribadita ad 
esempio nella già citata e preziosa intervista a Gnoli,11 
e ritorna anche in un pezzo per il Sole 24Ore della 
serie che si citava in apertura, stavolta con riferimenti 
bibliografici molto precisi:

Con tutte le sue stravaganze, parodie semiserie, imitazioni 
di linguaggi o gerghi d’ogni tipo, l’Ulisse fa pensare ad 
antichi generi comici o semiseri. Il libro più famoso che 
riassume varie forme bizzarre, imitative, piene di divertenti 
oscenità, è la grande opera di François Rabelais, Gargantua 
et Pantagruel (1534), il quale a sua volta si ricollega alla 
tradizione italiana del poema maccheronico, e in particolare 
al poema di Teofilo Folengo, Baldus (1517). Cinquant’anni 
fa, un critico irlandese, Vivian Mercier, ha pubblicato uno 
studio sul rapporto tra Joyce e la tradizione chiamata 
maccheronica, ossia scherzosa, comica e fantasiosa 
(“James Joyce and the Macaronic Tradition”, in Twelve and 
a Tilly, a cura di J.P. Dalton e C. Hart, 1966). Tutto questo è 
ormai lontano, ma può essere un modo di rileggere il libro di 
Joyce con altri occhi, con un’altra attenzione: quella delle 
forme verbali molto sonore, che si devono leggere ad alta 
voce, come erano i libri che ho appena citato (Celati 2012b).12

La miscellanea citata da Celati è in realtà dedicata 
al Finnegans Wake, ma com’è lecito aspettarsi i vari 
saggi in essa contenuti fanno riferimento anche 
all’Ulisse. In particolare, secondo Mercier l'oscenità 
dell’Ulisse andrebbe ricondotta all’archetipo dei 
saturnalia13 che, come osserva notoriamente Frazer 
nel Ramo d’oro, costituisce la base pagana su cui si 
sviluppa nel corso dei secoli il moderno Carnevale 
(Frazer 1940: 586). Archetipo, carnevale: parole 
d’ordine della critica letteraria degli anni Settanta, che 
rimandano ovviamente a Frye e Bachtin.14 Entrambi 
gli studiosi furono di capitale importanza per Celati:15 
le due letture, grazie all’apporto decisivo dei loro 
elementi antropologici e formalisti,16 gli consentono di 
individuare una linea specifica di sviluppo della prosa 
romanzesca europea, contrapposta alla tradizione 
del novel serio, idea centrale di Finzioni occidentali 
nel decennio successivo. Ma già “Swift l’antenato”, 
introduzione alla Favola della botte – da lui tradotta 
nel 1966 – è uno snodo fondamentale della ricerca 
di Celati fra anni Sessanta e Settanta e rappresenta, 

di fatto, un primo punto d’approdo per le riflessioni 
avviate con la tesi di laurea, su cui mi soffermerò nel 
prossimo paragrafo.

Dalla tesi di laurea a Swift: “Una porta aperta alla 
comicità”

Per quanto in alcuni aspetti acerba, la tesi di laurea di 
Celati è un lavoro molto denso. Tenendo innanzitutto 
conto della contemporanea pubblicazione di saggi 
su rivista ad opera di Celati, considerando che i primi 
approcci alla narrativa risalgono agli stessi anni17 e 
dando infine per buone le parole di Celati che abbiamo 
letto poco fa sull’importanza della lettura di Joyce, è 
giusto ritenere la tesi parte integrante dello sviluppo 
del pensiero di Celati, e per questo è opportuno 
esaminarla al pari degli altri scritti della sua epoca 
giovanile.

La tesi di laurea di Celati18 è divisa in tre parti, di 
cui la prima consiste in una ricognizione introduttiva 
sul testo di Joyce; la seconda, invece, riguarda la 
morfologia degli elementi principali del testo: plot, 
characterization, setting; la tripartizione si ripete 
nella terza sezione, dove prova a spiegare la struttura 
di questi elementi a livello macrotestuale, dissertando 
sulla temporalità dell’Ulisse, sulle motivazioni storico-
sociali delle innovazioni joyciane e sulla “funzione” 
(vale a dire le conseguenze) di quella rivoluzione 
formale.19 

Celati argomenta e mette a fuoco un concetto 
che diverrà centrale nella sua riflessione negli anni 
successivi: conferendo a Rimbaud una centralità che 
non sarà rivendicata20 altrove nel suo pensiero, ritiene 
che dal poeta francese in avanti cada la certezza che 
la lingua letteraria sia portatrice di determinati valori, 
e che in quanto tale possegga di per sé qualcosa 
di non “usurabile”. Proprio per questo, nasce in 
quest’epoca l’idea che ogni scrittore abbia il compito 
di reinventare da sé un linguaggio;21 aggiunge, inoltre, 
che tale dinamica sembra essere riscontrabile anche 
nella critica, citando Jakobson e le esperienze del 
formalismo russo (manifestando, così, una cultura e 
un grado di aggiornamento notevoli per un giovane 
studente universitario dei primi anni Sessanta). È 
un passaggio logico da sottolineare: dimostra con 
molto nitore il debito del giovane Celati nei confronti 
delle discipline nascenti (tra cui la linguistica), ma 
in particolare mi sembra che questa concezione sia 
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accostabile, per certi versi, allo sviluppo del pensiero 
di Umberto Eco nello stesso torno di anni. Mi riferisco 
al periodo che va dalla pubblicazione di Opera aperta 
al convegno palermitano della Neoavanguardia nel 
1965: nella sua relazione sul romanzo sperimentale, 
infatti, Eco parlava così dell’obsolescenza dei 
linguaggi avanguardistici:

Probabilmente i tre quarti delle esperienze che in questi giorni 
ci sono state presentate come sperimentali dalla relazione 
Barilli, non sono più sperimentali (se per “esperimento” 
s’intende un atto di contestazione che non può attuarsi che 
attraverso l’imposizione violenta di qualcosa che è autre, 
che pone in una condizione di straniamento completo il 
lettore o lo spettatore) (1966: 74).

Queste parole nascondono un triplice nodo 
concettuale: a un primo livello di lettura costituiscono 
un giudizio sulle scritture menzionate da Barilli al 
convegno;22 come nota Luigi Weber, Eco presenta 
come pacifica una definizione di “esperimento” in 
ambito letterario che non lo è affatto;23 al tempo 
stesso, sembrano affermare che la poetica dell’opera 
aperta (che, ricordo, secondo Eco aveva nell’Ulisse 
il suo massimo esempio) nasce come risposta 
all’inevitabile dinamica di obsolescenza o usura delle 
forme, e contemporaneamente tende ad essa. Celati 
stesso menziona Opera aperta più avanti nella tesi, a 
proposito del monologo finale di Molly: ma in generale 
non siamo lontani dalle riflessioni che Gillo Dorfles 
dedicava all’arte pochi anni prima.24 Questi riferimenti 
manifestano il clima culturale in cui Celati si è 
formato e in cui ha cominciato a leggere Joyce. Nella 
sua dissertazione sull’Ulisse, tuttavia, sembrano fare 
capolino anche altri elementi che caratterizzeranno 
la sua traiettoria intellettuale. 

Nella parte di tesi dedicata alla trama dell’Ulisse, 
Celati nota che ogni capitolo del romanzo ha un 
regime linguistico diverso, e che questa peculiarità 
costituisce una delle motivazioni della discontinuità 
dei punti di vista all’interno del libro. Secondo Celati, 
tale discontinuità non ha l’obiettivo di conferire 
realismo psicologico ai personaggi, poiché allude alla 
finzionalità del libro stesso; essa produce, piuttosto, 
effetti comico-parodici: agisce, secondo Celati, una 
sorta di rifondazione della tradizione.25 Il ricorso 
alla parodia da parte di Joyce sarebbe un modo di 
problematizzare il rapporto tra linguaggio e realtà: 

idea che mostra le basi solidamente linguistiche 
della tesi. Questi concetti vengono ripresi da Celati 
in uno dei suoi primi saggi su rivista, pubblicato nel 
1966 su Marcatré, dal lungo titolo “Orientamenti 
tecnici per una analisi non introspettiva dello Ulysses 
di James Joyce”, nel quale Celati avanzava l’ipotesi 
che l’interpretazione ‘mitica’ dell’Ulisse di Joyce 
servisse ad acclimatare meglio il testo all’interno 
della tradizione occidentale.26 Di contro, riteneva 
che il principio dell’imitazione degli stili consentisse 
a Joyce di ‘usurare’ volontariamente il meccanismo 
linguistico, minandone la produzione di senso:27

Avviene però che in questo meccanismo imitativo, scaduta 
la funzione referenziale per la costante indeterminatezza 
e genericità dei denotata e la ridondanza costitutiva dei 
messaggi, pur conservandosi l’adesione al modello, tra i 
segni si possono prevedere relazioni arbitrarie che a volte 
dan luogo al paradosso o al nonsenso; anzi queste imitazioni 
stabiliscono un’indipendenza dei rapporti tra i segni (che 
possono essere arbitrari) rispetto ai rapporti tra i referenti 
(che sono necessitati), il che vuol dire, che dal punto di vista 
dei significati il linguaggio è aperto a tutte le possibilità; il 
meccanismo imitativo fa scadere ogni condizionamento 
semantico (Celati 1966a: 68).

D’altra parte, la parodia, è noto, costituisce uno 
dei fili conduttori di tutta la vita intellettuale di 
Celati, soprattutto quando essa riguarda linguaggi 
e generi da lui percepiti come ‘autoritari’ o latu 
sensu oppressivi.28 Un confronto fra la tesi e “Swift 
l’antenato”, scritto coevo degli “Orientamenti tecnici”, 
rivela come Celati, negli anni successivi e grazie alla 
lettura dell’autore settecentesco,29 abbia approfondito 
il discorso parodico, portandolo appunto dal piano 
tecnico-linguistico (la crisi del rapporto segno-
referente) a quello socio-antropologico:

per tutto l’arco di queste digressioni e di queste divagazioni, 
assistiamo alla imitazione delle concettualizzazioni e dei 
modi di scrittura del trattatismo dell’epoca. Cioè Swift 
(anticipando senz’altro Joyce, che applicherà lo stesso 
procedimento dell’imitazione dei linguaggi, su vasta scala, in 
“Ulisse”), impiega i luoghi comuni, i modi logori d’una lingua 
usurata, cioè della lingua “alta” del trattatismo inglese […]. 
Swift utilizza questa lingua proprio nella coscienza delle sue 
possibilità di mistificazione […]. È noto che un linguaggio, 
quando subisce gli effetti d’una depauperazione, […] scade 
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a forme di automatismi verbali, nei quali non è più possibile 
distinguere il significato dal significante, il segno dall’oggetto 
designato. Se da una parte ciò costituisce l’incancrenimento 
d’ogni modello di discorso, dall’altra rappresenta una porta 
aperta alla comicità […] (Celati 1966: 20).

Attraverso la comicità, Swift “riattiva la 
convenzionalità del rapporto tra segno e referente” 
(ibidem); tale mossa consente di superare le 
“inibizioni” che intervengono quando il linguaggio si 
cristallizza: pertanto, La favola della botte, secondo 
Celati, assume un “significato antropologico” (ivi: 21). 
I continui riferimenti a Joyce e all’Ulisse (ma anche al 
Finnegans Wake) che puntellano il testo sottolineano 
il gioco di rimandi fra Swift e Joyce, che culmina nella 
conclusione:

Questi i dubbi che “Gulliver” e la “Favola della botte” 
insinuano; ma attenti adesso: non sono gli stessi dubbi 
che insinuano quelle enciclopedie d’una cultura millenaria 
ammassata e stipata soltanto per depravarla e deriderla 
che sono “Ulysses” e “Finnegans Wake” di James Joyce? Il 
fatto è che nel momento in cui il Sapere si trasforma in non-
senso, “la filosofia, lo spirito stesso si dichiara come fondo 
di magazzino, rimasuglio irreale del mondo dell’esperienza, 
il processo poetico come logorio”, allora sono gli stessi 
fondamenti di una cultura ad essere messi in discussione, 
bene o male, razionalmente o irrazionalmente, con gli 
strumenti che si hanno; e ciò che si cerca è soltanto una 
piccola garanzia d’immanenza. Questa garanzia molto 
spesso si chiama regressione, regressione linguistica e 
psichica (ivi: 26).30

“Mettere in discussione i fondamenti di una 
cultura”: è questa, secondo Celati, la vera grande 
lezione di Swift, così come di Joyce; ma è appunto 
la lettura dell’Ulisse a guidarlo verso questo tipo 
d’interpretazione anti-dogmatica.31 A queste 
conclusioni giungeva, sia pure per vie differenti, già 
negli “Orientamenti tecnici”32 e ancor prima nella 
tesi, che terminava con l’annotazione che la forma 
stessa dell’Ulisse è il giudizio critico di Joyce sulla 
modernità; la funzione di questo romanzo è dunque 
quella di rendere il lettore capace di problematizzare i 
linguaggi che adopera.33

“Un’ipoteticità permanente”: l’Ulisse e il crollo della 
cultura scritta

Ricapitolando quanto esposto finora, possiamo 
affermare come la traduzione dell’Ulisse di Celati 
sia caratterizzata dall’insistenza verso la natura 
‘oraleggiante’ del testo, idea centrale nella riflessione 
teorica di Celati ma rilevante, secondo lo scrittore, 
anche ai fini di un’interpretazione del romanzo che lo 
vede legato alla tradizione dei generi comici o semiseri 
dell’epoca premoderna; l’appartenenza a questo 
filone è un tema a lungo studiato da Celati nei suoi 
anni giovanili, ma in queste riflessioni si concentra 
soprattutto sulla natura parodica dell’Ulisse: la lingua 
cui Celati fa riferimento è sì d’opposizione a quella 
dominante del novel, ma non è (ancora) valutata 
nella sua dimensione orale. Perché, dunque, Celati 
istituisce un nesso fra questi due concetti? Non si 
tratta di un’indebita ‘distorsione’ del testo joyciano 
legata al suo percorso intellettuale:34 in realtà, a 
imporgli di rileggere in tal modo l’Ulisse è, in un certo 
senso, l’Ulisse stesso.

Per provare ad approfondire, occorre tornare al 
diario per il Sole 24Ore. Sempre nel pezzo del 9 agosto 
citato qualche pagina fa, Celati scrive:

I primi episodi dell’Ulisse, dedicati al giovane Stephen, sono 
scritti con la tecnica narrativa del naturalismo: tecnica 
sempre un po’ congelante per il suo meccanicismo. Nella 
seconda parte però si cambia stile, perché inizia la vicenda 
di Leopold Bloom, personaggio di grande simpatia, con 
una specie di candore nella sua diversità (essendo di stirpe 
ebraica tra faziosi irlandesi). Al tempo stesso, Bloom è l’uomo 
moderno, senza dogmi, con molta curiosità per tutto quello 
che ci avvolge, e inoltre uomo sensuale che si concede 
volentieri alle pulsioni voluttuose. La sua presenza altera 
la meccanicità iniziale, rendendola incerta, per le continue 
variazioni d’argomento dei suoi pensieri, fino a confondere 
i giudizi del lettore. […] Già qui si intravede la caratteristica 
di questo personaggio e del libro che parla di lui, dove 
compaiono molte oscenità ufficialmente condannate, che 
però l’uomo moderno evoluto considera effetti della nostra 
natura di esseri sessuati (Celati 2012b).

Celati sottolinea ancora una volta il potere liberatorio 
dell’opera joyciana, di contro all’impulso censorio 
e raziocinante della cultura ufficiale. E coglie nel 
segno anche riguardo ai primi capitoli su Stephen: il 
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“meccanicismo” che riscontra è, in effetti, immagine 
del senso d’oppressione che il personaggio vive 
nella realtà irlandese in quel 16 giugno del 1904; è 
in contrasto invece con Bloom, dotato, all’opposto, 
di “molta curiosità per tutto quello che ci avvolge”: 
difficile non scorgere nel giudizio celatiano 
sugli stili associati ai due personaggi il riverbero 
dell’opposizione fra novel e tradizione comico-
satirica. E ancora così scrive Celati sul Sole 24Ore del 
5 agosto 2012:

…quando Mulligan si fa la barba guardandosi in uno 
specchietto scheggiato, e racconta di averlo rubato a una 
serva, Stephen risponde con un’immagine dolente: “Quello 
è il simbolo dell’arte irlandese. Lo specchio sbrecciato 
d’una serva”. L’altro aspetto che in questo episodio 
riassume la situazione d’epoca è la presenza di Haines, 
visitatore britannico (che Mulligan spregiativamente 
chiama “sassone”) in cerca di reperti folklorici della cultura 
irlandese. […] Più avanti Stephen, in un cupo malumore, 
gli dirà: “Io sono il servo di due padroni, uno inglese e uno 
italiano. Lo Stato Imperiale Britannico e la Santa Chiesa 
Cattolica Apostolica Romana”. Queste sono le colonne d’una 
soffocante egemonia sull’Irlanda, intorno all’anno in cui si 
svolge il grande romanzo di Joyce, il 1904 (2012c).

Egemonia triplamente imposta, sul piano politico, 
su quello religioso-culturale ma soprattutto su 
quello linguistico: il dramma di Stephen consiste 
esattamente nel parlare la lingua degli occupanti. In 
questo senso, le parole del personaggio sullo specchio 
della serva, giustamente sottolineate da Celati, non 
colpiscono soltanto per la forza dell’immagine, ma 
anche perché, come ha scritto Gabriele Frasca, in 
esse “si stagliano inaspettatamente in conflitto 
le due questioni alla base della storia stessa del 
genere romanzesco, quella della lingua e quella 
dell’identità nazionale” (Frasca 2022: 72). In Finzioni 
occidentali Celati argomenta lungamente sulla 
natura oppressiva del genere romanzesco e del 
discorso linguistico a esso legato; nel momento in 
cui la modernità legittima il novel come sua forma di 
finzione privilegiata, avviene una doppia imposizione: 
la cultura scritta soppianta definitivamente quella 
orale, e la serietà del novel imbriglia, inibendole, le 
possibilità comiche e fantasticanti dei generi che 
lo precedevano (Celati 1975: 5, 10-11). Tutto questo 
avviene nel corso del XVIII secolo: la svolta impressa 

alla letteratura dall’ascesa del novel ha origine in quel 
momento storico, ma la stessa epoca produsse anche 
una possibilità letteraria opposta, cui Celati presta la 
sua attenzione come critico, traduttore e scrittore.35 
Si tratta di una linea di ricerca comune a vari scrittori 
di fine anni Sessanta e primi anni Settanta, linea che 
Riccardo Donati ha definito “strategia dell’irrisione” e 
di cui Comiche è il risultato principale.36 A sua volta, 
Riccardo Capoferro ha analizzato l’interesse di Celati 
verso il Settecento e ha scorto ancora una volta 
nella lettura di Frye lo strumento fondamentale delle 
letture swiftiane di fine anni Sessanta, sostenendo 
che “l’ottica archetipica adottata da Celati risente 
in tutta probabilità delle letture antropologiche che 
andava facendo in quegli anni, nonché delle teorie di 
Frye che – influenzate a loro volta dall’antropologia 
– presentano la lunga transizione al realismo 
come il progressivo allontanamento da strutture 
archetipiche” (2016: 447). Non è difficile chiosare che 
la “lunga transizione al realismo”, nella prospettiva 
celatiana, non impone solo un modello conoscitivo, 
ma anche un linguaggio, quello della cultura scritta, 
destinato a dominare l’Ottocento ma a soccombere 
con la svolta modernista (o con chi di essa fu, in 
parte, antesignano).37 Nell’ottica celatiana, a rendere 
interessante l’Ulisse è pertanto la messa in scena del 
crollo della cultura occidentale sotto il peso della sua 
stessa erudizione; ma cosa rimane fra le macerie? 

È qui che entra in gioco il secondo polo della 
questione: nella prosa di Joyce, infatti, resiste 
un’idea ancora concreta, viva e non cristallizzata 
dell’elemento linguistico. È questo ciò che conferisce 
all’opera di Joyce la possibilità di essere interpretata 
in chiave carnevalesca. E così, ad esempio, Celati 
parla del Finnegans Wake, già nel 1971:38

Nella letteratura recente la tradizione carnevalesca compare 
solo come emergenza spostata, marginale e occasionale. 
La più deliberata utilizzazione di questa linea si ha forse in 
Finnegans Wake di James Joyce, dove rivivono la parodia 
triviale generalizzata, l’alternanza perpetua e le mésalliances 
proprie del carnevalismo, oltre alla manipolazione 
caricaturale della lingua di tipo maccheronico e rabelaisiano 
(Celati 1971b: 5).39

D’altronde, sempre negli anni in cui Celati rifletteva su 
Joyce e Swift, così scriveva a proposito del concetto 
di accumulo: 
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L’accumulo satirico di tutte le possibilità linguistiche offerte 
da una certa epoca […] dà il senso del ciclo periodico: 
soltanto concependo le costruzioni scientifiche come 
cicliche, e quindi destinate ad autodistruggersi, si può 
garantire la loro non obiettivazione, la loro ipoteticità 
permanente; e lo stesso per le costruzioni politiche; soltanto 
garantendo la loro ciclicità si può contrastare la tendenza 
alla burocratizzazione, al congelamento in dogmi per 
sempre sanciti, alla caserma. Di qui, a tutto connessa, l’idea 
del carnevale, come sacrificio rituale di linguaggi, di modelli, 
di concezioni politiche (Calvino 1998: 110).

Presentandosi - fra le altre cose – come una parodia 
della cultura scritta e della sua stessa usura, l’Ulisse 
rende inevitabile associare a questa dimensione 
quella dell’oralità, come un rovescio ineliminabile 
della questione. Per Celati, l’Ulisse costituisce dunque 
un episodio notevolissimo di quella “letteratura 
collettiva” che “deve accogliere l’orale, il sonoro, 
il mimico, fino al banale e al triviale, incorporare un 
virus distruttivo o comunque che ne scavi e deformi 
la monolitica vocazione verbale” (Rondini 2013: 19), 
tornando a quei generi antichi che concepivano 
la letteratura come “parte di un flusso discorsivo, 
caratterizzato innanzitutto non da concetti e figure 
retoriche ma da suoni e ritmi. Il tutto per il tramite 
l’oralità, la parte più corporea del linguaggio che viene 
in gran parte cancellata nella scrittura” (Bartezzaghi 
2010: 242). 

Mi sembra appropriato concludere mettendo 
in luce, sia pur brevemente, un ulteriore tassello 
del ragionamento celatiano sull’Ulisse. Abbiamo 
visto come, nel suo articolo per il Sole 24Ore, Celati 
abbia esaminato lo stile associato nei primi capitoli 
a Stephen e quello associato a Bloom. Le oscenità 
di Bloom, è noto, toccano il culmine in Circe, che 
Celati definisce “Valpurga parodica”; una “visione 
onirica con cui forse sconta tutti i suoi desideri 
sordidi o fantasmatici” (Celati 2012c). Se Stephen 
è quindi oppresso dall’egemonia inglese, Bloom è 
destinato a pagare dazio per i suoi desideri repressi, 
senza riuscire a esternarli davvero. Ci si potrebbe 
dunque chiedere qual è il vero scopo del tour de force 
parodico-oraleggiante dell’Ulisse: liberare il lettore 
dalle tagliole della morale raziocinante o ribadirne la 
presa ferrea? È qui che Celati, ricalcando la mossa 
che Joyce compie nel romanzo, sposta l’attenzione 
sul terzo personaggio principale, Molly: tutto il libro 

tende al suo monologo; i diciassette capitoli che 
lo precedono non sono che l’intonazione in vista 
dell’apertura improvvisa del suo finale. L’azione 
combinata di parodia e oralità oscena ci permette, 
infatti, di recepire il monologo finale di Molly nella sua 
carica liberatoria. Secondo Celati, è solo “sentendo 
nell’orecchio una voce che scorre senza arresto e 
senza pause” che possiamo sperimentare “la caduta 
di quella barriera che blocca desideri, fantasie o 
pensieri ritenuti inaccettabili”, e dunque godere 
al meglio di queste parole che testimoniano uno 
“slancio senza più pretese, in un momento di felice 
inconsapevolezza, dove si trasforma l’intero senso 
del libro, con un ‘sì... sì... sì’ che abbraccia tutta la vita” 
(Celati 2012d).
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Note

1  In un’intervista a Marcoaldi, Celati dice della sua traduzione: “Ci ho 
lavorato quasi sette anni, ogni giorno dodici ore: dalle sei della matti-
na alle sei di sera. Su Joyce mi ero laureato, con Carlo Izzo, e a Joyce 
sono tornato” (Celati 2022: 613).

2  “Il ritardo permise alle esperienze estere di venire percepite e me-
tabolizzate con una distanza e un inquadramento contestualizzanti 
che comprendevano sia i proclami teorici sia le realizzazioni con-
crete, nonché gli sviluppi evolutivi all’interno delle singole poetiche, 
perfino i tentativi di sistemazione critica” (Weber 2007: 135).

3  Le poetiche di Joyce fu pubblicato separatamente nel 1966. Le edi-
zioni attualmente in commercio di Opera aperta non lo includono.

4 Sempre Sara Sullam, a proposito dei lavori alla prima traduzione 
dell’Ulisse, nota: “Fu Cambon a imprimere una svolta all’impresa 
traduttiva mondadoriana, preferendo nettamente la traduzione del 
giovane De Angelis, che […] era una vera e propria traduzione ‘di stu-
dioso’, condotta con coscienza delle poetiche moderniste” (2013: 76).

5 L’influenza di Izzo è ravvisabile anche in altri momenti della car-
riera celatiana: si pensi al comune interesse verso Swift e verso le 
scritture nonsense di età vittoriana, o al suo ruolo nella divulgazione 
dell’opera di Leslie Fiedler.

6 Le due traduzioni di Celati e Terrinoni si aggiungevano a quella clas-
sica di Giulio De Angelis, cui collaborò fra gli altri, come detto, Carlo 
Izzo. Negli ultimi anni sono uscite altre traduzioni: Terrinoni ha rimes-
so mano al suo lavoro per un’edizione con testo originale a fronte per 
Bompiani; il romanzo di Joyce è stato tradotto anche da Mario Bion-
di per La nave di Teseo, da Alessandro Ceni per Feltrinelli e da Livio 
Crescenzi, Tonina Giuliani e Marta Viazzoli per Mattioli 1885. Tutte le 
edizioni sono state pubblicate nel 2021. Per quanto riguarda la pro-
duzione scientifica di Terrinoni, si vedano almeno, fra i suoi numerosi 
studi, James Joyce e la fine del romanzo (2015) e Su tutti i vivi e i 
morti. Joyce a Roma (2022).

7  Traduzione mia.

8  Traduzione mia.

9 Traduzione mia.

10 Ancora una volta riaffiora la dimensione artigianale del racconta-
re-tradurre: “Tradurre è una cosa fatta così: se tu non ti dimentichi 
che stai traducendo dall’inglese, dal francese eccetera, ossia se vuoi 
stare attaccato all’inglese o al francese eccetera, va male. Te ne devi 
dimenticare, avere l’orecchio, sapere come vanno le cose, ma dimen-
ticartelo mentre lo scrivi, e quindi è la lingua italiana che prevale su 
tutto” (Celati 2022: 510).

11 “Mi ero appassionato alla lingua maccheronica che Joyce, tra l’al-
tro, impiegherà nei suoi schemi mentali. In che modo? Conosceva la 
tradizione italiana e probabilmente aveva letto Teofilo Folengo. Una 
punta di spillo, ma sufficiente per intuire come in lui confluiscano 
molteplici esperienze culturali […]” (ivi: 605).

12 Ma già Joyce sperava che l’Ulisse venisse letto come un libro prin-
cipalmente comico e (di nuovo) non accademico: “Una delle lamen-
tele di Joyce fu che i suoi critici non seppero cogliere l’elemento co-
mico dell’opera, rendendola troppo accademica e troppo distante dal 
common reader” (McCourt 2021: 9).

13 “In realtà, l’affinità di Joyce con la tradizione maccheronica colpi-
sce più sul livello archetipico che su quello verbale. La parola macha-
ronea fu utilizzata per la prima volta da Tifi Odasi di Padova attorno 
al 1490 per descrivere una poesia satirica scritta in quello che ho 
precedentemente definito maccheronico stretto. Un’alta percentua-
le delle parole italiane o padovane lì contenute è oscena. Folengo, 
più tardi, elevò questa pratica a principio compositivo, affermando 
che ‘più le parole sono sboccate, più grande è l’eleganza macchero-
nica che raggiungono’. Pongo l’accento sull’oscenità – non sulla por-
nografia, si noti – perché, per come la vedo, l’archetipo della poesia 
maccheronica è una qualche forma di saturnalia […]” (Mercier 1966: 
28-29, traduzione mia).

14 Sulla ricezione in Italia di Frye e Bachtin, ha scritto recentemente 
Castellana 2022.

15 Celati recensisce Anatomia della critica nel 1969 su Quindici; come 
dimostrano i materiali per la rivista progettata con Calvino, Ginzburg 
e Neri, aveva letto Bachtin già alla fine degli anni Sessanta, prima del-
la traduzione italiana, probabilmente in francese (Cfr. Calvino 1998).

16 Gli anni dalla laurea alla prima edizione di Finzioni occidentali sono 
d’altronde anni di vastissime letture, di cui recano traccia gli episto-
lari di Celati e a cui fanno continuamente riferimento gli studiosi che 
a quegli anni hanno rivolto attenzione: cfr., fra gli altri, Cortellessa 
2008; Palmieri 2012 (postfazione a Celati 2012); Palmieri 2017 (in Ce-
lati 2017). 

17 Per quanto riguarda la saggistica, interventi di Celati fra il 1965 e il 
1968 appaiono su riviste quali Marcatré e soprattutto il Caffè, dove 
compare un’interessante serie di scritti sul Settecento inglese, da 
Swift a Blake. Sulla narrativa, mi riferisco invece a Gli annegati della 
baia blu, apparso su Marcatré nel 1965, e ai primi stralci di Comiche, 
pubblicati su Uomini e idee nel 1967.

18 A causa dei diritti d’autore, mi è impossibile riprodurre anche solo 
parzialmente il testo. Ringrazio il personale dell’Archivio dell’Univer-
sità di Bologna per avermi consentito di visionare il fascicolo relativo 
a Gianni Celati.

19 Si tratta di categorie che Celati desume dalla Theory of literature di 
René Wellek e Austin Warren, che dopo la traduzione in italiano stava 
cominciando a conoscere un’ampia fortuna nel nostro Paese proprio 
in quegli anni. In particolare, i concetti che Celati recupera da questa 
lettura sono tratti dal secondo capitolo della prima parte, “The nature 
of literature”, in cui gli autori insistono sul grado di “convenzionalità” 
su cui ogni genere letterario basa la propria esistenza.

20 Arthur Rimbaud ‘riappare’ nel "Bazar archeologico", grande bilan-
cio delle letture celatiane fra anni Sessanta e Settanta, con lo scopo 
di affollare una sequenza di nomi della cultura francese in cui appa-
iono anche Dada e i Surrealisti (cfr. Celati 2001).

21 Questa però non è esattamente la posizione di Celati. In un articolo 
pubblicato su Marcatré in contemporanea alla tesi, scrive: “l’inter-
vento individuale, pur determinante, è limitato dall’equilibrio pree-
sistente che il singolo non è in grado di risolvere o di innovare; ne 
risulta che nessun autore ‘crea’ una lingua, al massimo ne accentua 
le tendenze espressive” (1965: 120).

22 Barilli fa riferimento in particolare agli autori del Nouveau Roman: 
cfr. Barilli 1966: 11-24.

23 Cfr. Weber 2007: 167.

24 Cfr. Dorfles 1959.
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25 Cfr. cit. nota 21.

26 “Nel momento in cui gli studiosi dell’opera joyciana si mossero alla 
ricerca di giustificazioni sufficienti perché lo Ulysses potesse venir 
accettato da parte della cultura ufficiale, l’elemento più convincente 
per smentire l’idea della caoticità e della totale atassia del libro era il 
ricorso alla evidenziazione delle sue supposte strutture mitiche ordi-
natrici” (Celati 1966a: 65).

27 Non è un caso che pochi anni dopo, nel 1970, Celati si interesserà 
alla Logique du sens di Deleuze, per cui darà un parere di lettura 
all’Einaudi; vi criticava, fra l’altro, lo scollegamento tra la descrizio-
ne dei fenomeni di produzione di nonsenso e il loro possibile portato 
politico: “il paradosso è trasgressivo nella misura in cui sostiene il 
progetto di una filosofia dell’emergenza e del tutto-possibile, contro 
una filosofia dell’identità o del solo-questo-possibile. […] Deleuze non 
sa o non riesce a compiere nessun passo per riconvertire il discorso 
fenomenologico in discorso politico, o sulla prassi” (AA. VV. 2019: 66).

28 Come ha scritto Giulio Iacoli, riferendosi in particolare alla narrati-
va celatiana degli anni Settanta: “La riplasmazione in senso comico 
del topos modernista dell’incontro con l’istituzione scolastica op-
pressiva, paramilitare, […] partecipa di una generale tensione, nelle 
operazioni artistiche o antiartistiche degli anni Settanta, a provocare 
e contestare la visione del mondo dominante, ad attaccare le strut-
ture visibili del potere e dell’oppressione” (2011: 48-49).

29 Il legame fra Joyce e la narrativa settecentesca era stato fra l’al-
tro affrontato da un altro importante anglista di quegli anni, Giorgio 
Melchiori, che nel 1956 aveva pubblicato in inglese The Tightrope 
Walkers, poi tradotto in italiano nel 1963 col titolo I funamboli. Il ma-
nierismo nella letteratura inglese contemporanea. In questo saggio, 
Melchiori individuò nella linea Fielding-Smollett-Sterne la tradizione 
che avrebbe condotto all’Ulisse.

30 La citazione riportata da Celati è di Adorno 1965.

31 Come dichiarerà anni dopo: “Per anni poi questo studio di Ulysses 
mi ha portato verso altre ricerche sul modernismo, e soprattutto alla 
tesi che il modernismo ci porta verso la rottura dell’unità di pensie-
ro – la liquidazione delle forme dogmatiche, delle ideologie a schemi 
fissi, ecc.” (Celati 2022: 601).

32 “Questi critici non hanno mai contemplato l’elemento eversivo che 
gioca nello Ulysses a livello del linguaggio (e qui solo Pound, anche se 
di sfuggita, vide bene) e il potere svalutativo dello stesso linguaggio 
nei riguardi dei linguaggi della tradizione” (Celati 1966a: 66).

33 Celati paragona quest’azione joyciana a quella di Brecht. È curioso 
notare come negli anni successivi, ampliando ulteriormente le sue 
letture, Celati ‘correggerà’, per così dire, i termini di confronto, indi-
rizzandosi con maggior decisione verso Swift.

34 Un’ottima ricostruzione dell’evoluzione del pensiero teorico di Ce-
lati sull’oralità è contenuta nell’imprescindibile monografia di West 
(cfr. in particolare il capitolo 5): “Celati identifica la narrazione con 
l’oralità, allo stesso modo in cui identifica l’acquisizione del discor-
so con l’ascolto delle voci altrui. E, certamente, l’idea della scrittura 
intesa come lavoro o mestiere è in contrasto con quella dominante 
di scrittura intesa come professione; la prima è portata avanti dagli 
‘artigiani’ della parola, mentre la seconda è solitamente legata a con-
cetti come ‘virtuosismo’ o ‘posizionamento sociale’” (2000: 184, tra-
duzione mia). Si noti come torna – ancora una volta – la concezione 
‘artigianale’ della scrittura.

35 Nella nota che conclude il saggio eponimo di Finzioni occidentali, 

Celati fa esplicito riferimento alla continuità fra i suoi studi swiftiani 
e le ipotesi sull’origine del romanzo: “All’origine di questo studio c’è 
un altro scritto pubblicato come prefazione alla Favola della botte di 
Jonathan Swift, Bologna 1966, dove cercavo di definire un quadro 
antropologico che spiegasse il sorgere del romanzo moderno” (1975: 
46).

36 “L’uscita di Comiche nel 1971, oltre a segnare l’esordio romanzesco 
dell’assiduo collaboratore del Caffè, rappresenta a nostro avviso an-
che il punto più alto, e per certi versi conclusivo, della parabola della 
‘strategia dell’irrisione’ che si è sin qui cercato di tracciare” (Donati 
2010: 128).

37 “La cultura chirografica soccombe […] alla stessa forza che l’ha per 
tanti secoli sorretta, e dunque per ipertrofia e soffocamento. Gustave 
Flaubert del resto, a furia di riflettere sulla sua coazione alla scrittu-
ra, parrebbe essere stato per davvero il primo (da cui la devozione 
tributatagli da Joyce) ad avere scorto in azione questa forza cieca, e 
stupida malgrado il sapere che pretende di mettere in campo” (Fra-
sca 2022: 124).

38 Cortellessa ha notato giustamente come ancora una volta in Fin-
zioni occidentali, in particolare in “Dai giganti buffoni alla coscienza 
infelice”, Celati sottolinei questa linea avversaria della tradizione del 
novel: nell’edizione del 1986, fra l’altro, il saggio è spostato in secon-
da posizione nella scaletta, subito dopo quello d’apertura, “così rap-
presentando (come un violento colpo di scena) l’irruzione traumatica 
di tutto ciò che al versante ‘serio’ si contrappone, sovvertendone le 
logiche e scandalosamente facendo emergere il ‘rimosso’: appunto la 
comicità” (Cortellessa 2008: 405).

39 Nel capitolo finale della tesi di laurea, Celati argomenta come Fin-
negans Wake riprenda e porti alle estreme conseguenze le scelte 
stilistiche adottate nell’Ulisse, tanto da spingerlo a definirlo come 
il libro con cui il romanzo muore definitivamente. Sullo stesso tema 
(ma giungendo a conclusioni diverse) ha scritto Terrinoni 2015.
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Abstract

Musicalità, disordine delle parole, desiderio di creare un 
Ulisse canterino: nella prefazione che introduce alla sua 
traduzione di Ulysses di Joyce, Celati racconta le sue 
ragioni nel proporre un'esperienza di lettura ininterrotta da 
note e interpretazioni. Il presente saggio si avvicina al suo 
Ulisse dalla prospettiva rigorosamente descrittivista della 
stilistica, per inseguire la voce di Celati – la sua “impronta” 
– e trovarla tra quelle molteplici di Ulysses, testo conosciuto 
per la sua polifonia, il suo incomparabile gioco di stili. A tal 
fine, verrà analizzato un brano estratto dall’ultimo episodio 
del romanzo (“Penelope”) per osservare nel dettaglio le 
strategie traduttive celatiane inserendole nelle tendenze 
tipiche delle traduzioni italiane di classici moderni. Nella sua 
natura di ritraduzione, verrà esaminato anche il rapporto 
di questo Ulisse con la traduzione canonica di De Angelis 
del 1960, con la quale ogni traduzione successiva si situa 
in un rapporto di intertestualità, per ricercare eventuali 
interferenze. 

Musicality, a chaos of words, a desire to produce a 
melodious Ulisse: in the preface introducing his translation 
of Joyce's Ulysses, Gianni Celati recounts his reasons for 
presenting a reading experience uninterrupted by notes 
and interpretations. This essay approaches his Ulisse from 
the descriptivist perspective of stylistic in order to look for 
Celati's voice, or 'thumbprint', among the many voices of 
Ulysses, a text known for its polyphony, its incomparable 
play of styles. This essay will examine a passage from the 
last episode of the novel ("Penelope") and its translation, in 
order to take a detailed look at Celati’s translation strategies, 
placing them within the trends of Italian translations 
of modern classics. In its nature of retranslation, any 
relationship with De Angelis's canonical 1960 translation, for 
over fifty years the Italian readers' only point of contact with 
the text, will also be examined.
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N el 2012, scaduti i diritti d’autore, Ulysses di 
James Joyce è entrato a far parte del pubbli-
co dominio. Pubblicato nel 1922 e parte di un 

fondo letterario gestito in maniera particolarmen-
te intransigente (O'Connell 2012), per i novant’anni 
successivi il romanzo ha avuto un’unica traduzione 
italiana autorizzata, uscita per Mondadori nel 1960 
a opera di Giulio De Angelis (Joyce 2016), e salutata 
come monumento di accuratezza filologica e creati-
vità (Zanotti 2010: 113). In questa veste, corredata di 
guida alla lettura, apparato critico, saggi, inquadra-
menti storici e biografici, schemi omerici degli episodi 
e chiose di critica testuale, l’Ulisse è entrato a far par-
te del sistema letterario italiano direttamente dalla 
porta principale. Come tutte le ritraduzioni, che fon-
dano la propria esistenza sulla base di una differenza 
(Venuti 2004: 25), le prime versioni apparse dopo la 
scadenza dei diritti d’autore si sono poste l’obiettivo 
di attualizzare il lavoro fondamentale compiuto da De 
Angelis. La versione di Enrico Terrinoni (Joyce 2012), 
anglista, ricercatore e studioso di letteratura irlande-
se, ha puntato ad avvicinarsi all’originale prestando 
particolare attenzione alla “Irishness” del testo e al 
recupero della dimensione comica. L’intento di quella 
di Gianni Celati (Joyce 2013), invece, come esposto 
nella breve prefazione, era il recupero della musica-
lità di Ulysses, in una versione non interrotta da in-
terpretazioni, note a piè di pagina o guide alla lettura, 
da leggersi com’è, senza per forza dover capire tutto. 
Il presente saggio si avvicina al suo Ulisse dalla pro-
spettiva descrittivista della stilistica, un approccio 
all’analisi dei testi letterari che usa la descrizione lin-
guistica, per inseguire la voce di Celati – la sua “im-
pronta” – e trovarla tra quelle di Ulysses, testo noto 
per la sua polifonia e il suo incomparabile gioco di stili, 
osservando le strategie traduttive celatiane all’ope-
ra e cercando il legame con le tendenze tipiche delle 
traduzioni italiane di classici moderni.  

Il romanzo

Concepito dapprima come semplice racconto (El-
lmann 1982: 265), il soggetto dell’Ulisse – una parodia 
comica del poema omerico – si estese fino a trasfor-
marsi in opera enciclopedica che ambiva a ricodifi-
care il linguaggio letterario esistente. Nonostante la 
sua mole, il romanzo segue le unità aristoteliche di 
tempo, luogo e azione, giacché tutto si svolge in un 

giorno, il 16 giugno 1904, nella sola Dublino, in quel-
la che all’apparenza è una giornata qualsiasi nella 
vita dei tre personaggi principali. Grazie al parallelo 
omerico, tuttavia, sappiamo che oggi, 16 giugno, è il 
giorno in cui Leopold Bloom, maturo agente pubbli-
citario ebreo - l’Ulisse sulla via del ritorno verso Itaca 
- vagando per le vie di Dublino mentre cerca di evita-
re di tornare a casa e sorprendere sua moglie Molly 
- Penelope - nell’atto di tradirlo, incontrerà Stephen 
Dedalus – il Telemaco del parallelo omerico - giovane 
intellettuale tormentato, un figlio in cerca di un padre.  
     Gli eventi del 16 giugno ci vengono consegnati at-
traverso il flusso di coscienza delle voci narranti, che 
ne assimila e rappresenta l’intera esperienza, storia, 
voce e lessico famigliare, lasciando a noi il compito di 
ricostruzione della fabula. Con il procedere degli epi-
sodi, lo stile diventa più esplicitamente parodistico, 
imitando il giornalismo, la letteratura sentimentale, i 
drammi teatrali, gli stili letterari inglesi da Beowulf a 
Dickens e così via. Il risultato è un collage stilistico in 
cui alla polifonia delle voci si aggiunge una fitta rete 
di rimandi intertestuali, il tutto allo scopo di costrin-
gere il lettore a vedere ciò che gli è più familiare - la 
vita quotidiana e il susseguirsi degli eventi più insulsi 
- come una manifestazione straordinaria, ed elevan-
dola, per il tramite del sedimento mitico, alla massima 
dignità possibile: quella dei miti fondanti della nostra 
civiltà. 

L’Ulisse in italiano dal 1960 al 2013  
 
Nonostante la chiara fama internazionale dell’ope-
ra e il particolare rapporto che legava Joyce all’Ita-
lia, intercorsero ben trentotto anni tra l’anno della 
pubblicazione e la comparsa della prima traduzione 
completa di Ulysses in italiano (Joyce 2016), rea-
lizzata a opera di Giulio De Angelis, nel 1960.1 Forse 
a causa del particolare momento storico della sua 
pubblicazione in Italia – un’epoca caratterizzata da 
forti spinte verso lo standard – oppure per lo status 
di opera letteraria di statura elevata ormai ufficial-
mente sancito per Ulysses al momento in cui com-
parve, questa traduzione mostra una strategia di 
traduzione e soprattutto di revisione – a opera dei 
tre revisori prestigiosi, Giorgio Melchiori, Carlo Izzo 
e Glauco Cambon – quasi sempre tesa a elevare lo 
stile, con evidenti processi di poetizzazione e scel-
te lessicali improntate a un linguaggio più aulico 
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(Aiazzi 2009: 463). L’Ulisse di De Angelis per oltre cin-
quant’anni ha rappresentato più o meno l’unico punto 
di accesso al romanzo per il lettore italiano.2  
     Allo scadere dei diritti d’autore sulla prima edi-
zione di Ulysses, è stata pubblicata una nuova tra-
duzione del romanzo a opera di Enrico Terrinoni, 
con revisione di Carlo Bigazzi, per la casa editrice 
Newton Compton (Joyce 2012). Questa versione, 
vincitrice del Premio Napoli per la migliore tradu-
zione, si distingue da quella di De Angelis per il lin-
guaggio meno solenne ed elevato e più vicino all’o-
riginale; per la particolare attenzione alla “Irishness” 
del testo; e, infine, per il recupero della dimensione 
comica. Le guide agli episodi e le note sono anche 
qui estese, ma presenti in forma più sintetica e suc-
cinta rispetto a quelle nella versione precedente. 
     Nel 2013 è stato infine il turno di Gianni Celati, allievo 
di Carlo Izzo e scrittore con lunga pratica di traduzio-
ne alle spalle, di misurarsi con Ulysses (Joyce 2013). 
L’evidente focus sul traduttore diviene evidente sin 
da prima della pubblicazione, a causa dell’impresa 
rocambolesca che vede computer portatili smarriti a 
metà romanzo e un lavoro più volte abbandonato e 
ripreso (Mascheroni 2013). Oltre al rilievo dato dalla 
stampa alle vicissitudini e alle difficoltà di Celati nel 
tradurre, alla sua personalità e alla sua storia (Mar-
coaldi 2014), questo richiamo all’autorità è evidente 
anche nella presentazione fisica del libro, con il nome 
del traduttore riportato in maniera prominente sulla 
copertina. Il volume è privo di guide alla lettura, appa-
rato critico e note e contiene unicamente una breve 
prefazione di Celati chiamata “Il disordine delle pa-
role” (Joyce 2013: V-X), in cui l’autore ha racconta-
to i vari incontri che ha avuto con Ulysses nel corso 
della sua vita e spiegato succintamente le sue scelte 
traduttive, contraddistinte dal desiderio di liberare 
la lettura dalla necessità di capire tutto, cercando di 
creare soprattutto un testo cantabile.  

La stilistica e le traduzioni

Tralasciando i numerosi usi generici del termine e ri-
mandando alla definizione specifica data da Leech e 
Short (2007: 11), nel parlare di “stile” qui mi riferisco 
all’insieme delle caratteristiche linguistiche di un te-
sto. La stilistica, pertanto, è la disciplina che studia 
i testi, in particolare quelli letterari, con metodi che 
affondano le proprie radici nelle moderne scienze 

linguistiche. Suo assunto di base è che la letteratu-
ra sia una manifestazione verbale passibile di ana-
lisi formale, dando il primato assoluto alla lingua in 
cui è prodotta (Simpson 2004: 2). Dato che, al di là 
del puro significato referenziale, è attraverso lo sti-
le che un testo esprime sfumature, punti di vista e 
significati impliciti che producono effetti sui lettori 
(Boase-Beier 2011b: 1), lo strumentario offerto dalla 
stilistica può costituire un valido sostegno nel com-
prendere l’operazione complessa di trasferimento 
e ricontestualizzazione di un testo in un’altra lingua 
che è la traduzione. Eppure, è solo di recente che gli 
studiosi nel campo dei Descriptive Translation Stu-
dies hanno iniziato a prendere la stilistica in consi-
derazione (Boase-Beier 2011b: 3) per comprendere il 
particolare tipo di manipolazione linguistica che av-
viene nella traduzione letteraria (Morini 2014: 129), un 
discorso mediato che prevede ben più del semplice 
trasferimento di contenuti, ma anche, e soprattutto, 
un trasferimento di stile (Boase-Beier 2011a: 81).   
     Sebbene qualsiasi testo, tradotto o meno, possa 
essere fruttuosamente sottoposto ad analisi stilisti-
ca tradizionale, nel caso di una traduzione bisogna 
tenere in debita considerazione l’ulteriore “impronta” 
lasciata dal traduttore (Baker 2000: 244) che si ag-
giunge alla stratificazione stilistica del testo sorgen-
te in virtù della sua natura di testo mediato. Lo stile 
di una traduzione si situa in questo punto d’incontro 
(Morini 2014: 130), e va analizzato adottando da un 
lato l’analisi stilistica applicata al testo sorgente e al 
testo di destinazione, e dall’altro rintracciando even-
tuali regolarità che emergono nel loro rapporto. Que-
sto tipo di analisi, denominato “translational stylisti-
cs”, è stato inizialmente proposto da Malmkjær (2004) 
e ha come punto focale la riflessione e la formulazio-
ne di ipotesi sulle possibili motivazioni delle cifre ide-
ologiche o legate alle preferenze editoriali o autoriali, 
o ancora alla cultura di destinazione, introdotte nel 
testo tradotto. 

Source text (ST) stylistics: La tela di Penelope

L’analisi stilistica qualitativa su testi in prosa è una 
pratica per sua natura limitata e frammentaria. Pro-
durre la descrizione linguistica definitiva ed esaustiva 
di tutti i possibili livelli di senso in un intero romanzo, 
anche di mole più contenuta rispetto a Ulysses, sa-
rebbe un processo di infinita complessità ed esten-
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sione. Sempre ipotizzando, naturalmente, che questo 
sia possibile: le scienze linguistiche, infatti, non han-
no ancora prodotto – né verosimilmente potranno 
produrre – una descrizione completa di un intero si-
stema linguistico (Leech e Short 2007: 36). La stilisti-
ca, inoltre, ha assimilato la svolta cognitiva che ha 
interessato diverse discipline umanistiche negli ulti-
mi decenni. Concependo il testo come potenziale se-
mantico e pragmatico che si realizza nel momento 
della ricezione, il focus si è di necessità spostato 
sull’esperienza di ricostruzione compiuta dal lettore 
(West 2015: 110). Per potersi dire esaustiva, pertanto, 
un’analisi dovrebbe catturare la gamma completa di 
prospettive emerse dalla ricezione del testo.   
     Non potendo analizzare il romanzo nella sua inte-
rezza, dovrò limitarmi a un campione rappresentati-
vo. L’estratto selezionato, scelto piuttosto casual-
mente, è tratto dal diciottesimo episodio, “Penelope”, 
ambientato nella camera da letto di Eccles Street n. 7 
in un momento imprecisato della notte. L’episodio è 
l’unico che non si focalizza su Stephen Dedalus o Le-
opold Bloom, bensì su Molly, la moglie di Bloom, men-
tre rimugina e fa piani per la giornata dell’indomani, in 
un flusso di pensieri dal movimento errabondo che 
alterna desiderio e rancore e ricorda il tessere e il di-
sfare di una tela (Sternlieb 1998). Nell’esordio del pas-
saggio, i pensieri di Molly si fissano su Bloom (senza 
segnalare il referente: non abbiamo che “him” e il 
contesto per capire a chi si riferisca), a cui ha deciso 
di concedere un’altra possibilità. Pianifica di mostrar-
gli premure, di preparargli la colazione l’indomani 
mentre canta delle arie tratte dal Don Giovanni di Mo-
zart, il cui significato Bloom non potrà fare a meno di 
immaginare. Progetta di indossare la sua biancheria 
migliore per provocarlo e allo stesso tempo fargli sa-
pere di avere avviato una relazione extraconiugale 
molto soddisfacente. Poi il suo stato d’animo si fa più 
astioso, come segnalano le espressioni volgari. Desi-
dera raccontargli tutto della sua tresca con Boylan, 
perfino mostrargli le macchie sulle lenzuola. È colpa 
di Bloom, in fondo, se è diventata un’adultera (una 
parola, “adultera”, che qualcuno del pubblico le ha 
gridato mentre era sul palco e che l’ha chiaramente 
punta sul vivo). Infine, si autoassolve rapidamente, 
concludendo che la sua non è una trasgressione dav-
vero grave:  
 
Ill just give him one more chance Ill get up early in the morn-

ing Im sick of Cohens old bed in any case I might go over to 
the markets to see all the vegetables and cabbages and to-
matoes and carrots and all kinds of splendid fruits all com-
ing in lovely and fresh who knows whod be the 1st man Id 
meet theyre out looking for it in the morning Mamy Dillon 
used to say they are and the night too that was her massgo-
ing Id love a big juicy pear now to melt in your mouth like 
when I used to be in the longing way then Ill throw him up his 
eggs and tea in the moustachecup she gave him to make his 
mouth bigger I suppose hed like my nice cream too I know 
what Ill do Ill go about rather gay not too much singing a bit 
now and then mi fa pietà Masetto then Ill start dressing my-
self to go out presto non son più forte Ill put on my best shift 
and drawers let him have a good eyeful out of that to make 
his micky stand for him Ill let him know if thats what he 
wanted that his wife is fucked yes and damn well fucked too 
up to my neck nearly not by him 5 or 6 times handrunning 
theres the mark of his spunk on the clean sheet I wouldnt 
bother to even iron it out that ought to satisfy him if you 
dont believe me feel my belly unless I made him stand there 
and put him into me Ive a mind to tell him every scrap and 
make him do it in front of me serve him right its all his own 
fault if I am an adulteress as the thing in the gallery said O 
much about it if thats all the harm ever we did in this vale of 
tears God knows its not much doesnt everybody only they 
hide it (Joyce 2000: 928-929)  
 
Quello che Joyce cerca di rappresentare, inventando 
il monologo interiore – ricordiamo che il termine è 
stato usato per la prima volta diffusamente proprio 
per descrivere la tecnica di questo episodio (Wales 
2011: 231-232) –, è la sequenza concatenata di pen-
sieri non sorvegliati che si sviluppa nella mente di 
Molly. Si tratta quindi di creare nel lettore la sugge-
stione di un tuffo in una soggettività non mediata, e di 
imitare un fenomeno che esula talmente dal linguag-
gio letterario da arrivare a sfiorare gli abissi del pre-
verbale, per il tramite della lingua scritta. Ritroviamo 
qui alcuni dei punti cardinali del monologo interiore, 
chiamato anche discorso diretto libero, a focalizza-
zione interna e soggettiva. Questi sono il pensiero as-
sociativo, la prima persona singolare e il rapporto to-
talmente assente tra mittente e destinatario: non c’è 
nessuna partecipazione autoriale, il testo si disfa del-
la funzione narrativa (la voce dall’alto) degli altri epi-
sodi e ci immerge in decine di pagine di flusso di co-
scienza ininterrotto, senza pause, punteggiatura, 
apostrofi o paragrafi, dal potente effetto iconico, nel 
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tentativo di simulare un’immersione nei processi 
mentali meno inibiti e sorvegliati.   
     Nel rappresentare le conversazioni con se stessi 
che avvengono in intimità, e probabilmente l’istruzio-
ne carente della mente in cui siamo immersi, il testo 
fa uso di un registro quasi invariabilmente colloquia-
le, quotidiano, che fa capo agli strati sociali più bassi, 
con un vocabolario appartenente al nucleo anglosas-
sone di base della lingua inglese, che prevede, ad 
esempio, la predilezione assoluta per i verbi sintag-
matici, con particelle divisibili, al posto dei verbi latini 
(“get up”, “go over”, “coming in”, “looking for”, “throw … 
up”, “go about”, ecc.). Ci sono rare deviazioni rispetto 
a questo codice linguistico, tra cui, in maniera molto 
prominente, figurano le frasi in italiano “mi fa pietà 
Masetto” e “presto non son più forte”: si tratta di versi 
dal Don Giovanni tratti dal duetto con Zerlina, “Là ci 
darem la mano”, che quindi generano istanze di fore-
grounding interno.   
     Abbiamo diversi esempi di “underlexicalization”, o 
lessicalizzazione carente, termine usato per descri-
vere la mancanza di parole adeguate a esprimere un 
concetto specifico (Wales 2011: 430). Questa povertà 
di vocabolario, che contribuisce a un aumento 
dell’ambiguità, è evidente nell’uso di parole molto ge-
nerali a cui si chiede di lavorare di più: lo vediamo, ad 
esempio, nell’uso frequente di “make” al posto di ver-
bi più definiti. Diverse sono infine le espressioni fran-
camente volgari (“fucked”, “spunk”); è presente an-
che lo slang dublinese (“micky”, eufemismo per i ge-
nitali maschili).   
     I campi semantici del brano ruotano attorno a frut-
ta e ortaggi, sesso, adulterio – motivo ripreso dai ver-
si del Don Giovanni –, parti del corpo, biancheria: uno 
sguardo sui paesaggi del desiderio di Molly. I sostan-
tivi sono semplici, soprattutto concreti: “vegetables 
and cabbages and tomatoes and carrots and all kinds 
of splendid fruits”, “Ill throw him up his eggs and tea 
in the moustachecup”, “Ill put on my best shift and 
drawers let him have a good eyeful out of that” (cor-
sivi miei). Gli aggettivi sono scarsi e per lo più vaghi, 
valutativi o legati alle emozioni: “lovely”, “nice”, 
“splendid”, “good”, “fresh”. Sono invece i verbi, insie-
me agli avverbi, i portatori più grandi di significato nel 
brano. Abbondano i modali, tra cui soprattutto la par-
ticella futura “ll” nella prima metà, ma anche diversi 
“would” e un “might”, a segnalare il misto di scenari di 
fantasia, desideri e piani realistici da mettere in atto 

l’indomani: la tela che si fa e si disfa continuamente. 
In parallelo, sono presenti anche le strutture ipoteti-
che con “if” e “unless”.  
     Dal punto di vista della sintassi, se di sintassi si può 
parlare in un testo concatenato che non indica dove 
iniziano e finiscono le frasi, l’orientamento verso l’ora-
lità è indicato da caratteristiche specifiche come le 
ripetizioni e le strutture sintattiche serpeggianti o ir-
regolari - a segnalare approssimazione e mancanza 
di premeditazione. Alcuni esempi: le strutture pos-
poste che terminano con “too” (“theyre out looking 
for it in the morning Mamy Dillon used to say they are 
and the night too”), a suggerire un’ulteriore riflessi-
one che viene in mente in un secondo momento; gli 
avverbi tra particella e infinito, come “to even iron it 
out”, o “like” usato come congiunzione in “Id love a big 
juicy pear now to melt in your mouth like when I used 
to be in the longing way”.  
     Un altro elemento distintivo del testo, nonché im-
portante fonte di ambiguità, è il trattamento dei pro-
nomi. I nomi propri presenti nel passaggio si riferisco-
no unicamente a persone marginali del passato di 
Molly (Mamy Dillon). Alle figure più importanti e cen-
trali del discorso, Molly fa unicamente riferimento con 
i pronomi personali e i possessivi. Diciotto sono le oc-
correnze di “I” o combinazioni; ventuno i “him/his/
he”. In particolare, gli uomini della sua vita sono co-
stantemente al centro dei pensieri di Molly: “him” è la 
parola più frequente del brano, sempre riferita a Blo-
om (a Boylan riserva solo un “his spunk”). Anche que-
sta peculiarità figura tra le strategie mimetiche mes-
se in atto per riprodurre sulla pagina il monologo inte-
riore: nei propri pensieri privati, Molly non ha bisogno 
di chiarificare i referenti (Sotirova 2010).  
     Le figure retoriche sono rare e generalmente ten-
tano di sottolineare l’allineamento all’oralità. Succede 
ad esempio con il polisindeto (“I might go over to the 
markets to see all the vegetables and cabbages and 
tomatoes and carrots and all kinds of splendid frui-
ts”), che suggerisce le associazioni libere e i pensieri 
non sorvegliati; succede con l’anafora (“Ill”, ovvero 
“I’ll”). Nella parte più emotivamente carica, in cui i 
pensieri di Molly sono più enfatici e il suo linguaggio si 
fa volgare, abbiamo anche l’unica figura retorica in 
senso stretto, l’iperbole “up to my neck”. Parentesi 
oscena a parte, sebbene buona parte dei pensieri di 
Molly ruoti attorno al sesso o alla gravidanza, nel pas-
saggio questi pensieri sono spesso espressi in ma-
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niera reticente, con eufemismi. Si tratta di espressio-
ni generiche, circonlocuzioni come “in the longing 
way” per la gravidanza, termini dialettali come “mi-
cky” e casi in cui - di nuovo - ai pronomi si richiede di 
fare gli straordinari per sostituire termini più coloriti: 
“make him do it”, “looking for it in the morning” (corsi-
vi miei). Il risultato è che là dove Molly è invece fran-
camente scurrile ed esplicita, come quando usa 
“fucked” e “spunk”, l’effetto di sorpresa è immediato.

Punti problematici per le traduzioni italiane

Riflettendo sui punti evidenziati dall’analisi del ST – 
preme ribadire: tutt’altro che esaustiva –, può essere 
proficuo esplorare gli snodi in cui il testo di “Pene-
lope” può creare problemi ai traduttori italiani per le 
caratteristiche strutturali, il potenziale espressivo e 
le limitazioni delle lingue coinvolte. Abbiamo già vi-
sto come la caratteristica più saliente del brano sia la 
totale assenza di punteggiatura. Non solo, l’originale 
fa un passo ulteriore e rimuove anche segni grafici 
come gli apostrofi. Come abbiamo visto nel paragra-
fo precedente, dedicato all’analisi, il lessico pesca 
nel bacino anglosassone di base, con parole brevi e 
quotidiane e numerosi verbi divisibili al posto di quelli 
di origine latina. Una simile stratificazione lessicale 
non è semplicemente inclusa nell’arsenale del tra-
duttore italiano, il cui sistema linguistico non dispo-
ne dei mezzi per sfuggire alla propria origine latina 
e ricorrere a uno strato linguistico sovrimposto che 
segnali immediatamente un cambio di registro.   
     Altri problemi legati alla ricreazione dell’oralità de-
rivano dall’uso decisamente al di sopra della media 
di modali, la cui traduzione letterale richiederebbe 
la resa con tempi poco frequenti nell’italiano collo-
quiale (Sobrero et al 1993: 262). Nel testo joyceiano, 
i modali implicano un aumento del livello di insicu-
rezza, riducendo la probabilità dell’azione descrit-
ta. I traduttori devono quindi scegliere se rispetta-
re il registro usando l’indicativo presente - la scelta 
meno marcata in italiano orale, ma che potrebbe 
rendere il testo più situato e sicuro nelle sue previ-
sioni - o rispettare l’intento illocutorio dell’origina-
le snaturandone al contempo il tono.   
     Come abbiamo visto, Molly non ha bisogno di ri-
ferirsi direttamente all’entità a cui sta pensando ed 
evoca i soggetti a cui si riferisce per mezzo di pro-
nomi, a costo di risultare ambigua. Lo stesso prono-

me, ad esempio l’oggetto “him”, può infatti indicare 
più referenti. In maniera speculare, il soggetto par-
lante, la prima persona singolare, è il centro assolu-
to del monologo interiore. Molly concede a se stes-
sa la maiuscola, il che risulta piuttosto visibile in un 
testo non suddiviso in frasi e quindi privo di iniziali 
maiuscole. Reiterato ossessivamente, nel pianificare 
l’indomani, il pronome “I” (o, nel nostro passaggio, 
“Ill” e “Im”) è quindi armato di una grande poten-
za anaforica: “I know what Ill do Ill go about rather 
gay”; “then Ill throw him up his eggs”; “Ill just give 
him one more chance Ill get up early in the morning”; 
“Ill let him know”; “Ill put on my best shift and draw-
ers”; “then Ill start dressing myself to go out”.  
     Queste possibilità sono totalmente fuori portata 
per l’italiano, una lingua a soggetto nullo che affida 
la propria forza pronominale al verbo flesso (Sobrero 
et al 1993: 256). Il ricorso alle ripetizioni e ai pronomi 
funge da ulteriore puntello a sostegno di un discorso 
disorganizzato che punta a rappresentare pensieri e 
sentimenti nella loro manifestazione meno sorveglia-
ta, quindi improntato all’oralità. Il fatto che tale strut-
tura non sia disponibile nella lingua target richiede 
interventi lessicali paralleli per ricreare l’effetto ed 
evitare perdite stilistiche e semantiche importanti.  
      Infine, è interessante osservare la soluzione adot-
tata nella traduzione per rendere l’italiano nel testo 
fonte, nonché i riferimenti alle canzoni che Molly 
canta, soprattutto se si è presa la decisione program-
matica di non usare note a piè di pagina per spiega-
re quello che sta accadendo. La presenza di testo 
in un’altra lingua produce un effetto particolarmen-
te prominente per chi legge in inglese. Tale effetto 
andrebbe totalmente perso se le citazioni delle arie 
fossero riportate direttamente nel testo italiano sen-
za indicazione. Per i lettori che non operano l’asso-
ciazione immediata con le opere di Mozart, verrebbe 
meno la consapevolezza di trovarsi di fronte a un ri-
ferimento a qualcosa di esterno al testo. Tutte queste 
sono sfide e incognite che portano a dover fare delle 
scelte. Vediamo quelle che ha fatto Celati. 

Molly nella traduzione di Celati

cosí gli darò anche un’altra occasione cioè mi alzerò presto 
alla mattina sono stufa di questo vecchio letto di Cohen in 
ogni caso potrei fare un salto al mercato per vedere la ver-
dura esposta e cavoli pomodori carote e tutti quei frutti fan-
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tastici che arrivano belli freschi e proprio di questo vanno 
a caccia i primi che incontro mentre si guarda attorno alla 
mattina Mamy Dillon soleva dire che anche quei frutti e la 
notte facevano parte della sua andata alla messa Oh io la 
cosa che piú vorrei gustare sono le pere succose che ti si 
sciolgono in bocca come quando mi venivano le voglie poi 
gli avrei tirato addosso le sue uova e il tè e quella tazza sal-
vabaffi che lei gli aveva regalato per fargli la bocca ancora 
piú larga e suppongo che lui vorrebbe metterci sopra la mia 
panna ma so io cosa farò andrò in giro di buonumore sen-
za darmi troppo al canto ma cantando ogni tanto un po’ Mi 
fa pietà Masetto poi comincerò a vestirmi per uscire Presto 
non son piú forte mi metterò la migliore camicia e con le mu-
tande lasciamo che dia un’occhiata come si deve tanto da 
fargli star dritto il birillo e se è questo che lui vuol sapere 
non glielo nascondo che sua moglie si fa coprire da un altro 

uomo fino ad averlo in gola e si fa coprire non qualche volta 
ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di sella e lo 
sbaffo del suo liquido può vederlo sul lenzuolo pulito ma non 
ho neanche voglia di darmi da fare per cancellarlo col ferro 
da stiro caldo e lui dovrebbe essere contento se non mi credi 
toccami la pancia altrimenti lo faccio star lí in piedi a guar-
dare mentre l’altro me l’infila mi viene l’uzza di raccontare 
tutto nei minimi dettagli e costringerlo a fare davanti a me 
quel che si merita perché gli sta bene è tutta colpa sua se 
sono un’adultera come diceva quello dal loggione Oh proprio 
roba da niente se fosse cosí tutto il male fatto in questa valle 
di lacrime lo sa poi Iddio che non è gran cosa e la fanno tutti 
però non si fanno vedere (Joyce 2013: 984)

Per facilità di citazione, seguono il testo originale e la 
traduzione con segmenti numerati.
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SORGENTE

1 Ill just give him one more chance

2  Ill get up early in the morning 

3  Im sick of Cohens old bed in any case 

4  I might go over to the markets to see all the vegetables 
 and cabbages and tomatoes and carrots and all kinds 
 of splendid fruits all coming in lovely and fresh 
 
5  who knows whod be the 1st man Id meet theyre out 
 looking for it in the morning 

6  Mamy Dillon used to say they are and the night too 

7  that was her massgoing 

8  Id love a big juicy pear now to melt in your mouth like 
 when I used to be in the in the longing way 

9  then Ill throw him up his eggs and tea in the mousta
 checup she gave him to make his mouth bigger 

10  I suppose hed like my nice cream too 

11  I know what Ill do  

TRADUZIONE 

1  cosí gli darò anche un’altra occasione

2  cioè mi alzerò presto alla mattina 

3  sono stufa di questo vecchio letto di Cohen in ogni 
 caso 

4  potrei fare un salto al mercato per vedere la verdura 
 esposta e cavoli pomodori carote e tutti quei frutti 
 fantastici che arrivano belli freschi 

5  e proprio di questo vanno a caccia i primi che incontro 
 mentre si guarda attorno alla mattina 

6  Mamy Dillon soleva dire che anche quei frutti e la notte 

7  facevano parte della sua andata alla messa 

8  Oh io la cosa che piú vorrei gustare sono le pere 
 succose che ti si sciolgono in bocca come quando mi 
 venivano le voglie 

9  poi gli avrei tirato addosso le sue uova e il tè e quella 
 tazza salvabaffi che lei gli aveva regalato per fargli la 
 bocca ancora piú larga 

10  e suppongo che lui vorrebbe metterci sopra la mia 
 panna 

11  ma so io cosa farò 
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12  Ill go about rather gay not too much singing a bit now 
 and then  mi fa pieta Masetto 

13  then Ill start dressing myself to go out presto non son  
 più forte 

14  Ill put on my best shift and drawers  

15  let him have a good eyeful out of that to make his micky 
 stand for him 

16  Ill let him know if thats what he wanted that his wife is 
 fucked yes and damn well fucked too up to my neck 
 nearly not by him 

17  5 or 6 times handrunning  

18  theres the mark of his spunk on the clean sheet 

19  I wouldnt bother to even iron it out 

20  that ought to satisfy him  

21  if you dont believe me feel my belly  

22  unless I made him stand there and put him into me 

23  Ive a mind to tell him every scrap and make him do it in 
 front of me 

24  serve him right  

25  its all his own fault if I am an adulteress as the thing in 
 the gallery said 

26  O much about it 

27  if thats all the harm ever we did in this vale of tears God 
 knows its not much 

28  doesnt everybody  

29  only they hide it

12  andrò in giro di buonumore senza darmi troppo al canto 
 ma cantando ogni tanto un po’ Mi fa pietà Masetto 

13  poi comincerò a vestirmi per uscire Presto non son piú 
 forte 

14  mi metterò la migliore camicia e con le mutande 

15  lasciamo che dia un’occhiata come si deve tanto da 
 fargli star dritto il birillo 

16  e se è questo che lui vuol sapere non glielo nascondo 
 che sua moglie si fa coprire da un altro uomo fino ad 
 averlo in gola e si fa coprire non qualche volta 

17  ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di sella
 
18  e lo sbaffo del suo liquido può vederlo sul lenzuolo 
 pulito 

19  ma non ho neanche voglia di darmi da fare per 
 cancellarlo col ferro da stiro caldo 

20  e lui dovrebbe essere contento 

21  se non mi credi toccami la pancia 

22  altrimenti lo faccio star lí in piedi a guardare mentre 
 l’altro me l’infila 

23  mi viene l’uzza di raccontare tutto nei minimi dettagli e 
 costringerlo a fare davanti a me quel che si merita
 
24  perché gli sta bene 

25  è tutta colpa sua se sono un’adultera come diceva 
 quello dal loggione 

26  Oh proprio roba da niente 

27  se fosse cosí tutto il male fatto in questa valle di lacrime 
 lo sa poi Iddio che non è gran cosa 

28  e la fanno tutti 

29 però non si fanno vedere 
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Tre sono le caratteristiche della traduzione che risul-
tano evidenti in prima battuta. Iniziamo con la pre-
sentazione sulla pagina di “Penelope”. Celati sceglie 
di interferire con l’iconicità del profluvio che è il ST 
reinserendo apostrofi e accenti. Poiché non ci sono 
note a piè di pagina, usa le maiuscole iniziali per di-
stinguere l’italiano nel testo (righe 12, 13). L’effetto 
alla lettura ne risulta alterato. Da un lato, nel caso de-
gli apostrofi, molti ostacoli sul cammino sono rimossi 
dal traduttore che semplifica il compito al lettore e gli 
offre un’esperienza completamente diversa anche in 
riferimento alla composizione grafica della pagina. 
Una seconda caratteristica piuttosto evidente è la 
tendenza ad aggiungere sistematicamente del testo, 
come congiunzioni, avverbi, esclamazioni e preposi-
zioni, fino a interi sintagmi e frasi (2, 10, 17, 19, 22, 23). 
Soprattutto, in più momenti si individuano esempi di 
mancata corrispondenza dei significati denotativi tra 
sorgente e traduzione. È difficile esprimere questa 
riflessione senza sottintendere un giudizio di valore, 
soprattutto nell’attuale ambito dei Descriptive Tran-
slation Studies, che considerano l’equivalenza un va-
lore superato (Halverson 2013). È quindi con un certo 
imbarazzo che riporto queste divergenze seman-
tiche, che non sembrano giustificate dalla sonorità 
che, ricordiamo, era lo scopo dichiarato di Celati nel 
tradurre questo Ulisse. Andiamo a vederne alcune:

SORGENTE 

5 who knows whod be the 1st man Id meet theyre  
 out looking for it in the morning  
 
6 Mamy Dillon used to say they are and the night  
 too  
 
7 that was her massgoing  
 
9 then Ill throw him up his eggs and tea in the  
 moustachecup she gave him to make his mouth  
 bigger 
 
TRADUZIONE 

5 e proprio di questo vanno a caccia i primi che  
 incontro mentre si guarda attorno alla mattina  
 
6 Mamy Dillon soleva dire che anche quei frutti e la  
 notte  
 
7 facevano parte della sua andata alla messa  
 
9 poi gli avrei tirato addosso le sue uova e il tè e  
 quella tazza salvabaffi che lei gli aveva regalato  
 per fargli la bocca ancora piú larga 

 

Mentre in 9 si può ipotizzare che il traduttore non 
comprenda gli aspetti più colloquiali della variante 
linguistica dublinese, e quindi selezioni uno dei sensi 
del dizionario che non è applicabile al contesto al po-
sto di “mettere insieme”, in 5-7 non si può che conclu-
dere che non abbia pienamente compreso il ST. Cu-
riosamente, allo stesso tempo, questa traduzione ri-
specchia alcuni degli errori e altre scelte linguistiche, 
come l’aggiunta di metafore, che erano già nella ver-
sione di De Angelis (Joyce 2016: 794), e la cui riprodu-
zione qui non è spiegabile dalla semplice casualità:  

DE ANGELIS

9 e poi gli scaraventerei le uova a letto e il tè in 
 quella sua tazza salvabaffi che gli ha dato lei 
 per fargli diventar la bocca anche più grande 

14 mi metterò la mia camicia migliore e le  
 mutande 

17 5 o 6 volte senza scender di sella

CELATI

 9 poi gli avrei tirato addosso le sue uova e il tè e 
 quella tazza salvabaffi che lei gli aveva regalato 
 per fargli la bocca ancora piú larga 

14 mi metterò la migliore camicia e con le mutande 

17 ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di 
 sella 

Il fatto che il traduttore abbia lavorato rielaboran-
do la traduzione di De Angelis più che il testo ori-
ginale di Joyce pare abbastanza certo. Per que-
sto stupiscono gli errori in parti in cui De Angelis 
aveva invece interpretato correttamente il ST.   
      Ma vediamo, nel dettaglio, le operazioni lingui-
stiche compiute nel target text (TT) anche alla luce 
dei problemi emersi al paragrafo precedente. Una ca-
ratteristica di Molly che emerge insistentemente nel 
ST è l’underlexicalization, ovvero la povertà del suo 
bacino lessicale. Nel ST questa tendenza si evidenzia 
principalmente in due modi: nel lavoro extra richiesto 
a verbi molto comuni come “make” e “do”, che devono 
fare gli straordinari poiché sono usati per esprimere 
numerosi concetti anche più complessi; o mediante 
l’uso ambiguo di pronomi senza indicazioni esplicite 
ai referenti. In 23, dove sono presenti sia “make” che 
“do”, nonché il pronome “it”, Celati usa parole più spe-
cifiche o complesse.
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SORGENTE 

23 Ive a mind to tell him every scrap and make  
 him do it in front of me 
 
TRADUZIONE 

23 mi viene l’uzza di raccontare tutto nei  
 minimi dettagli e costringerlo a fare davanti  
 a me quel che si merita

L’aggiunta di complessità è evidente anche nella lun-
ghezza di parole usate: quattordici parole superano 
le quattro sillabe, tra cui “gay” - “di buonumore” (12). 
Un’altra distorsione vistosa del passaggio è la censu-
ra di ogni oscenità e la sua sostituzione con espres-
sioni e metafore più inoffensive:

SORGENTE 

15 let him have a good eyeful out of that to  
 make his micky stand for him  
 
16 Ill let him know if thats what he wanted that  
 his wife is fucked yes and damn well fucked  
 too up to my neck nearly not by him  
 
17 5 or 6 times handrunning  
 
18 theres the mark of his spunk on the clean  
 sheet

TRADUZIONE

15 lasciamo che dia un’occhiata come si deve  
 tanto da fargli star dritto il birillo  
 
16 e se è questo che lui vuol sapere non  
 glielo nascondo che sua moglie si fa coprire  
 da un altro uomo fino ad averlo in gola e si  
 fa coprire non qualche volta  
 
17 ma cinque o sei volte di fila senza scendere  
 mai di sella  
 
18 e lo sbaffo del suo liquido può vederlo sul  
 lenzuolo pulito  

Questa tendenza all’eufemismo stupisce, in un li-
bro pubblicato nel 2013: nella versione di De An-
gelis, uscita nel 1960 in tutt’altro clima politico 
e culturale, nessuna volgarità è risparmiata.  
      Vediamo ora il trattamento delle strutture che nel 
ST tentavano di richiamare l’oralità. Al netto della di-
screpanza semantica tra la sorgente e la traduzione 
che abbiamo già esaminato nel primo paragrafo, ov-
vero quegli errori non intenzionalmente inseriti con 
l’intento di influire sulla caratterizzazione di Molly, 
non sono invece presenti qui indicatori che ci fac-
ciano ipotizzare che Molly sia semianalfabeta o che 
si esprima in maniera negligente, come avviene nel 
ST. Sul versante della grammatica, mentre da un 
lato Celati aggiunge numerosi connettivi e avverbi, 
dall’altro capita che rimuova elementi coordinan-
ti come avviene nella struttura paratattica (4). Nella 
sequenza di tempi verbali, vediamo che le strutture 
modali e i futuri del ST sono mantenuti, c’è perfino un 
condizionale aggiunto (9). Al momento di scegliere se 
mantenere i tempi verbali del ST allontanandosi dallo 
stile colloquiale o se sacrificare in parte l’incertezza 
per mezzo dell’indicativo ma preservando l’effetto 
colloquiale, Celati ha preferito la prima opzione, con il 
risultato che la sua traduzione risulta più complessa 
e sofisticata.

Nell’esplorare le figure retoriche del TT, infi-
ne, ritroviamo la propensione di De Angelis per 
le metafore. Addirittura, in diversi casi, abbia-
mo proprio le stesse metafore (5, 17). Vediamole: 

DE ANGELIS

4 potrei andare al mercato a veder la verdura e  
 i cavoli e i pomodori e le carote e tutta quella  
 splendida frutta che arriva bella fresca  
 
5 chissà chi sarebbe il 1º uomo che incontrerei van  
 proprio a caccia di questo la mattina  
 
15 facciamogli veder qualche cosina in modo da  
 fargli rizzare il cinci  
 
16 e non glielo manderò a dire se è questo quello  
 che vuole che sua moglie si faccia fottere sì e  
 fottere fino al collo porca miseria non da lui  
 
17 5 o 6 volte senza scender di sella  
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18 ecco il segno della sua broda sul lenzuolo pulito

CELATI
 
4 potrei fare un salto al mercato per vedere la 
 verdura esposta e cavoli pomodori carote e tutti 
 quei frutti fantastici che arrivano belli freschi

5 e proprio di questo vanno a caccia i primi che 
 incontro mentre si guarda attorno alla mattina 

15 lasciamo che dia un’occhiata come si deve tanto 
 da fargli star dritto il birillo 

16 e se è questo che lui vuol sapere non glielo 
 nascondo che sua moglie si fa coprire da un altro 
 uomo fino ad averlo in gola e si fa coprire non 
 qualche volta 

17 ma cinque o sei volte di fila senza scendere mai di 
 sella 

18 e lo sbaffo del suo liquido può vederlo sul lenzuolo 
 pulito 

Abbiamo già visto come, dal punto di vista della 
semantica, non ci sia corrispondenza tra ST e TT nelle 
istanze in cui Molly è volgare. Questo aspetto può an-
che essere analizzato dal punto di vista della reticenza: 
se nel ST, generalmente caratterizzato appunto dalla 
reticenza, le oscenità rappresentano un grandioso 
momento di foregrounding che permette di creare un 
pattern di complessità emotiva e cognitiva (la tela), 
Celati usa delle metafore per offuscare e depotenzia-
re questo momento. D’altra parte, gli eufemismi e le 
ambiguità sono invece spesso incompresi (6, 23) o ri-
solti con soluzioni che aggiungono informazioni (22):  
 
SORGENTE   
 
6 theyre out looking for it in the morning Mamy  
 Dillon used to say they are and the night too   
 
22 unless I made him stand there and put him into  
 me   
 
23 Ive a mind to tell him every scrap and make him  
 do it in front of me  

TRADUZIONE   
 
6 mentre si guarda attorno alla mattina Mamy Dillon  
 soleva dire che anche quei frutti e la notte   
 
22 altrimenti lo faccio star lí in piedi a guardare  
 mentre l’altro me l’infila   
 
23 mi viene l’uzza di raccontare tutto nei minimi  
 dettagli e costringerlo a fare davanti a me quel  
 che si merita  
 

Translational stylistics  
 
Sebbene faciliti il compito ai lettori risolvendo par-
zialmente la punteggiatura difforme del ST, la tra-
duzione di Celati al tempo stesso risulta poco scor-
revole e, anche a causa degli errori e delle citazioni 
in italiano non segnalate in nota, meno comprensi-
bile. Il traduttore ha scelto di agire in più punti nelle 
parti che nel ST erano più devianti, tra cui volgarità 
ed estremismi nella punteggiatura, riducendo net-
tamente l’effetto di foregrounding. Il contenuto se-
mantico spesso non è rispettato, in un brano non ca-
ratterizzato da musicalità e che pertanto non richie-
de la cantabilità. Ci sono eccentricità lessicali tese 
a impreziosire il testo di termini rari e creativi, come 
“uzza”; l’aggiunta di numerose metafore; la scelta 
anacronistica di glissare sulla volgarità. Tutti questi 
elementi fanno sì che la portata piena della sempli-
cità e della spontaneità di Molly risulti sovvertita e 
si attui un grandioso spostamento di focalizzazione, 
tale da disturbare la caratterizzazione e neutralizza-
re la molteplicità, elemento fondante di questo testo.  
     L’inglese non standard, l’ortografia deviante, lo stile 
non sofisticato del testo sorgente hanno importanti 
implicazioni sul piano dello stile mentale e sulla co-
struzione del personaggio. Non solo, ma il fatto che 
una voce femminile esibisca errori e tendenze dia-
lettali, tradizionalmente allineati a inferiorità socia-
le e analfabetismo, problematizza da subito questi 
aspetti. La scelta di “correggere” gli apostrofi va a 
scapito del senso di spontaneità e rapidità che viene 
ricercato insistentemente con ogni stilema di questo 
passaggio, ma soprattutto ha un impatto importante 
sulla nostra capacità di situare Molly nel suo corret-
to contesto socio-economico e ideologico (con “ide-
ologia” qui si intende il sistema di credenze, valori e 
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categorie a cui fa riferimento una persona o una so-
cietà per comprendere il mondo)(Fowler 1986: 165). 
Ogni decisione di intervenire sull’ideologia nel ricre-
are il testo in traduzione è infatti destinata ad avere 
un impatto importante sulla visione del mondo della 
coscienza rappresentata nella traduzione. N e l l a 
stessa direzione di ennoblissement che interviene 
sulla prosa diretta, sintatticamente lineare di Molly 
nel diciottesimo episodio di Ulysses troviamo la resa 
di molte espressioni quotidiane e letterali o metafore 
codificate nella lingua di tutti i giorni e ormai non più 
percepibili come tali, come “I’m sick”, con delle meta-
fore più complesse. Le metafore non sono, di per sé, 
indicazione di letterarietà o di stile elevato. Tuttavia, 
l’episodio di Molly ne è particolarmente, vistosamen-
te povero. La tendenza a rendere espressioni letterali 
con linguaggio figurato nel TT altera ancora una volta 
lo stile mentale della persona il cui monologo interio-
re stiamo origliando, annullando il movimento tra le 
varietà linguistiche e avvicinando lo stile a quello di 
Stephen e Bloom nonché a una prosa scritta, ponde-
rata e deliberata. Questo innalzamento del registro è 
una strategia tipica delle traduzioni italiane di classici 
inglesi (Venturi 2009). Si tratta di una pratica usata in 
maniera estesa nelle opere che occupano una posi-
zione cardine nel sistema letterario, come quelle del 
canone, a differenza di quelle del mondo anglosasso-
ne che notoriamente premono per uno stile fluido e 
per l’invisibilità del traduttore (Venuti 1995).   
      Le varie tendenze deformanti evidenziate in que-
sto passaggio sembrano confermare l’Ulisse di Celati 
come un’opera “eterodossa per le pratiche odierne, 
non sempre rispettosa dell’originale” (Sullam 2013). 
Ipotizzare uno scopo per questa operazione non è 
semplice. La lettura risulta distorta da più angola-
zioni, probabilmente a causa del desiderio di lasciare 
un’impronta più consistente sul testo o dell’applica-
zione di convinzioni aprioristiche su ciò che debba 
essere il linguaggio letterario. Gli elementi dello stile 
sono fenomeni intrinsecamente difficili da misurare 
il cui scopo è catturare l’attenzione del lettore. Nel 
sovvertire gli effetti del ST per i lettori italiani, che ri-
cevono il discorso e lo integrano creativamente per 
costruire un personale mondo mentale a partire dal 
testo, l’Ulisse di Celati sembra inglobare il tutto nel-
lo stile personale del Celati scrittore e addomestica 
il discorso in un idioletto caratteristico il cui comune 
denominatore è la sonorità.
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Note

1 Per la storia delle traduzioni parziali e complete in italiano fino al 
2010, con un’analisi delle sorgenti e dei modelli seguiti, si veda Za-
notti (2010).

2 Nel 1995, sfruttando la temporanea uscita di Ulysses dal diritto 
d’autore, era stata pubblicata una traduzione italiana per la casa 
editrice originale del romanzo, Shakespeare & Co., a opera dell’allora 
venticinquenne Bona Flecchia (joyce 1995). Questa versione è stata 
in seguito ritirata dal commercio ed è attualmente reperibile presso 
pochissime biblioteche.
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Abstract

Il presente intervento propone un’indagine comparata 
dell'attività di "traduttori melvilliani" di Gianni Celati e Cesare 
Pavese, a partire dallo studio di alcuni corpora privati pave-
siani e celatiani, i quali ben ci testimoniano talune cruciali 
teorie e metodologie traduttive da loro concepite nel tempo. 
Se in Pavese la traduzione del 1932 di Moby Dick (1851) as-
sume connotati fortemente antifascisti, con una consape-
volezza altrettanto “non neutrale” Celati si “riappropria” – a 
metà anni ’80 – dell’atipico racconto Bartleby, the Scrivener 
(1853). La traduzione dei testi melvilliani da parte dei due 
autori fa inoltre emergere talune delle questioni traduttolo-
giche maggiormente nevralgiche e dibattute in decenni di 
studi sulla traduzione, a partire da insolubili binomi opposi-
tivi quali “fedeltà/infedeltà” e “traduzione/riscrittura”, mo-
strandone peraltro tutta l’attuale inadeguatezza e “sterilità”. 
I casi di Pavese e Celati traduttori di Melville ci restituiscono 
una metodologia traduttiva che rifugge orgogliosamente 
da quell’“invisibilità del traduttore” condannata da Lawren-
ce Venuti, avanzando semmai un’idea di traduzione intesa 
quale autentica “seconda creazione”, attraverso talvolta au-
tentiche deformazioni del testo fonte, che non possono non 
rimandare alle “tendenze deformanti” teorizzate da Antoine 
Berman. 

This paper proposes a comparative investigation of Gianni 
Celati and Cesare Pavese's activities as “Melvillian transla-
tors”, starting with the study of certain private corpora of 
Pavese and Celati, which provide us with clear evidence 
of certain crucial translation theories and methodologies 
conceived over time by them. If in Pavese's 1932 translation 
of Moby Dick (1851) took on strongly anti-fascist conno-
tations, with an equally 'non-neutral' awareness Celati 
“re-appropriated” – in the mid-1980s – the atypical Melvil-
lian tale Bartleby, the Scrivener (1853). The translation of 
Melville’s texts by the two authors also brings to light some 
of the most neuralgic and debated translanguaging issues 
in decades of translation studies, starting with the inso-
luble oppositional binomials such as “fidelity/infidelity” and 
“translation/rewriting”, showing their current inadequacy 
and “sterility”. The cases of Pavese and Celati translators 
of Melville provide us with a translation methodology that 
proudly avoids the “invisibility of the translator” condemned 
by Lawrence Venuti, advancing an idea of translation as an 
authentic “second creation”, through sometimes authentic 
deformations of the source text, which cannot but refer to 
the “deforming tendencies” theorised by Antoine Berman.

“[We] would prefer not to”. 
Metodologie e itinerari critici di Celati 
e Pavese traduttori di Melville
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Introduzione

La variegata e indefessa attività di traduttore di Gian-
ni Celati ben si presta allo studio comparato con una 
figura quale Cesare Pavese: ad accomunare i due tro-
viamo – oltre che una cospicua attività di tradutto-
re affiancata da una parallela e mai sopita attività di 
autore – anche uno spiccato interesse per il mondo 
letterario americano, ben rappresentato da un autore 
quale Herman Melville, l’unico scrittore (insieme a Ja-
mes Joyce) tradotto da entrambi, e capace di susci-
tare in essi un’autentica e incondizionata “folgorazio-
ne letteraria e culturale” (Mondo, Calvino 1968: 191). 

Nell’ottobre del 1930 – come apprendiamo da una 
lettera di Pavese ad Arrigo Cajumi – il romanzo Moby 
Dick (Melville 1851) risulta già in buona parte tradotto 
dall’autore piemontese (Pavese 1930), per poi venire 
finalmente pubblicato nel 1932 – dopo varie difficoltà 
editoriali – dalla neonata casa editrice Frassinelli. Con 
un salto di più di mezzo secolo, troviamo poi Celati 
cimentarsi nella traduzione dell’atipico racconto mel-
villiano Bartleby, the Scrivener (1853). Avviata e ma-
turata nell’inverno 1984-85 insieme ai suoi studenti 
del corso di letteratura angloamericana al  DAMS di 
Bologna (Celati 2022c: V), la traduzione del Bartleby 
che Celati ci consegna (1991) è una versione raffinata, 
arguta e “personale”.

Ai fini della nostra indagine, un inedito e illumi-
nante punto di osservazione è costituito dai corpora 
epistolari e dalle scritture private di Pavese e Celati 
– tra cui taluni quaderni manoscritti celatiani, il primo 
dei quali datato 1987 (Celati 1987a) –, i quali – oltre a 
documentarci i diversi passaggi delle lavorazioni tra-
duttive in esame – ben ci testimoniano talune cruciali 
elaborazioni teorico-metodologiche concernenti l’e-
sercizio traduttivo concepite nel tempo dai nostri due 
autori, a ulteriore dimostrazione di come ogni tradu-
zione risulti di per sé un’operazione intersemiotica al-
quanto ambiziosa (Eco 2000). 

Le ragioni del recupero di Melville

L’ingente messe di traduzioni melvilliane che viene 
alla luce in Italia tra l’alba degli anni Trenta e la fine 
del secondo conflitto mondiale (Perosa 1997: 13) non 
risulta affatto casuale, bensì alquanto emblematica di 
quel “tempo che combinava urgenza di dire e censu-
ra, profondo scontento e violenza. Un tempo che ri-

chiedeva un punto d’osservazione distante. Un albero 
di vedetta; ma di un legno straniero” (Mori 2012: 106). 
Tale recupero melvilliano va letto alla luce della fortu-
na a fasi alterne di un autore quale appunto Melville, 
destinato a sparire con la propria morte (nel 1891) dal 
canone americano (se mai vi era stato), per farvi poi 
rientro decenni dopo, per la precisione a partire dal 
centenario (1919) della sua nascita, il quale coincide 
appunto con un rinnovato interesse per le sue opere 
e con una sua significativa rivalutazione critica noti 
come Melville Revival (Marovitz 2007: 515).

In Pavese il recupero di Melville assume connotati 
fortemente antifascisti, quale voce che dal passato 
riemergesse a dire ciò che era ad altri proibito (Pasi-
netti 1937: 12), e quale via di fuga artistica e ideologi-
ca, “libera dall’egemonia culturale e dalla venerazione 
istituzionale della storia di cui era stato testimone 
nell’Italia fascista” (Salter 2012: 99). L’adozione pa-
vesiana di Melville rispecchia d’altronde a ben vedere 
quella più generale coeva “predisposizione” italiana 
nei confronti dell’America, ben testimoniata da autori 
quali Elio Vittorini (Vittorini 2008: 129), Giaime Pintor 
(Pintor 1950: 219), e dallo stesso Pavese, il quale – già 
a partire dalla propria tesi di laurea su Walt Whitman 
discussa a Torino nel 1930 (Pavese 2020) – dà prova 
di ravvisare nel Paese americano “il gigantesco tea-
tro dove con maggiore franchezza veniva recitato il 
dramma di tutti” (Pavese 1947). 

Va tuttavia precisato come la lettura dell’apertura 
di Pavese e Vittorini alla letteratura americana come 
antidoto alla dittatura fascista – tesi dominante in 
molta critica (Fernandez 1969) – sia stata, in tempi 
recenti, rivista criticamente. Lo studioso Valerio Fer-
me – ad esempio – risulta tra i primi ad avvedersi di 
come l’incapacità del regime di stabilire un’ideologia 
estetica ufficiale coerente abbia appunto consentito 
ad artisti e scrittori quella flessibilità e volontà di ri-
cercare una modalità di espressione che corrispon-
desse alle proprie sensibilità artistiche individuali 
(Ferme 2002: 20): è in tale scenario che la traduzione 
di testi stranieri ha potuto proliferare. 

Dal canto suo Christopher Rundle – attraverso 
una dettagliata analisi delle statistiche del mercato 
librario in epoca fascista – ha dimostrato come gli 
anni Trenta vedano l’Italia pubblicare più traduzio-
ni di qualunque altra nazione al mondo. Osteggiata 
da diversi autori e intellettuali italiani del tempo – i 
quali vedono minacciate la propria produzione oltre 
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che la “salute” spirituale e intellettuale del Paese –, 
tale “esterofilia traduttiva” (Rundle 2019: 8) trova 
però l’appoggio degli editori – che ravvisano in essa 
una fonte irrinunciabile di reddito –, venendo per di 
più benevolmente tollerata da un piuttosto indulgen-
te regime, alquanto incline al compromesso e ben 
attento a non ledere gli interessi commerciali degli 
stessi editori (Rundle 2004: 67). Tra i principali me-
riti ascrivibili ai recenti studi appena citati vi sarebbe 
quindi quello di sfatare taluni radicati luoghi comuni, 
in primis l’avversione totale del regime fascista alle 
traduzioni di testi stranieri. 

Dal canto suo – con una consapevolezza analoga 
a quella di Pavese – Celati si “riappropria” di Bartleby 
lo scrivano per la capacità di tale testo melvilliano 
di affermare un  dissenso  netto ma  non violento  nei 
confronti della società del tempo: dissenso analogo a 
quello portato avanti dallo stesso Celati – attraverso 
la propria duplice attività di docente universitario e 
scrittore – nella seconda metà degli anni ’80. D’altron-
de, già Lewis Mumford aveva ravvisato nel racconto 
in questione la rivolta dello stesso Melville contro il 
pragmatismo utilitaristico della nuova democrazia 
americana (Mumford 1929), come ben testimoniato 
dalla rivendicazione dell’ozio e del silenzio reclamata 
dallo scrivano Bartleby, e ben riassunta nella celebre 
reiterata risposta di quest’ultimo: “I would prefer not 
to”. Nella sua strenua e vana resistenza nichilistica, 
il personaggio di Bartleby sembra inoltre caricarsi di 
valenze spirituali, che rimandano a quei riferimenti 
biblici e messianici già evidenti in Moby Dick (Deleuze 
1989), e che non sfuggono affatto allo stesso Celati, 
come si desume dalla sua seguente scaletta mano-
scritta: 

1) Wall Street – il clientelismo come tono di vita. 2) la laco-
nicità di Bartleby – il nichilismo. […] 4) L’inizio di Moby Dick 
– L’ufficio – l’indifferenza. 5) La risposta di B. – le preferen-
ze. 6) il cristianesimo e la reciprocità – il non pensare Dio, 
l’incertezza dei senza fede – il deserto – l’acqua del mare 
(essere). 7) la comicità e la mitezza di B. – Babele e le lingue 
– sentimento dell’indifferenza vs rivelazione dell’eloquenza. 
8) Cristo e Bartleby. 9) la colpa – Giobbe – giudizio universale 
(Celati 1988/89: 55-59).

Come si è visto, le ragioni del recupero di Melvil-
le risultano quindi – in Pavese così come in Cela-
ti – nient’affatto neutrali, comportando così – già in 

ragione di questa stessa scelta di partenza – talune 
scelte ed esiti traduttivi che ora ci apprestiamo a in-
dagare. In tal senso, una chiave di lettura utile a in-
quadrare l’approccio traduttivo all’opera di Melville 
compiuto da Pavese e Celati può risultare il model-
lo “anti-strumentale” teorizzato nei suoi più recenti 
studi da Lawrence Venuti, basato sull’idea che ogni 
traduzione non si limiti affatto a riprodurre o trasferi-
re un qualcosa di invariabile (contenuto o causato dal 
testo originale di partenza) – come invece la conce-
zione “strumentalista” aveva fatto credere per seco-
li –, ma che comporti bensì necessariamente anche 
responsabilità etiche e impegni politici, con riper-
cussioni financo nelle istituzioni culturali e sociali del 
proprio tempo (Venuti 2019).

Teorie, metodologie e pratiche di traduzione in 
Pavese e Celati

Guidati dalla consapevolezza di come “l’exercise de 
style che tradurre significa per uno scrittore” (Gorlier 
1964: 73) risulti difficilmente enucleabile e discutibi-
le in astratto, è bene volgere quindi ora la nostra at-
tenzione al “mestiere” di traduttore così come que-
sto è stato inteso e praticato da Pavese e Celati, nei 
“moduli stilistici” traduttivi da essi abbracciati, nelle 
obiettive difficoltà incontrate, e nelle soluzioni da essi 
adottate.

Alla “questione del tradurre”, Pavese si dedica 
con continuità nel corso della propria intera parabola 
artistica, attraverso traduzioni di vari ed eterogenei 
autori – quali James Joyce, John Dos Passos, Daniel 
Defoe, Charles Dickens, Gertrude Stein, William Fau-
lkner e, soprattutto, Melville –, da cui si evince la 

finezza di interprete [di Pavese], la sua capacità di penetrare 
una materia descrittiva in cui egli scopriva i fermenti e i con-
trasti tipici del mondo moderno; ma soprattutto la profonda 
dignità e il valore umano della ricerca di uno scrittore che 
vuol rinnovarsi, vuol essere se stesso, condannando ogni 
concezione edonistica del lavoro letterario (Mollia 1963: 43). 

Tali riflessioni sul Pavese traduttore risultano a ben 
vedere in buona parte valide anche per il Celati tra-
duttore, anch’egli in grado di spaziare da autori vari 
e spesso “difformi” tra loro – quali Jonathan Swift, 
Louis-Ferdinand Céline, Mark Twain, Jack London, 
James Joyce e, appunto, Melville –, animato dall’in-
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tento prioritario di utilizzare la traduzione come profi-
cua occasione di crescita e rinnovamento personale. 
Pure la condanna di ogni possibile deriva edonistica 
del lavoro traduttivo sembrerebbe informare il Ce-
lati traduttore, sebbene – come vedremo meglio più 
avanti – quest’ultimo non risulti talvolta immune da 
talune veniali e ben calibrate “tentazioni narcisisti-
che”. 

La traduzione dei testi melvilliani – in particolare 
– fa emergere un ulteriore nodo problematico, ossia 
l’insoluto dilemma tra traduzione d’autore e traduzio-
ne “infedele”. Se, secondo Celati, tradurre è far pro-
pria una storia ascoltata e amata (Schneider 2008), 
allora ogni traduzione celatiana implica inevitabil-
mente – da un punto di vista strettamente filologico 
– una certa dose di tradimento, nonché una saldatura 
complessa tra esperienza personale e l’“astratto si-
gnificato universale”. 

La suddetta problematica teorico-metodologica 
sollevata da Pavese e Celati si inserisce d’altronde in 
una delle questioni maggiormente nevralgiche e di-
battute in decenni di studi sulla traduzione, e agitan-
tesi intorno a taluni insolubili binomi oppositivi quali 
fedeltà/infedeltà e traduzione/riscrittura. Si conside-
ri ad esempio uno dei padri dei Translation Studies, il 
belga André Lefevere, il quale concepisce appunto la 
traduzione come una forma di rewriting, in cui il tra-
duttore assume il ruolo di coautore e “manipolatore” 
del testo di partenza, assurgendo così a figura cen-
trale non solo nella comunicazione interculturale, ma 
anche nella reale creazione della cultura (Lefevere 
1992).

I casi di Pavese e Celati traduttori di Melville ci 
restituiscono inoltre una metodologia traduttiva che 
– benché improntata a un processo di interpreta-
zione/manipolazione/addomesticamento – rifugge 
orgogliosamente dall’“invisibilità del traduttore” (Ve-
nuti 1995: 4) condannata aspramente dal già citato 
Venuti. “Invisibilità traduttiva” che – come lamen-
tato da Venuti – si sarebbe imposta come strategia 
traduttiva prevalente nella storia della traduzione, 
all’insegna della scorrevolezza della lingua di arrivo, 
e dell’eliminazione di particolarità e riferimenti cultu-
rali del testo e della cultura di partenza, al fine ultimo, 
appunto, di nascondere la natura di traduzione del 
testo, e di creare un “secondo originale”. Tale pratica 
“viziosa” non farebbe che “tradire” – a ben vedere – 
il testo di partenza, eliminando e appianando quelle 

differenze e referenze culturali reputate invece da 
Venuti come elementi basilari che ogni traduzione 
è chiamata a salvaguardare, trasmettere e comuni-
care. Tra le strategie maggiormente rappresentative 
della suddetta “invisibilità traduttiva”, Venuti introdu-
ce appositamente i concetti di “traduzione addome-
sticante” e “traduzione straniante”, entrambe protese 
a un adattamento eccessivo e supino del testo alla 
cultura di arrivo, con conseguente e inevitabile perdi-
ta di informazione dal testo di partenza. 

D’altronde, parametri quali “fedeltà” e “addome-
sticamento” – intesi quale merito (o colpa) di un’o-
perazione traduttiva – sono stati da tempo dichiarati 
inutili o, meglio ancora, sterili, da tutti i principali te-
orici della traduttologia contemporanea, dalla stu-
diosa tedesca Christiane Nord (Nord 1991: 48) fino a 
Franco Buffoni, ben consapevole, quest’ultimo, che 
“le dicotomie (libertà/fedeltà, tradimento/aderenza, 
addomesticamento/straniamento, visibilità/invisibi-
lità) – da Cicerone a Mounin – inevitabilmente porta-
no a una situazione di impasse, configurando, da una 
parte, l’intraducibilità dello 'stile' e dell’'ineffabile' po-
etico, e dall’altra la convinzione che sia trasmissibile 
soltanto un contenuto” (Buffoni 2021: 12). 

Le suddette riflessioni teoriche e metodologiche 
proposteci da Venuti e Buffoni possono tornarci utili 
quali preziose chiavi di lettura delle operazioni tra-
duttive compiute rispettivamente da Celati e Pavese 
su Melville, assimilabili tra loro – pur nelle rispettive 
sensibili differenze – dal loro comune situarsi fra tra-
duzione e riscrittura, e dal loro comune concepimen-
to di una traduzione capace di sfociare spesse volte 
in un’autentica seconda creazione. È quanto affiora 
ad esempio in quella che a tutti gli effetti può essere 
considerata come la prima dichiarazione di “poetica 
traduttiva” di Pavese, da questi rilasciata in una let-
tera indirizzata a Enrico Bemporad, editore fiorenti-
no della traduzione pavesiana (1931) di Our Mr. Wrenn 
(Sinclair Lewis, 1914). Alle critiche di Bemporad – il 
quale accusa Pavese di non essere riuscito a dare ai 
propri lettori un libro “intelligibile” – lo scrittore pie-
montese si difende con le seguenti parole: 

il mio sforzo è stato di far sì che i lettori capissero il pensiero 
e gli atteggiamenti dei personaggi del romanzo. E ad otte-
nere questo non c’era che un mezzo: intender il più fedel-
mente possibile il testo e rendere quel che s’era inteso, non 
colla laterale equivalenza linguistica, ma col più italiano, col 

Lepratto, "[We] would prefer no to"



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

70

più nostro sforzo di creazione possibile […] Poiché ci sono 
due generi di traduzione: l’uno, quello da me scelto; l’altro, 
il metodo scientifico, la versione interlineare che serva agli 
studentini. O la traduzione precisa, fredda impersonale ed 
allora, se pure è possibile ottenerla, il pubblico ci capirebbe 
poco davvero, o una traduzione che sia una seconda cre-
azione, esposta ai pericoli di ogni creazione e soprattutto 
conscia del pubblico a cui si parla (Pavese 1931: 290).
  
Tale dichiarazione pavesiana sembra anticipare di al-
cuni decenni quella che, nel 1975, sarebbe risuona-
ta come “la prima grande ribellione internazionale ai 
dogmatismi della linguistica teorica” (Buffoni 2021: 
9), ovvero lo studio capitale di George Steiner After 
Babel, in cui si postula la necessità – da parte del 
traduttore letterario – di “rivivere l’atto creativo” che 
aveva informato la scrittura dell’“originale”, aggiun-
gendo che la traduzione, prima di essere un esercizio 
formale, è “un’esperienza esistenziale” (Steiner 1975: 
23). 

Nel proprio approccio all’opera di Melville, i tra-
duttori Pavese e Celati sembrano quindi rigettare 
quella “tendenza naturalizzante – target-oriented – 
che spinge il testo verso il lettore straniero ‘natura-
lizzandoglielo’ nel contesto linguistico e culturale di 
arrivo, fino a non fargli capire che si tratta di un te-
sto tradotto” (Buffoni 2021: 12), prediligendo semmai 
“una tendenza estraniante – source-oriented – che 
trascina il lettore straniero verso il testo, cercando 
costantemente di accendergli spie relative alla fonte, 
affinché non dimentichi mai che quel testo è tradot-
to” (ibidem). In tale loro profonda attenzione e consi-
derazione da essi riposta nel lettore al quale rivolgo-
no i propri testi tradotti, il Pavese e il Celati traduttori 
di Melville sembrano affiancare e talvolta anticipare 
le teorizzazioni della già citata Nord, la quale conce-
pisce il destinatario della traduzione non come “una 
persona in carne e ossa, bensì un costrutto concet-
tuale, […] un profilo, un’idea che ci facciamo, modella-
ta da una sorta di tipologia situazionale, che dà luogo 
a delle attese” (Nord 2011).

Tali precisazioni metodologiche possono aiutarci 
a inquadrare l’operazione traduttiva di Pavese, che dà 
prova di tenere sempre bene in mente il destinatario 
a cui si rivolge, ossia il lettore italiano degli anni Tren-
ta, inconsapevolmente sospeso tra le due guerre, e 
pericolosamente assoggettato al regime fascista vi-
gente. A riprova di ciò, particolarmente emblematica 

risulta la resa traduttiva pavesiana del capitolo IX di 
Moby Dick, la quale ben restituisce – inalterati nel va-
lore ma amplificati e “personalizzati” nella forma – i 
valori acustici e simbolici dell’episodio cruciale del 
Sermone pronunciato da Father Mapple, restituitoci 
nell’allucinata qualità biblica della parabola che però 
– calata nella realtà del destinatario a cui si rivolge – 
risuona come monito che mette in guardia dalle deri-
ve drammatiche e angoscianti che incombono sull’I-
talia degli anni Trenta.    

La traduzione pavesiana del capolavoro melvil-
liano ci restituisce inoltre a più riprese un pregnante 
ritratto di Ishmael, ricomponendolo agli occhi di noi 
lettori nella sua polemica ambivalenza di intellettua-
le e marinaio, nella sua profonda umanità e financo 
nella sua non secondaria dimensione autoironica, 
ben testimoniate dal suo appello – proclamato dal-
la testa dell’albero della nave – in cui egli esorta gli 
astanti a “conoscere” prima di “agire”, mettendo quin-
di così loro in guardia, in qualche modo, da lui stesso 
(e quindi, più in generale, dalla figura dell’intellettuale 
nella società fascista): “Guardatevi da un tipo simile vi 
dico: le balene bisogna avvistarle prima di ucciderle, 
e questo giovane platonista dagli occhi incavernati, 
vi trascinerà per dieci giri intorno al globo senza mai 
arricchirvi di una sola pinta di spermaceti” (Melville 
1941: 263).

Analogamente all’approccio metodologico com-
piuto da Pavese, anche il processo traduttivo seguito 
da Celati per il Bartleby melvilliano si avvale, quale 
primo fondamentale step, di un attento studio dell’o-
pera da tradurre, confluito nell’ampia introduzione 
che lo scrittore inserisce nell’edizione del Bartleby da 
lui tradotta. Del Bartleby, Celati coglie innanzitutto 
una certa “esiguità” di plot, la quale si rispecchia in 
una tendenza narrativa e linguistica melvilliana alla 
“sottrazione” (Celati 2022b: VII).

La traduzione di Celati ci restituisce il raccon-
to melvilliano in tutta la sua umoristica adesione ai 
tic (compresi quelli linguistici) di Bartleby, già dalla 
prima “entrata in scena” di quest’ultimo, la quale si 
configura come un buon indicatore del metodo tra-
duttivo adottato da Celati. Nel testo inglese melvillia-
no, il momento della prima “apparizione” di Bartleby 
nell’ufficio dell’avvocato ci viene descritto con “tre 
aggettivi e tre avverbi in contrappunto […] come i tre 
colpi d’annuncio nel vecchio teatro” (ivi: XX), per mez-
zo dei quali lo scrivano ci viene presentato come una 
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figura “pallidly neat, pitiably respectable, incurably 
forlorn!” (Melville 1962: 57). Si prenda, a tal proposi-
to, una traduzione autorevole quale quella di Gianna 
Lonza per Garzanti, che ci restituisce una neutralis-
sima “riproduzione” dell’inglese originale, rispettato 
financo nella pedissequa composizione metrica della 
triplice coppia di avverbi e aggettivi melvilliani: “[la 
figura di Bartleby si presenta come] pallidamente lin-
da, penosamente decorosa, irrimediabilmente squal-
lida!” (Melville 1994). Si prenda invece ora, al fine di 
una proficua comparazione, la traduzione restituitaci 
da Celati, il quale non teme di “personalizzare” il testo 
melvilliano, introiettandolo e rendendocelo in forme 
che – seppur non così rispettose della struttura sin-
tattica originale – risultano non meno efficaci, anzi 
forse financo maggiormente funzionali a un primo in-
quadramento della figura dello scrivano, descritta in 
questo caso come “scialba nella sua dignità, pietosa 
nella sua rispettabilità, incurabilmente perduta!” (Ce-
lati 2022a: 10).

Da tali esempi empirici è già possibile delineare 
con maggior rigore la metodologia traduttiva impie-
gata dal Celati traduttore, non informata a una pre-
cisa e univoca strategia, ma protesa bensì di volta 
in volta a varie e variabili soluzioni a seconda dei ri-
spettivi passi melvilliani che di volta in volta si pro-
spettano da tradurre: soluzioni che possono andare 
talvolta verso una maggiore attenzione al ritmo e alle 
figure fonetiche del testo di partenza, tal altra verso 
un’esplicitazione del non detto, tal altra ancora verso 
autentiche deformazioni alle quali viene sottoposto il 
testo fonte. Tra queste ultime, quelle più frequente-
mente adoperate da Celati nel suo Bartleby risultano 
riconducibili alle macro-categorie della “compressio-
ne” e dell’“espansione” già teorizzate a suo tempo da 
Lefevere. Se la compressione è ottenuta da Celati per 
lo più tramite l’uso di parole composte o parafrasi, vi-
ceversa l'espansione deriva invece da esagerazione, 
esplicitazione e riempimento. Entrambe le procedu-
re individuate da Lefevere sono ravvisabili appunto 
anche nel Bartleby celatiano, sotto forma talvolta di 
“distorsioni morfologiche” – che si hanno quando le 
parole vengono troncate o usate in forma arcaica –, 
“distorsioni del senso” – dovute all’uso di etimologi-
smi, circonlocuzioni, frasi fatte, tautologie – e, infine, 
“distorsioni della sintassi” (Lefevere 1992), contrad-
distinte perlopiù da sovrapposizioni della sintassi del 
prototesto.

Le “deformazioni traduttive” operate da Celati non 
possono non rimandare inoltre alle “tendenze defor-
manti” teorizzate dal filosofo e traduttore francese 
Antoine Berman, e costituite da quei compromes-
si nocivi ai quali i traduttori si trovano a cedere – a 

volte inevitabilmente – quando affrontano un’opera 
concepita e scritta in lingua straniera. Tra le tredici 
“tendenze deformanti” individuate da Berman, quelle 
maggiormente riscontrabili da un punto di vista me-
todologico-empirico nel Bartleby celatiano risultano 
in particolare: la “razionalizzazione”, la “chiarificazio-
ne”, l’“allungamento”, la “nobilitazione”, la “volgariz-
zazione”, la “distruzione dei ritmi”, la “distruzione dei 
reticoli significanti soggiacenti” (Berman 2003: 44).
Le suddette “tendenze deformanti” teorizzate da 
Berman si basano su un’idea rinnovata di “traduzio-
ne” giocata tutta su un incontro/scontro con l’“e-
straneo” (Berman 1984a) rappresentato dal testo 
originale, trovando appunto un’applicazione empirica 
nella traduzione celatiana del Bartleby, e in particola-
re nella figura inaccessibile quanto inafferrabile dello 
scrivano protagonista. È quanto riaffiora anche da al-
cuni appunti manoscritti dello stesso Celati, nei quali 
lo scrittore/traduttore si interroga sulla più intima e 
recondita natura dello scrivano, spingendosi addirit-
tura ad avanzarne una lettura in direzione postmo-
derna, o meglio post-umana: 

L’alterità diventa l’avversità divenuta invisibile […] Il male è 
nel virus che deve essere desunto sempre più minuziosa-
mente […] Bartleby è come un virus nei computer introdotto 
in un sistema complementare post-umano – ed è per que-
sto che B. fa ridere, c’è gioia, come nel virus, di rompere – 
gioco aggressivo […] B. – il suo virus è la preferenza (Celati 
1988/89: 48-54).

Tale caratterizzazione quasi “virale” dell’alterità bart-
lebiana risulta ulteriormente amplificata dalla con-
trapposizione irrisolta e inconciliabile nei confronti 
del personaggio dell’avvocato, indagata da Celati in 
un suo ulteriore quaderno di appunti (datato 1989), in 
cui si può leggere quanto segue: 

Bartleby e l’avvocato; l’avvocato come un maestro che non 
capisce più lo scolaro […] È questo che non funziona in B., 
l’assenza di segni che indichino una qualsiasi speranza. […] 
La stupefazione dell’avvocato, lo spaurimento […], non rece-
pisce un assunto, una cesura, una presupposizione, un’in-
terruzione in B. (Celati 1989: 6-7).

La profonda e congenita incapacità dell’avvocato di 
comprendere e “curare” l’animo dello scrivano viene 
sviscerata dagli studi propedeutici alla traduzione 
che Celati affida a un suo quarto e più recente qua-
derno di appunti, in cui si legge: 

L’avvocato è l’uomo che maneggia i documenti su cui poggia 
il capitalismo. Bartleby sarebbe un contestatore che si op-
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pone alla situazione facendo un sit-in. […] La denuncia è qui 
pensiero, sforzo, performance felice, oppure è uno sforzo 
per forzare i limiti, come in Achab. […] L’avvocato dice che ha 
sempre sbagliato tutto con B., e i critici prendono ciò come 
prova di un’ironia dell’essere umano. […] l’ironia è burlement 
di sé per svelare qualcosa, cercando una complessità. […] 
Dov’è l’ironia? L’avvocato diventa sincero. Bartleby: incubus 
(Celati 1989/90: 41-50).

L’impossibilità comunicativa tra avvocato e scrivano 
non manca infatti di ingenerare taluni effetti umori-
stici, ben affioranti dalla traduzione di Celati, come 
pure dagli studi di quest’ultimo sul testo melvilliano, 
che evidenziano “una sfumatura comica al contrasto 
tra questi due personaggi” (Celati 2022b: XII).

Da quanto visto sinora si può quindi sostenere 
come – nella propria “manipolazione traduttiva” dei 
testi melvilliani – Pavese e Celati confermino il defini-
tivo superamento di contrapposizioni terminologiche 
quali “fedele/infedele”, facendo quindi proprie quelle 
istanze di rinnovamento metodologico avanzate dai 
teorici e studiosi della traduzione da noi sopra ripor-
tati. Forti di tali aggiornamenti traduttologici, i pro-
cessi traduttivi compiuti da Pavese e Celati “ristrut-
turano” i testi melvilliani di partenza, i quali si trovano 
così ad acquistare un nuovo referente e un nuovo 
messaggio, senza perdere però nulla della loro origi-
naria carica corrosiva.

Lingua e linguaggio in Celati e Pavese traduttori di 
Melville

Vi è chi – come Frances Howard – ha individuato nel 
tema del linguaggio la chiave per comprendere a pie-
no il Bartleby (Howard 1968). Proprio un approccio 
al linguaggio melvilliano può fornire una chiave di 
indagine alquanto utile e preziosa alla nostra inda-
gine incrociata sulle traduzioni melvilliane di Pavese 
e Celati, improntate non a caso su un’idea precisa e 
finanche idiosincratica della lingua e della traduzione.
Come già in parte anticipato, l’operazione traduttiva 
di Pavese non può non risentire di quelle limitazioni 
linguistiche alquanto severe, imposte, sul finire degli 
anni Venti, dal governo fascista, il quale aveva favo-
rito un italiano standard, fortemente influenzato dal 
latino, che richiamasse la gloria di Roma e imponesse 
al contempo dei limiti alla diversità e alle innovazioni. 
Una breve ma incisiva analisi delle traduzioni di Pa-

vese – non solo da Melville – rivela infatti un tradut-
tore che continua a sovvertire “la standardizzazione 
del linguaggio che gli intellettuali e lo Stato fascista 
stavano promuovendo a tutti i livelli della società” 
(Ferme 2002: 127), optando, all’opposto, per l’intro-
duzione di registri linguistici ed elementi tematici 
che offrano “una più democratica rappresentazione 
linguistica della società straniera ma anche della pro-
pria” (ibidem).

Va tuttavia precisato come la censura fascista si 
manifesti non tanto sullo stile linguistico delle tradu-
zioni delle opere straniere, bensì sui progetti editoriali 
e sul loro confezionamento. A tal proposito, il caso 
editoriale dell’antologia Americana (1942) di Vittorini 
rappresenta un eloquente “esempio di come il mini-
stero della Cultura popolare arrivasse a permettere la 
pubblicazione di opere che disapprovava per motivi 
politici, purché presentate in modo adatto” (Rundle 
2019: 35). Nella fattispecie, l’unico “marchio censo-
rio fascista” impresso in Americana è da ravvisarsi 
esclusivamente nella “confezione” editoriale con la 
quale essa viene proposta al lettore italiano dell’e-
poca, ossia con l’intervento introduttivo di Emilio 
Cecchi, quello sì fortemente di parte e in linea con il 
regime.

Come ulteriormente acclarato da studiosi qua-
li Giorgio Fabre, il regime fascista non si dimostra 
quindi particolarmente interessato a controllare le 
traduzioni, che tratta alla stregua di qualunque altro 
libro pubblicato, badando soprattutto a non ledere 
gli interessi economici degli editori, che in cambio gli 
garantiscono, con poche eccezioni, il loro sostegno. 
È solamente con le leggi razziali del 1938 – quando 
cioè le nozioni di purezza culturale avrebbero iniziato 
a essere applicate anche alla letteratura importata – 
che si arriverà alla strutturazione di un rigido siste-
ma di censura preventiva, ulteriormente inasprito dal 
1940 con l’entrata in guerra (Fabre 2018). 

A riprova di tale “latitanza” della censura, si con-
siderino ad esempio alcuni particolari passi del Moby 
Dick pavesiano: un caso fra tutti il sermone agli squali 
del cuoco della Pequod – nel capitolo LXIV – in cui 
Pavese si muove effettivamente e pesantemente in 
altra direzione rispetto a quell’idea di lingua proposta 
dal regime fascista, esacerbando il registro idiomatico 
fitto di improperi e sgrammaticature già presente nel 
testo fonte melvilliano (Melville 1941: 420-425). Tale 
esempio ben testimonia inoltre la ricerca – compiuta 
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da Pavese e poi da Celati – di una lingua antiletteraria 
della traduzione, in cui le inflessioni gergali e gli idiomi 
dialettali giocano un ruolo nient’affatto secondario. 
Come illustratoci infatti da Armanda Guiducci, 

lo sforzo più interessante del suo mestiere di traduttore [di 
Pavese] consistette proprio nel tentativo di rendere gli ef-
fetti dello slang con equivalenze di vivacità italiane: siccome 
nella lingua scritta poetica non esisteva appiglio possibile, le 
cavò, le adattò al parlato italiano anche regionale. Usò tour-
nures piemontesizzanti belle e buone perfino nel tradurre il 
biblico Melville (Guiducci 1967: 109-110).  

Tali soluzioni linguistiche optate da Pavese e Celati 
possono inoltre ricondurci al concetto di “movimento 
del linguaggio” teorizzato nei primi anni Ottanta dallo 
studioso tedesco Friedmar Apel (1997), ed elaborato 
a partire da una rinnovata considerazione del testo 
di partenza, concepito non più “come un rigido sco-
glio immobile nel mare, bensì come una piattaforma 
galleggiante, dove chi traduce lavora sul corpo vivo 
dell’opera, ma l’opera stessa è in costante trasfor-
mazione e movimento” (Buffoni 2021: 13). Aderendo 
a tale concezione di linguaggio inteso come elemen-
to dinamico e metamorfico, il Pavese e Celati danno 
quindi prova di superare in qualche modo la metafi-
sica posizione benjaminiana, secondo la quale il tra-
duttore libera la verità del testo facendo emergere 
quella “pura lingua” (Benjamin 2007: 19) che sottende 
tutte le lingue.  

Il confronto di Pavese e Celati con la lingua ingle-
se melvilliana implica poi inevitabilmente un incon-
tro/scontro con la stratificazione di quegli svariati 
registri linguistici che Melville mutua di volta in volta 
dalla Bibbia, dai modelli classici, dal teatro shakespe-
ariano, dal linguaggio scientifico moderno e financo 
dal gergo marinaresco (Pavese 1932a: 10). Linguaggio 
marino e linguaggio biblico del testo fonte melvillia-
no vengono convogliati e ricomposti dalla traduzio-
ne pavesiana in un registro linguistico composito in 
cui reale e simbolico prendono vita in un’inestricabile 
commistione reciproca, come ben testimoniato dal 
passo in cui Giona, vomitato all’asciutto dalla bale-
na, prende coscienza del potere di Dio e della propria 
condizione umana: passo, questo, che Melville co-
struisce tutto sulla musicalità, sonorità e “liquidità” 
del mare. Nella relativa traduzione, Pavese gioca sulla 
lunghezza effettiva delle parole (“turbinanti”, “suc-

chiarono”, “avviticchiarono” [Melville 1941: 94]) e sul 
loro significato per comunicare in italiano lo stesso 
senso di movimento e velocità insieme. L’immagine 
del vortice marino, in inglese evocata dalla rapidità 
concentrica dei verbi, viene a prendere corpo ai no-
stri occhi in tale serie di verbi di moto accortamente 
utilizzati da Pavese. All’immagine onomatopeica suc-
cessiva utilizzata dall’originale melvilliano – “the wa-
tery world of woe bowled over him” (Melville 1965: 46), 
relativa al buio e disperato urlo del mare sul peccato 
di Giona – Pavese sostituisce in italiano un profon-
do e immobile senso di morte: “tutto il mondo marino 
del dolore gli trascorse sul capo” (Melville 1941: 94). 
La sonorità del dettato di Melville – conseguita da 
quest’ultimo grazie anche al frequente ricorso ad al-
litterazioni, come nel caso dell’esempio appena ripor-
tato – viene in particolare restituita dalla traduzione 
pavesiana attraverso l’introduzione di molte parole in 
più rispetto all’originale inglese, al fine appunto di in-
fondere un’ancor più spiccata ed evidente musicalità 
onomatopeica alla frase.

Da passi traduttivi quali il suddetto si può apprez-
zare inoltre la costante attenzione di Pavese e Celati 
al ritmo del source text melvilliano, colto dai nostri 
due traduttori attraverso quello che Buffoni identifica 
come “indirizzo poetico”: approccio, questo, animato 
dalla convinzione che 

ciò che conta del ritmo è il momento in cui esso si fa parola, 
cioè diventa linguaggio […] nel senso eracliteo di un corpo 
che si fa lingua e discorso. Poiché il ritmo è soggetto, se un 
poeta trova il ritmo, trova il soggetto; se non lo trova, i versi 
che sta scrivendo non sono arte. E questo vale tanto per la 
scrittura letteraria “originale” quanto per quella in traduzio-
ne (Buffoni 2021: 18). 

Pavese e Celati prestano quindi attenzione al ritmo 
melvilliano proprio nel suo farsi linguaggio, come ben 
testimoniato dal caso esemplare del Bartleby, in cui 
l’aspetto linguistico ricopre un ruolo a dir poco domi-
nante, connotato com’è da punti grammaticalmente 
bizzarri, oltre che da atipiche costruzioni frastiche, 
funzionali a caratterizzare l’ambiguità dello scrivano 
protagonista come pure dell’avvocato/narratore. Non 
a caso, a proposito del Bartleby, vi è chi, come San-
ford Pinsker, ha parlato di “lingua come muro” (Pin-
sker 1975: 17). Tale sorta di barriera linguistica innal-
zata da Melville nel suo racconto trova la sua più effi-
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cace rappresentazione nell’estrema scarsità di parole 
di Bartleby, con la sua riduzione minimalista di tutto il 
proprio parlare a quell’unica frase usata come un ri-
tornello, che continua tutt’oggi ad alimentare ipotesi 
interpretative ed asperità esegetiche.

Contraltare simbolico e linguistico per eccellenza 
dello scrivano è senza dubbio la figura dell’avvocato, 
spesso connotata dal racconto attraverso aggettivi e 
avverbi che ne esprimono la “rispettabilità” e “probi-
tà”: “respectfully”, “slowly”, “gently” (Celati 1989/90: 
43). Uno degli aspetti più caratteristici del racconto 
melvilliano 

è come l’eloquenza dell’avvocato si sfaldi in presenza dello 
scrivano: ogni volta che lo scrivano entra in scena, la prosa 
del narratore perde subito il suo ampio periodare, si blocca 
la bella sintassi piena di subordinate, avversative, conces-
sive, correlative. Quando deve mettere in scena Bartleby, 
questa prosa diventa fatta di didascalie, frasi secche e laco-
niche come quelle dello scrivano (Celati 2022b: XX).

I tentativi di indagine effettuati dall’avvocato intorno 
alla figura dello scrivano assumono toni quasi scien-
tifici e medici, e ciò viene puntualmente restituitoci 
dal registro linguistico clinico adoperato da Celati in 
fase di traduzione: 

egli mai si nutre d’un pasto vero e proprio; […] non mangia al-
tro che biscotti allo zenzero. Il mio pensiero si perdeva allo-
ra in fantasticherie circa il probabile effetto, sull’organismo 
umano, del vivere soltanto di biscotti allo zenzero. […] Lo 
zenzero non aveva alcun effetto su Bartleby. Probabilmente 
egli aveva preferenza di no, che non avesse effetto alcuno 
(Celati 2022a: 15-16).
 
L’impossibilità interlocutoria tra avvocato e scrivano 
non può non ripercuotersi nella stessa scrittura cela-
tiana, contraddistinta non a caso – come quella mel-
villiana – da “un andamento inerziale sempre disper-
sivo […], una scrittura che sbanda e si apre in tutte le 
direzioni, come in un lancinante vacillamento davanti 
alla distanza, l’incatturabilità delle presenze nel mon-
do” (Celati 2022b: XXI). Tali “sbandamenti inerziali” 
rappresentano una cifra alquanto indicativa dell’o-
perazione linguistica portata avanti da Celati nella 
sua traduzione: se talvolta quest’ultima si limita a 
una “riproduzione neutrale” dell’originale melvilliano, 
altre volte, invece, Celati sceglie di deviare dal testo 

originale, utilizzando ad esempio vocaboli ricercati o 
costrutti sintattici arcaici, spesso funzionali a descri-
vere l’incomprensibile corredo fenotipico con cui lo 
scrivano si manifesta agli occhi attenti ma impotenti 
dell’avvocato. Ecco una delle “apparizioni” maggior-
mente evocative di Bartleby, così come descrittaci 
dalla prosa melvilliana: 

His face was leanly composed; his gray eye dimly calm. Not 
a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least 
uneasiness, anger, impatience or impertinence in his man-
ner; in other words, had there been any thing ordinarily hu-
man about him, doubtless I should have violently dismissed 
him from the premises (Melville 1962: 62). 

Ecco invece la resa sintattica e linguistica offertaci da 
Celati, ruotante attorno alla formula arcaica “fossevi”, 
congiuntivo imperfetto con avverbio di luogo posto 
a suffisso: 

Il suo volto era smunto e composto, gli occhi grigi tranquilli e 
velati. Non un segno di turbamento lo animava. Fossevi sta-
ta, nei suoi modi, la minima traccia d’inquietudine, collera, 
impazienza o impertinenza; in altre parole, fossevi stato in 
lui alcun tratto d’ordinaria umanità, senza meno l’avrei cac-
ciato di forza dai miei uffici (Celati 2022a: 12). 

La metodologia traduttiva impiegata da Celati negli 
esempi sopra riportati rimanda in parte a ben vede-
re alla “strategia stranierificante” (Venuti 2012) te-
orizzata dal già citato Venuti, ben testimoniata per 
esempio dall’utilizzo celatiano dello slang america-
no mescolato a uno stile più arcaico, per rendere le 
particolarità del testo e per palesare al contempo al 
lettore la presenza attiva del traduttore. La “stranie-
rificazione” traduttiva auspicata da Venuti intende 
appunto “scomodare” in qualche modo il lettore in 
“lingua di arrivo”, utilizzando calchi e prestiti per non 
sacrificare elementi culturali e il carattere originario 
della traduzione, e offrendo semmai al traduttore una 
preziosa occasione per dismettere la propria invisibi-
lità, in quanto partecipante attivo della comunicazio-
ne (Munday 2005).

Tale processo di “stranierificazione” sembrerebbe 
trovare una propria compiuta realizzazione nel nodo 
lessicale intorno a cui gravita l’intero impianto sintat-
tico e linguistico del Melville scrittore così come del 
Celati traduttore, ossia la frase ricorrente ostinata-
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mente pronunciata da Bartleby, “I would prefer not to” 
(Melville 1962: 60), autentico manifesto dell’austero 
riserbo e della disarmante inerzia dello scrivano. Si è 
a lungo discusso sulla traduzione più appropriata di 
tale espressione, sia in italiano (Manetti 2002) che in 
altre lingue (Placido 1991). Vi è chi – come ad esem-
pio Enzo Giachino nella sua traduzione per Einaudi 
– ha reso tale espressione con “Preferirei non farlo” 
(Melville 1954: 76); vi è invece chi – come Gianna Lon-
za nella sua traduzione per Garzanti – ha optato per 
“Preferirei di no” (Melville 1994: 27).

Celati, dal canto suo, perviene a un’ulteriore op-
zione, propendendo per “Avrei preferenza di no” (Ce-
lati 2022a: 12): soluzione – quest’ultima – che non 
risulta tuttavia affatto una “scelta di getto”, bensì il 
frutto di un accurato processo di selezione traduttiva 
compiuto dallo scrittore bolognese. A riprova di ciò, 
basti pensare a come, nelle prime versioni traduttive 
del Bartleby – frutto di discussioni e scelte collegiali 
effettuate da Celati con i propri studenti del DAMS –, 
la celebre formula ricorrente dello scrivano non ve-
nisse appunto tradotta in quel modo, ma nel meno ri-
cercato e più comune “Preferirei di no” (Celati 1987a: 
5). Quest’ultima formula sarebbe poi stata convertita 
nella soluzione definitiva “Avrei preferenza di no” sol-
tanto in un secondo momento (Celati 1989/90: 118), 
frutto di un ripensamento unilaterale dello stesso 
Celati, a riprova di un certo compiacimento tradutti-
vo e financo di una certa tentazione narcisistica a cui 
lo scrittore bolognese talvolta indulge nelle proprie 
operazioni traduttive. 

È Celati stesso ad argomentare i motivi che lo 
hanno indotto alla suddetta soluzione linguistica fi-
nale, facendoci notare come, a ben vedere, 

la frase di Bartleby non suona in inglese come un vero rifiu-
to, piuttosto come un modo un po’ manierato di declinare un 
invito. Non può essere presa per un vero rifiuto a causa del 
verbo che adotta (il verbo “to prefer”) […] Così la sua risposta 
sembra una specie di manierismo altezzoso. […] Bartleby si 
comporta come se non ci fosse niente da discutere. È que-
sto che rende la sua frase stranissima, il fatto che sembra 
privo di intenzioni (Celati 2022b, VIII-X).

Il congegno sintattico adoperato da Celati nella resa 
traduttiva di quella risposta ripetuta allo sfinimento 
da parte di Bartleby ci induce inoltre a dubitare dell’“i-
dea che sia davvero possibile capire gli altri, attraver-

so il dialogo e i ragionevoli accordi” (ivi: VIII). Ecco 
allora come, di fronte alle domande quasi paterne (o 
paternalistiche) dell’avvocato quali “Will you tell me, 
Bartleby, where you were born?” (Melville 1962: 61), 
“Will you tell me any thing about yourself?” (ibidem), 
“What sort of business would you like to engage in?” 
(ivi: 75) – tradotte da Celati con “Vorreste dirmi, Bart-
leby, dove siete nato?” (Celati 2022a: 25), “Non vor-
reste dirmi nulla su di voi?” (ibidem), “in qual genere 
di lavoro vorreste occuparvi?”” (ivi: 41) –, la risposta 
dello scrivano resti sempre, imperturbabilmente, la 
medesima: “I would prefer not to” (“Avrei preferenza 
di no”).

Quella stessa formula ricorrente di Bartleby giun-
ge inoltre a fungere talvolta da detonatore per talune 
divagazioni ironiche della scrittura melvilliana, come 
nel passo in cui assistiamo all’appropriazione e sov-
vertimento di senso della frase bartlebiana per mano 
dei suoi colleghi di ufficio: “‘Prefer not, eh?’ gritted 
Nippers – ‘I’d prefer him, if I were you, sir,’ addres-
sing me – ‘I’d prefer him; I’d give him preferences, the 
stubborn mule!’” (Melville 1962: 71). Riappropriazione 
indebita e decontestualizzante che, nella traduzione 
di Celati, raggiunge effetti umoristici ancor più esila-
ranti, grazie soprattutto a un’accorta e inaspettata 
deformazione del verbo “preferire” e delle sue decli-
nazioni: “‘Avrebbe preferenza di no, eh?’ digrignò Nip-
pers. ‘Lo farei preferenziare io, signore; se fossi in voi,’ 
rivolgendosi a me, ‘lo preferenzierei io come si deve: 
gli darei di quelle preferenze, a quel mulo ostinato!’” 
(Celati 2022b: 26). Tale deformazione linguistica 
operata da Celati è riconducibile – ancora una volta 
– alle già citate “tendenze deformanti” teorizzate da 
Berman: in questo caso, a essere chiamate in causa 
risultano nella fattispecie la “distruzione dei retico-
li linguistici vernacolari, la “distruzione di locuzioni e 
idiotismi”, nonché la “cancellazione delle sovrapposi-
zioni di lingue” (Berman 2003: 44).

Alla luce di quanto sinora visto – volendo racchiu-
dere in uno sguardo di insieme le operazioni tradut-
tive compiute da Pavese e Celati – non risulta quindi 
affatto peregrino parlare di autentiche “poetiche tra-
duttive”, dalle quali emerge una rinnovata concezione 
di traduzione, intesa ora come “incontro di poetiche”: 
quella dell’autore tradotto e quella del traduttore. In 
tale “ottica intertestuale”, il rapporto originale-copia 
(che implica una gerarchia di precedenza, di maggio-
re importanza dell’originale rispetto alla copia) ac-
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quista così un’altra dimensione: diviene dialogico, e 
non è più di rango, ma di tempo (Berman 1984a). E ciò 
in quanto la traduzione poetica viene a configurarsi 
come genere letterario a sé, dotato di una propria au-
tonoma dignità, e in grado per di più di “influenzare” e 
“modificare” retroattivamente il testo originale di par-
tenza (Pasero 1986: 71). 

Proprio a un’inedita rilettura del rapporto tra ori-
ginale e traduzione ci invita anche Emilio Mattioli, il 
quale reinterpreta l’intero atto traduttivo intenden-
dolo non più come “copia” o “rispecchiamento”, ben-
sì appunto come rapporto tra due poetiche, fra due 
momenti costitutivi, fra due processi “senza fine” 
(Mattioli 1983). Tale concezione di traduzione intesa 
come incontro (o scontro) di poetiche costituisce una 
preziosa chiave di lettura per inquadrare e compren-
dere a pieno le soluzioni linguistiche personalissime 
e sovente atipiche adottate da Celati di fronte alla 
poetica melvilliana di partenza. Soluzioni linguistiche 
traduttive che non fanno che amplificare e corrobo-
rare, a livello testuale, la poetica e lo stile letterario 
del Pavese e Celati scrittori.

Conclusione: Pavese e Celati, da traduttori melvilli-
ani ad autori letterari 

La presenza di Melville, quindi, “traspare suggestio-
nante quale saporosa reminiscenza” (Mondo 1961: 23) 
in molta dell’opera letteraria pavesiana e celatiana. In 
Pavese è in particolare il Moby Dick ad avere una pun-
tuale e vivida ripercussione pratica, particolarmente 
evidente in Anguilla – autobiografico protagonista 
narratore de La luna e i falò (Pavese 1950) –, come 
pure in un ulteriore personaggio autobiografico pa-
vesiano, ossia il Corrado de La casa in collina (Pavese 
1948), professore dimidiato da viltà e senso del dove-
re di abbracciare attivamente la causa antifascista, 
e riconducibile perciò a quel “problema dell’impegno 
dell’artista” (Stella 1977: 71) già postulato dai perso-
naggi melvilliani Ishmael e Achab.

Volgendoci ora a Celati, già sin dalle sue pri-
me opere egli dà prova di perseguire una  poetica 
del semplice, capace di affrancare la lingua lettera-
ria dal grande modello trecentesco di Dante, Petrar-
ca e Boccaccio, e di allontanarsi dall’italiano colto 
ma incolore della comunicazione borghese (Celati 
2016). Come esemplarmente dimostrato ad esempio 
dalle Quattro novelle sulle apparenze  (Celati 1987b) 

– scritte in una lingua totalmente identica al parlato 
contemporaneo, con tanto di anacoluti e scorrettez-
ze grammaticali – Celati manifesta quindi una decisa 
adesione a “una lingua rasoterra” (Matt 2022). 

Anche in Celati la scrittura melvilliana sembra fare 
molta presa, giungendo a improntare di sé diverse 
scelte narrative e linguistiche. A dir poco esemplare 
risulta in tal senso l’indifferenza – di fronte all’incom-
bente scenario apocalittico – mostrata dal dottore 
protagonista di Notizie ai naviganti, con conseguente 
sua rinuncia a qualsivoglia obiettivo, desiderio o scel-
ta. È quanto affiora con prepotenza nella conclusiva 
confessione da lui pronunciata – “Sono così debole 
che non posso più decidere niente” (Celati 2001: 141) 
–, la quale, con l’evidente sfumatura patologica e ata-
rassica che essa insinua, non può non rimandare alla 
perdita dell’arbitrio e del tragico già propria di Bart-
leby. 

L’universo bartlebiano ben si presta inoltre a una 
lettura postmoderna della realtà, che prontamente 
Celati sembra introiettare e fare propria, come sta-
rebbe già a dimostrare la stessa scelta del genere let-
terario da tradurre: ossia appunto un racconto quale 
il Bartleby. Come infatti è stato rilevato, la short story 
è un genere che ben si adatta all’estetica postmoder-
na, proprio in quanto si basa su storie locali, tenendosi 
lontano dalle ambizioni totalizzanti del romanzo (Lee 
2003: 109). Celati stesso ci ricorda come il racconto 
sia più efficace che il romanzo nel rivelare “il carattere 
lacunare d’ogni discorso, il vuoto in cui culmina ogni 
pensiero” (Celati 1987c: 241). Non a caso egli sarà 
prevalentemente uno scrittore di racconti, a partire 
in particolare da Narratori delle pianure (1985), opera 
che “rappresenta per Celati un dichiarato ritorno alle 
fonti del narrare, il racconto come trasmissione orale 
di storie non filtrate dagli schemi della scrittura pro-
fessionale” (Viti 2012: 120).

L’analogia tra poetica traduttiva e poetica lettera-
ria nel Celati traduttore/scrittore ben si presta inoltre 
a una rilettura attraverso le riflessioni del già citato 
Berman, e in particolare attraverso la sua contrap-
posizione teorico-metodologica fra “traduzione let-
terale” e “traduzione letteraria” (Berman 1984b: 109-
110), intendendo con quest’ultima categoria il frutto 
di un’operazione di “letterarizzazione” derivante dal 
senso di “insufficienza” insito nella “lettera” dell’ori-
ginale e dal conseguente bisogno di aggiungere alla 
traduzione del testo originale ciò che Berman chiama 
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“il leggero tocco di letteratura” (Berman 2003: 39). La 
suddetta categorizzazione bermaniana può aiutarci a 
rileggere le operazioni traduttive compiute da Pavese 
e Celati, le quali ci dimostrano che non sempre è la 
norma linguistica a guidarli e vincolarli maggiormente 
nelle proprie traduzioni, bensì appunto la loro precisa 
volontà di produrre un testo che sia letterario quan-
to l’originale, e dotato di una propria poetica di “testi 
veri” (ivi: 92), non mancando inoltre – come si è visto 
– di avere ripercussioni e influenze dirette sull’opera 
letteraria dei nostri due autori/traduttori.   

Il grimaldello narrativo e linguistico costituito dal 
Bartleby si rivela inoltre agli occhi di Celati un’inso-
stituibile occasione di riflessione sul “destino del-
la scrittura” e sull’enorme energia potenziale insita 
nella parola, e più ancora nella sottrazione di essa, 
ossia in quella che a ragione Belpoliti designa come 
“potenza del non scrivere” (Belpoliti 1991: 6). A ben 
vedere, inoltre, la mancata integrazione di un perso-
naggio quale lo scrivano Bartleby sembra rimandare 
con forza a quell’irriducibile incompatibilità psicolo-
gica ed esistenziale con la società, e a quell’istanza 
di libertà, tipiche appunto del Celati autore e uomo. 
Tutto ciò trova un proprio apice emotivo e simbolico 
nel finale bartlebiano – reso in tutta la sua rassegnata 
ed evocativa pregnanza da Celati – in cui la figura del-
lo scrivano viene ad assurgere a emblema dell’intera 
umanità (Piazza 1997: 331), nella sospirata quanto di-
sarmante sineddoche finale: 

Pensate ad un uomo che, per natura e per sventura, sia pro-
penso al pallido pensiero dell’irreparabile; potrebbe un’altra 
occupazione esser più adatta ad acuire quel pensiero, più 
del maneggiare queste lettere smarrite, e accatastarle per 
darle alle fiamme? […] Inviate per le occorrenze della vita, 
queste lettere urgono alla morte. Ah, Bartleby! ah, umanità! 
(Celati 2022a: 47-48).
 
Nella loro attività di “traduttori melvilliani” – seppur 
per vie e con esiti differenti, come la presente inda-
gine ha portato alla luce –, Celati e Pavese si predi-
spongono quindi all’incontro con l’opera melvilliana 
con uno spirito critico attento, propositivo e aperto 
a ogni possibile diversione filologica e poetica: predi-
sposizione – questa – in grado di generare nei nostri 
due autori/traduttori autentiche e originali “poetiche 
traduttive”, animate da un anelito di “aggiornamento” 
con l’attualità mosso appunto dalla consapevolezza 
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Abstract

Il contributo si sofferma sulla traduzione delle Poesie della 
torre di Hölderlin realizzata da Gianni Celati. Analizzando i 
testi emerge così il lavoro celatiano sul ritmo, già centrale 
nella sua scrittura degli anni Ottanta; il suo “affidarsi” 
alle parole, che passa qui attraverso un modello e una 
intertestualità leopardiani; la profonda affinità esistenziale 
col folle gigante della poesia tedesca. L'identificazione non 
passa solo attraverso la condivisa passione per il camminare 
negli spazi aperti, ma ci parla di una comune nostalgia per 
l'essenza sotto il divenire delle apparenze, del bisogno 
che tutti abbiamo di trovare – grazie all'abitudine e alla 
letteratura – delle strategie per abitare questo mondo. Per 
vivere e sopravvivere, pur entro l'"orizzonte pesantissimo" 
che ci circonda. 

The article focuses on the translation of Hölderlin's Tower 
Poems by Gianni Celati. Analyzing the texts, Celati's work 
on rhythm emerges, already central to his writing in the 
1980s; his "reliance" on words, which passes here through 
a Leopardian model and intertextuality; the deep existential 
affinity with this mad giant of German poetry. Identification 
does not pass only through the shared passion for walking 
in open spaces, but speaks to us of a common nostalgia for 
the essence under the becoming of appearances, of the 
need we all have to find – thanks to habit and literature – 
strategies for inhabiting this world. To live and survive, even 
within the "heavy horizon" that surrounds us.
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Guardare/Scrivere

Ernst Zimmer è un falegname appassionato di let-
teratura. La sua abitazione a Tübingen dà sul fiume 
Neckar: in basso c’è la bottega, sopra gli apparta-
menti, quelli che occupa con la sua famiglia e quelli 
che affitta agli studenti che frequentano la rinomata 
università cittadina. Nella torre – nella stanza al primo 
piano che ha la forma di un piccolo anfiteatro – ha 
accolto un ospite di riguardo: un poeta, autore di un 
romanzo che il falegname ama e di versi che dialo-
gano con la tragedia greca. Quel poeta è Friedrich 
Hölderlin, ed è malato. In una clinica all’avanguardia 
gli hanno dato solo pochi mesi di vita. Resterà nella 
torre di Zimmer per 36 anni, dal 1807 al 1843 – sempre 
lo stesso uomo avvenente, in forze, spesso di buon 
appetito, energico camminatore fino a pochi anni pri-
ma della morte, come il viandante di una delle sue po-
esie oggi più famose. Compone ancora versi, e suona 
il pianoforte. Solo la ragione lo ha abbandonato; lo ha 
colpito una Umnachtung, come dicono i tedeschi: un 
ottenebramento della mente. Hölderlin è impazzito. 
Ma ha trovato una casa.

Tra le varie testimonianze che permettono di 
schizzare la vita di Hölderlin nella torre, le più com-
moventi sono proprio di Zimmer. Sono rimaste infatti 
alcune sue lettere, in cui – come ha scritto Marianne 
Schneider – “troviamo una curiosa e felice mistura di 
buon senso da artigiano svevo e di affettuosa com-
prensione dello strano destino di un individuo diverso 
da sé” (Schneider 1993: 11). In una di queste missive 
datata 22 dicembre 1835 e indirizzata a un “Illustris-
simo Signore” di cui ignoriamo l’identità, Zimmer dà 
notizie dell’ormai leggendario inquilino, allegando an-
che dei versi e spiegando:

La poesia che segue l’ha scritta in dodici minuti. L’avevo 
pregato di scrivermi ancora qualcosa, ha aperto soltanto la 
finestra, ha guardato fuori, e in dodici minuti era già tutto 
fatto. Hölderlin non ha nessuna idea fissa, probabilmente 
avrà arricchito la fantasia a spese dell’intelletto (Hölderlin 
1993: 35).

Il poeta “guard[a] fuori” e poi scrive, di getto: anche 
stavolta avrà messo in rima il paesaggio che vedeva, 
come nelle tante “vedute” stagionali che costituisco-
no la maggior parte delle Poesie della torre e che – 
nella fase finale, dal ’41 al ’43 – sono firmate enigma-

ticamente “con umiltà, Scardanelli”.
È un episodio che sembra contenere la chiave per 

accedere all’universo dell’ultima e molto incerta pro-
duzione del poeta. Allo stesso tempo, però, si tratta di 
un fatto quotidiano, come tanti che costellano un’esi-
stenza, un gesto familiare, consueto, banale. Mostra, 
insomma, l’ambivalenza delle Poesie della torre: ec-
cezionali e abituali insieme.

“Allora tutte queste poesie sono state accusate di 
ovvietà, di banalità e poi di essere vuote, di non dire 
niente…” (Bonora 1991: 223), spiegava Gianni Celati 
nel 1991, intervistato da Anna Maria Bonora per “Luci 
della città”. Erano passati due anni dalla pubblicazio-
ne di Verso la foce, il libro-peregrinazione lungo il Po 
che porta in epigrafe il verso di una veduta di Hölderl-
in (ci torneremo). E Celati veniva interpellato in qualità 
di “scrittore della pianura. Del viaggio, sommesso ma 
inesorabile. […] Della visione placata da ogni affanno 
estetico. Dell’abbandono al flusso narrativo ed emoti-
vo”, come recita l’introduzione all’intervento (Bonora 
1991: 219). Sono scelte narrative che l’autore sta cer-
cando di chiarire alla sua interlocutrice, e in questo 
proprio le ultime poesie di Hölderlin e l’episodio rievo-
cato hanno una loro importanza:

Io invece dico che c’è qualcosa in queste poesie che mi cat-
tura più che in tutta la letteratura che conosco e che per me 
è come una specie di miraggio […] la cosa più straordinaria 
è come le scriveva… qualcuno andava a chiedere una poesia 
e lui apriva la sua finestra – era matto! – guardava il pae-
saggio, poi andava al tavolo e, contando sulle dita, scriveva i 
versi lì per lì. Ecco… trovo in tutto questo qualcosa che mi fa 
pensare enormemente e che riguarda tutto il lavoro con le 
parole… (Bonora 1991: 223-224)

Cosa interessa a Celati di un simile “lavoro con le pa-
role”? Nell’intervista, lui stesso parla per Verso la foce 
– e potremmo dire, in generale, per le sue narrazioni 
padane degli anni Ottanta – di un “lavoro ritmico”, nel 
senso dell’“apertura dei ritmi e dell’apertura della vi-
sione”: “aprire i ritmi in una loro possibile tranquillità… 
penso che sia questo il lavoro che ho fatto e che vo-
glio fare…” (Bonora 1991: 222).

Basta sfogliare l’ultima storia del libro – Verso 
la foce, appunto – per rendersene conto. Nelle de-
scrizioni delle Valli di Comacchio, dove la precisione 
onomastica di piante e uccelli lascia il posto a rie-
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vocazioni più indefinite, in particolare di ampi spazi 
aperti, anche il passo narrativo cambia. Misure ver-
sali filtrano nella prosa – magari non del tutto regolari 
(sempre di prosa si tratta), ma come a sentire un’eco, 
un sottofondo di poesia. Soprattutto, ritmi diversi si 
alternano, scandendo il racconto, anzi prendendovi 
il sopravvento. Come in questa sequenza, scelta a 
campione, in cui si possono riconoscere due (quasi) 
endecasillabi e un (quasi) settenario, e una modula-
zione ritmico-percussiva che trascina la frase – dall’i-
niziale combinazione di dattilo e trocheo, che cede a 
un andamento giambico, che a sua volta si tramuta 
in dattilico:

línee di cámpi a pérdita d’ócchio, / di canáli strétti e drítti tra 
gli árgini, / di stráde con póco tráffico / in quéste campágne 
(VF 1085).1

Proprio un minuzioso “lavoro sulle parole”, in cui si ri-
trova quel “contare sulle dita” di Hölderlin, che nella 
torre si affidava al giambo e alla rima per le sue com-
posizioni di strofette alcioniche.

Ariosità

Non stupisce quindi che qualche anno dopo, nel 1993, 
escano per Feltrinelli le Poesie della torre nella ver-
sione di Celati, aiutato da Marianne Schneider nella 
comprensione del tedesco e da Giorgio Messori per la 
traduzione dei documenti allegati. Un’operazione che 
si salda con le ricerche dei precedenti “racconti di os-
servazione” di Verso la foce, e le completa.

Tutta la traduzione infatti è condotta seguendo, 
anzi “affidandosi” al ritmo. Come enuncia Celati stes-
so nelle sue Tre note all’edizione: “succede anche che 
affidandosi senza precise intenzioni a un programma 
ritmico, come ad esempio quello d’un canone metri-
co, questo può guidare da sé le parole verso un loro 
ordine compiuto” (Celati 1993: 19). Per Celati del resto, 
lo si è visto, Hölderlin avrebbe operato proprio così.
Già Franco Nasi ha sottolineato sulla base della tra-
duzione celatiana del Richiamo della foresta di Jack 
London, uscita nel 1986, quanto la ricerca sul ritmo 
sia centrale per Celati negli anni ’80, anche nella 
scrittura in proprio: “il richiamo […] alla centralità del 
ritmo, del tono, dell’uso narrativo della lingua sono 
elementi fondamentali in Narratori delle Pianure e 
Quattro novelle sulle apparenze” (Nasi 2019: 148). 

Dice ancora Nasi analizzando la versione da London:

Si ha l’impressione che Celati cerchi di riscrivere uno sparti-
to, lavorando soprattutto sull’andamento e sulle pause mu-
sicali, ma anche sulle altezze dei suoni […]. Tutto questo in 
vista di una vocalità del testo, e di una sua ascoltabilità, che 
è vivezza e ritmo […] (Nasi 2019: 149).

E del resto proprio a uno spartito musicale fa riferi-
mento Celati quando prova a definire la lingua poetica 
di Hölderlin, la sua “ariosità ritmica” così difficile da 
restituire: “fa pensare a certi ‘larghi’ di musica baroc-
ca basati su poche variazioni tonali, una leggerezza 
di contrappunto che lascia tutto sospeso nella va-
ghezza” (Celati 1993: 21). “Vaghezza”: uno dei termini 
leopardiani più cari compare – con tutto il peso, por-
tato e lessico cioè, della nostra poesia nazionale – nel 
momento in cui Celati allude alla necessità di sceglie-
re un “canone metrico della tradizione italiana” per 
la traduzione. Si tratta dell’endecasillabo sciolto, un 
verso che si presta a coprire bene i cinque o sei piedi 
dei versi hölderliniani e che, pur sacrificando la rima 
così importante nell’originale tedesco, gli consente 
di mantenere quel “tono” e “uso narrativo della lin-
gua”, centrale già nell’esercizio su London. Nonché di 
sperimentare dove più gli sta a cuore: sul e col ritmo, 
appunto.

Facciamo un esempio.

Der Sommer
Das Erndtefeld erscheint, auf Höhen schimmert 
Der hellen Wolke Pracht, indeß am weiten Himmel  
In stiller Nacht die Zahl der Sterne flimmert,  
Groß ist und weit von Wolken das Gewimmel.
  
Die Pfade gehn entfernter hin, der Menschen Leben 
Es zeiget sich auf Meeren unverborgen,  
Der Sonne Tag ist zu der Menschen Streben 
Ein hohes Bild, und golden glänzt der Morgen.

Mit neuen Farben ist geschmükt der Gärten Breite, 
Der Mensch verwundert sich, daß sein Bemühn gelinget, 
Was er mit Tugend schafft, und was er hoch vollbringet, 
Es steht mit der Vergangenheit in prächtigem Geleite. 

L’estate
L’agro mietuto appare, in alto splendono
chiare le nubi mentre al vasto cielo
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in quieta notte pulsa d’astri il novero,
remoto e grande è il pullular da nuvole.

Lontananti sentier, la vita umana
non sotto il mare ascosa si rivela:
del sol la luce sta quale alta immagine
d’umane mete, e d’or brilla il mattino.

Color nuovi al giardino ornan lo spazio,
l’uom stupisce al successo dei suoi sforzi,
di virtù l’opera e al suo colmo giunta
sta col passato in bella compagnia.
(Hölderlin 1993: 100-101)

Questa poesia di Hölderlin celebra il momento dell’an-
no in cui tra natura ed essere umano si instaura una 
particolare armonia: mentre il cielo splende e i campi 
sono in rigoglio, l’uomo si sorprende nel veder coro-
nate da successo le proprie fatiche. Perfino le strade, 
d’estate, vanno entfernter hin, conducono “più lonta-
no”: ogni cosa appare più ampia, smisurata quasi; un 
segno di possibilità da afferrare (come il sole, al mas-
simo della sua luminosità, diventa il simbolo di mete 
elevate da perseguire), che si compongono comun-
que in perfetta consonanza col tempo già trascorso.
Nella traduzione Celati sembra scegliere i vocaboli at-
tingendo proprio alle poesie di Giacomo Leopardi: dal 
“noverar le stelle ad una ad una” del Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia; a una probabile memoria 
della Sera del dì di festa, che procede per prossimità 
lessicali, come si vede scorrendo i primi tre versi con 
la “notte” che si associa alla “queta” luna che a sua 
volta “rivela” (è una delle sole due occorrenze del ver-
bo nei Canti; ma cfr. anche la “placida quiete / d’esti-
va notte”, vv. 65-66 della Vita solitaria), e soprattutto 
con il “canto che s’udia per li sentieri / lontanando” 
dei vv. 44-45. Quest’ultimo caso è particolarmente 
eloquente: sembra infatti che la contiguità sonora 
di due parole leopardiane (“sentieri lontanando”) ge-
neri in Celati un nuovo sintagma “lontananti sentier”, 
che ha un significato diverso dal passo di partenza, 
conservandone però – rielaborate – l’atmosfera e la 
tonalità di fondo. Il ricordo cioè di un’espressione, di 
termini che si rimandano tra loro, riattiva delle parole 
a catena, anche se non corrispondono esattamente 
al modello o non vogliono dire esattamente la stessa 
cosa.

Scrivere così significa appunto “affid[arsi]” ai ritmi, 
alle parole. Proprio come insegna Robert Walser, altro 
grande autore-camminatore folle che Celati ha ben 
presente: “è come star a vedere cosa combineranno 
le parole,” dice Celati di Walser, ma anche di sé stesso, 
“se seguiamo la loro cadenza, la loro metrica, la loro 
sonorità, l’incantamento che le porta avanti di frase 
in frase” (cit. in Cortellessa 2003: 152).2 Ma scrivere 
così – poco importa se in versi o in prosa – significa 
seguire dappresso ancora una volta proprio l’errati-
ca “linea” tracciata da Leopardi, che nello Zibaldone 
“insegue” – dice Celati – “idee che si sviluppano man 
mano nel flusso delle parole” e “ricord[a]”, secondo 
un’intuizione critica di Antonio Prete, “che il cammi-
no si sta svolgendo all’aperto” (Celati 2003; cfr. Pre-
te 2004: 70). Un “aperto” da intendersi senz’altro nel 
senso di “ricerca, cammino, interrogazione”, come 
esplicita Prete stesso (2004: 52), ma che qui inevita-
bilmente fa pensare allo spazio, insieme fisico e ver-
bale, percorso da tutti questi poeti-camminatori.

Del resto, proprio in questa esemplare poesia di 
Hölderlin tutte le immagini registrate o rievocate – 
il campo con la messe, i colli del v. 1 (che in italiano 
sono omessi in favore di una più generica “altezza”), 
il cielo con le stelle innumerevoli, le nubi, i mari, per-
sino i giardini di cui è rilevata la dimensione spaziale 
(der Gärten Breite) – hanno come denominatore co-
mune la vastità. E questa qualità estensiva mette in 
moto anche nella traduzione il disteso ritmo giambi-
co dell’originale. Così ai vv. 3-4 “in quiéta nótte púlsa 
d’ástri il nóvero, / remóto e gránde è il púllulár da núv-
ole”, in cui tra l’altro si concentrano gli effetti fonici 
con “pulsa” (eco, forse, di nozioni astronomiche: le 
stelle pulsar?) che allittera con “pullular”; e allo stes-
so modo ai vv. 5-8 “la víta umána / non sótto il máre 
ascósa si rivéla / del sól la lúce stá quale álta immág-
ine / d’umáne méte”.

Più in generale, in queste versioni il ritmo giambico 
insorge abbastanza liberamente; copre anche solo 
una parte del verso, delimitata – all’inizio o alla fine 
– dalla cesura dell’endecasillabo, comparendo prefe-
ribilmente in coincidenza per l’appunto con immagi-
ni spaziali ampie, come attestano ad esempio questi 
altri loci:
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Das grüne Feld ist herrlich ausgebreitet 

supérbo il vérde práto sí disténde,
(Der Frühling, Der Mensch vergißt..., v. 3, Hölderlin 1993: 110-
111);

Das Erdenrund ist so geschmükt, und selten lärmet 
Der Schall durchs offne Feld, die Sonne wärmet  
Den Tag des Herbstes mild, [...]   

Sì adórno è l’órizzónte e ráro s’óde
un suón per cámpi apérti, il sóle scálda
del dólce autúnno i dì, [...]
(Der Herbst, Das Glänzen der Natur..., vv. 5-7, Hölderlin 1993: 
118-119);

Sie grünen weit umher an dieses Thales Breite,  

fa vérdeggiár la válle quánto è vásta
(Der Sommer, Im Thale rinnt der Bach..., v. 2, Hölderlin 1993: 
128-129).

Ma c’è di più. I ritmi giambici di Celati si avvertono an-
che quando la distensione non riguarda propriamen-
te dei referenti naturali ma degli stati d’animo. Come 
per esempio in Der Frühling, Wenn neu das Licht... 
(Hölderlin 1993: 126-127) dove al v. 4 l’aggettivo hei-
ter è “psicologico e paesaggistico a un tempo” (così 
Zagari 1999: 177 per il verbo erheitern):

Nachdem ein heitrer Tag zu Menschen sich geneiget. 
 
e più seréno il giórno all’uóm s’appróssima.

oppure al v. 7:

Daß ungestört der Mensch des Jahres Reiz betrachtet, 
 

ché ossérva cálmo l’uóm l’annuále incánto

Dunque le due aree semantiche dell’estensione spa-
ziale e della serenità psicologica si influenzano e si 
implicano a vicenda, innescando il ritmo giambico 
anche nella resa italiana. Del resto, come riconosce 
Celati già all’inizio delle Tre note alla sua traduzione: 
“Tutte le nostre intenzioni espresse o inespresse, 
cioè tutti i moti dello spirito, debbono per forza affi-

darsi a quel programma ritmico che è già nella nostra 
parlata e nei nostri gesti, nelle cesure e negli intervalli 
tonali con cui si manifesta uno stato d’animo” (Celati 
1993: 19). Qui è la “tranquillità” che veniva a Hölderlin 
dal camminare o ammirare la natura; lo stesso senti-
mento verso cui Celati aveva voluto “aprire i ritmi” di 
Verso la foce.

Non un caso dunque che il libro che raccoglie quei 
“racconti di osservazione” si apra con un verso-mot-
to tratto da una di queste vedute: “Der offne Tag ist 
Menschen hell mit Bildern”. Nella prima edizione del 
1989, suona così: “L’aperto giorno riluce per l’uomo di 
immagini” (Celati 1989: 7). Probabilmente è dalla rie-
dizione del 1992 che Celati ha fatto diventare il verso: 
“L’apérto giórno brílla all’uómo di immágini”, come lo 
leggiamo ancora oggi in epigrafe al volume (VF 985). 
La variazione non è indicata, ma certo per lui non era 
insolita.3 Come mi ha gentilmente confermato, tra gli 
amici, Massimo Rizzante: “Celati continuava a cor-
reggere”. Qui lo ha fatto proprio in favore del giambo, 
che si estende quasi all’intera frase, dando subito a 
tutto il volume quell’intonazione di passeggiata che 
lo caratterizza.

Quando sarà il momento della traduzione il verso 
dovrà cambiare ancora per diventare un endecasilla-
bo regolare: “L’apérto giórno all’uóm brílla di immág-
ini” (Hölderlin 1993: 114-115), un’operazione metrica 
che muoverà ulteriormente la melodia, creando un 
giambo + dattilo con la stessa impennata d’accento 
alla cesura che ritroviamo nella poesia che abbiamo 
preso ad esempio: “d’umáne méte, e d’ór brílla il mat-
tíno”, un altro verso che “brilla” ritmicamente.

Verso la foce è un libro hölderliniano.4 E non solo per-
ché citazioni sono nascoste nel testo, come questo 
pensiero, tratto dalla stessa poesia che è in epigrafe: 
“Con qualcuno accanto riesco meglio a far fronte alle 
immagini che vengono avanti là fuori, come un’oscura 
domanda che bisogna sempre tenere in sospeso” (VF 
1071), che riprende i versi: “Die prächtige Natur erhei-
tert seine Tage, / Und ferne steht des Zweifels dunkle 
Frage.”; “natura fulgida i suoi dì allieta, / e lungi è l’o-
scura domanda del dubbio” (Hölderlin 1993: 114-115).
Ma perché, fin dalla premessa, a Celati è chiaro che 
“un’intensa osservazione del mondo esterno ci rende 
meno apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più di-
sperati)” (VF 987). Ad un certo punto, insomma, Celati 
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ha riconosciuto in Hölderlin un precursore, e alla let-
tera – qualcuno cioè che lo aveva preceduto nel cam-
mino, si era già inoltrato nell’aperto, affrontando certi 
problemi che anche a lui stavano a cuore. Più che un 
legame elettivo, un’identificazione.

Perché? La scelta, in realtà, non è scontata.

Apparenza/Essenza

Si sa, Gianni Celati è “quello che cammina” (Gabello-
ne 1986: 320) e intanto prende appunti, scrive. Quello 
che “ama le apparenze. Non indugia sulle essenze” 
(Rizzante 2008: 456). Quello che va incontro al reale, 
cercando una “osservazione del mondo esterno” che 
si “liber[i] dai codici familiari che porta con sé” “come 
quando le cose vengono agli occhi per la prima volta” 
(VF 988 e 992). E si accorge invece che l’osservazio-
ne si ancora proprio a quei “codici”, personali senso-
rial-affettivi (Spunta 2005) e collettivi, del “sentito 
dire” che informa il mondo (Celati-Rizzante 2005; 
cfr. Rizzante 2008: 457-458), rendendolo condiviso 
e condivisibile. Questa scoperta tocca il cuore della 
“nostra maniera d’osservare e di porci di fronte alle 
immagini”, anche fotografiche ed artistiche, per cui, 
come spiegano Matteo Martelli e Marina Spunta:

Ogni singola immagine che ci si presenta di fronte (e pro-
prio per quel suo stare di fronte) è come una “casella vuo-
ta da riempire con le nostre proiezioni”. Ecco il “vedere del 
vedere”. Quest’incontro ogni volta inaspettato, inatteso, 
sorprendente con qualcosa dell’immagine che è già preso, 
imbrigliato e avvolto dal nostro sguardo (dallo sguardo che è 
il nostro corpo), qualcosa che altrove Celati chiama con una 
sua parola guida, affezione. Ciò che ne emerge, aggiunge lo 
scrittore, è “un punto indicibile” dove “il mondo reale e quel-
lo immaginario si riflettono l’uno nell’altro” (Martelli-Spunta 
2020: 8 e 10).

È bene, comunque, tenere presente che per Celati gli 
esercizi del vedere in gioco sono sempre due: l’os-
servazione libera e quella compromessa con i “codici 
familiari”, entrambe evocate nelle sue pagine, alter-
nativamente, mi pare senza conciliazione. Come ad 
esempio in Dagli aeroporti, una storia di Narratori 
delle pianure, dove il protagonista – un esperto che 
ha rinnegato le “astrazioni” ed è diventato a sua volta 
“camminatore solitario per le campagne” – è attrat-
to proprio da ciò che gli si presenta come totalmente 
estraneo:

Neanche le file d’alberi in distanza attraverso la nebbia, le 
file di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto 
dalla foschia, gli sembrava si presentassero scodinzolando 

ai suoi occhi: non lo obbligavano a riconoscerle come un suo 
mondo d’immagini, di cui aver ricordi o nostalgie (NP 791).

Sta forse qui uno dei nodi della poetica di Celati, come 
si è detto senza soluzione. In fondo, l’ha indicato lui 
stesso riferendosi spesso all’Ottava Elegia duinese di 
Rilke:

Noi mai, neanche per un sol giorno, 
abbiam d’innanzi il puro spazio, dove i fiori  
senza fine germogliano. Sempre c’è il Mondo 
e mai il nessun Luogo senza negazioni; [...]  
[...] Oppure qualcuno muore e allora è.  
Poiché presso alla morte l’uomo più non vede Morte, 
e fissa l’esterno, forse col grande sguardo animale.

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehen. Immer ist es Welt
und niemals Nirgends ohne Nicht: […]
[...] Oder jener stirbt und ists.
Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus, vielleicht mit großem Tierblick. 
 
(trad. di Celati cit. in Picone 1989: 10; Rilke 1986: 658)

Spiega Celati:

Noi non abbiamo accesso all’aperto, perché esso rimane al 
di là della soglia del mondo. Con la parola “mondo” Rilke in-
tende l’ovvietà delle cose e delle apparenze, già date per es-
sere chiamate in un certo modo, per essere viste in un certo 
modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura e normalità 
(cit. in Picone 1989: 11).

È un passo cruciale, che infatti la critica ha più volte 
ripreso. Lo sguardo libero tra le apparenze dell’“aper-
to giorno”, per quanto sospirato, si rivela qui al fon-
do impossibile; quello familiare inevitabile. Vedere, 
ascoltare, vivere hanno a che fare con l’abitudine – e 
pure il singolare protagonista di Dagli aeroporti, a suo 
agio solo con l’in-definito (forse un Leopardi dei no-
stri tempi?), regola la sua vita sull’“abitudine di cor-
rer fuori e guardare il cielo appena sveglio” (NP 790). 
Oltre, “al di là della soglia del mondo” e della nostra 
consuetudine con esso, c’è solo la morte, che infat-
ti aleggia su Verso la foce con quel “mood depressi-
vo che sembra in effetti accompagnare il narratore” 
(Belpoliti 2016: LVII): “ogni osservazione intensa del 
mondo esterno forse ci porta più vicini alla nostra 
morte; ossia, ci porta ad essere meno separati da noi 
stessi” (VF 988).
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Così è ancora più singolare che Celati – scrittore, e in 
questo modo, delle apparenze – sentisse tanta affinità 
con Hölderlin e amasse proprio i suoi ultimi testi, che 
sembrano nascere da presupposti contrari ai propri. 
Come commenta Luigi Reitani: “Gli elementi naturali 
assemblati nelle Poesie della torre non costituiscono 
un paesaggio in senso proprio”. Pur derivando da sce-
nari paesaggistici concreti ed effettivamente osser-
vati dal poeta, cioè, essi si dispongono – stereotipati 
e non realisticamente descritti, iterati in modo quasi 
formulare da un testo all’altro – “in uno spazio astrat-
to […] da cui è accuratamente escluso ogni elemento 
di tensione o di drammaticità” (Reitani, commento ai 
testi Hölderlin 2001: 1863).

Nella parabola esistenziale di Hölderlin è un epilo-
go quasi paradossale. Il poeta che, come i suoi con-
temporanei, aveva sentito incrinarsi l’identità, l’unità 
dello spirito; il poeta che aveva scritto lucidamente 
“Folli in lungo e in largo giriamo” evocando – lo ha 
spiegato bene ancora Reitani – la figura del “vian-
dante, [l]’uomo che si aggira inquieto e lacerato tra 
le plaghe del mondo, alla ricerca di una ‘risoluzione 
delle dissonanze’ mai compiutamente realizzata” 
(Reitani 2001: XXXVIII); ora, nella fase della malattia 
mentale, riesce a recuperare l’armonia in pericolo e a 
fissarla in poesia. È la Vollkommenheit che ricorre ne-
gli ultimi versi, la perfetta “unità del molteplice” con 
cui “la natura si manifesta” al di sopra dei contrasti 
e del divenire (Reitani 2001: LX),5 l’essenza perfetta e 
pacificata della vita, “[i]l più inapparente degli spet-
tacoli” come lo definisce Celati (Celati 1993: 20). Una 
possibile, raggiunta, serenità.

Che anche Celati sentisse una segreta nostalgia6 
dell’essenza, tra tutte le apparenze in cui si perdeva? 
Viene da chiederselo, leggendo ad esempio il primo 
“diario” di Verso la foce, Paesaggio con centrale nu-
cleare. Prendiamo quelle “villette a forma di model-
lini” che ormai sono la tipica forma residenziale del-
le campagne della Pianura Padana: case che “non 
sembrano case, piuttosto dimostrazioni di un’idea 
di casa, da opporre all’orizzonte pesantissimo pieno 
di camion e maiali” (VF 1005). Certo, come ha scritto 
Giulio Iacoli, è “un’edilizia che non ha saputo fare altro 
che produrre segregazione e internamento davanti al 
televisore” (Iacoli 2002: 68). Eppure, c’è un’ambigui-
tà:7 “Sono attratto”, scrive Celati, “da queste casette 
incantate per qualcosa che non so spiegare, una so-

spensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene alla 
gola” (VF 1005). 

Il bello di Gianni Celati è che lui non è mai giudi-
cante, o forse non dimentica mai le proprie miserie 
accanto a quelle degli altri. Così per queste villette: 
con i loro accesi colori acrilici e i nani di Walt Disney in 
giardino, anch’esse “incanta(no)” perché danno for-
ma a una nostra necessità, a un desiderio, a “un’idea” 
(un’essenza?) “di casa” che custodisca e renda pos-
sibile l’abitare di contro all’“orizzonte pesantissimo” 
che ci circonda.

Forse l’unica cosa da capire è quanto siamo estranei e ina-
datti alla “vita piena di pena”, l’unica che c’è (calamità, dolo-
re, morte). E come tutto lavori a dismemorarci, ci aiuti a met-
tere degli argini, per poter dire che “ha i suoi lati buoni”, per 
mettere i nanetti di Walt Disney davanti alla porta; insomma 
per dire e mostrare sempre e dovunque che è una cosa tutta 
diversa da quella che è (VF 1018).

A modo loro, le villette sono – nel nostro presente – il 
tentativo di creare un habitat di sopravvivenza, oltre 
il divenire e i conflitti. Anche se illusorio, consolatorio, 
da wishful thinking.

In fondo, la letteratura non è tanto diversa, come 
dimostra un episodio raccontato da Walser, che Celati 
ricorda nell’intervista del 1991 da cui siamo partiti:

c’è un aneddoto che racconta Robert Walser a proposito di 
una lettrice dei libri di Gottfried Keller, che mi piacciono mol-
to. Un giorno, questa lettrice si mise a piangere e quando 
le chiesero il motivo, rispose: “Perché il mondo non è così”. 
Quest’aneddoto non parla di un primato della letteratura, 
però parla di una tonalità nella nostra vita, di un suo ruolo in 
essa (Bonora 1991: 225).

Ecco un altro nodo: la contraddizione tra realtà e 
letteratura, e che Marco Belpoliti ha perfettamente 
inquadrato: “Celati aspira a qualcosa che sta al di là 
della letteratura, o forse prima della letteratura”, ma 
sa che solo “raccontare è il modo migliore per ap-
paesarsi nella propria sconclusionata vita” (Belpoliti 
2016: XI).

Non è un caso, allora, che Emanuele Menini – il 
protagonista di Condizioni di luce sulla via Emilia, for-
se la più bella delle Quattro novelle sulle apparenze 
– sia, più che un pittore d’insegne, un pittore di sce-
nografie teatrali, di giostre, insomma di finzioni. A lui 
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“interess[a] soprattutto capire come appaiono le cose 
che stanno ferme, quando sono toccate dalla luce” 
(QN 907) e infatti in tutto il testo, come notava già nel 
1988 Giorgio Manganelli, “La parola ‘immobili’ torna 
continuamente a disegnare le cose che riposano nel 
proprio essere, non disturbate dal frammentato ur-
gere dell’esistere; cose che sono uscite dall’universo 
esasperante delle apparenze” (Manganelli 1988: 327).
Menini muore infine nella neve – come un novello Wal-
ser – nella contemplazione di una “palazzina in stile 
geometrile”, del tutto analoga alle “casette incantate” 
di Verso la foce. Cosa avrà visto, sotto l’apparenza? 
L’essenza della realtà “immobile” è quella che ci fin-
giamo oppure è la “cosa […] disgraziata” (QN 910), che 
a Menini pareva di scorgere?

E qual è il “ruolo” della letteratura in tutto questo?

Di recente, Giorgio Agamben si è interrogato sul sen-
so di un’enigmatica espressione che compare in quel-
la che è considerata l’ultima poesia di Hölderlin: “la 
vita abitante degli uomini” (“Wenn in der Ferne geht 
der Menschen wohnend Leben,”; Agamben 2021: 198-
199). Si tratta, ancora, di una questione di abitare.

Per arrivare a definire questa “vita abitante” al filo-
sofo occorre una dimostrazione lunga e complessa; il 
punto è che alla fine essa si rivela come “un semplice, 
quotidiano, trito dimorare, una forma di vita anonima 
e impersonale”, che “vive secondo abiti e abitudini” 
(Agamben 2021: 222 e 204). Dice Agamben:

La vita di Hölderlin costituisce, in questo senso, un para-
digma in confronto al quale le opposizioni categoriche che 
definiscono la nostra cultura vengono meno: attivo/passivo, 
comico/tragico, pubblico/privato, ragione/follia […] a ve-
nir meno è innanzitutto l’opposizione successo/fallimento, 
quasi che il fallimento fosse per così dire scontato e, insie-
me, […] trasformato in aiuto e in risorsa (ivi: 222-223).

È interessante che anche Celati – sensibile sempre, 
più che alle sfumature del tedesco, alla vita degli 
uomini – avesse già notato alcuni di questi aspetti: 
innanzitutto nella traduzione, in cui rende “wohnend 
Leben” con “l’usata vita”; e poi nel fondamentale sag-
gio Collezione di spazi del 2003, dove cita, prima di 
una veduta della follia, la poesia Heimkunft di Höld-
erlin, commentando:

La poesia dice: “Ora si sveglia nel fondo anche il piccolo bor-

go / e familiare con le altitudini, intrepido guarda le vette”. 
Il borgo a fondovalle è lo Heim, il luogo natale, il luogo delle 
abitudini. Con le abitudini i mortali si adattano al divenire, 
seguendo i cicli diurni o stagionali; ed ecco perché il borgo è 
“familiare con le altitudini”, e “guarda intrepido le vette” […] 
(Celati 2003: 238-239).

Heim è anche la propria casa.
È così che lo sguardo attraverso i “codici familia-

ri” e il “sentito dire”, le abitudini del folle Hölderlin e 
i destini fallimentari di tanti personaggi celatiani (tra 
cui quello di Menini, come sottolineava Manganelli) si 
uniscono in un altro, unico nodo. Che forse ci mostra 
anche a cosa serva la letteratura, nel nostro abitare 
di e tra apparenze.
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Note
 
1 Le citazioni dalle opere di Gianni Celati seguono, dove non diversa-
mente indicato, l’edizione del Meridiano (Celati 2016). Per facilitare la 
lettura, si utilizzano le seguenti sigle: VF = Verso la foce; NP = Narra-
tori delle pianure; QN = Quattro novelle sulle apparenze.  

2 Cortellessa cita il passo d’autore – che si trova nella Prefazione ai 
Racconti impensati di ragazzini (usciti nel 1999) – nel suo bel sag-
gio che si occupa proprio della “dissipazione” del linguaggio che lega 
Celati a Leopardi e a Beckett (Cortellessa 2003: 153). Per una lettura 
parallela di Verso la foce e La passeggiata di Walser cfr. Ajello 2017.

3 Basta considerare i tanti casi di riscrittura, precisamente docu-
mentati da Nunzia Palmieri nelle note al Meridiano (cfr. Celati 2016).

4 Su questo si legga anche quanto scrive Massimo Rizzante a propo-
sito di una “funzione poetica Scardanelli, a cui il narratore-cammina-
tore Celati attinge come a una fonte originaria ogni qual volta sente 
incombere su di lui ‘l’oscura domanda del dubbio’, ogni qual volta la 
noia o la cupezza cogitativa con il suo corredo di ansie e agitazioni lo 
fa dubitare” (Rizzante 2008: 457).

5 Cfr. anche quanto dice ad esempio Zagari: “per questo tardissimo 
Hölderlin ciò che conta è che in questo orizzonte si faccia strada non 
conflittuale l’evidenza di un ‘darsi così’ della Natura, compresenza vi-
siva del diverso e anche degli opposti antagonistici. Non c’è bisogno 
di un capovolgimento dialettico, di una mutazione storico-apocalit-
tica, di un istante epifanico (…). L’evidenza dei Bilder li trasforma in 
segni del manifestarsi (mostrarsi) della varietà-unità della Natura” 
(Zagari 1999: 177).

6 A proposito del “nomadismo” di Celati – e di come esso interpreti il 
nostro tempo – anche Iacoli parla di “nostalgia”: “La nostalgia come, 
alla lettera, dolore di un lungo ritorno a casa, accompagna il viandan-
te lungo un paesaggio costellato di ripensamenti, in un sentire vicino 
a quello che è, secondo Baudrillard, distintivo della postmodernità” 
(Iacoli 2002: 72-73).

7 Un’ambiguità che nota, del resto, anche Iacoli se “vedere lo stato 
delle cose […] è uno stato di grazia. Una grazia che riesce a riscattare 
il reale e renderlo forse più vivibile” (Iacoli 2002: 46).

Bibliografia

AGAMBEN G. (2021), La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita 
abitante 1806-1843, Einaudi, Torino.

AJELLO E. (2017), “La passeggiata di Robert Walser e Verso la foce 
di Gianni Celati. Due scritture consapevoli l’una dell’altra”, in La 
modernità letteraria, 10, pp. 141-148.

BELPOLITI M. (2016), “Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso”, 
in CELATI 2016, pp. IX-LXXII.

BELPOLITI M., SIRONI M. e STEFI A. (a cura di) (2019), Gianni Celati. 
Riga 40, Quodlibet, Macerata.

BONORA A. M. (1991), “Narratore delle pianure”, ora in CELATI 2022, 
pp. 219-228.

CELATI G. (1989), Verso la foce, Feltrinelli, Milano.
ID. (1993), “Tre note”, in HÖLDERLIN 1993, pp. 19-22.
ID. (2003), “Collezione di spazi”, ora in BELPOLITI, SIRONI, STEFI 2019, 

pp. 229-261.
ID. (2016), Romanzi, cronache e racconti, a cura di Belpoliti M., 

Palmieri N., Mondadori, Milano.
ID. (2022), Il transito mite delle parole. Conversazioni e interviste 

1974-2014, a cura di Belpoliti ., Stefi A., Quodlibet, Macerata.
CELATI G. (2003), “La linea leopardiana della prosa”, in Zibaldoni, 

28 febbraio, https://www.zibaldoni.it/2003/02/28/la-linea-
leopardiana-della-prosa/ [ultima consultazione 07.07.2023].

CELATI G., RIZZANTE M. (2005), “Dialogo sulla fantasia”, in Zibaldoni, 
19 settembre, https://www.zibaldoni.it/2005/09/19/dialogo-
sulla-fantasia/ [ultima consultazione 08.04.2023].

CORTELLESSA A. (2003), “Quattro apparenze sulle novelle. Paragrafi 
su Cinema naturale di Gianni Celati”, in L’Illuminista, III, 8-9, pp. 
149-177.

GABELLONE L. (1986), “Quello che sta fermo, quello che cammina”, 
ora in BELPOLITI, SIRONI, STEFI 2019, pp. 320-323.

HÖLDERLIN F. (1993), Poesie della torre, a cura di Schneider M., trad. 
it. Celati G., Feltrinelli, Milano.

ID. (2001), Tutte le liriche, a cura di e trad. Reitani L., con uno scritto 
di Zanzotto A., Mondadori (“I Meridiani”), Milano.

IACOLI G. (2002), Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia 
postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, 
Reggio Emilia.

LEOPARDI G. (1987), Poesie e prose, a cura di Rigoni M.A., con un 
saggio di Galimberti C., vol. I, Mondadori, Milano.

MANGANELLI G. (1988), “Frammenti del mondo fra incubi e ilarità”, 
ora in BELPOLITI, SIRONI, STEFI 2019, pp. 326-327.

MARTELLI M., SPUNTA M. (2020), “Collezione di sguardi”, in MARTELLI 
M., SPUNTA M. (a cura di), ReCHERches, 24 (La scrittura dello 
sguardo. Gianni Celati e le arti visive), pp. 7-18.

NASI F. (2019), “Stile e traduzione: scrittura degli affetti e competenza 
narrativa”, in BELPOLITI, SIRONI, STEFI 2019, pp. 139-150.

PICONE G. (1989), “Da Walser a Celati. Materiali per un’ecologia dello 
sguardo”, in Grafica, a. V, n. 8, pp. 9-16.

PRETE A. (2004), Il deserto e il fiore. Leggendo Leopardi, Donzelli 
editore, Roma.

REITANI L. (2001), “L’‘errore’ di Dio”, in HÖLDERLIN 2001, pp. XXV-
LXVII

RILKE R.M. (1986), Die Gedichte, Insel Verlag, Frankfurt am Main u. 
Leipzig.

RIZZANTE M. (2008), “Camminare nell’aperto incanto del sentito 
dire”, ora in BELPOLITI, SIRONI, STEFI 2019, pp. 454-459.

SPUNTA M. (2005), “Ghirri, Celati e ‘lo spazio di affezione’”, in Il lettore 
di provincia, XXXVI, n. 123-124, 2005, pp. 27-39.

SCHNEIDER M. (1993), “Introduzione” a HÖLDERLIN 1993, pp. 7-15.
ZAGARI L. (1999), La città distrutta di Mnemosyne. Saggi sulla poesia 

di Friedrich Hölderlin, Edizioni ETS, Pisa.

Marelli, Celati e Hölderlin. Di case e di abitudini

https://www.zibaldoni.it/2003/02/28/la-linea-leopardiana-della-prosa/
https://www.zibaldoni.it/2003/02/28/la-linea-leopardiana-della-prosa/
https://www.zibaldoni.it/2005/09/19/dialogo-sulla-fantasia/
https://www.zibaldoni.it/2005/09/19/dialogo-sulla-fantasia/


89

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

Ascoltare per tradurre: 
Celati legge Wittgenstein

IRENE AURORA PACI

ireneaurora.paci@gmail.com

Parole chiave

Wittgenstein
Celati
Filosofia del linguaggio ordinario
Prosodia
Traduzione

Keywords

Wittgenstein
Celati
Philosophy of ordinary language
Prosody
Translation

Abstract

Gianni Celati ha letto Ludwig Wittgenstein, ma pochi studi 
finora hanno indagato tale influenza in termini filosofici. Il 
presente contributo intende affrontare questa relazione, 
con particolare attenzione all'attività traduttiva di Celati 
fondata sull'ascolto della prosodia dei testi. In questo 
contesto, Celati può essere considerato traduttore in almeno 
due sensi: in quanto traduttore di discipline, “applica” la 
filosofia di Wittgenstein alla creazione letteraria; in quanto 
traduttore di lingue storico-naturali, attraversa quella 
“terra di nessuno” che, secondo Paolo Virno, è la potenza 
di linguaggio “di cui fanno esperienza diretta l’infante, 
l’afasico e il traduttore”. Celati traduttore va cercando una 
“turbolenza atmosferica”: la Stimmung di Wittgenstein, che 
apparentiamo alla “significanza” di Meschonnic, attraverso 
la musicalità del testo. Una storia, infatti, è traducibile se è 
prima di tutto ascoltata. Prosodia e ritmo del testo narrativo 
sono in Celati gli strumenti di disarticolazione della lingua 
verso il sonoro delle parole, in cui si disattiva il potere 
di significazione. La traduzione è così un esercizio che 
alleggerisce il senso della lingua fino a sfiorare il linguaggio.

Gianni Celati has read Ludwig Wittgenstein, but few studies 
so far have investigated this influence in philosophical 
terms.The present contribution intends to address this 
relationship, with particular attention to Celati’s traductive 
activity based on listening to the prosody of texts. In this 
context, Celati can be considered as a translator in at 
least two senses: as a translator of disciplines, he "applies" 
Wittgenstein's philosophy to literary creation; as a translator 
of natural-historical languages, he crosses that "land of 
none" which, according to Paolo Virno, is the power of 
language "of which the infant, the aphasic, and the translator 
have a direct experience". Celati the translator goes in search 
of an "atmospheric turbulence": Wittgenstein's Stimmung, 
which we relate to Meschonnic's "signification", through 
the musicality of the text. A story, in fact, is translatable if 
it is first of all heard. Prosody and rhythm of the narrative 
text are in Celati the tools of disarticulation of language 
toward the sonic of words, in which the power of meaning 
is deactivated. Translation is thus an exercise that lightens 
the sense of language to the point of skimming the faculty-
of-language itself. Given these premises, the article aims to 
identify an idea of translation peculiar to Celati.
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Celati lettore di Wittgenstein: un “traduttore” di di-
scipline

È nota l’attività traduttiva di Gianni Celati, già da tem-
po indagata nel campo degli studi letterari. Sin dagli 
anni Sessanta, Celati affronta i testi di Céline e nei de-
cenni si approccia a vari autori (tra gli altri, Stendhal e 
Perec dal francese, Melville e Twain dall’inglese) fino 
a portare a termine la celebre traduzione dell’Ulysses 
di Joyce nel 2013.

In questo articolo vorremmo, invece, interrogare 
l’opera di Celati traduttore da un punto di vista filoso-
fico. In Quando il verbo si fa carne (2015), Paolo Vir-
no afferma che soltanto tre figure fanno “esperienza 
diretta” di quella “terra di nessuno” che è la facoltà 
di linguaggio, distinta dalle lingue storiche: l’infante, 
l’afasico e il traduttore (2003: 161).1 In questo senso, 
l’attività traduttiva di Celati ci interessa dunque non 
solo per gli esiti delle scelte linguistiche dell’autore, 
ma soprattutto perché, nel tradurre, Celati esibi-
sce le condizioni di esistenza del linguaggio stesso. 
A nostro parere, infatti, Celati è traduttore in senso 
virniano, perché attraversa la “terra di nessuno” del-
la facoltà di linguaggio grazie a un’attenzione per il 
linguaggio ordinario – in particolare nella sua dimen-
sione ritmica e sonora – che è fortemente mediata 
dalla lettura di Ludwig Wittgenstein. Celati, lettore di 
Wittgenstein, assume il ruolo altresì di “traduttore” di 
discipline, poiché “applica” la filosofia del linguaggio 
ordinario alla prassi della creazione letteraria.

In letteratura, si considera talvolta che esistano 
un primo e un secondo Celati. Noi stimiamo che non 
vi sia una sostanziale differenza tra la produzione 
narrativa che si conclude con Lunario del paradiso 
(1978) e quella inaugurata con Narratori delle pianu-
re (1985), ma riconosciamo che vi è un indubitabile 
cambio di passo nell'estetica della scrittura celatiana. 
Negli anni Ottanta, Celati e Gillian Halley si trasferiva-
no in Normandia, mentre Celati cominciava a prende-
re le distanze dall'Università di Bologna, viaggiava per 
l'Italia con i fotografi, rileggeva Wittgenstein. Come 
vedremo, Celati ha dichiarato di aver incontrato gli 
scritti del filosofo durante i soggiorni negli Stati Uni-
ti, ma consideriamo che gli appunti custoditi presso 
il Fondo Celati a Reggio Emilia attestano di una let-
tura accurata del filosofo proprio in corrispondenza 
del periodo di “silenzio” narrativo. Proponiamo così di 
vedere l'esito di questa lettura approfondita proprio 

nell'evoluzione stilistica della narrativa celatiana.
Nonostante la letteratura di riferimento attorno a 
Celati lettore di Wittgenstein sia esigua, noi credia-
mo che l’influenza di Wittgenstein su Celati sia molto 
significativa. Questo perché i due autori condividono 
alcuni orientamenti di fondo che informano le rispet-
tive pratiche, narrativa per l’uno e filosofica per l’altro. 
In primo luogo, entrambi considerano la scrittura, fi-
losofica o narrativa che sia, una forma di terapia. In 
secondo luogo, entrambi lavorano per sottrazione 
sulla lingua di questa scrittura rendendola più vici-
na al linguaggio ordinario. In terzo luogo, la pratica di 
scrittura di entrambi si serve di un approccio dialogi-
co o conversazionale.

Infatti, per Celati in una narrazione “[o]gni se-
quenza corrisponde ad un lungo turno di parola, in-
tervallato da una domanda dell’ascoltatore, ‘E poi?’, 
più o meno come avviene nelle storie raccontate ai 
bambini. Si tratterebbe di un’interazione basata sul-
la facoltà dell’ascoltatore di ridare o meno la parola a 
chi parla.” (Celati in Belpoliti, Sironi, Stefi 2019: 137-
138). D’altro canto, la scrittura di Wittgenstein segue 
un “andamento drammatico-dialogico” (Perissinotto 
2017). Infatti, se prendiamo in considerazione le Ri-
cerche filosofiche, troveremo domande, situazioni in 
cui il lettore/studioso può immedesimarsi e tentare 
di visualizzare quello cui si riferisce il filosofo, con 
esempi tratti dalla vita quotidiana e dall'uso ordinario 
del linguaggio.

In modo similare, in questo articolo ci proponiamo 
di sviluppare l'influenza indiretta di Wittgenstein su 
Celati tramite un dialogo, ovvero istituendo un dispo-
sitivo di incontro tra i due, che, per evidenti ragioni se 
non altro anagrafiche, non si sono mai conosciuti. Il 
presente articolo desidera quindi porsi come spazio 
di incontro virtuale, in cui diamo forma ad una con-
versazione tra lo scrittore e il filosofo: faremo dialo-
gare i due grazie a commenti, appunti, interviste e 
scritti vari dello scrittore che mettiamo in risonan-
za con i testi del filosofo, adottando come metodo il 
concetto celatiano di “apparato di interazione”.

Celati, in Frasi per narratori, delinea ciò che inten-
de (e che noi recuperiamo) per “apparato di interazio-
ne” in quanto struttura tipica della narrazione:

Nella nostra cultura, dove il modello privilegiato della lingua 
è quello della prosa saggistica, a quanto pare si tende sem-
pre più a svalutare le narrazioni solo in quanto sostitute del-
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la prosa saggistica. Dal momento che la narrazione scritta 
è apparentemente monologante come la prosa saggistica, 
questo porta a non riconoscere gli scopi della narrazione e 
il loro carattere di apparati di interazione. Prive di scopi tut-
te le narrazioni diventano noiose” (Celati in Belpoliti, Sironi, 
Stefi 2019: 136).

La sociolinguistica di Harvey Sacks, Erving Goffman 
e William Labov è una materia che Celati comincia a 
studiare già tra la fine degli anni Sessanta e la fine 
del decennio successivo, nel corso degli svariati sog-
giorni trascorsi negli Stati Uniti. Questi studi hanno 
influenzato definitivamente la sua riflessione teorica 
e pratica sul narrare.

Nel saggio Letteratura come accumulo di roba 
sparsa, trovata per strada o sognata di notte (Celati 
2011: 125-127) è Celati stesso a riportarci dell'inse-
gnamento del “geniale sociologo” Sacks, “che aveva 
avviato lo studio delle regole di scambio nelle conver-
sazioni e nelle storie orali” (ivi: 125); Celati incontra in 
seguito gli studi di Livia Polanyi, allieva di Goffman, e 
il linguista Labov (cf. Celati 2011: 26-36), la cui analisi 
“sul modo di raccontare le storie nel ghetto nero, e 
su come i ragazzi del ghetto che andavano al college 
ad un certo punto perdevano l'istinto narrativo” ha 
ispirato la ricerca portata avanti insieme a Guy Aston 
presso l'Università di Bologna. L'oggetto erano il par-
lato quotidiano e le modifiche apportate alla facoltà 
di raccontare dall'eccesso di spiegazioni che sente di 
dover fornire chi le riporta, nonché dalla reazione dei 
letterati che “consideravano i racconti orali dei vecchi 
narratori come prodotti dell'ignoranza” (ivi: 126). Inol-
tre, si gettava il seme per le riflessioni attorno a cosa 
rende una narrazione tale:

I meccanismi che presiedono alla presa di parola nella con-
versazione, le convenzioni dell’interrelazione, le sovrapposi-
zioni fra i parlanti, le informazioni condivise e implicite, i si-
lenzi, in breve, gli elementi fondamentali della conversation 
analysis che indaga quel cerimoniale o gioco strutturato 
che è la conversazione, sono riprese da Celati come cate-
gorie per tratteggiare una sua sistematica della narrazione 
(Nasi in Belpoliti, Sironi, Stefi 2019: 141).

Se la conversazione è un "gioco strutturato", possia-
mo dire che essa è – più precisamente – un "gioco lin-
guistico", come definito da Wittgenstein. Ricercando 
allora la dichiarazione dell'inclinazione dello scrittore 

per il filosofo, dobbiamo risalire al 1985. È allora che 
Celati, intervistato da Rebecca West (2000), ha detto:

I was very interested in the ceremony of the story. It's not 
that there exist popular narrators, but rather than everyone 
is a narrator. I was interested in this elementary cultural ce-
remony, when we succeed in recognizing that, in a series of 
facts, that is a story: we have “made the point”. All this year I 
greatly studied Labov and Wittgenstein; I put to myself very 
elementary problems of language: What is a description? 
What is a descriptive form? How do we succeed in speaking 
together about experience? And the conclusion in its most 

Fig.1  |  Frontespizio della copia annotata da Celati di The Blue and the 
Brown Book (edizioni Harper Torchbooks TB 1211, 1965), custodita presso  
il Fondo Celati  alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
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elementary form is: When we recognize a story, we reco-
gnize a moment in which experience is organized.

Far parlare fra loro Celati e Wittgenstein significa 
quindi organizzare una narrazione che, per Celati, 
prende forma sempre a partire dall’oralità: quindi, si-
gnifica istituire qui una conversazione, dove estratti 
dei testi dello scrittore rispondono a quelli del filosofo 
e viceversa, in un andirivieni di battute attribuite di 
volta in volta all'uno e all'altro.
Tra le decine di quaderni conservati presso il Fondo 
Celati, ce ne sono alcuni che ospitano gli appunti che 
richiamano il primo Wittgenstein e che riflettono sul 
“ripensare l’esperienza”: visto che “ciò che è mostra-
to non può essere detto”, allora esiste “il linguaggio 

come azione: parlare =agire”.2 Ci sono poi le copie di 
alcuni libri del secondo Wittgenstein, che sono state 
un tempo possedute da Celati: le Ricerche filosofiche 
(in italiano, nella seconda edizione dei “Reprints” di 
Einaudi, 1980) e di The Blue and the Brown Book, in 
inglese, per le edizioni Harper Torchbooks TB 1211, 
pubblicato nel 1965 (Fig. 1). Un altro libro centrale è 
Wittgenstein: la rime et la raison, di Jacques Bouve-
resse, pubblicato nel 1973 per le Editions de Minuit, 
e particolarmente studiato da Celati, che riempie di 
annotazioni molte delle sue pagine. Bouveresse è il fi-
losofo che ha introdotto in Francia Wittgenstein e che 
di Wittgenstein ha la discrezione e – per intenderci – 
l’anticonformismo che possiamo attribuire anche a 
Celati. Scrive il francese:

Il y a des philosophies qui sont représentatives de leur 
époque parce qu’elles en expriment de façon exemplaire 
certaines tendances profondes et d’autres, comme celle 
de Wittgenstein, qui le sont par l’énergie spirituelle consi-
dérable qu’elles mettent en œuvre pour résister à ces ten-
dances, pour ne pas dire les choses qu’on aimerait entendre 
(ivi: 19).3

Ad interessare Celati è sì lo spregio di Wittgenstein nei 
confronti della psicologia quando si tratta di cercare 
di capire qualcosa di estetica, ma anche la cura per 
l'etica che porta il filosofo austriaco a tacere piuttosto 
che a (stra)parlare. Commenta Bouveresse: “[t]out ce 
que l'auteur du Tractatus a jamais dit ou suggéré sur 
la morale pourrait se résumer en un certain sens sim-
plement dans le triple interdit: ne pas prêcher, ne pas 
juger, ne pas fonder” (ivi: 76).4 Celati sottolinea e ap-
pone un “Bene!” a lato del paragrafo.

Lo studio di Bouveresse dev'essere coevo al pe-
riodo normanno, poiché, nel risguardo del volume su 
Wittgenstein (Fig. 2), Celati scrive:

si può dire che l’esperienza non è nulla se non è organizzata 
= l’esperienza [transita?] come organizzazione dell’espe-
rienza =l’esperienza è la buona forma d’un transito che non 
lascia pensieri dietro di sé = parlare per parlare, amare per 
amare, vivere per vivere. L’esperienza ha senso come tran-
sito, è il senso del transito - essendo intransitiva - senso = 
direzione.5

Questi appunti risuonano con un piccolo testo, com-
posto in quel periodo e intitolato con una citazione 

Fig. 2  |  Frontespizio del libro La rime et la raison, di Jacques Bouveresse 
(Editions de Minuit, 1973), appartenuto e annotato da Celati e custodito 
presso il Fondo Celati alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
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di Kafka (2004), Im Kampf zwischen Dir und der Welt, 
sekundiere der Welt (1918) che dice così:

Sempre più difficile ricordare che le forme non sono que-
stioni personali, che le forme valgono di per sé, senza che si 
possa giustificarle per i loro contenuti. Che tutto quello che 
si può fare è un buon lavoro con le forme, con gli schemi, 
con le maniere. Che le maniere di dar forma a qualcosa sono 
l'unico miracolo di questa vita, l'unico modo – sempre muto 
– di organizzare l'esperienza (Celati 1989: 3).6

Dicevamo che Celati legge la filosofia di Wittgenstein 
e la 'traduce' in narrativa: la ‘applica’ alla creazione 
letteraria, proprio a partire dall'individuazione nella 
narrazione di uno specifico “gioco linguistico”. Gio-
co linguistico che, per lo scrittore, è una forma, uno 
schema, una maniera di organizzare l'esperienza. 
Spiega Wittgenstein, dal canto suo, che “i giochi lin-
guistici sono […] termini di paragone, intesi a gettar 
luce, attraverso somiglianze e dissimiglianze, sullo 
stato del nostro linguaggio” (Wittgenstein 1980: § 
130), poiché “la parola ‘gioco linguistico’ è destinata 
a mettere in evidenza il fatto che parlare […] fa parte 
di un'attività, o di una forma di vita” (ivi: § 23). Come 
nota bene Alberto Voltolini, “i giochi linguistici sono 
articolazioni di reazioni pre-linguistiche” e “sono, nel 
loro essere configurazioni simboliche soggette a re-
gole, dipendenti dalle attività che di volta in volta fis-
sano l'applicazione di tali regole” (Voltolini 1998: 41).

La traduzione per Celati è gioco linguistico che 
getta luce sullo stato del nostro linguaggio. In quanto 
riscrittura, l'attività “traduzione” aderisce alle regole 
della scrittura, cioè della narrativa. È lecito chieder-
si, tuttavia, se narrativa e traduzione costituiscano 
lo stesso gioco linguistico o due diversi. Per cercare 
delle risposte, recuperiamo un testo del 1984:

Una narrazione è un’attività verbale come un’altra, come sa-
lutare, conversare, litigare, insultare, corteggiare, fare pet-
tegolezzi, scongiuri, etc. Per alcune di queste attività è stato 
indicato che si tratta di attività simili a un gioco, con regole 
costitutive come un gioco a repertori fissi, proprio di una lin-
gua, d’una cultura, d’una situazione. Ad esempio il saluto è 
un gioco molto strutturato con regole che dicono quando e 
in che modo dobbiamo salutare, e di solito basato su reper-
tori di frasi fisse.
Noi siamo tutti dei narratori in quanto durante la giornata 
compiamo questa attività nelle più varie circostanze, rac-

contando aneddoti, esperienze, ricordi, barzellette. […]
[C]’è motivo di ritenere che le narrazioni scritte possono 
essere comprese da un lettore esperto, non soltanto gra-
zie alla sua esperienza di lettore e alla sua familiarità con 
convenzioni di vari generi di racconto (novelle, show sto-
ries, romanzi, etc.), ma anche e soprattutto attraverso la 
sua esperienza di parlante d’una o più lingue, di narratore 
e ascoltatore di storie orali (Belpoliti, Sironi, Stefi 2019: 135).

La traduzione espone dunque le regole della narra-
zione, ma implica un’(altra) lingua, un’(altra) cultura, 
di fatto, un’altra situazione. Potremmo considerare 
allora che la scrittura nella propria lingua sia un'at-
tività e la traduzione in un'altra lingua un'ulteriore 
attività che prevede la capacità di prendere parte ai 
giochi specifici di entrambe le lingue.

Ricordiamo che, in un gioco linguistico, Wittgen-
stein invita infatti a considerare gli usi delle parole e 
non un astratto significato assoluto di esse, che non 
esiste. Per inserirsi nel gioco linguistico “traduzione”, 
dobbiamo quindi sapere servirci della lingua di par-
tenza e di quella di arrivo.
Troviamo pertinente segnalare come, tuttavia, ca-
piti talvolta che uno scrittore-traduttore traduca in 
virtù di una conoscenza teorica (letteraria, magari) 
della lingua di partenza: ne conosce la grammatica, 
ma non è in grado di parlarla. Detto altrimenti: questo 
scrittore-traduttore conosce i significati delle parole, 
ma non i loro usi.

Non è questo il caso per Celati, che traduce da lin-
gue che sa mettere in pratica nei loro contesti di uso 
(reali e ordinari). Le parole e le espressioni di queste 
lingue di partenza gli sono familiari come “volti ben 
noti”, direbbe Wittgenstein, specificando che “l’a-
spetto di una parola ci è familiare in grado analogo 
a quello in cui ci è familiare il suo suono” (Wittgen-
stein 1980: §167). Il contesto orale, e nello specifico 
quello conversazionale, è dunque centrale per Celati: 
è dal centro della conversazione che egli si pone in 
ascolto. Per poter tradurre il testo di partenza, Ce-
lati deve performarlo oralmente e, così facendo, far 
emergere la sua struttura ritmica, che lo guiderà nella 
stesura della versione italiana. Facciamo reagire Wit-
tgenstein: “[o]gni segno [d'inchiostro], da solo, sem-
bra morto. Che cosa gli dà vita? – Nell'uso, esso vive. 
Ha in sé l'alito vitale? – O l'uso è il suo respiro?” (ivi: § 
432). Per oralizzare un testo, ci serviamo proprio della 
voce, cioè del fiato (cf. Bologna 1992) che è il respiro 
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(l'uso) che dà vita ai segni.

L’oralità: l’esercizio del poter-dire per tradurre

È perché Celati vuole raccontare storie – che permet-
tano di “organizzare l’esperienza” – che egli guarda 
indietro nella storia della letteratura ai modelli di no-
velle (cf. Celati 2011: 35-43) che ricalcano la situa-
zione orale dentro cui nascevano (cf. Celati 2016b: 
9-48). Patrick Barron, traduttore in inglese di Celati, 
ricorda che nei suoi testi “la musicalità è disegnata 
sul discorso comune, sui ritmi del camminare e sui 
suoni dei luoghi ordinari, creando l'effetto di un 're-
spiro di frase' generoso che si estende attraverso un 
tempo ed uno spazio 'a bassa soglia di intensità’ af-
finché possano essere registrate le innumerevoli sfu-
mature del mondo fisico” (Barron 2015: 989).7

Riporta Zumthor di poeti e scrittori che han-
no preferito incidere testi vocali in luogo del ricorso 
pressoché obbligato alla scrittura (1984: 202). Così 
Ungaretti e così Céline, del cui procedimento rende 
conto il nostro scriba in un celebre scritto, “Parlato 
come spettacolo”, che istituisce lo iato tra la scrittura 
del parlato e l'oralizzazione del discorso scritto (Celati 
2017: 282-287). Celati ripercorre la storia della messa 
per iscritto della “parola parlata come elemento spet-
tacolare” (ivi: 284), a cominciare dai tentativi dello 
scrittore-tipografo Samuel Richardson, che inventa 
“una specie di codice del parlato” (ivi: 287) per

suggerire il tono del discorso orale per mezzo della punteg-
giatura e altri espedienti tipografici: parole in maiuscolo che 
invitano a una pronuncia con maggior enfasi, altre in cor-
sivo che sottintendono un'insistenza e un ammiccamento, 
lineette per indicare la spezzettatura delle frasi tipica del 
linguaggio parlato, punti esclamativi e parentesi che gli per-
mettono di esprimere un ingenuo pathos gestuale (ivi: 286).

Si mette per iscritto l'oralità quando la si vuol inter-
pretare di nuovo. La rioralizzazione della scrittura 
colloca così “il testo nel punto di concrezione del-
la parola vocale” (Zumthor 1984: 203): Celati vuole 
prendere nota dell'oralità, a condizione che la scrit-
tura prenda voce sempre di nuovo, ancora più nella 
pratica della traduzione.

La pratica per antonomasia di tale processo è 
la lettura: “‘Leggere' un testo significa convertirlo 
in suono con l'immaginazione, sillaba dopo sillaba 

in una lettura lenta, oppure sommariamente e per 
frammenti nella lettura veloce tipica delle culture a 
tecnologia avanzata”, scrive Walter J. Ong (2014: 48), 
il riferimento nel campo degli studi sul rapporto tra 
oralità, scrittura e tecnologie della parola. Wittgen-
stein, dal canto suo, dedica al 'leggere' i paragrafi 
§156-§171 delle Ricerche, introducendo la questione 
come segue:

Devo subito osservare che in questo esame non includo nel 
'leggere' il comprendere il senso di ciò che viene letto; leg-
gere è qui 'attività del convertire in suoni ciò che è scritto 
o stampato, o anche dello scrivere sotto dettatura, del tra-
scrivere un testo stampato, del suonare seguendo le note, e 
cose del genere (Wittgenstein 1980: § 156).

Per Celati, il testo è prima di tutto letto affinché possa 
essere tradotto. Attraverso il suono approderà nel-
la sua lingua d’arrivo e non sarà necessariamente il 
significato ad arrivare alla comprensione, quanto la 
sonorità di quelle parole. Far parlare un testo è una 
“ricerca tonale” (Marcoaldi 1989) più parlante della 
ricerca di significati; scrive Celati a proposito dell’U-
lisse (e della sua traduzione): “[N]on è importante ca-
pire tutto: è importante sentire una sonorità” (Celati 
2013).

La lettura collettiva ad alta voce è la manifesta-
zione acustica del poter-dire: il proferimento non 
veicola, esso è semplicemente linguaggio in materia 
che denota dell'essere in comune dei viventi umani, 
della loro relazione. Così si disarticola la lingua verso il 
sonoro delle parole, di cui si può arrivare fino a disat-
tivare il potere di significazione. La traduzione si con-
figura come l’esercizio che alleggerisce il formalismo 
della lingua per sfiorare il linguaggio.

L'attenzione per il suono appartiene anche a Wit-
tgenstein, così come l'interesse per le questioni rit-
miche. Infatti, già nel 1912 Wittgenstein concludeva a 
Cambridge uno studio sul ritmo in musica che spera-
va gli avrebbe chiarito molte questioni estetiche sulle 
quali si interrogava. (cf. Bouveresse 1973: 173).

È improbabile che Celati abbia incontrato questo 
studio wittgensteiniano così precoce, ma sicuramen-
te il suo interesse per la struttura ritmica del testo 
deve averlo spinto a studiare  autori anche molto 
diversi tra loro. Ne è un esempio il testo di Philippe 
Lacoue-Labarthe, La melodia ossessiva. Psicanali-
si e musica, pubblicato da Feltrinelli nel 1980, che è 
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un saggio di analisi dell’opera di Theodor Reik e che 
figura tra i volumi del Fondo Celati a Reggio Emilia. Si 
tratta di un testo apparentemente inopportuno nella 
trattazione dell'influenza della lettura di Wittgenstein 
sull'opera narrativa di Celati, ma consideriamo impor-
tante segnalarlo nella presente ricerca, visto il nostro 
tentativo di occuparci di traduzione ad orecchio e se-
condo l’uso, in un’esplorazione guidata dalla prosodia 
del testo, ovvero da un ritmo testuale acustico, ma 
non musicale. Tale nozione lascia aperta la via a dubbi 
insoluti rispetto a ciò che è musicale e a ciò che non 
lo è e ad elementi ritmici non solo non musicali, ma 
che non hanno nemmeno a che fare con l’orecchio. 
(Un ritmo non musicale avrebbe allora a che fare con 
le pulsazioni interne, con il battito del cuore, con la 
nostra voce come risuona silente nella nostra testa, 
con una ritmicità che non si ascolta?). È evidente dal-
le sottolineature e dalle note prese a bordo pagina 
che è proprio il carattere non musicale del ritmo, che 
Reik avrebbe intuito e mai approfondito, ad incurio-
sire Celati.

La traduzione: l’ascolto tra Stimme(n) e Stimmung

È cosa nota che per Celati la narrativa è una “cosa che 
si canta”, come scrive a Daniele Benati: “Sì, io pen-
so alla narrativa solo così (è forse il mio limite): come 
una cosa che si canta, e il racconto come un modo di 
cantare dei luoghi o delle figure che ti stanno a cuore” 
(Celati 1993: 2). Da un punto di vista narratologico, la 
“ritmicità profonda” (Paioni 2015: 11) di un testo sa-
rebbe da studiarsi su almeno due livelli testuali: da 
un lato, attraverso l’analisi delle figure retoriche fo-
netiche e, dall’altro, attraverso l’analisi sintattica del 
testo. Ma, come scrive Celati nella prefazione a La 
miseria in bocca di Flann O'Brien tradotto da Benati 
per Feltrinelli (1987),

Al di là di tutti i suoi pastiches parodici, c'è qual-
cos'altro di completamente diverso che bisogna riu-
scire ad ascoltare: un'ebbrezza della lingua, un anda-
mento ipnotico e sbandato come in un poema ubria-
co; e poi echi d'un “melodioso parlare”, di un “dolce 
idioma” (Celati 2019: 298).

Da un punto di vista performativo, come detto, 
sarà necessario misurarsi con la (ri)oralizzazione del 
testo in questione, grazie alla quale emerge la sua 
prosodia.

Fondamentale è l’ascolto del testo letto da chi lo 

scrive o, in mancanza dell’autore, di chi lo vuol tra-
durre. Il testo di arrivo si vorrà dunque per quanto 
possibile corrispondente nelle sonorità singolari (nei 
fonemi, talvolta) al testo di partenza e aderente nella 
scansione sintattica.

La voce (Stimme, in tedesco) del testo conduce in 
questa riscrittura: esiste infatti una “calata narrativa”, 
come scrive Celati riguardo a Benati, “quando parla e 
anche quando scrive, spesso mi fa venire in mente 
un mondo di suoni che sia autosufficiente, già pron-
to per raccontare storie” (Celati 1992: 30). Per quanto 
la parlata di Benati abbia una forte caratterizzazione 
dialettale, che non è paragonabile a quella di Celati, 
anche Celati nel leggere, parlare, raccontare espone 
una cadenza emiliana, una specificità ritmica legata a 
quel dialetto e, in definitiva, “un mondo di suoni” che 
viene aggiunto ad ogni testo di qualsiasi provenienza.
Si tratta per Celati di porgere l’orecchio al testo in 
una postura sinestetica che tenga conto del colore 
di quella lingua di partenza. Un esempio tra innu-
merevoli è l’esordio dell’Ulysses con il suo “Come up, 
you fearful jesuit!”, tradotto da Celati con “disgusto-
so di un gesuita”. Si tratta per il nostro di recuperare 
la tonalità di quell’espressione, un senso che esula 
dal significato idiomatico, un’atmosfera fatta del suo 
colorito sonoro. Come scritto nitidamente nelle Con-
versazioni del vento volatore, si tratta di “mantenere 
l’energia, i colori, le tonalità di un certo flusso” (2011: 
113) perché altrimenti “[p]otrebbe essere di tutto fin-
ché non senti le parole. Bisogna aprire le orecchie per 
bene” (Pedone 2013: 365).

Se la nostra voce non fosse articolata in proferi-
menti, sarebbe la facoltà di linguaggio: infatti, “indi-
cando il puro aver-luogo di un'istanza di linguaggio 
senza alcun avvento determinato di significato, si 
presenta come una sorta di 'categoria delle cate-
gorie' che soggiace già sempre a ogni proferimento 
verbale” (Agamben 2008: 47). La voce è altresì ciò 
che fuoriesce quando la parola viene meno: la voce 
esonda se l'articolazione verbale tentenna e rimane, 
dell'atto locutorio, solo il suono. La voce è allora il si-
gnificante del segno verbale, il suo aspetto sensibile, 
“il lato fisiologico dell'eloquio umano” (Virno 2010: 47), 
che senza di essa sarebbe impensabile: da ciò deriva 
che “la Voce può udirsi solo come voce, e la voce può 
pronunciarsi solo attraverso le parole, che occultano 
la sonorità originaria dietro il corpo ombroso del ‘si-
gnificato’” (Bologna 1992: 50).
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L'Erlebnis (cf. De Carolis 2002: 47-65) per Witt-
genstein è espressa da un sentire in generale. Esisto-
no un significato 'primario' ed uno 'secondario' di una 
parola, dove il primo è precondizione per il secondo, 
ma il secondo non è “significato 'traslato'” della pa-
rola in questione (cf. ivi, II). Il significato secondario ci 
raggiunge, infatti, in maniera immediata ed è propria-
mente ciò che si verifica quando affermiamo di poter 
sentire la tristezza o la gioia di una melodia (Mazzeo, 
Virno in De Carolis, Martone: 125): “Nell'atto stesso di 
vedere [o udire] (non in un secondo momento, me-
diante una riflessione), colgo sensibilmente un predi-
cato del concetto” (ivi: 127), perché ho “una preven-
tiva dimestichezza con una grammatica, ossia con 
certi concetti e tecniche” (Virno 2003: 97). Allorché 
non distinguiamo il significante dal significato, la pa-
rola non solo ha un aspetto, bensì è essa stessa il suo 
“volto” (ivi: 133):

La fisionomia familiare di una parola, la sensazione che essa 
abbia assorbito in sé il suo significato, che sia il ritratto del 
suo significato: – potrebbero esistere uomini ai quali tutto 
ciò è estraneo. (A costoro mancherebbe l'attaccamento alle 
loro parole.) – E come si manifestano, tra noi, queste sensa-
zioni? – Nel fatto che scegliamo e valutiamo le parole (Witt-
genstein 1980: 256).

È lo stesso Wittgenstein a riferire alla fisionomia della 
parola non solo in termini visivi, ma più esattamente 
in termini di atmosfera (Stimmung), come di un “alo-
ne semantico” (Mazzeo, Virno in De Carolis, Martone: 
140) che appare con la parola. Non solo ogni parola ha 
un carattere, o meglio, è uno specifico volto, dunque, 
ma “si potrebbe anche pensare che l'intera frase sia 
una specie di ritratto di gruppo” (Wittgenstein 1990: 
322) e, soprattutto, insieme al carattere la pronuncia 
di una parola diffonde una “successione vocale [che] 
richiama in modo immediato e obbligato una serie di 
rimandi non sempre rappresentabili” (Mazzeo, Virno 
in De Carolis, Martone: 140). Non si tratta, insomma, 
solo del viso di ogni parola, ma di quello di una nar-
razione intera. Una simile premura è già presente in 
Celati dagli anni Settanta, basti ricordare Alice Di-
sambientata sul suono delle lettere “per quello che è” 
(Gruppo A/DAMS 1978: 48).8

Così, “[l]e sottili sfumature, la varietà dei toni, il 
ritmo della prosodia verbale […] costituiscono un ge-
sto” (ivi: 151) e il tono – la tonalità della narrazione 

– non corrisponde dunque né ai sentimenti, né alla 
tonalità in senso prettamente musicale, anche se ha 
per senso l'udito.

La raccolta Narrative in fuga è un efficace com-
pendio delle qualità che l'atmosfera di una narrazio-
ne (e della sua eventuale traduzione) può assumere. 
Raccogliendo prefazioni o postfazioni alle traduzioni 
che Celati o autori a lui prossimi (è il caso di Benati) 
hanno pubblicato, il volume mostra infatti dov'è sta-
to portato il traduttore nel corso dell'esplorazione di 
ognuno dei testi nella loro lingua originale.

In Bartleby sarà questione di riportare nella lin-
gua di arrivo il senso di inerzia e di pre-ferenza, di 
non-scelta, che contraddistingue l'opera di Melville 
(Celati 2019: 11-28); in Mark Twain, il compito sarà “di-
sfare la nostra lingua” perché a guidare la narrazione 
è l'uso non scolastico dell'articolazione delle parole: 
ne uscirà così una “lingua tutta di scarti” (ivi: 39-25, 
54-55); tradurre Jack London sarà la rievocazione di 
una sintassi di un altro tempo, una tonalità epica (ivi: 
57-64).

Quando Celati si confronta con Stendhal, si tratta 
di restituire al lettore italiano il senso di velocità (ivi: 
119-149); quando è in ascolto attentissimo e preciso 
di Céline, vuole immetterci nella tonalità dell'impulso, 
della pulsazione, del ritmo nel modo forse più musica-
le fra tutte le sue traduzioni (ivi: 151-194). Con Perec 
è scrittura, invece, propriamente atmosferica: la to-
nalità del “racconto di superficie” (cf. Celati 1973), che 
caratterizza il “piegarsi verso l'esterno” (ivi: 225-237, 
234) fatto di ripetizione, vita quotidiana e fenomeni; 
con Flann O'Brien, con cui a misurarsi è Benati e non 
Celati, il secondo tende ugualmente l'orecchio alla 
tonalità del testo e vi trova “Sweeney e le sue melo-
diose stanze, cioè il timbro emotivo d'una tradizione a 
cui bisognava dare libero transito” (ivi: 297-318, 312). 
 
E l'oscuro toponimo irlandese che dà il titolo al libro in-
dica il punto in cui giunge quel richiamo che bisogna-
va ascoltare, per seguire la vita fantastica delle pa-
role, per perdersi nello spazio del linguaggio e final-
mente raccontare per il gusto di raccontare (ibidem). 

Una cantilena, un trascinarsi, questo è Celati quando 
lo ascoltiamo leggere. Lo sentiamo camminare nel te-
sto e, se nell’ascoltarlo la sua voce ci guida nell’esplo-
razione, essa stessa dev’essere condotta da qualco-
sa. “Essere guidati da qualcosa” è d’altronde l’anno-
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tazione che Celati appone a pagina 41 del Blue and 
Brown Books, a margine del paragrafo in cui Wittgen-
stein propone di esaminare espressioni quali “avere 
un’idea in mente”. Il filosofo si chiede a cosa ci rife-
riamo quando diciamo che “ci viene un’idea” e sug-
gerisce di richiamare alla mente cosa succede dav-
vero nel momento in cui si usano queste espressioni. 
Riconosce che ci troviamo davanti a diversi processi, 
il cui denominatore comune è il fatto di “essere gui-
dati da qualcosa” (che dovrebbe dunque pre-esistere 
nella nostra mente). Infatti, anche le parole “guidati”, 
“idea”, “espressione di un’idea” presuppongono che 
quel che si dirà con il linguaggio si trova già da qual-
che parte, prima di essere espresso: poter dire che 
“abbiamo in mente un’idea” implica un’inevitabile tra-
duzione dal linguaggio mentale al linguaggio verbale. 
Un altro esempio che Wittgenstein fornisce per farci 
capire quello che intende riguarda una situazione or-
dinaria, piuttosto frequente: invita a immaginare cosa 
succede nel momento in cui ci sfugge una parola. In 
quel caso, possono venirci suggerite molte parole, ma 
noi le rifiutiamo: non sono quelle cui ci riferivamo, fino 
a che non viene pronunciata proprio quella che ave-
vamo in testa (“That is what I meant!”, scrive lui) (cf. 
Wittgenstein 2000: 41).

L’uso delle parole sarebbe allora quello di con-
durci, come richiami, perché sorgono da immagini 
mentali che precedono il processo traduttivo in for-
ma di parola stessa. A guidarci è un’immagine che 
però prenderà le sembianze di una parola solo perché 
conosciamo già quella parola. Altrimenti, la nostra 
esperienza non sarà organizzata tramite la lingua, 
che resta la forma di vita più diffusa: per la comuni-
cazione interpersonale, per riconoscerci come viventi 
umani e così darci sollievo:

Anche le parole sono richiami, non definiscono niente, chia-
mano qualcosa perché resti con noi. E quello che possiamo 
fare è chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con 
i loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estra-
nee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzio-
ne del cosmo, lasciandoci qui incapaci di riconoscere una 
traccia per orientarci (Celati 2011: 134).

In risposta, esclamerebbe Wittgenstein: “L’ascoltare 
va, per così dire, in cerca di un’impressione uditiva 
e pertanto non può indicarla; ma può solo indicare il 

luogo in cui la cerca” (1980: § 671).
Suono e pensiero nella lingua verbale “condivi-

dono le medesime caratteristiche topologiche” (Lo 
Piparo 1991: 219: traduzione mia): ne consegue che 
il pensiero verbale è in sé stesso corporeo e fenome-
nico, perché esso “non cerca un corpo qualsiasi (que-
sto o quel suono articolato) per diventare fenomeno 
e res” (Virno 2003: 123), bensì il suono in quanto si-
gnificante è sua parte integrante e definitoria. Non si 
tratta di esprimere a parole ciò che si pensa, bensì 
di “ricondurre il pensiero a quell'insieme di oggetti 
transizionali e transindividuali che è il linguaggio” (ivi: 
124).

Ecco perché è esercizio di senso occuparsi del-
la fisionomia delle parole, del loro suono e della loro 
forma, ed è confermato il nostro interesse per la mu-
sicalità della lingua, avendo ristretto il campo dal lin-
guaggio verbale alla pratica narrativa.

Scrive Celati, in un passo che potrebbe essere 
stato scritto da Wittgenstein:

Mi viene in mente un aneddoto a proposito di Mozart, il quale 
davanti a non so che principe sta suonando una sua musica, 
e quando ha finito qualcuno commenta: “Bella questa mu-
sica, ma cosa vuol dire?”; al che Mozart risponde: “Cosa vuol 
dire? Adesso glielo spiego”; e si mette a suonare di nuovo 
la sua musica. Le cose stanno così anche per le narrazioni, 
come per le musiche (2011: 31).

Ecco come prova a spiegarlo il filosofo:

Ciò che chiamiamo “comprendere un enunciato” è, in mol-
ti casi, molto più simile al comprendere un tema musicale 
di quanto penseremmo. [...][C]omprendere un enunciato è 
molto più simile di quanto sembri a prima vista a ciò che 
nella realtà accade quando noi comprendiamo una melodia. 
Infatti, comprendere un enunciato, noi diciamo, indica una 
realtà fuori dell'enunciato. Mentre invece si potrebbe dire: 
“Comprendere un enunciato significa afferrare il suo conte-
nuto; ed il contenuto dell'enunciato è nell’enunciato” (Witt-
genstein 2000: 213).

La musica viene infatti in soccorso alla filosofia lad-
dove a parole è impossibile descrivere un necessa-
rio cambio di passo sulla comprensione linguistica. 
Le Ricerche Filosofiche sono il tentativo di dimo-
strare che l'approccio utilizzato fino ad allora per la 
comprensione del linguaggio è in realtà solo un tipo 
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di gioco linguistico rispetto alla molteplicità di quelli 
possibili: la denominazione e l'ostensione, fulcri del 
linguaggio per Sant'Agostino (cf. Wittgenstein 1980: § 
1-4), non sono tutto ciò che può essere il linguaggio, 
esse ne sono bensì un modo d'uso, organizzato in una 
propria grammatica, come lo sono l'interrogazione, la 
descrizione, la congettura, il comando, la battuta, l'e-
laborazione di un'ipotesi e la sua prova, la risoluzione 
di un problema di aritmetica… (cf. ivi: § 23), la narra-
zione, la traduzione.
Aggiunge Celati:

Come la musica [il parlato] è un sistema che trascende il 
livello del linguaggio articolato e come la musica avrebbe 
bisogno, per essere esposto, d'una partitura dove si indichi 
l'altezza delle note (i gradi d'enfasi), la chiave d'interpreta-
zione (comica, drammatica), i valori temporali (Celati 2017: 
293).

Lo scrittore e traduttore è sollecitato, più precisa-
mente, dal “corpo fisico della parola” (Pedone in Bel-
politi, Sironi, Stefi 2019: 364): “La macchina verbale 
dell’Ulysses, più che un romanzo, è un fiume di pen-
siero parlato cui abbandonarsi sull’onda di un’imma-
ginazione sonora, tra mosse di voce, pause estatiche, 
ritorni e trapassi, incallimenti, apparizioni e sdruccioli, 
senza la pretesa di ‘capire tutto’; qui le gerarchie sono 
abolite, tutto ha la stessa dignità, dalle canzonette 
alle insegne pubblicitarie alle citazioni della Bibbia e 
di Shakespeare, tutto è umano e mobile e carico della 
grazia casuale di ciò che vive” (ivi: 364).

Nel pensare alla narrativa come materia pretta-
mente sonora, talvolta musicale, ben presto si in-
cappa nel topos ricorrente del testo come “spartito” 
o “testo-partitura” (Gramigna 2019: 157) per la voce. 
Richiamando l'esigenza della lettura ad alta voce, 
l'esperienza orale (e performata) del narrare si vuo-
le biunivoca: infatti, “[è] come se lo scrittore avesse 
avuto bisogno di mettere il testo alla prova del corpo, 
del suono, per poterlo scrivere” (ibidem). Vale per Ce-
lati quello ch'egli stesso scriveva dello stile di Céline, 
ovvero che va “letto come si studiano gli spartiti, la 
cui esecuzione alla fine è sempre in parte aleatoria, 
e mai riducibile a un preciso 'oggetto' – a oggettività 
delle cose” (Celati 2019: 193).

Così anche le traduzioni celatiane richiedono una 
fruizione “all’insegna del suono, della musica, ma an-
che del senso e dei sensi” (Gramigna 2019: 157), come 

diceva Celati per Céline, ovvero: “la lingua argotica 
[…] forse si intende meglio esercitandosi a leggerla 
ad alta voce, perché solo così si segue da vicino la 
mutevolezza degli umori, le dissonanze, le variazio-
ni ritmiche, la sonorità jazz” (Celati 2019: 193). Non si 
tratta di jazz nel caso di Celati, bensì di una musicalità 
che porta “allo scoperto ciò che resta quando viene 
disattivato il potere di significazione [della lingua]” 
(Oliva 2016: 215): la disarticolazione della lingua verso 
il sonoro delle parole è dunque prova reiterata dello 
“sgambetto” (Belpoliti in Celati 2016a: XI) fatto al lin-
guaggio che lascia apparire la facoltà che lo conno-
ta. In ogni occasione, è esattamente la sospensione 
della trasmissione di puri contenuti linguistici a dare 
modo alla facoltà di dire di prendere uno spazio che è 
in primo luogo uditivo e acustico.

Conclusioni

Se consideriamo che – come per la parlata dei Gamu-
na (cf. Celati 2016b: 1537) – il ritmo, in quanto signi-
ficanza, è tonalità di un testo, possiamo concludere 
che in Celati il ritmo è contraddistinto dal flusso del 
raccontare cui ci abbandoniamo in ascolto. Ecco per-
ché non può esistere traduzione che non presti orec-
chio al testo, nell’ambito di una (ri)scrittura come una 
terapia che conduce a mettersi in contatto con “l’uso 
delle parole” (Kuon 2002: 176), sfrondate delle strati-
ficazioni sulla forma, sulle scuole e sulle ideologie che 
lo soffocano.

Secondo Paolo Virno, esistono alcune figure che 
sanno attraversare quella “terra di nessuno” che è 
il linguaggio: si tratta dell’infante, dell’afasico e del 
traduttore (2003: 161). Come dice Wittgenstein, le 
parole sono strumenti da intendersi per l’uso che ne 
facciamo. Celati, traduttore e narratore, grazie all’a-
scolto per il carattere prettamente sinestetico della 
lingua, attraversa il linguaggio guidato dal suono di 
questi strumenti: poiché il significato è stato messo 
da parte, il testo narrativo ha una tonalità (un senso 
o una significanza) grazie all’organizzazione delle pa-
role intese prima di tutto nel loro carattere significan-
te. L’attraversamento del linguaggio gli permetterà di 
portare alla luce una traduzione che tiene memoria di 
questa esplorazione: infatti, uno degli interessi pret-
tamente filosofici per le narrazioni di Celati verte sulla 
sua capacità di narrare mettendo in esposizione le 
condizioni di esistenza del linguaggio.
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“Ci sono delle storie che valgono solo per quello 
che non è immaginabile”, dice Celati. E poi: “Le sto-
rie valgono di più se c’è tutto un non immaginabile 
che sta dietro le parole e le cose. Perché credo che 
sia quello il regno dei narratori: quello che non è im-
maginabile, quello che uno non ti può far vedere” (in 
Ferrario 2003). Sono queste le storie che Celati scri-
ve e traduce. O meglio, nel tradurre va alla ricerca di 
questo “inimmaginabile”, che non si può vedere ma 
si può sentire.  Significa mettere l’attenzione sulla 
capacità di percezione stessa, sull’aprire il possibile 
(il poter-dire) di ciò che con la lingua non può essere 
mai detto in modo esaustivo. 

Per quanto, nel corso di questo articolo, abbiamo 
sempre fatto riferimento al “secondo” Wittgenstein, 
è lecito in conclusione riportare alla memoria la ce-
leberrima ultima proposizione dell’opera capitale del 
“primo” Wittgenstein: “[D]i ciò di cui non si può par-
lare, si deve tacere” (Wittgenstein 1954: prop. 7). Fac-
ciamo continuare Celati: “A partire da questo punto 
di vista, cominci a sentire un’altra storia al contrario, 
e cioè che l’inimmaginabile è dappertutto attorno a 
noi” (Ferrario 2003). Allora, chiosa Wittgenstein: “Non 
come il mondo è, è il mistico, ma che esso è” (Wittgen-
stein 1954: 283): servirsi di Wittgenstein per tradurre 
è, per Celati, uno dei modi per invitare alla meraviglia.
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Note

*  Il presente articolo è il risultato di una ricerca condotta presso il 
Fondo Celati della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e si avvale, tra 
gli altri, di materiali inediti forniti da Gillian Halley, che ringrazio.

1
 In guisa di premessa, recuperiamo la coppia aristotelica poten-
za-atto per rimetterla a fuoco con gli elementi linguaggio-lingua. 
Come potenza e atto non sono la stessa cosa, ma l’una la condizione 
di possibilità dell’altro, così il linguaggio è ben altro dalla lingua, per-
ché il linguaggio (la facoltà di dire) sottende l’istituzione storico-na-
turale che è la lingua, intesa come catalogo di atti linguistici.

2  Busta 11/108, Fondo Gianni Celati.

3 “Ci sono filosofie rappresentative della loro epoca perché ne espri-
mono in modo esemplare certe tendenze profonde ed altre, come 
quella di Wittgenstein, che lo sono per la considerevole energia spi-
rituale che adoperano per resistere a tali tendenze, per non dire le 
cose che vorremmo sentire”; trad. mia.

4 “Tutto quello che l'autore del Tractatus ha detto o suggerito sulla 
morale potrebbe riassumersi, in un certo senso, semplicemente in un 
triplo divieto: non predicare, non giudicare, non fondare”; trad. mia.

5 Ringrazio di cuore Cecilia Monina per avere trascritto queste note 
di Celati ed averci restituito la pagina nella sua interezza.

6 Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt. Materiale 
inedito fornito da Gillian Haley Celati nella primavera 2018, risalente 
al 1989, scritto a Noron-L'Abbaye.

7 Barron P., “From Verso la foce (Towards the River's Mouth), by Gian-
ni Celati”, in Italica, vol. 92, n. 4, inverno 2015, pp. 988-1003: 989: 
“Musicality in Towards the River’s Mouth draws on common speech, 
the rhythms of walking, and sounds of ordinary places, creating a 
generous ‘breathing of phrases’ that extend out through slowed-
down time and space in order to record myriad nuances of the phy-
sical world”; traduzione mia.

8  “Ciò che passa di bocca in bocca non si sa mai bene come si scrive; 
ciò che passa attraverso il libro deve essere scritto secondo la lette-
ra, ‘alla lettera’. Si perde non solo il gioco della bocca che pronuncia 
i suoni, ma il movimento del corpo nella recitazione. Ciò che passa 
di bocca in bocca non è mai uguale a se stesso, perché non è mai 
una questione di senso, è sempre una questione di suono. [...] [A]
ppena questo suono è preso per quello che è, si riattiva la mobilità del 
suono, il suono delle poesiole didattiche diventa simile a quello delle 
rime senza senso. Il senso e il nonsenso diventano la stessa cosa” 
(GruppoA/DAMS 1978: 48).
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“Un celebre occupatore di città”: 
una riscrittura tra monumento e racconto

Parole chiave

Riscrittura
Storia
Archeologia
Monumento
Racconto

Keywords

Rewriting
History
Archaeology
Monument
Storytelling

Abstract

“Un celebre occupatore di città” è l’unico racconto dei Nar-
ratori delle pianure ad occuparsi di avvenimenti storici. Am-
bientata in Emilia nel 1922, la novella descrive le occupazioni 
fasciste di alcune città della regione e la rivolta dell’Oltretor-
rente a Parma. Il protagonista è Italo Balbo e il suo avversario 
Guido Picelli, entrambi mai nominati. Celati racconta i fat-
ti storici riscrivendo Diario 1922 di Italo Balbo. A differenza 
delle altre novelle della raccolta, nel comporre “Un celebre 
occupatore di città” Celati trasforma un testo originario in 
un secondo che, mentre condivide col primo alcuni elementi 
chiave sul piano del contenuto, ne differisce radicalmente 
su quello dell’espressione. L’analisi si servirà sia di strumenti 
elaborati dalla narratologia, sia dei risultati raggiunti dalla 
ricerca storiografica. Si potrà così affrontare una tematica 
finora quasi ignorata dalla critica: la rappresentazione dei 
movimenti politici e sociali della prima metà del Novecen-
to nell'opera di Celati. Centrale sarà a questo proposito la 
lettura ravvicinata del confronto fra Balbo e Picelli, punto 
culminante, dal punto di vista drammatico, della novella.

In Narratori delle pianure, “Un celebre occupatore di città” 
is the only story that recounts real-life historical events. Set 
in Emilia in 1922, the story narrates the fascist takeover of 
some of the region’s cities and focuses on the Oltretorren-
te Uprising in Parma. The story’s unnamed hero, Italo Balbo, 
is pitted against his similarly unidentified antagonist, Guido 
Picelli. Celati chooses to chronicle the historical events of 
the 1920s by rewriting Balbo’s Diario 1922. Unlike the other 
stories in the collection, with “Un celebre occupatore di città 
Celati transforms the original text into a new work; though 
the two share some narrative similarities, they are decisively 
different in form. This analysis will utilize both narratological 
categories and historical research to take advantage of the 
rare opportunity to conduct a close reading of Celati throu-
gh the lens of history. It will become possible to explore an 
issue that has remained mostly ignored by scholars: Celati’s 
representation of the social and political movements of the 
first half of the twentieth century. In this respect, an accu-
ratel discussion of the confrontation between Balbo and Pi-
celli, which represents the climax of the story, will be crucial.

MARCO CODEBÒ
Long Island University
marco.codebo@liu.edu 
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L’idea che la scrittura letteraria consista nel 
trasportare sulla pagina frammenti discor-
sivi già in circolazione, siano essi tramandati 

oralmente o affidati alla parola scritta, attraversa sia 
l’intera produzione narrativa di Celati sia la sua rifles-
sione critica. In questo saggio intendo prendere in 
esame un racconto celatiano in cui la riscrittura di un 
testo antecedente ha, per così dire, nome e cogno-
me, per chiari indizi testuali del lavoro sottoposto a 
rifacimento.1 A questo scopo analizzerò “Un celebre 
occupatore di città”, una delle trenta novelle dei Nar-
ratori delle pianure, finora poco citata nella discus-
sione intorno alla raccolta. Nel comporre il racconto 
in questione, Celati ha trasformato un testo originario 
in un secondo, la novella, che mentre condivideva col 
primo alcuni elementi chiave sul piano del contenuto 
— eroe, eventi narrati, contesto storico — ne differi-
va radicalmente su quello dell’espressione. L’analisi 
si servirà sia di strumenti elaborati dalla narratologia, 
sia dei risultati raggiunti dalla ricerca storiografica 
relativa ai fatti e ai personaggi citati nel racconto. In 
quest’ultimo caso, si sfrutterà la rara opportunità di 
utilizzare i dati storici per una lettura ravvicinata di un 
testo narrativo di Celati. Si potrà così affrontare una 
tematica finora quasi ignorata dalla critica: la rappre-
sentazione dei movimenti politici e sociali della prima 
metà del Novecento nell'opera di Celati.

Nel contesto dei Narratori delle pianure, “Un cele-
bre occupatore di città” si presenta come un’anoma-
lia. A differenza del resto della raccolta, non deriva da 
“pezzi di roba sparsa qualsiasi [pescati] dal fabulare 
quotidiano”, come Celati teorizza in una conversazio-
ne registrata nel 2007 all’Università di Bergamo (Bel-
politi e Sironi 2008: 28).2 Se nella raccolta la scrittu-
ra di Celati è “ri-scrittura continua della voce e delle 
voci”, “Un celebre occupatore di città” declina questa 
pratica in maniera unica: rielabora “roba” scritta e 
fornisce l'indizio per identificare la propria fonte (Del-
la Rovere 2019: 98). Oltre a narrare, infatti, una serie 
di eventi della Storia – quelli che portarono all’affer-
marsi del fascismo in Emilia-Romagna nel 1922 – il 
testo cita “un falso diario [...] di cui ancora si servo-
no gli studiosi per raccontare le imprese dei grandi 
occupatori di città [...]” (Celati 1985: 96). Autore del 
diario è appunto il protagonista del racconto, l’“occu-
patore” del titolo.3 Grazie a diversi episodi del narrato, 
tutti riconducibili a fatti storici, è possibile identificare 
il documento che sottostà alla novella: è Diario 1922 

di Italo Balbo, gerarca fascista nato a Quartesana, nei 
pressi di Ferrara, città dove si era stabilita la famiglia 
della madre di Celati intorno al 1910 e dove lo scrit-
tore stesso è vissuto dal 1948 al 1950 (Celati 2016: 
LXXVII).4 In quanto frutto del trasferimento di mate-
riale narrativo da un testo a un altro, “Un celebre oc-
cupatore di città” si configura come una riscrittura di 
Diario 1922. Fra il diario e la novella si stabilisce così 
una relazione di “ipertestualità”, quella che intercor-
re fra un testo anteriore denominato ipotesto e uno 
posteriore, derivato dal primo, l’ipertesto (Bernardelli 
2013: 23).5 Gérard Genette, a cui dobbiamo il concet-
to di ipertestualità, chiarisce che, perché si abbia una 
relazione di questo tipo, il testo posteriore non può 
esistere senza quello anteriore, da cui deriva grazie 
a un processo di trasformazione (Genette 1997: 8). 
Quest’ultima può essere diretta o indiretta, ricaden-
do, nel secondo caso, sotto la categoria dell’imitazio-
ne (ivi: 10). Diretta è la trasformazione dell’Odissea 
nell’Ulisse di Joyce, indiretta quella della stessa Odis-
sea nell’Eneide (ivi: 8-9). Tornando alla nostra novella, 
“Un celebre occupatore di città” appare ora come il ri-
sultato di una trasformazione diretta di Diario 1922. Il 
testo risulta così prodotto secondo una modalità lon-
tana da quel restare “al livello minimo dello scambio 
verbale nei racconti quotidiani”, con cui Celati descri-
ve il metodo da lui adottato per la scrittura dei Narra-
tori (Belpoliti e Sironi 2008: 33).6 È anche per questa 
sua evidente distanza dalla norma della raccolta che 
“Un celebre occupatore di città” merita un’attenzione 
critica particolare.

I fatti di Parma: Storia e racconto

In “Un celebre occupatore di città” il racconto dell’a-
scesa del fascismo in Emilia-Romagna segue il filo 
della presa dei centri urbani. L’operazione è storica-
mente corretta: nel 1922 gli squadristi emiliani por-
tano a compimento una strategia messa a punto “tra 
il 1920 e il 1921”, biennio in cui “la lotta fascista per 
la conquista del potere si configurò principalmente 
come una contesa per la conquista dell’egemonia lo-
cale” (Albanese 2006: 33). In questo contesto, l’oc-
cupazione di Ferrara, il 12 maggio 1922, è un even-
to spartiacque. Rappresenta “in un certo senso [...] 
un’anticipazione della marcia su Roma, intesa come 
offensiva politico-psicologica contro un nemico poco 
convinto” (Rochat 1986: 64). A partire da lì, le occupa-
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zioni proseguono con successo fino a culminare nella 
marcia sulla capitale alla fine d’ottobre dello stesso 
anno.

La riscrittura celatiana del diario di Balbo esibisce 
due elementi formali: l’anonimato totale delle perso-
ne e quello parziale dei luoghi geografici da una par-
te, la distanza epistemica fra narratore e personag-
gi dall’altra.7 Per quanto riguarda il primo elemento, 
nessun personaggio è mai identificato col proprio 
nome. Così Balbo è un occupatore nel titolo e “il capo 
di questa adunata” all’inizio del racconto. Da lì in poi 
è sempre un "giovanotto”, termine a cui si affianca, di 
volta in volta, la descrizione di un particolare tratto 
del fisico, sempre diverso, o dell’abbigliamento. Ano-
nimo e politicamente indefinibile è anche il partito 
dell’occupatore, che nel racconto diventa “l’organiz-
zazione” o “la sua organizzazione” (Celati 1985: 93, 
94, 95, 96; 94, 94, 96). Per quanto riguarda la topono-
mastica, vige un doppio regime. Ferrara e le cittadine 
del circondario (Codigoro, Massafiscaglia, Migliarino, 
Goro, Porto Garibaldi) sono tutte nominate in manie-
ra esplicita nel paragrafo di apertura: “Una notte del 
mese di maggio nell’anno 1922, migliaia di braccianti 
agricoli si mettevano in viaggio dalle zone di Codigo-
ro…” (Celati 1985: 92). Le tre città dell’Emilia-Romagna 
investite dalle azioni delle squadre di Balbo, Bologna, 
Ravenna e Parma, sono invece designate come B., R. 
e P.

Questo misto di precisione e vaghezza, che tra-
duce la prosa eroica di Diario 1922 in quella intrisa di 
oralità dei Narratori, è affidato a una voce narrante in 
terza persona, onnisciente e in netto vantaggio epi-
stemico sull’eroe, di cui conosce il destino politico e 
personale in forza della propria posizione a valle lun-
go il corso della Storia. È un narratore tranquillo, a cui 
tocca selezionare e inserire nel racconto un limitato 
numero di fatti e personaggi rispetto ai tanti presenti 
nel testo di Balbo. Tutto il contrario del suo corrispet-
tivo in Diario 1922, in tutta apparenza un “individuo 
fanatico di se stesso, che si contrappone a tutto ciò 
che è diverso da lui”, come nella definizione che dà 
Celati della soggettività sviluppatasi in Occidente 
(Belpoliti e Sironi 2008: 29). Si tratta di un fanatismo 
che origina nella certezza della superiorità della ra-
gione occidentale, sicumera a cui ha dato un decisivo 
apporto l’affermazione del romanzo nel Settecento: 
“Si può anche dire che nel suo sviluppo il novel abbia 
dato voce alla credenza dell’uomo occidentale di aver 

superato tutte le concezioni erronee della realtà, e di 
essere giunto a vedere cos’è la realtà in sé, senza veli, 
grazie alle armi del discorso critico” (Celati 1975: 5). 
Sul piano formale, mentre in Diario 1922 il narratore 
opera come un soggetto dell’azione, il suo omologo 
in “Un celebre occupatore di città” agisce come un 
soggetto della percezione.

Nella riscrittura di Celati, la corsa dell’eroe verso 
l’incontro decisivo con il suo avversario dà alla no-
vella una struttura drammatica. Il Protagonista del 
racconto si lancia infatti in un’inarrestabile ascesa, 
fra ordini affidati a messaggeri in bicicletta, incendi 
di cooperative e circoli socialisti, bastonature di av-
versari e prese manu militari di città, finché, alla fine 
della corsa, incontra il suo Antagonista. Tale confron-
to è conseguenza di quanto accade a P., città dove 
l’occupatore arriva “con il suo esercito [...] per occu-
pare il quartiere oltre il fiume, dove la popolazione 
aveva eretto barricate” (Celati 1985: 95). Gli eventi in 
questione sono riportati nei libri di Storia come la Ri-
volta dell’Oltretorrente, occorsa a Parma fra il primo 
e il 6 agosto 1922. Il 31 luglio di quell'anno, l’Alleanza 
del Lavoro – una coalizione di quattro organizzazioni 
sindacali (Confederazione Generale del Lavoro, Unio-
ne Sindacale Italiana, Unione Italiana del Lavoro, Fe-
derazione Italiana dei Lavoratori del Mare) sorta nel 
gennaio 1922 – aveva proclamato per il primo agosto 
uno sciopero generale nazionale. Si trattava di “uno 
sciopero ‘legalitario’”, indetto “per restaurare i diritti 
elementari di libertà” (Sicuri 2010: 174). I fascisti in-
timarono la cessazione dello sciopero entro quaran-
tott’ore in tutta Italia, minacciando in caso contrario 
un intervento diretto delle loro squadre armate per 
ripristinare l’ordine (ibidem). Lo sciopero ebbe scarso 
successo e venne revocato il 2 agosto. Ma a Parma 
riuscì e continuò anche dopo la revoca. Mentre squa-
dre fasciste provenienti da tutta l’Italia del Nord si 
concentravano in città, i quartieri popolari, Oltretor-
rente, Naviglio e Saffi, insorsero: vennero erette bar-
ricate e organizzate squadre di difesa. Spina dorsale 
della resistenza furono gli Arditi del Popolo, una mi-
lizia armata antifascista che reclutava i suoi membri 
soprattutto fra ex-combattenti (ivi: 131).8

La mattina del 4 agosto Balbo assunse il comando 
delle squadre fasciste, ormai forti di circa 10000 uo-
mini (ivi: 178). Fallito un tentativo di assalto all’Oltre-
torrente il 5 agosto, Balbo e i suoi lasciarono Parma 
il giorno seguente (De Micheli 1960: 175). Era stato 
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proclamato lo stato d’assedio e l’autorità militare si 
preparava a riprendere il controllo dei quartieri ribelli.
Per quanto pieni di tensione i fatti della prima set-
timana d’agosto del 1922 non rappresentano però il 
culmine del dramma in “Un celebre occupatore di cit-
tà”. A quel picco la storia arriva solo due mesi dopo, 
quando racconta l’ultimo episodio della rivolta dell’Ol-
tretorrente. Si tratta degli eventi riportati in Diario 
1922 fra il 7 e l’11 ottobre, quando Balbo prepara, nel 
massimo segreto, l’attacco risolutivo alla cittadella in 
armi di là del fiume.9 In “Un celebre occupatore di cit-
tà” quei fatti sono raccontati così: “all’inizio di ottobre 
un giovanotto in divisa con spalline da comandante è 
nascosto in un paese nei pressi di P., ricercato dalla 
polizia” (Celati 1985: 95).10 Il clandestino, Balbo, “sta 
preparando l’occupazione e la sottomissione defi-
nitiva dei quartieri oltre il fiume, ancora in rivolta”. È 
là che l’Antagonista lo aspetta: “Al di là del fiume c’è 
un capo sindacalista che veste come un personag-
gio d’avventure, anche lui con calzoni a sbuffi e sti-
vali e fascia di seta in cintura. Il giovanotto in divisa 
da comandante [Balbo] è impaziente di affrontarlo” 
(ibidem, corsivo mio). L’altro personaggio alla cui ma-
niera si veste anche il capo sindacalista è Balbo, che 
in occasione della marcia su Ferrara “portava calzo-
ni con sbuffi laterali, una fascia di seta in cintura, un 
fiocco al collo” (ivi: 92). Separati dalla militanza in due 
schieramenti politici diametralmente opposti, che 
in quell’anno, in particolare a Parma, si affrontava-

no armi alla mano, l’Eroe e l'Antagonista si ritrovano 
così assimilati nel comune abbigliamento. Quella che 
entrambi indossano è in realtà l’uniforme ufficiale del 
fascismo, la divisa delle camicie nere di cui troviamo 
un’iperrealistica rappresentazione in questa tela del 
futurista Giacomo Balla: Marcia su Roma (Fig. 1).

Nel quadro sono raffigurati in primo piano, da si-
nistra a destra, Michele Bianchi, Emilio De Bono, Be-
nito Mussolini, Cesare Maria De Vecchi e Italo Balbo: il 
capo del fascismo in mezzo ai quadrumviri che han-
no guidato la marcia su Roma. I tre capi militari, De 
Bono, De Vecchi e Balbo, vestono come il giovanot-
to del racconto di Celati: calzoni con sbuffi laterali, 
stivali e fascia di seta in cintura. Ma in “Un celebre 
occupatore di città” a vestire così è appunto anche 
l’Antagonista dell’occupatore. Anonimo nella novella, 
ha tuttavia un nome nella Storia: Guido Picelli, de-
putato al Parlamento, eletto a Parma nelle liste del 
Partito socialista.11 Era “capo sindacale” dall’ottobre 
1919, quando era diventato segretario della sezione di 
Parma della “Lega proletaria Mutilati, Invalidi, Redu-
ci, Vedove e Genitori di morti in guerra”, aderente alla 
Camera Confederale del Lavoro (De Micheli 1960: 112; 
Sicuri 2010: 39). Picelli, che nel luglio 1921 era stato 
uno dei fondatori del battaglione parmense degli Ar-
diti del Popolo, fu il dirigente politico-militare più im-
portante della rivolta dell’Oltretorrente: nella Storia è 
stato davvero lui l’antagonista di Italo Balbo. Fatto di 
cui quest’ultimo era del tutto consapevole: “se Picelli 
dovesse vincere”, scrive il 4 agosto, appena arriva-
to in città, “i sovversivi di tutta Italia rialzerebbero la 
testa” (Balbo 2022: 193).12 Ma, com’è ovvio, due mesi 
dopo, tale consapevolezza non può spingere Balbo 
a interrompere il racconto del progettato assalto fi-
nale ai quartieri ribelli per descrivere l’abbigliamento 
di un avversario lontano trenta chilometri, in attesa 
nel campo nemico. Costretto dentro i limiti cognitivi 
del vissuto in prima persona, allo scrittore di un dia-
rio non è permesso lanciarsi in divagazioni di questo 
tipo. Tale possibilità è invece concessa al narratore 
onnisciente di un racconto di invenzione, come quel-
lo all’opera in “Un celebre occupatore di città”, che la 
utilizza per dare una svolta alla narrazione. È infatti 
grazie all’inserimento in mezzo a fatti storicamente 
accertati dell’immaginaria descrizione di Picelli vesti-
to alla Balbo che la riscrittura di Celati diverge per la 
prima volta con decisione dall’originale. Fino a questo 
punto, infatti, pur con ovvie differenze per ragioni di 
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Fig. 1  |  Giacomo Balla, La marcia su Roma (1931-1933), Pinacoteca Gio-
vanni e Marella Agnelli, Torino.
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stile, genere e dimensioni del testo, “Un celebre oc-
cupatore di città” si è mantenuto fedele a Diario 1922. 
Ma per spingere il racconto verso una risoluzione 
drammatica, la riscrittura mette da parte il documen-
to e adotta gli strumenti tipici della finzione letteraria. 

La natura di questa diversione, tuttavia, è tale da 
creare una significativa distanza epistemica fra “Un 
celebre occupatore di città” e l’archivio storico del 
Novecento. Le divise identiche indossate dall’occu-
patore e dal suo antagonista suggeriscono l’identità 
degli schieramenti a cui i due appartengono. Fino a 
quel momento però, in conformità con quanto ci di-
cono i documenti storici, fra Balbo e i suoi avversari 
si era combattuta una guerra senza mediazioni. Sul 
terreno letterario, vestire il capo sindacalista con gli 
stessi abiti dell’occupatore di città equivarrebbe a 
mettere addosso a Padre Cristoforo, verso la fine dei 
Promessi Sposi, “una cintura lucida di cuoio, e a quel-
la attaccate due pistole: un piccolo corno ripieno di 
polvere, cascante sul petto, come una collana [...]” 
(Manzoni 1987: 11). Per di più, non si parla qui di un 
lontano conflitto, a proposito del quale la carenza di 
informazioni disponibili potrebbe far sfumare, fino a 
confonderli, i lineamenti delle parti in lotta. Lo scon-
tro politico-sociale di cui le barricate del ‘22 a Par-
ma sono un episodio è l’evento che domina la prima 
metà del Novecento in Europa, con strascichi capaci 
di far sentire i loro effetti ancora sul presente. Si trat-
ta di quella “Guerra civile europea” che sconvolse il 
continente dal 1914 al 1945 e che, fra il 1917 e il 1923, 
prese la forma di una serie di rivoluzioni e guerre ci-
vili. Di quest’ultima fase fecero parte anche gli anni 
del primo dopoguerra (1919-1922) in Italia (Traverso 
2007: 46). Ma se in uno degli episodi più drammati-
ci dell’articolazione italiana di quella guerra, i fatti di 
Parma fra l’agosto e l’ottobre del 1922, i capi delle due 
parti in guerra apparivano identici, e di conseguen-
za tali, per elementare metonimia, risultavano essere 
anche gli schieramenti che a loro facevano riferimen-
to, allora quel conflitto continentale è stato una farsa, 
una lotta feroce ma immotivata perché combattuta 
fra uguali. Qualora condotta fino in fondo con rigo-
rosa coerenza, questa considerazione porterebbe a 
concludere che non ci sarebbe stata nessuna diffe-
renza nel destino dell’Europa e del mondo se a uscire 
vittoriosa dalla Guerra civile europea, nella primavera 
del 1945, fosse stata la parte a cui apparteneva Bal-

bo nel 1922, che era appunto uguale all’altra. Ma una 
conclusione di questo tipo è talmente enorme e lon-
tana dall’approccio al mondo di Celati, a cui dobbia-
mo la definizione di Balbo come “il capo della mafia 
fascista di Ferrara”, da richiedere un supplemento di 
riflessione a proposito dell’uguaglianza nell’abbiglia-
mento di Balbo e Picelli (Belpoliti e Stefi 2022: 256). 
L’indagine sarà condotta su due fronti. Da una parte, 
con gli strumenti della storia culturale, si cercherà di 
scoprire quali memorie degli avvenimenti del 1922 
abbiano traversato gli oltre sessant’anni che li sepa-
rano dal 1985, anno della pubblicazione dei Narratori; 
dall’altra si sottoporrà “Un celebre occupatore di cit-
tà” a un’analisi narratologica centrata sulle tecniche 
di focalizzazione del racconto nei passaggi chiave 
che conducono al confronto fra Eroe e Antagonista.

Monumentalità vs. Narrativa

Italo Balbo e la rivolta dell’Oltretorrente hanno lascia-
to tracce di natura differente: mentre il retaggio del 
primo si è sviluppato soprattutto in senso monumen-
tale, quello dei fatti di Parma ha seguito una direzione 
in prevalenza narrativa. Basta un elenco ragionato dei 
sedimenti culturali lasciati da Balbo dopo il 1922 per 
cogliere la monumentalità che li contraddistingue. Si 
comincia da Chicago, sede dell’Esposizione interna-
zionale del 1933, nonché meta della trasvolata tran-
satlantica compiuta in quell’anno da Balbo alla testa 
di una formazione di idrovolanti partiti due settimane 
prima da Orbetello (Carter 2019: 221). Già il padiglio-
ne italiano all’Esposizione di Chicago era stato “dise-
gnato [...] in modo da integrarsi tematicamente con la 
trasvolata di Balbo” (Fasce 2013: 22). Dopo il trionfale 
arrivo della squadriglia, “la comunità italiana locale ri-
servò a Balbo un’iscrizione alla base di una statua de-
dicata a Cristoforo Colombo” (ibidem). Una strada nel 
centro di Chicago, la Seventh Street, venne poi ribat-
tezzata Balbo Avenue (ibidem). Sempre a Chicago, in 
occasione del primo anniversario della trasvolata, il 16 
luglio 1934, fu inaugurato il Balbo Monument, una co-
lonna romana prelevata dagli scavi di Ostia e donata 
dal governo italiano alla città. Venne collocata davan-
ti all’ingresso del padiglione italiano dell’Esposizione 
internazionale (Carter 2019: 221). In Italia, dopo un va 
e vieni, prima di strade e piazze dedicate a Balbo, una 
volta morto il gerarca nel giugno 1940, e poi di loro 
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riconversione man mano che gli Alleati risalivano la 
penisola fra il ’43 e il ‘45, la tendenza monumentale 
iniziò a farsi sentire nel novembre 1960. Fu allora che 
a Orbetello venne consacrato un sacrario in onore 
delle due trasvolate atlantiche guidate da Balbo.13 La 
presenza di Balbo era assicurata da due artefatti: una 
placca metallica con le motivazioni della medaglia 
d’oro al valor militare e una lastra in pietra con dedi-
ca incisa, posta all’ingresso del sacrario (ivi: 228). Nel 
dicembre 1972, ancora ad Orbetello, una sezione del 
cimitero, il “Quadrato degli Atlantici”, venne destinata 
alle tombe dei trasvolatori, Balbo compreso (ivi: 229). 

La tendenza monumentale dell’eredità di Balbo 
prosegue di slancio anche dopo la pubblicazione dei 
Narratori. Vale la pena dedicarle ancora un po’ di at-
tenzione per cogliere appieno la portata del fenome-
no.

Il 5 giugno 1996, giorno del centesimo complean-
no del gerarca, la Repubblica Italiana festeggiò la ri-
correnza regalando a lui e ai compagni del suo ultimo 
volo un cenotafio, completo di busto di Balbo in bron-
zo e targhe commemorative.14 L’opera sorse a Roma, 
in viale Pretoriano, davanti all’ingresso principale del 
Palazzo dell’Aeronautica Militare. La targa ai piedi del 
busto sciorinava il cursus honorum di Balbo: Mare-
sciallo dell’aria, Quadrumviro, Governatore generale 
della Libia. Come nota Nick Carter, il monumento in 
questione non commemora un evento specifico ma 
una vita intera (2019: 229). Sempre a Roma, infine, 
nel contesto dell’intitolazione ai trasvolatori atlanti-
ci di diverse aree dell’aeroporto militare di Ciampino 
(2000-2001), venne dedicato a Balbo il piazzale d’in-
gresso dello scalo, di norma utilizzato dai capi di stato 
stranieri in visita ufficiale in Italia (ibidem) (Fig. 2). 

Come anticipato poco sopra, il deposito culturale 
prodotto dalle barricate dell’Oltretorrente è frutto di 
un accumulo di narrazioni. L’ipotesto di questo nar-
rare diffuso è rappresentato dalla “Rivolta di Parma” 
di Guido Picelli (1934). Sui fatti dell'Oltretorrente sono 
poi stati scritti due romanzi, Una città in amore di 
Alberto Bevilacqua (1962) e Oltretorrente di Pino Ca-
cucci (2003). Nel 1973, Nanni Balestrini ha prodotto 
un radiodramma, Parma 1922. Una Resistenza anti-
fascista. Anche qui, per amor di completezza, l’inda-
gine tiene conto di quel che accade fra il 1985 e i gior-
ni nostri, periodo in cui escono due canzoni, “Oltre-
torrente” di Filippo Andreani (2005) e “Alle barricate” 
di Marino e Alessandro Severini (2015), e una graphic 

novel, Guido Picelli, un antifascista sulle barricate, di 
Francesco Pelosi e Rise (2022).

Dalla Storia all’archeologia

In “Un celebre occupatore di città” la memoria di Bal-
bo deraglia dal suo corso monumentale. Diventato 
un personaggio come gli altri dei Narratori, il gerar-
ca entra a far parte della “gente comune” che popola 
la raccolta, quella di cui tratta la sociologia di Goff-
man, Hymes e Sacks, oggetto dell’interesse di Ce-
lati nei primi anni Ottanta (Belpoliti 2016: XLVIII).15 In 
questo contesto l’occupatore è una persona qualun-
que, definita da un nome comune, giovanotto, e non 
da uno proprio. Non emerge nemmeno in negativo, 
come sarebbe successo se Celati gli avesse riservato 
lo stesso linguaggio con cui lo descrive in “Ferrara”, 
nel già citato passaggio in cui è “il capo della mafia 
fascista” della città. Il gerarca diventa uno dei tanti: 
come lui sono infatti anonimi, con la sola eccezione 
di Rüdiger Fiess nella “Macchina del moto perpetuo 
di seconda specie”, tutti i protagonisti delle storie 
pubblicate nei Narratori (Celati 1985: 118-121). Ven-
gono infatti identificati con appellativi generici, come 
“la ragazza di Sermide”, “un fotografo” o “il figlio di 
un agricoltore”, solo per fare tre esempi. In coerenza 
con la scelta strategica di deprimere la monumenta-
lità di Balbo, “Un celebre occupatore di città” termina 
con l’immagine della tomba di famiglia che attende 
il protagonista. Descrizione significativa perché qui, 
per la seconda volta, la riscrittura celatiana di Diario 
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Fig. 2  |  Busto di Italo Balbo con le lapidi dei morti nel cielo di Tobruch, 
area ingresso del Palazzo dell'Aeronautica Militare, Roma.
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1922 si allontana dalla verità della Storia. Balbo non 
è mai stato sepolto a Ferrara.16 Ma nella novella non 
c’è posto per busti, targhe e quadrati. Si legge solo 
di “un grande cassone di marmo nero con venature 
grigie”, dentro una cappella circondata da una siepe 
di bosso, alla cui base “recentemente è spuntata una 
strana pianta selvatica che alcuni chiamano aglina”: 
una sepoltura lontana dalla monumentalità e guasta-
ta dalle erbacce, dentro al prevalere inarrestabile del-
la morte sulla vita, come nella “Livella” di Totò (Celati 
1985: 96).17

“La Storia”, scrive Celati in Finzioni occidentali, “è 
sempre storia di capi e di monumenti, mentre l'arche-
ologia è piuttosto il racconto di Ruzante ‘che era ve-
gnú de campo’” (1986: 207). Gli oggetti del discorso 
storico e di quello archeologico sono del tutto diversi:

Il privilegio dell’oggetto storico sta nel fatto che può essere 
posto al centro di una rete di sviluppi, o visto come indice 
d’una direzionalità, mentre il privilegio dell’oggetto archeo-
logico sta nel fatto che è al margine di possibili sviluppi, ed 
esaurisce in sé la propria continuità: come si dice, non ha 
fatto storia (ivi: 208).

Gli oggetti archeologici non trovano posto nel mu-
seo, ma nel bazar, “nel senso che gli insiemi di og-
getti di un bazar si organizzano secondo una tasso-
nomia fluttuante, non consegnata alla logica di una 
classificazione che funga da autorità impersonale” 
(ivi: 198). Gli inclassificabili personaggi dei Narratori 
delle pianure appartengono al bazar: per diventare 
uno di loro e trasformarsi in un occupatore sempli-
ce, Italo Balbo deve essere accompagnato fuori dal 
museo. Questo può accadere perché nel movimento 
dal diario alla novella il gerarca perde la direzionalità 
che possedeva come oggetto della storia. È questo 
il grande scostamento dall’originale che risulta dalla 
riscrittura di Diario 1922. Nel passaggio di Italo Bal-
bo da eroe a “giovanotto”, il personaggio si scioglie 
da quel destino che in Diario lo proiettava da Ferrara 
a Roma, dall’anonimato al quadrumvirato; e oltre. In 
“Un celebre occupatore di città”, invece, il fato che 
ancora spirava nei monumenti e nei quadrati sparsi 
fra Chicago ed Orbetello, prima si impantana davan-
ti agli insorti dell'Oltretorrente e poi torna in famiglia 
per l’eterno riposo. Col risultato che, proprio come 
accade a “un fotografo” o al “figlio di un agricoltore”, 
Balbo “esaurisce in sé la propria continuità” e non fa 

storia. Il racconto di Celati, però, mentre disloca Balbo 
dal suo destino, non può limitarsi a ridurre allo sta-
to laicale il protagonista di “Un celebre occupatore 
di città”, a trasformarlo in un giovanotto qualunque. 
Perché il dislocamento riesca, occorre che Balbo 
perda il proprio status eroico ma mantenga al tempo 
stesso la propria identità, quella che ci è stata con-
segnata dalla Storia. Deve diventare un giovanotto, 
qualsiasi per di più, ma bisogna che continui a essere 
il gerarca fascista, a porsi davanti alla realtà come fa-
ceva lui. Sarà soprattutto cruciale che tale continuità 
trovi il giusto rilievo nel racconto, che ne diventi anzi 
un elemento chiave. Per arrivare a questo risultato, si 
rivela essenziale il lavoro sulla focalizzazione del te-
sto, regolata in modo che in aree decisive della storia 
il narratore eterodiegetico condivida col personaggio 
la responsabilità del narrato. Tale condivisione è in 
realtà un elemento caratteristico dell’intera raccolta. 
Come ha notato Elena Porciani, narratori “generosi” 
popolano le pianure di Celati. Sono voci narranti in-
clini a mescolare la propria prospettiva con quella dei 
personaggi, così da arrivare a una “con-fusione, un 
‘fondersi con’ che non è un semplice fondersi l’uno 
nell’altro, ma un coesistere in una sorta di intreccio 
parallelo” (2009: 285). Tale generosità orienta anche 
l’operato del narratore di “Un celebre occupatore di 
città”.

La con-fusione discussa da Porciani si impone 
in tre passaggi chiave della novella: l’occupazione di 
Ferrara, l’attacco all’Oltretorrente nell’agosto 1922 e i 
preparativi per un secondo assalto nell’ottobre dello 
stesso anno. Nel racconto del primo evento, la mobi-
litazione dei braccianti del Ferrarese è riportata come 
uno spontaneo moto dal basso, senza nessun accen-
no all’“irreggimentazione rigorosa dei braccianti” che 
vigeva all’interno dei sindacati fascisti (Corner 1974: 
227). Era stato quel tipo di inquadramento, frutto 
dell’esperienza militare di Balbo, tenente degli alpini 
durante la Prima guerra mondiale, ad aver reso possi-
bile la marcia su Ferrara. Come nota Rochat, una ma-
nifestazione di quel tipo “si adattava perfettamente 
al livello di controllo che il fascismo aveva sulle cam-
pagne ferraresi, assai più poliziesco-militare che poli-
tico-sociale (nel senso che si basava sulla forza e non 
sull’organizzazione e convinzione) [...]” (1986: 64). Col 
suo silenzio, modellato su quello della sua contropar-
te in Diario 1922, circa l’apparato costrittivo messo 
in opera dai fascisti nel ferrarese, il narratore di “Un 
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celebre occupatore di città” fonda la sua con-fusione 
con Balbo sul terreno della reticenza. Ma è il perso-
naggio a imporre le sue omissioni alla voce narrante.

Una seconda discesa del narratore al livello dell’e-
roe si verifica quando le squadre fasciste si con-
centrano a Parma per attaccare l’Oltretorrente. Nel 
racconto di Balbo l’intervento è giustificato dalla 
debolezza del prefetto. “Il prefetto di Parma, comm. 
Fusco, è un uomo nullo. Non ha saputo impedire [...] 
la concentrazione di armi, di viveri, di uomini nell’ol-
tretorrente”, racconta Diario 1922. “Poiché il prefetto 
era stato incapace di impedire l’insurrezione armata 
nella città vecchia, lui [l’occupatore] sarebbe entrato 
in città”, si legge nei Narratori (Balbo 2022: 194; Ce-
lati 1985: 95). Per quanto riguarda poi la ritirata dei 
fascisti da Parma, entrambi i testi la spiegano appli-
cando la strategia comunicativa descritta da Claudio 
Segré: “sotto il profilo militare le camicie nere erano 
state sconfitte [...]. Balbo usò al meglio la sua scon-
fitta, agendo come se fosse stata una grande vittoria" 
(Segré 1988: 111). In Diario 1922, lo sgombero della 
città la mattina del 6 agosto diventa infatti un suc-
cesso: “La vittoria conseguita ci compensa del duro 
combattimento di questi giorni” (216). Nella novella, 
alla fusione ideologica fra narratore e personaggio, si 
aggiunge quella delle loro voci nella comune pronun-
cia dell’indiretto libero:

Sarebbe riuscito ad attraversare i ponti e ad espugnare la 
zona oltre il fiume? No, non ci sarebbe riuscito; ma avreb-
be ceduto il passo con onore all’esercito del re, mettendosi 
sull’attenti davanti a un generale che gli prometteva di ripor-
tare l’ordine al più presto (Celati 1985: 95).

Qui la voce di Balbo entra nel testo: è lui o il narrato-
re a chiedersi se sarà possibile espugnare i quartieri 
al di là del fiume? Lo fanno entrambi, emettendo una 
parola bivoca, “rifrangente del narratore e dei discor-
si del protagonista” (Bachtin 1979: 133). Ed è questa 
“costruzione ibrida”, espressa in indiretto libero (rico-
noscibile dalla marca grammaticale del condiziona-
le passato al posto del futuro), a dettare il tono per 
il racconto del passaggio delle consegne all’esercito 
sabaudo, un vero e proprio “discorso altrui nascosto” 
che è veicolo – l’onore che si mette sull’attenti – dello 
sguardo ideologico di Balbo (ivi: 129; 125).18

Dalla marcia su Ferrara all’attacco a Parma, la 
con-fusione di narratore e personaggio segna così 

una progressione. Mentre nel primo episodio la voce 
narrante tace quando lo fa Balbo, nel secondo par-
la assieme a lui; passa dalla condivisione del silenzio 
alla comunione/concessione di parola. Una volta en-
trata nel testo, la voce di Balbo concorre a stabilire 
il contesto enunciativo della narrazione dell’episodio 
che subito segue, i preparativi per il secondo attacco 
all'Oltretorrente nell’ottobre 1922. È un racconto di-
viso in due blocchi, la frenetica attività di Balbo nel 
primo, Picelli al di là del fiume nel secondo, con la so-
miglianza fra i due leader solitari a far da centro del 
messaggio. Nella Storia, però, la soggettività in armi 
nell'Oltretorrente è stata qualcosa di più complesso 
di un uomo solo in statuaria attesa nella città ribelle 
(Fig. 3).

Per capire quale soggettività si confronti con Bal-
bo nell’ottobre 1922, occorre andare all’incipit di “Ri-
cordando il ‘22 a Parma”, una lirica di Attilio Bertolucci 
incisa sulle lastre in granito del “Monumento alle Bar-
ricate”, la situazione più significativa in cui anche la 
memoria dell’Oltretorrente abbia assunto un aspetto 
monumentale.19 Ma la natura narrativa delle tracce la-
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Fig. 3  |  Monumento alle Barricate, piazzale Alberto Rondani, Parma.
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sciate dalla rivolta del ‘22 si fa strada anche in quel 
contesto: “Si erano vestiti dalla festa | per una vittoria 
impossibile | nel corso fangoso della Storia. | Stava-
no di vedetta armati | con vecchi fucili novantuno | 
a difesa della libertà conquistata” scrive Bertolucci 
(Monica 1997: 75). È la narrazione del momento chia-
ve della ribellione dell’Oltretorrente, l’attesa solidale 
della comunità ribelle al di là del fiume. “Si erano” e 
“stavano”, voci verbali al plurale, alludono a soggetti-
vità associate, a individualità che invece di contrap-
porsi fanaticamente a tutto ciò che è altro, come ac-
cade nella pratica del soggetto in Occidente, secondo 
la già citata definizione di Celati, si associano le une 
alle altre. Si pone allora la domanda se questo tipo di 
soggettività possa trovar posto in “Un celebre occu-
patore di città”. Come discusso poco sopra, il raccon-
to dei fatti dell’ottobre 1922 è uno di quei luoghi del-
la narrativa di Celati in cui, grazie alla generosità del 
narratore, “[a]ll’osservazione di fenomeni, esistenze, 
vicende, fatti singolari [...] si accompagna [...] la capa-
cità [...] di giungere a comprendere ed esprimere, per 
gradi progressivi, il punto di vista del personaggio…” 
(Iacoli 2011: 23). Detto in altri termini, se in quel mo-
mento il narratore vede il mondo (anche) come Balbo, 
allora, della comunità di sodali in armi oltre il fiume, 
cosa può arrivare nel testo? Solo quello che Balbo è 
in grado di percepire è l’ovvia risposta.

Posto di fronte alle soggettività federate dell’Ol-
tretorrente, Balbo non può far altro che specchiarsi 
nella propria matrice. Si comporta come una indivi-
dualità occidentale malata, in grado di vedere solo 
duplicati di se stessa. In nessun modo può immagi-
narsi la “popolazione [che] aveva eretto barricate” nel 
“quartiere oltre il fiume” come una soggettività auto-
noma e plurale (Celati 1985: 95). Balbo può spiegarsi 
la comunità in armi solo come il risultato dell’agire di 
un proprio doppio, dimostrando così quell’incapacità 
di pensare l’Altro che si traduce nel Picelli grottesca-
mente vestito da marcia su Roma. È condannato ad 
un’incessante autoriproduzione, come gli è accaduto 
nella Storia, nei vari monumenti dispersi fra Illinois, 
Lazio e Toscana. In una zona testuale focalizzata su 
Balbo personaggio, fonte dei giudizi di valore sulle 
persone e gli avvenimenti, Celati disegna per il gerar-
ca una soggettività capace di concepire unicamente 
uomini soli al comando e che non può nemmeno con-
cepire gente qualunque abbracciata ad un sogno.20 
Questa è un’esperienza a cui quelli come Balbo non 

possono accedere, una pratica negata ai fanatici di 
se stessi.
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cancellati da Mussolini in sede di revisione del testo perché elogia-
vano il valore dei resistenti e le capacità militari di Picelli (Franzinelli 
2022: 41).

13  La prima trasvolata portò Balbo, anche allora al comando di una 
squadriglia di idrovolanti, da Orbetello a Rio de Janeiro, dove si con-
cluse il 5 gennaio 1931 (Rochat 1986: 133).

14  Sulla data di nascita di Balbo si veda Giorgio Rochat: “Italo Balbo 
nacque il 5 giugno 1896 a Quartesana, frazione agricola del comune 
di Ferrara” (1986: 3).

15  Celati discute i rapporti fra racconti orali e sociologia di Erving Gof-
fman in “Un sistema di racconti sul mondo esterno”, un’analisi dei 
racconti come componenti della conversazione, che non “sarebbe 
però pensabile senza i lavori di Ervin (sic) Goffman” (Belpoliti, Sironi 
e Stefi 2019: 196).

16  Dopo la morte di Balbo nel cielo di Tobruch, il 28 giugno 1940, i suoi 
resti rimasero in Libia fino al 1972, quando furono traslati in Italia su 
richiesta di Mu'ammar Gheddafi. Nel dicembre di quell’anno furono 
sepolti ad Orbetello, nel già citato “Quadrato degli Atlantici” (Carter 
2019: 229).

17  Nel finale di “Un celebre occupatore di città”, si assiste al costituirsi 
di “uno smellscape [paesaggio di odori] permanente e definitivo, che 
attende, intorno al sepolcro, il protagonista del racconto […]” (Iacoli 
2001: 115).

18  “Un problema importante […] nel campo dell’uso dei tempi è quello 
dei passati del condizionale, in quanto esso sta al posto del futuro” 
(Herzceg 1963: 72).

19  Il “Monumento alle Barricate" fu inaugurato in piazzale Alberto 
Rondani, a Parma, nel 1997. La rivolta dell’Oltretorrente ha prodotto 
altre esperienze monumentali, tutte legate a Guido Picelli. A Parma 
gli sono stati dedicati una piazza (il 20 gennaio 1946), una lapide e 
un busto. Il suo nome appare inoltre nella toponomastica di diverse 
altre città italiane.

20  Come nel terzo verso di “Oltretorrente”: “Se anche stanotte du-
rasse cent'anni staremo in piedi abbracciati ad un sogno” (Andreani 
2006).
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Note 

1  Sull’insieme delle pratiche celatiane di trasferimento di materiali 
espressivi da testo a testo o da opera, in senso lato, a testo (tradu-
zione, riscrittura, novellizzazione, adattamento, traduzione-pasti-
che), si vedano le riflessioni di Giulio Iacoli (2020: 153-158).
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suo riannodare i fili di un’esperienza dispersa sottenda un desiderio 
di incanto, una volontà di rendere ancora possibili lo scambio e la 
circolarità del racconto” (2016: 187).

3  Un altro racconto dei Narratori, “Storia della corridora e del suo 
innamorato”, dà forma narrativa a materiali scritti, in questo caso ar-
ticoli giornalistici (Celati 1985: 122-125). Qui, però, le fonti rimangono 
implicite. 

4  L’emigrazione a Ferrara della famiglia della madre è raccontata in 
“Traversata delle pianure” (Celati 1985: 89-91). L’episodio è anche 
ricordato in “Ferrara”, un’intervista a Celati pubblicata nel Transito 
mite delle parole (Belpoliti e Stefi 2022: 250-257). Della città Celati 
parla anche in “Narratore delle pianure”, un’intervista con Anna Maria 
Bonora: “Io ho fatto le scuole medie a Ferrara. I miei genitori erano 
ferraresi [...] Dunque, che rapporto ho con Ferrara… Non riesco più a 
sentirla” (ivi: 227).

5  L’uso del termine “ipertesto” è oggi diventato problematico. Nell’era 
digitale, infatti, l’ipertesto è una rete di documenti collegati fra loro 
da parole chiave, quelle che funzionano da “link” per permettere la 
navigazione da un testo all’altro. Tale significato di ipertesto ha ormai 
oscurato quello proposto da Genette quarant’anni fa. Per una sinte-
tica, non specialistica, descrizione dell’ipertesto digitale e della sua 
relazione con la tipografia e il libro si veda Coover 2003.

6  Il rapporto fra i Narratori delle pianure e la quotidianità del narrare 
viene chiarito da Celati in un’intervista con Nico Orengo, “Racconto 
la gente che ho ascoltato”: “Volevo apparisse che i narratori erano 
popolazioni, con i loro gesti, i loro modi di raccontare. C’è tanta gen-
te che racconta tutti i gironi [sic], e lo scrittore ha la presunzione 
di credere di essere l’unico in grado di raccontare” (Belpoliti e Stefi 
2022: 108).

7 Nunzia Palmieri riconduce l’anonimato dei personaggi della novel-
la a una precisa strategia comunicativa: “Un celebre occupatore di 
città è nato leggendo i diari di Italo Balbo, ed evitando poi, in fase di 
stesura, ogni riferimento onomastico, per dare al lettore l’impressio-
ne che si tratti di una storia di fantasia” (Celati 2016: 1757).

8  Gli Arditi del popolo furono fondati a Roma fra il 2 e il 6 luglio 1921 
(Francescangeli 2000: 55-58). A Parma, la circolare riservata per co-
municare l’avvenuta costituzione del battaglione parmense venne 
emanata il primo agosto 1921 (ivi: 222).

9  L’attacco venne cancellato l’11 ottobre per decisione di Mussolini 
che impose di concentrare tutte le forze fasciste nella preparazione 
della marcia su Roma (Balbo 2022: 268).

10  Il 7 ottobre Balbo scrive: “Sono nascosto in una piccola casa colo-
nica a cinque chilometri da Borgo San Donnino [...]. La polizia ha per-
so completamente le mie tracce” (2022: 262). Borgo San Donnino, 
oggi Fidenza, si trova ad una trentina di chilometri ad ovest di Parma.
11  Picelli era uscito dal Partito socialista nell’autunno del 1921. Aderì 
formalmente al Partito comunista nel 1924 (Sicuri 2010: 147).

12  Picelli è citato in diversi luoghi del Diario 1922. Altri passi furono 
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GIANNI CELATI

Tra “skaz” e “sprezzatura”. 
Problemi di traduzione da Beckett

Presentazione

Lo scritto di Gianni Celati che qui ripubblichiamo è nato all’in-
terno di un ciclo di lezioni tenute nel corso del seminario di 
traduzione organizzato da Franco Marenco presso l’Univer-
sità di Torino. È stato in seguito pubblicato su una rivista 
trimestrale oggi scomparsa, Il Baretti universitario (anno 4, 
n. 2, 1999, pp. 8-13). Il testo, che riproponiamo senza alcu-
na modifica (sono stati corretti soltanto pochi ma evidenti 
refusi), era preceduto da una nota di Andrea Amerio, di cui 
riportiamo questo breve estratto: “La lezione di uno scrittore 
come Gianni Celati è qualcosa di più di una serie di nozioni sul 
tradurre: è una lezione di passione che presuppone un’etica 
della lettura che a sua volta può sottintendere una morale del 
testo. Qualcosa che va al di là di un voto su un libretto o del 
proprio nome in calce a un articolo: è una praxis dell’agire per 
vie problematiche e dubitative […]. Una lezione che frena gli 
entusiasti, aiuta i perplessi e devasta gli arrivisti”. [N.d.C.]

The essay by Gianni Celati that we republish here originated 
as part of a series of lectures given during the translation se-
minar organised by Franco Marenco at the University of Tu-
rin. It was later published in a quarterly journal that has now 
disappeared, Il Baretti universitario (year 4, no. 2, 1999, pp. 
8-13). The text, which we repropose without any alterations 
(only a few but obvious typos have been corrected), was pre-
ceded by a note by Andrea Amerio, from which we reproduce 
this brief extract: "The lesson of a writer like Gianni Celati is 
something more than a series of notions about translating: it 
is a lesson in passion that presupposes an ethics of reading, 
which in turn may imply a morality of the text. Something that 
goes beyond a grade on a booklet or one's name at the foot of 
an article: it is a praxis of acting in problematic and dubious 
ways [...]. A lesson that curbs the enthusiasts, helps the per-
plexed and devastates the careerists". [Editors' note]
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Quello che ho pensato io è che un discorso 
sull’arte di tradurre tocca inevitabilmente una 
comparazione tra diverse tradizioni letterarie. 

Parlo di tradizioni letterarie ma anche di comporta-
menti e atteggiamenti legati agli usi di una lingua, 
come diverse pronunce, diverse parlate, diversi gesti 
e sfondi, e infine parole delle diverse abitudini di leg-
gere e di scrivere, su cui insisterò più avanti.

Un traduttore si trova ad affrontare un insieme 
sparso ed eteroclito di problemi, cominciando dalle 
faccende di dizionario, di idiomi, di senso generale di 
quello che traduce. Poi ci sono questioni di metrica, 
di prosodia, di ritmo, e il grande problema di come 
suonano le parole in circostanze particolari, secondo 
rituali scherzosi o drammatici, nel loro uso pubblico 
o familiare, allargato o ristretto a un gruppo. Infine 
ci sono le risonanze che vengono da una tradizione, 
letteraria o extraletteraria, e il problema di trovare 
qualcosa che corrisponda o suoni bene nella propria 
lingua, secondo le epoche e le tradizioni letterarie o 
extraletterarie a cui ci si aggrappa. Per questo nel 
tradurre non c’è veramente nulla che possa essere 
definito da regole fisse. Si possono fare generalizza-
zioni, ma queste non ti aiutano per niente quando stai 
cercando di più rendere vivace un periodo, di trovare 
un buon attacco di frase, di farti venire in mente una 
parola che si adatti a una situazione, o di tenere un 
ritmo sul filo delle sillabe, cercando le parole tronche 
o quelle piane che servono per colmare una misura. 
Questi sono esempi del lavoro di base che fa un tra-
duttore, di solito senza pensarci troppo, per una spe-
cie di slancio che viene a lasciarsi portare dalle paro-
le, a sentire le parole che gli vengono dentro, diciamo 
così, e risuonano sempre più familiari al suo orecchio

Aggiungo che una delle bellezze di questo lavo-
ro è che ti aiuta a scansare un’illusione che incombe 
sempre sui discorsi letterari, e che chiamerò il fanta-
sma della totalità. L’illusione della totalità è un’illusio-
ne universitaria, perché l’universitario deve per forza 
mostrare di aver capito esaurientemente il testo, per 
poterlo ridurre a una serie di concetti o schemi di let-
tura divulgabili. Per contro, io credo che un tradut-
tore sappia bene che non può mai dominare le cose 
dall’alto d’una cattedra, e deve stare rasoterra, attac-
cato non solo alle parole, ma anche alle sillabe, alla 
sequenza delle sillabe e degli accenti tonici. E sa che 
comunque ci sarà sempre un grosso scarto tra la sua 

versione e quella originale. Perché quasi sempre va 
perso il carattere più proprio e singolare d’un testo, la 
specifica tonalità della sua lingua, del suo fraseggio, 
dei suoi ritmi, e una parte dei sottintesi, presupposi-
zioni, che vanno assieme ai vari registri d’una lingua 
– sia una lingua alta, nobile, enfatica, o sia un “sermo 
humilis”, poco letterario, senza enfasi dell’eloquenza. 
Sono questi aspetti che fanno d’ogni libro un caso 
singolare, irripetibile, da trattare in modo speciale, 
per cui spesso un traduttore si chiede di cosa parlino 
le grandi generalizzazioni critico-letterarie.

Si ha, di solito, l’abitudine di leggere libri in tradu-
zione senza far caso al fatto che sono parole tradot-
te da un’altra lingua. E di qui si cavano fuori le idee, 
si mettono in fila i concetti, si fanno le valutazioni, 
si arriva a piazzare il libro in un orizzonte generale, 
invaso da tutti i fantasmi della totalità critico-lette-
raria. Prima d’andare avanti spenderò qualche parola 
su queste abitudini, che sono alla base d’un modo di 
leggere corrente. È il modo della lettura silenziosa, 
una parola su cinque, cento pagine a rotta di collo: 
“Ho capito tutto!” e via, quel libro è sistemato. Ed è 
l’ignobile modo di leggere per informarsi, per dare 
dei giudizi, per lasciarsi titillare dalle buone inten-
zioni o da belle parole. È l’ignobile modo di leggere 
per dare esami, per scrivere recensioni, per far bella 
figura citando nomi d’autorità. Ognuno se le coltiva 
come vuole con le proprie abitudini, ma quello che mi 
sembra più strano è che, a partire da questo penoso 
modo di leggere, poi c’è gente che fa propaganda alla 
lettura, e vorrebbe che tutti leggessero più libri, più 
libri, più libri. 

Si possono citare vari autori moderni, come Gad-
da, Céline, Beckett, dove quello che è in gioco non è 
tanto un insieme di significato o idee da decifrare, 
bensì un modo di lettura diverso da quello corrente. 
Motivo principale per cui molta gente non riesce a 
leggerli, perché dà per scontate le proprie abitudini 
di lettura, si orienta male tra le parole, ma ha fretta di 
arrivare al dunque, e continua a leggere una parola 
su dieci. Dunque mi sembra valga la pena di studiare 
come sono fatte le traduzioni, perché quello che vie-
ne a galla sono i diversi modi di leggere, e soprattutto 
la funzione che diamo alle parole attraverso i toni di 
voce nel leggere. Come quando un attore recita una 
battuta in teatro, si capisce subito se sente le funzio-
ni delle parole che sta recitando, attraverso le loro in-
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tonazioni, oppure le declama come parole che valgo-
no, per darsi dell’importanza, ed è una abitudine che 
riguarda anche i libri, perché dire che un libro è [un] 
importante capolavoro non conta niente, serve solo a 
darsi dell’importanza. Senza fare più tante prediche 
vengo al caso istruttivo di Samuel Beckett, autore 
tanto celebre e usato per darsi importanza, quanto 
maltrattato nelle traduzioni italiane.

Qui esaminerò l’inizio d’un suo libro che amo moltissi-
mo, intitolato Molloy, pubblicato nel 1951. Intanto dirò 
che Beckett, irlandese, dopo una decina d’anni o più 
di vita in Francia, nell’immediato dopoguerra si met-
te a scrivere in francese. Come scrive in francese? 
Scrive con uno stupefacente senso della lingua viva, 
e un controllo dei toni, idiomi, parlate, livelli di lingua, 
enfasi, ritmi. Ma quello che più conta è un’altra cosa. 
Quando si riesce a scrivere in un’altra lingua, e scri-
verla con ardimento, viene spesso un’ebrezza infan-
tile, che nella nostra lingua madre si è persa. Perché 
un’altra lingua resta sempre un’altra lingua, e allora si 
è come dentro e fuori al tempo stesso da quella lin-
gua, per cui ci si sbizzarrisce di più. Un esempio che 
troviamo in apertura di Molloy è quello dell’uso di “si 
vous voulez” (“se volete”), che in francese si scrive a 
mitigare una affermazione, dandole un senso meno 
perentorio. Ma Beckett ci ricama sopra con una bat-
tuta, come se prendesse le parole alla lettera: “Je 
veux bien” (come dire: “Per me va bene”). Questo gio-
co con i modi di dire si sente bene nei primi testi fran-
cesi di Beckett, soprattutto sotto forma di umorismo, 
tra toni alti e toni quotidiani, parodie di cliché lettera-
ri, frasi che prendono il volo, contrastate da commen-
ti o sprezzature improvvise.

Molloy è il primo libro di una trilogia, che include 
anche Malone meurt e L’innomable. Ma le pagine ini-
ziali di Molloy sono forse quelle più spericolate, più 
inebrianti di Beckett, perché qui fa tanti giochi con la 
lingua che nel procedere della trilogia scompariranno, 
e tutto diventerà sempre più un sommesso mormorio 
che non concede niente a nessuno. Allora sarà un’al-
tra musica, un modo di paralizzare o fermare l’appa-
rato letterario che vorrebbe portarci a qualche meta 
o significato plausibile. Una lingua dell’impedimento, 
che ci riporta sempre al fatto che stiamo leggendo 
delle parole, e che dalle parole non si scappa, e fuori 
dalle parole c’è solo il silenzio delle cose. Il contrario di 
quei libri dove sembra che le parole non siano che un 

supporto accessorio dei fatti, delle trame romanze-
sche. Di passaggio si può notare che quando l’autore 
traduce Molloy in inglese, già qui il tono cambia mol-
to, per il cambio di lingua immagino, ma forse anche 
perché era incominciata l’epoca del suo mormorio 
ininterrotto.

In breve, un certo Molloy, storpio girovago con le 
stampelle, ci racconta la sua storia che in realtà non 
è una storia ma un itinerario senza conclusione. Nes-
suna trama vera e propria. Il brano su cui voglio fer-
marmi, che comincia alla quarta pagina, è una specie 
di ricordo di Molloy, un ricordo che sembra un po’ sen-
za senso, perché riguarda due figure d’uomini (chia-
mati A e B) che un giorno ha visto all’orizzonte. E l’ap-
parato narrativo si blocca per dieci pagine, lasciando 
spazio a un puro vaniloquio di interrogazioni e ipotesi 
sugli ignoti A e B. Quando dico “vaniloquio”, vi prego 
di prendere la parola con rispetto, come l’espressio-
ne più tipica dell’animale umano, altrimenti è inutile 
leggere Beckett. Vi ho letto ad alta voce questo brano 
per farvi sentire come il francese di Beckett ha una 
musicalità così limpida, anche se fatta di spezzatu-
re e dissonanze, che già da subito incanta. Non tanto 
per quello che dicono le parole, dato che si tratta d’un 
vaniloquio, ma per la precisione ritmica delle clausole 
e delle cadenze, per la puntualità nella misura degli 
accenti tonici. Le spezzature di Beckett (come quan-
do blocca la frase con una domanda e poi risponde: 
“Non lo so”) sono soprattutto effetti di cadenza, di 
sospensione e di ripresa, che rompono ogni prevedi-
bilità ritmica.

La frase di Beckett ha il senso di qualcosa che ap-
pare in modo baluginante, di un’immagine che appa-
re con l’attacco e svanisce come un mormorio che si 
smorza. Spesso questo gioco è accentuato dalla ri-
petizione dell’ultima parola, o spezzone di frase che 
lascia dietro di sé come un’eco (“la route était en va-
gues, peu profondes mais suffisament, suffisament”). 
Altra cosa da notare è come le frasi si sviluppino non 
in maniera narrativa (non per enunciare dei fatti), ma 
come divagazioni e dunque passaggio discorsivo da 
una frase all’altra, dove spesso la frase riprende pa-
role o concetti della precedente, al modo di una chio-
sa. Qui forse sta il metodo della musicalità in Beckett, 
perché il discorso si sviluppa come una musica, dove 
una battuta riprende una nota o un accordo prece-
dente per traslarlo in nuovi accordi. Quindi, oltre alla 
precisione delle cadenze, che ci danno il senso preci-
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so della sospensione, della pausa, e della ripresa, c’è 
una fluidità per cui le frasi sembrano qualcosa che 
scorre di per sé, indifferente alle intenzioni di chi scri-
ve. L’effetto d’uno scorrere di parole senza intenzioni 
è spesso sottolineato dal narratore, mantenendo in 
uno stato di vaghezza tutti gli enunciati narrativi, op-
pure mostrando di perdere il filo, chiedendosi cosa sta 
dicendo o perché una certa parola è venuta nel suo 
discorso (“Que vient faire l’innocence là-dedans?”). 
Ma il risultato è quello della fluidità ininterrotta, fluidi-
tà di intonazioni, di ritmi, di cadenze nel fraseggio, col 
fitto gioco di domande, sospensioni, riprese, e infine il 
perdersi del discorso in una mormorazione sfuggen-
te.

Ricordo le prime volte che io e altri amici legge-
vamo questi brani di Molloy, e lo stupore per questo 
incantamento musicale che produce – a parte dell’u-
morismo su cui tornerò. Quando dico che Beckett è 
stato maltrattato nelle traduzioni italiane, voglio dire 
che in queste traduzioni non c’è modo di sentire l’in-
cantamento prodotto dal testo originale. Sto parlan-
do del brano iniziale su A e B, ed ecco come è descrit-
ta la scena. 

C’était sur une route d’une nudité frappante, je veux dire 
sans haies ni mur ni bordures d’aucune sorte, à la campagne, 
car dans d’immenses champs des vaches mâchaient, cou-
chées et debout, dans le silence du soir. 

Nella prima traduzione di Molloy, di Piero Carpi De Re-
smini (ediz. Sugar, poi Oscar Mondadori) si legge: “Era 
su una strada sorprendentemente spoglia, intendo 
dire senza siepi né muretti né delimitazioni di alcu-
na specie, in aperta campagna, perché entro campi 
immensi delle vacche, ritte o coricate, masticavano 
nel silenzio della sera”. Nella traduzione più recente 
di Aldo Tagliaferri (ediz. Einaudi), il passaggio suona 
così: “Era una strada d’una nudità impressionante, 
voglio dire senza siepi né muri né contorni di sorta, in 
piena campagna, perché dentro campi immensi delle 
vacche masticavano, accovacciate o in piedi, nel si-
lenzio della sera”. 

In fondo è una descrizione normalissima, ma nel 
testo di Beckett c’è una regolazione in cadenze a 
quattro accenti tonici forti (“C’était sur une route d’u-
ne nudité frappante), più uno strascico di sillabe (“je 
veux dire”) che modulano il passaggio al seguente 
movimento di quattro accenti tonici forti (“sans haies 

ni mur ni bordures d’aucune sorte”), poi un inciso che 
serve ancora da modulazione (“à la campagne”), e di 
nuovo una misura a quattro accenti tonici forti (“car 
dans d’immenses champs des vaches mâchaient”). 
Potete notare che i due traduttori non mantengano 
alcuna traccia d’una regolazione su sequenze di ac-
centi tonici, o misura ritmica che richiami la musicali-
tà dell’originale. Così il lettore italiano non percepisce 
nessun senso della respirazione, cioè d’un andamen-
to secondo il respiro, e non è guidato a intonarsi sulle 
parole, ma soltanto a decifrarne i significati. Il caso 
più lampante è quello della prima traduzione, dove la 
cadenza dei quattro accenti tonici è resa così: “Era 
[su] una strada sorprendentemente spoglia”. L’avver-
bio “sorprendentemente” rovina il brano, perché la 
parola è troppo lunga, e la frase resta piatta, senza 
misura ritmica. Lo stesso vale per “né delimitazioni di 
alcuna specie”, che accumula sillabe senza un tempi-
smo riconoscibile. Ma, se perdiamo il tempo e il ritmo 
del fraseggio, resta soltanto un linguaggio denotati-
vo, cioè la spiegazione dei fatti e basta, e nessun in-
cantamento musicale.

In Beckett si sente il metronomo naturale della 
lingua viva – ma non è l’unico autore che sviluppi il 
fraseggio su questo senso della misura. Gadda, Del-
fini, Céline, Pessoa, sono altri esempi in cui funziona 
il metronomo naturale della lingua viva, qualunque 
cosa scrivano. E i loro testi implicano un modo di let-
tura diverso da quello corrente, ossia dalla lettura si-
lenziosa e affrettata di cui parlavo prima. Un aspetto 
da studiare sarebbe l’uso delle modulazioni, che sono 
i modi per passare da una fase del fraseggio all’altra, 
e permettono le variazioni di ritmo, con incisi, clau-
sole esplicative, piccole ridondanze. Le clausole che 
Beckett aggiunge alle frasi, del tipo “voglio dire”, “non 
credo”, “io penso”, servono appunto a modulare i pas-
saggi da una fase a un’altra del fraseggio. Perciò de-
vono essere poco ingombranti, e scorrere come stra-
scichi di sillabe borbottate, o come borbottamento 
sospeso prima della ripresa. In francese questo va da 
sé nel “Je veux dire”, che pronunciato senza enfasi 
della prima e muta diventa “J’veux dire” (due sillabe). 
Mentre quando il primo traduttore lo rende con “in-
tendo dire”, solleva il tono, lo fa sussiegoso, ingom-
brante, e la frase vale come spiegazione, invece che 
come modulazione musicale.

Ma questo “intendo dire” mi porta ad altre consi-
derazioni sul tradurre. “Je veux dire” avrebbe potuto 
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essere tradotto con un nostro “cioè”, che come ef-
fetto aderisce di più all’originale, anche dal punto di 
vista sillabico. Tra “cioè” e “intendo dire” c’è un salto 
di livello d’enfasi, o livello di lingua, perché “cioè” è un 
uso colloquiale, mentre “intendo dire” è un uso che ho 
detto sussiegoso, o sostenuto. Suona come un modo 
di sollevarsi al di sopra degli usi quotidiani, senza però 
una sola parola che ci colpisca più del solito, una sola 
forma che sia più trascinante di quelle quotidiane. Mi 
viene in mente quando traducevamo il latino o il gre-
co al liceo, dove l’unica cosa che ci premeva era di 
mostrare che non facevamo errori di dizionario o di 
grammatica. Allora i pronomi neutri diventavano “ciò”, 
i pronomi di terza persona diventavano “esso”, “essa”, 
“essi”, e si tendeva a usare parole un po’ sostenute, 
dato che si traducevano i famosi classici. Cicerone o 
Omero diventavano una poltiglia di parole che nessu-
no di noi avrebbe mai usato senza sbadigliare. Questo 
è l’archetipo d’un modo di scrivere che chiamo tra-
duttorese, e il traduttorese è una lingua irreale, usa-
ta anche dai nostri romanzieri in cima alle classifiche 
letterarie, una lingua standard ridotta a ordine rego-
larmente scolastico. È come un obbligo di dare ai libri 
un tono più seriamente libresco, ma attenendosi a un 
vocabolario molto scontato, senza un minimo gusto 
della lingua.

Torniamo a Beckett. Se c’è qualcosa di molto carat-
teristico nella prosa beckettiana è un senso di stan-
chezza dei trucchi letterari, i trucchi per rendere se-
rio e impettito il linguaggio, i trucchi dell’eloquenza 
che vuol darcela a bere, e tutto l’insieme di leccatu-
re che viene chiamato “lo scriver bene”. Ma questa 
stanchezza non è metaforica, è nel tono delle frasi, 
nel loro fluttuare e sospendersi e riprendere, è nella 
musicalità che va verso il sottotono, il mormorio e il 
borbottamento, e che possiamo paragonare a certe 
musiche in chiave minore. Se poi c’è uno sprazzo di 
toni più colti, lì cade la sprezzatura parodica becket-
tiana, che ci riporta subito alla stanchezza del parla-
re, il fraseggio che va avanti come per inerzia, senza 
gli sforzi del parlare sostenuto. Ed ecco perché è una 
stonatura rendere la prosa di Beckett più sostenuta, 
traducendo “je veux dire” con “intendo dire” (invece 
di metterci semplicemente un “cioè”), o dicendo che 
le vacche erano “ritte” (invece che semplicemente “in 
piedi”), oppure traducendo tutti i verbi all’uso quoti-
diano con verbi scelti da Tagliaferri. Ma bisognerebbe 

chiedersi da dove venga questa tendenza verbale, in 
cui senz’altro c’è un’idea molto astratta dei livelli di 
una lingua, oltre alla strana idea [di] rendere più serio 
il vocabolario beckettiano.

Credo che simili tendenze non dipendano da una 
tradizione letteraria, ma da abitudini libresche o sco-
lastiche per segnalare una differenza tra il parlato e 
lo scritto, dove naturalmente lo scritto è considerato 
come più importante del parlato. Infatti si ritrovano 
anche negli scritti di critici, universitari, intellettuali – 
con i “ciò”, gli “esso”, “essa”, “essi”, e lo stesso vocabo-
lario delle traduzioni beckettiane. Credo sia un feno-
meno specifico della lingua italiana, dove c’è sempre 
stato un difficile adattamento delle forme quotidiane 
alla lingua scritta, mentre la scuola italiana ha incul-
cato l’idea che l’unica lingua corretta sia quella dei 
libri, per quanto noiosi e scadenti siano. Questo non 
è successo in altre lingue e in altre tradizioni, dove 
il passaggio dalla lingua viva alla lingua scritta pone 
meno problemi, ossia si profila in altri modi. Ma il ri-
sultato che qui ci riguarda è una vera incapacità di 
rendere il senso vivo della lingua di Beckett, amman-
tandola d’un correttismo libresco che annienta la rit-
mica e la fluidità. Ad esempio, Tagliaferri si incastra 
per tener dietro in modo correttamente grammaticale 
ai partitivi francesi, meno ingombranti che in italiano, 
con pesantezze del tipo: “ogni preoccupazione ne fu 
bandita” (Molloy qui sembra un secchione liceale). E la 
rigidezza del suo correttismo libresco arriva a punte 
di irrealtà: “ed è raro ch’io non vi ci sia”, “glieli tengo 
in conto”, “questi stracci io li so suscitare”, etc. Sono 
forzature che portano a una diversa percezione del 
testo, e rimandano ad abitudini di lettura dell’obbli-
go. E dico che tutto questo è stonato, o fuori luogo, 
perché la fluidità della prosa di Beckett sta invece 
nell’assenza di forzature, nel non “voler dire qualco-
sa”, nel lasciare che le parole suonino e vadano alla 
deriva. Il che implica anche atteggiamenti più labili, 
gesti meno rigidi, respirazione distesa, ed un più cal-
mo abbandono al vagare della mente.

Non è più una questione di significati da attribuire 
al testo, bensì di toni, di stati percettivi con cui into-
narsi ed entrare in risonanza. Le sviste e le stonature 
di una traduzione mi interessano per mostrarvi il di-
vario tra le parole di un testo originale e le parole della 
sua traduzione, in modo che magari un’altra volta vi 
vengano dei dubbi in testa anche a voi, leggendo un 
libro tradotto. 
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Dunque la mia lezione riguarda le abitudini di let-
tura, più che altro, e in particolare quel tipo di lettu-
ra che sorvola sulle parole e poi cerca il significato 
complessivo del libro, come se le parole c’entrassero 
poco. Ma torno subito alle mie osservazioni becket-
tiane, per farvi sapere cosa vado cercando con questi 
discorsi sul tono sostenuto in Beckett. 

Quando si traduce un libro non entra in gioco solo 
un problema di parole, ma anche di abitudini che van-
no con le parole, abitudini che possiamo dire auditi-
ve. Ad esempio, mi trovo davanti a una frase che fa 
ridere, allora sento come suona, ed è inevitabile che 
mi chieda: “Chi potrebbe dire una frase così? Che at-
teggiamento avrebbe uno che pronuncia una frase 
così?” E se qualcuno dice “recare” invece di “portare”, 
“ingannarsi” invece di “sbagliarsi”, “serrare” invece di 
“stringere”, si sente che queste scelte verbali vanno 
insieme ad atteggiamenti seriosi, gesti rigidi o poco 
labili, e alla contrazione respiratoria di chi assume un 
tono d’autorità. Ora, nel brano sopra riportato, leg-
gendo ad alta voce il testo, viene da chiedersi come 
suona la frase: “C’était un monsieur, cela se voyait”. 
(Tagliaferri: “Era un signore, lo si vedeva”). È un tono 
d’importanza in chi parla, con l’atteggiamento di chi 
fa seri commenti sui personaggi d’una cittadina, e 
distingue i “signori” dal basso popolo. Tono da vita 
greve e immobile, in provincia, dove tutti classifica-
no gli altri, e quando dicono che uno è “un signore”, 
“un monsieur”, “a gentleman” (versione inglese), la 
cosa sembra scontata, senza dubbi di sorta: “cela se 
voyait”, “that was obvious”. 

Tutto il brano ha questa intonazione, di qualcuno 
che classifica le cose con aria di importanza, ma è un 
tono sostenuto preso in contropiede, per così dire, 
perché è l’esibizione di un linguaggio che dà tutto 
per scontato, che dà le percezioni come già riversate 
nello stampo delle parole. Il contrario di quello che fa 
sempre Molloy, per il quale le percezioni e lo stampo 
delle parole non coincidono mai, nei suoi infiniti dubbi 
e interrogazioni. Certi critici e linguisti russi degli anni 
Trenta, chiamati “formalisti”, avevano individuato un 
fenomeno nei testi narrativi, che chiamavano “skaz”. 
Lo skaz sarebbe il fatto che quando un narratore si 
mette a parlare d’un personaggio, spesso il suo modo 
di esprimersi è attirato nell’orbita di quel personaggio, 
e ne mima il linguaggio e i toni. Così succede in questo 
brano, nel senso che Molloy è come attirato nell’orbita 
del linguaggio di B, su cui fantastica. E mentre vi leg-

gevo “C’était un monsieur”, per forza mi è venuto da 
drizzare un po’ le spalle, assumere quel tono rotondo 
di chi fa commenti saputi, e dare alle parole il timbro 
d’una solenne rispettosità per i cosiddetti “signori”. 
Credo che in francese questo si senta bene, e così in 
inglese, e un po’ meno nelle traduzioni italiane.

Che siamo piombati in quest’aura da frasi fatte e 
scontatezza delle parole, mi sembra che diventi più 
chiaro dal successivo passaggio. Ecco altri dubbi di 
Molloy: 

Or ce monsieur serait-il venu de loin, nu-tête, en espadrille, 
un cigare à la bouche, suivi d’un poméranien ? N’avait-il pas 
plutôt l’air issu de remparts, après un bon diner, pour se 
promener et pour promener son chien, en rêvant et pétant, 
comme le font tant de citadins, quand il fait beau? 

Traduzione Tagliaferri: “Ora questo signore poteva es-
sere venuto da lontano a testa nuda, con un sigaro in 
bocca, seguito da un pomerano? Non aveva piuttosto 
l’aria di uno uscito fuori porta, dopo un buon pranzo, 
a spasso e a portare in giro il cane, come fanno tanti 
cittadini, quando fa bel tempo?”

Qui abbiamo un preciso ritratto di ciò che si inten-
de con un “monsieur”, appartenente alla categoria dei 
“citadins”, parola che ci riporta ai romanzi del XIX se-
colo, da Balzac a Zola. L’altra cosa che noto è la strana 
espressione “issu de remparts” (che Tagliaferri tradu-
ce con “uscito fuori porta”), espressione strana per-
ché in francese è una invenzione, con qualcosa che 
viene all’orecchio e specifica il senso. In francese non 
esiste un uso del genere di “issu”, perché questa pa-
rola ci rimanda piuttosto a una classificazione morale: 
“issu d’une bonne famille” (“uno che viene da buona 
famiglia”). Forse Beckett aveva nell’orecchio “issued”, 
che è usato nella versione inglese e non ha questa 
estensione morale. Di sicuro il lettore francese rima-
ne colpito da simili invenzioni, ma è qui l’ebbrezza 
della lingua di cui parlavo all’inizio, cioè l’ebbrezza di 
essere dentro e fuori da una lingua straniera al tempo 
stesso. Un po’ un gioco da attore comico, che carica 
le parole di un eccesso espressivo, ma al tempo stes-
so se ne distanzia con sottintesi umoristici. 

Cito infine una punta di preziosismo beckettia-
no: dopo le vicende di B e il suo cane, Molloy si ferma 
a disquisire sul paesaggio e la natura in cui si trova 
ad arrancare. E dice: “Il y a, parait-il, de tout dans la 
nature et les lusus y abondent”. I due traduttori lo 
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rendono più o meno allo stesso modo: “C’è di tutto, 
sembra, nella natura, e gli scherzi vi abbondano”. Il 
lettore italiano si chiederà cosa siano questi scherzi 
che saltano fuori. Se a volte Beckett ficca nel testo 
parole d’uso rarissimo, qui ci mette una parola che i 
dizionari francesi non registrano, perché è latino: “lu-
sus”, ossia “lusus naturae”, o “scherzo di natura”, che 
in inglese ha una esatta traduzione in “freak”. Paro-
la importante, perché Molloy è il “freak”, perso nella 
natura, e tutto questo è vaniloquio d’uno scherzo di 
natura. Ma Beckett butta al vento questa parola col-
ta, sprecandola senza precisarla, come un barbaglio 
di insensatezza che spunta nel linguaggio, o come 
qualcosa che resta del tutto sottinteso nella mente 
di chi parla. 

Ci sono molti altri esempi di questo modo becket-
tiano di pervertire (si direbbe in inglese) le tonali-
tà sostenute, colte, sapienziali, per portarle verso 
l’insensatezza, il borbottamento indistinto. Tutta la 
sua lingua è uno stato di tentennamento tra il dire 
e il non dire, tra la parodia dell’espressione seria e la 
sua smontatura, per cui abbiamo una percezione va-
cillante di tutto quel che viene narrato. Ed è questo 
gioco clownesco tra il dire e il non dire, con l’umo-
rismo delle chiose e degli sprazzi di parole bizzarre, 
che diventa greve e poco divertente nelle traduzioni 
italiane. Allora il vaniloquio beckettiano sembra un di-
scorso cifrato, che i critici cercano di decifrare con i 
loro commenti, spesso veramente scolastici, spesso 
puri sfoggi di erudizione. Ma di qui poi risulta l’imma-
gine d’un autore votato ai giochi intellettuali, ossia l’i-
dea d’una ipertrofia dell’intelletto, in cui si specchiano 
compiaciuti i critici e gli universitari. La conseguen-
za è che il lettore viene come messo sull’attenti, se 
vuole mai intonarsi a questo linguaggio. E quando 
uno è messo sull’attenti da parole un po’ impettite, 
quello che sfuma è la distensione con cui segue l’in-
cantamento respiratorio delle parole. Non entrerò in 
questo delicato discorso, ma ricordo una definizione 
di Beckett sui commenti critici, considerati come una 
forma di “salivazione”. 

L’intellettualismo (filosofico soprattutto) in 
Beckett va sempre a parare in una sprezzatura (come 
in un filosofo a lui caro, Berkeley), dunque rientra nel 
registro delle sue varie parodie. Mentre ciò che do-
mina è il mormorio delle frasi che smorzano le pre-
tese dell’intelletto, riportandosi sempre alla perce-
zione delle parole, delle parole che seguono un loro 
andamento sonoro, senza più intenzioni di voler dire 

qualcosa di preciso: “Non voler dire, non saper dire 
quel che si vuol dire, non poter dire quel che si cre-
de di poter dire, e dire sempre o quasi, ecco cosa c’è 
da tenere in mente, nell’ardore della stesura”. I testi 
di Beckett, con la loro musicalità e la rinuncia a un 
“voler dire qualcosa”, ci aiutano a capire un aspetto 
del leggere che l’educazione scolastica o universita-
ria mette sempre fuori gioco. Ed è che l’idea di voler 
decifrare le intenzioni “vere” o “profonde” dell’autore 
blocca la percezione dell’andamento sonoro delle pa-
role. Quello che conta è come ci intoniamo alle parole, 
come diventiamo una cassa di risonanza, e come le 
nostre abitudini di lettura possono accordarsi con il 
linguaggio che stiamo leggendo o traducendo.

Qui concludo con una nota che serve a minimiz-
zare tutto quanto ho detto. Credo che Beckett sia 
stato maltrattato dai traduttori, e che il lettore ita-
liano si trovi a disagio e spesso non percepisca bene 
l’umorismo della lingua beckettiana. Ma questo mi 
sembra un po’ inevitabile ed è il pedaggio di quasi 
tutte le traduzioni. Poi l’altra sera mi è successo di ri-
mettermi a leggere la traduzione di Tagliaferri, e dopo 
il brano su A e B, e dopo le avventure di Molloy con 
la sua bicicletta, quando arriva a casa della signora 
Lousse (o come si chiama), a un certo punto mi sono 
accorto che leggevo tutto volentieri. Ad esempio 
le disquisizioni di Molloy sulla luna e sul cosmo, e le 
meravigliose pagine di trasognamento notturno, con 
frasi che divagano all’infinito, con il ritmo d’una re-
spirazione più larga, con le modulazioni straordinarie 
per passare da una fase di fraseggio all’altra (oltre ai 
soliti “Non so”, “non credo”, “voglio dire”). Allora mi è 
parso che qui Tagliaferri avesse imbroccato tutto, e 
non c’era più alcuna stonatura del vocabolario soste-
nuto, perché il mormorio diventava così avvolgente, 
così denso e capace di assorbire tutte le variazioni 
di tono, che trascinava il traduttore verso una specie 
di “letteralismo dell’immaginazione”. Tutto era pura-
mente letterale, cioè il linguaggio si sgravava dei pesi 
scolastici, si sgravava di ogni “voler dire”, e le parole 
erano parole, come la luna era solo la luna, e il libro 
era solo un libro, ed io leggevo ringraziando il tradut-
tore, e la trama tutta distorta delle parole mi andava 
bene, mi rendeva contento, e tutti i miei discorsi sul 
tradurre non li ricordavo neanche più. Di solito non 
mi piace consigliare delle letture agli altri, altrimenti 
vi consiglierei Beckett, Trilogia, ediz. Einaudi, da pag. 
37-38 circa.

Celati, Tra “skaz” e “sprezzatura”



TESTIMONIANZE



122

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

DANIELE BENATI

Danci, traduttore dilettante. 
Per una traduzione inglese de Le avventure di 
Guizzardi 

Abstract

Daniele Benati, scrittore e amico di Celati, ripercorre le strat-
egie linguistiche messe all’opera da Celati per il suo secondo 
romanzo, Le avventure di Guizzardi (1973), domandandosi 
poi se fosse possibile riprodurle in un’altra lingua. Una prima 
versione di questo testo è stata letta dallo stesso Benati il 27 
aprile 2022 nel corso dell'evento “Homage to Gianni Celati”, 
organizzato da Marina Spunta presso l'Istituto di Cultura Ital-
iana di Londra. Ringraziamo l'autore per avercene concessa 
la pubblicazione.

Daniele Benati, a writer and friend of Celati's, retraces the 
linguistic strategies Celati implemented for his second novel, 
Le avventure di Guizzardi (1973), wondering whether it would 
be possible to reproduce them in another language. An early 
version of this text was read by Benati himself on 27th of April 
2022 during the event "Homage to Gianni Celati", organised 
by Marina Spunta at the Institute of Italian Culture in London. 
We thank the author for allowing us to publish it.
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Èdifficile aggiungere qualcosa all’estesa 
letteratura critica su Gianni Celati. Per quanto 
riguarda me personalmente, credo che, oltre 

alle sue riflessioni sullo scrivere, sul valore della 
tradizione e sull’assunzione di posizioni anche 
scomode rispetto al mercato, l’importanza delle quali 
mi pare fin troppo ovvia, due in particolare siano i 
punti che hanno rappresentato un motivo continuo di 
interesse (e che poi sono gli stessi che me lo avevano 
fatto avvicinare): 1) il suo lavoro sulla lingua, con 
implicita considerazione per la trasformazione che 
questo lavoro ha conosciuto nel corso del tempo; e 
2) l’importanza da lui data alla pratica della lettura 
ad alta voce. Quest’ultima da non sottovalutare, o da 
prendere come semplice esercizio, in quanto proprio 
la leggibilità ad alta voce era la qualità che Celati 
maggiormente cercava nel suo lavoro di scrittura 
– tanto che si può dire che essa ne fosse quasi 
la sostanza – oltre a costituire per lui un indice di 
valutazione nel giudicare un testo. E bisogna anche 
aggiungere che di questa pratica Celati aveva fatto 
uso ben prima che si diffondesse in maniera così 
abnorme in Italia, al punto che non sarebbe nemmeno 
errato sostenere che proprio lui ne sia stato il vero 
promotore.

Per quanto riguarda il primo punto, invece, direi che 
a Celati si debba riconoscere il merito di aver con-
tribuito in maniera determinante all’evoluzione della 
lingua letteraria, dapprima inventandosene una con 
materiali eterogenei, in opere come Comiche e Le 
avventure di Guizzardi, in cui era ancora avvertibile 
la coesistenza con un certo tipo di sperimentalismo 
che aveva caratterizzato gli anni Sessanta; poi con 
l’utilizzo e l’orchestrazione di moduli linguistici de-
sunti dall’oralità, nella Banda dei sospiri e in Lunario 
del paradiso, dove ad essere impiegata è una lingua 
che, potremmo dire, sa bene di essere scritta ma allo 
stesso tempo non si vergogna di sembrare parlata, e 
dunque di esibire sgrammaticature o costrutti sintat-
tici un po’ garibaldini; e infine, nelle opere degli anni 
Ottanta e successive a quel decennio, ricorrendo a 
forme di narrazione orale spoglie, prive di qualunque 
abbellimento retorico e caratterizzate da un totale 
azzeramento del linguaggio metaforico (che di norma 
è quello che risulta più seducente per il lettore me-
dio). 

È importante, anche se non si direbbe, perché par-
rebbe assodato, sottolineare l’apporto del contribu-
to di Celati in questo senso, perché assodato non lo 
è poi del tutto, dal momento che in certi manuali di 
storia dell’italiano letterario, peraltro di straordinario 
valore critico, il suo nome non viene nemmeno cita-
to, come del resto non viene citato quello di Maler-
ba, altro scrittore che, al pari di Celati, deve essere 
considerato fra coloro che negli anni Sessanta e Set-
tanta sono stati artefici di un nuovo modello di lingua 
narrativa, in opposizione a quella più retoricamente 
letteraria, di derivazione neorealistica, che veniva av-
vertita come una mortificazione della creatività

Non è infatti errato considerare Celati all’origine di 
quel modo di intendere la lingua letteraria come una 
lingua non più disgiunta da quella parlata – modo 
che, come sappiamo, si è sviluppato a partire dalla 
fine degli anni Settanta, soprattutto con l’entrata in 
scena di quel tipo di narrativa giovanilistica e espe-
rienziale che per sua stessa costituzione non poteva 
prescindere da forme anche nuove di oralità e dall’as-
sunzione di un lessico gergale mediato dall’amplia-
mento delle aree del suo uso (da quello relativo al 
consumo di droghe, a quello musicale, a quello delle 
nuove forme di contestazione politica e ideologica). 
Anche se Celati rimane estraneo a questo successi-
vo sviluppo, è indubbio che un libro come Lunario del 
paradiso abbia costituito un modello linguistico che 
è stato tenuto presente e che per certi aspetti si è 
rivelato anche liberatorio. 

È però sull’operazione linguistica contenuta in un ro-
manzo come Le avventure di Guizzardi che mi pre-
me ritornare, sia per l’importanza che questo libro ha 
avuto per me, sia per la forza dirompente che ancora 
oggi sprigiona proprio per la spericolata qualità lin-
guistica che esso esibisce. E lo dico consapevole del 
fatto che proprio per questa stessa ragione è un li-
bro che forse potrebbe apparire indigesto ai lettori di 
oggi, abituati come sono ad essere messi a proprio 
agio e soprattutto sempre pronti a ritirarsi di fronte a 
un testo che presenti anche solo una minima parven-
za di complessità linguistica.

Ora, a quanto so, questo libro non è mai stato tradot-
to in inglese, ovviamente, credo, per le difficoltà che 
esso pone, soprattutto di tipo sintattico, ma a volte 
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anche lessicale. È stato detto che certi effetti prodot-
ti dalla lingua utilizzata da Celati in un questo roman-
zo sono simili alle smorfie dei grandi attori americani 
delle comiche mute. Il che è vero. Il narratore interno 
della storia, in effetti, non è molto dissimile da loro e 
non a caso è proprio uno di loro, Harry Langdon, a fi-
gurare in copertina. Come Langdon, Guizzardi, det-
to Danci, è un giovane un po’ idiota che da un lato è 
caratterizzato dalla lingua che egli usa e dall’altro la 
lingua che egli usa è tale, cioè anormale, o sballata, 
proprio perché anormale e sballato è il personaggio 
che la parla. Questo aspetto insieme di inafferrabilità 
e idiozia è presente del resto anche nel nome stesso, 
Guizzardi, e nel soprannome, Danci, di probabile deri-
vazione americana, essendo dunce il nomignolo che 
da noi, in ambiente scolastico, verrebbe appioppato 
(o così almeno si usava un tempo) a coloro che vanno 
male a scuola o che abitualmente siedono nell’ultima 
fila di banchi.

Ma veniamo al testo, ossia al suo stile di scrittura. 
Esso infatti è caratterizzato, come s’è detto, da una 
lingua artefatta, basata su un singolare andamento 
sintattico prodotto a sua volta da un singolare uso di 
pause interpuntive forti che determinano il ritmo del 
fraseggio. Un ritmo insolito, non so fino a che punto 
complicato da riprodurre in un’altra lingua, ma dal-
la ricreazione del quale non si può prescindere se si 
vuole che la traduzione rispecchi l’originale e non ne 
sia invece, come a volte capita, una sua normalizza-
zione. Vediamo quali sono le particolarità di questo 
stile, prima in senso generale e poi scendendo nei 
dettagli.

Innanzitutto è una lingua, questa, che il narratore 
stesso, verso la fine del libro, confessa di aver impa-
rato al tempo del suo soggiorno scolastico “con sforzi 
cerebrali non indifferenti” (G. Celati, Le avventure di 
Guizzardi, Einaudi, Torino, 1973, p. 158; tutte le cita-
zoioni sono da questa edizione), assieme a moltis-
sime cognizioni di grammatica che evidentemente 
deve aver dimenticato, dato che egli stesso è ben 
consapevole, come ammette, di quanto sia difettosa 
la sua parlata, la quale, egli dice “è più una disgrazia 
da compiangere che una bizzarria da condannare” 
(p. 38). In effetti il suo eloquio è composto in parte 
anche da residui di una cultura linguistica appresa 
antecedentemente o anche semplicemente orec-

chiata e che si rivela, ad esempio, nell’uso che egli fa 
di connettivi antiquati come “indi”, “onde”, “talché”, 
“dipoi”, “ordunque”, “adunque”; o da formule d’aper-
tura o espressioni tipiche di un linguaggio burocrati-
co, come “datosi”, “stante”, “dare udienza” ecc., o da 
strutture sintattiche, espressioni, modi verbali inso-
liti come il participio presente (“Racconto adesso di 
una notte che ero dormiente tranquillo …”, p. 54), che 
sembrano derivare come calchi più dalla lingua ingle-
se che non da quella italiana, così come la posizione 
di certi avverbi di tempo (“che era proprio lei a sem-
pre guardarmi”, p. 16) – e d’altronde il romanzo inizia 
proprio con il ricordo da parte del narratore dell’epoca 
in cui egli prendeva lezioni di lingue straniere da una 
certa signorina Frizzi. Tutti questi elementi contribu-
iscono a creare un pastiche di materiali eterogenei 
fatto di parole appartenenti ai registri più svariati e 
caratterizzato in più punti anche dall’esibizione di 
preziosismi come l’uso inconsueto di pronomi encli-
tici (“Insomma giravanmi intorno …”, p. 16; “udivoli”, p. 
20; “fossegli offerto”, p. 46, “spaventavanmi”, p. 84; 
“tenevanmici”, p. 142), a testimonianza della passata 
acquisizione di un linguaggio da prosa d’altri tempi, 
per non dire d’altri secoli, o simil-poetico (presente 
anche in costruzioni come “interrompendosi al mio 
aprirsi di bocca” (p. 44), la quale acquisizione si mani-
festa anche nel modo in cui fin dall’inizio sono strut-
turate le frasi. 

E qui veniamo a una delle componenti più interessan-
ti del libro, ossia alla sua orchestrazione sintattica, la 
quale è costruita più su imitazione del modo in cui le 
parole vengono disposte nel linguaggio della poesia (o 
dei poemi cavallereschi) che non in quello della prosa, 
quindi con una serie di espedienti che rendono possi-
bile e necessaria una continua inversione dell’ordine 
sintattico convenzionale, il quale, appunto, più che 
un ordine sembra essere il prodotto di un movimento 
tellurico che agisce sotto la superficie della pagina. 
Per questo le frasi non hanno punteggiatura e si reg-
gono tutte su un ritmo interno che le determina come 
segmenti a sé stanti, con poca o nulla coesione fra 
l’una e l’altra, dal momento che ognuna sembra es-
sere il frutto di un respiro che si esaurisce sul punto 
finale, per poi riprendere nella frase successiva con 
un’impennata che a sua volta dopo una parabola di 
parole pronunciate viene a spegnersi. E questo anche 
se a volte le frasi successive contengono elementi 
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che apparterrebbero alle precedenti ma essendo ve-
nuti in mente in ritardo sono confluiti in quella suc-
cessiva, dove appaiono come dei sovrappiù, oppure 
come aggiunte che hanno la funzione di rettificare 
la frase precedente nel caso questa sia un po’ trop-
po sgangherata o di servire da contrappeso nel caso 
debba essere rispettata una scansione ritmica che si 
è interrotta. Non sono infrequenti, poi, anche i casi in 
cui la prosecuzione di una frase in quella successiva 
avvenga nonostante l’interruzione del punto, come 
quando il narratore usa un gerundio che si collega 
al verbo principale della frase precedente (“E così si 
buttavano ad accapigliarsi vicendevolmente nei ca-
pelli. Mandando bestiali improperi mai uditi sul conto 
dei reciproci padri e madri …”, p. 15).  

Se mi è lecito ricorrere a un paragone un po’ irrive-
rente per descrivere l’effetto prodotto dal tipo di fra-
seggio imbastito da Celati in questo romanzo, direi 
che esso si mantiene in piedi nello stesso modo in 
cui gli ubriachi, per non cadere o evitare pericolosi 
barcollamenti, cercano di camminare, cioè il più ve-
locemente possibile e tenendosi qui e là a qualche 
punto d’appoggio (che nel testo sono rappresentati 
dai segni interpuntivi forti); oppure nel modo in cui 
gli equilibristi, camminando sulla corda, recuperano 
la stazione eretta o la postura corretta del corpo dopo 
un improvviso sbandamento, dato che questi movi-
menti sembrano essere l’esatta riproduzione in forma 
mimica degli sforzi che le frasi del testo compiono per 
mantenersi in equilibrio o recuperare la cadenza. Ma 
questo è anche ciò che conferisce al testo un dinami-
smo del tutto particolare, tant’è che l’effetto ritmico 
simile a quello che nel jazz viene determinato dal co-
siddetto tempo sincopato, di cui Celati avrebbe par-
lato a proposito del suo modo di scrivere soprattutto 
in relazione al suo romanzo Lunario del paradiso, in 
realtà era già presente e in maniera molto più eviden-
te in Guizzardi. 

Un altro espediente che caratterizza la sintassi del 
testo dall’inizio alla fine è quello costituito dall’uso di 
forme ellittiche che accentuano ancor di più la condi-
zione di disadattamento linguistico del protagonista, 
la quale a sua volta non è che il rispecchiamento del 
suo disadattamento sociale. Il suo modo di parlare, in-
fatti, è sempre eccitato, in stato di ebollizione, le frasi 
si gonfiano e si contraggono a seconda del ritmo che 

egli vuole imprimere loro, e nel far questo sembra che 
alcuni pezzi vengano persi per strada o fatti saltare 
di proposito se la loro presenza nella sequenza sin-
tattica e ritmica dovesse, per così dire, mandare fuori 
tempo. Così, in particolare, a essere estromessi sono, 
il più delle volte, gli ausiliari di tempi come il passato 
e il trapassato prossimo (“non saprò dove giunto io”, 
p. 61); le preposizioni; alcuni elementi costitutivi di lo-
cuzioni preposizionali (l’uso, ad esempio, di “scopo” al 
posto di “allo scopo di”); e infine gli articoli, i quali poi, 
proprio perché assenti, possono produrre inaspet-
tati effetti comici (come nel caso di “farsi sega” per 
masturbarsi). In altri punti, invece, si ha l’impressio-
ne che questo meccanismo di estromissione serva a 
velocizzare la scrittura, come si fa quando si prende 
velocemente nota di cose o pensieri che vengono 
alla mente o si vuole produrre uno stile telegrafico, o 
come se l’autore, in preda a ispirazione, temesse di 
perdere il flusso delle parole che gli fuoriescono. In 
questi casi le frasi appaiono come miniaturizzate, 
condensate proprio come in un ermetico linguaggio 
poetico. 

Di forma estremamente ridotta sono poi le battute di 
discorso diretto che non producono quasi mai un dia-
logo, ma appaiono generalmente isolate, al culmine di 
azioni piuttosto convulse, con la stessa perentorietà 
e laconicità delle didascalie dei film muti e a volte an-
che solo sotto forma di onomatopee del tutto simili a 
quelle usate nei fumetti.

In quanto al lessico, infine, esso deriva, come s’è det-
to, dai registri più svariati, con parole che spesso non 
sono quelle giuste che il narratore vorrebbe usare ma 
che tuttavia rimangono comprensibili perché di que-
ste sono forme corrotte (“donneggiatore” per “don-
naiolo”) o perché di queste appartengono alla stessa 
area semantica o con queste condividono la radice 
(ad esempio, “… ha fatto segni di isterico furibondo 
importunato anche picchiandosi abbondantemente il 
frontespizio a due mani”) o perché sono sostantiva-
zioni inesistenti di verbi (“Siamo adesso al mio cala-
mento con robusta corda dalla finestra”, p. 57). 

Naturalmente sono ben lontano dall’aver dato un 
quadro esauriente delle particolarità linguistiche del 
testo in questione, ma queste note dovrebbero es-
sere più che sufficienti per abbozzare, com’è nei miei 
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propositi, una possibile metodologia da seguire qua-
lora ci si proponesse di tradurlo in una lingua come 
l’inglese. Ora, si sa che Celati, prima di avventurarsi 
nella stesura dei suoi primi libri, su sollecitazione di 
un amico psichiatra, si era interessato alla scrittura 
dei matti; come pure si sa che in seguito, in riferi-
mento alla cadenza particolare dell’eloquio di Danci, 
egli avrebbe detto di essersi ispirato anche al modo di 
parlare di sua madre; e infine si sa pure che Calvino, 
una volta terminato di leggere il romanzo, aveva pa-
ragonato la lingua con cui era stato scritto al latino.   

Io, da parte mia, avrei un’altra teoria al riguardo. Cioè, 
più che una teoria, un’ipotesi. Infatti in generale, a me 
la lingua utilizzata in Guizzardi ricorda quella di una 
traduzione malfatta, o fatta da un traduttore prin-
cipiante, dilettante, o alle prime armi. Un traduttore 
cioè che, non conoscendo bene la lingua in cui tradu-
ce, si serva spesso del vocabolario, ma, essendo per 
l’appunto un principiante, non sia nemmeno molto 
pratico di come si usi un vocabolario e di come su di 
esso vadano cercate le parole, e per questo si serva 
delle prime che incontra, non avendo nessuna idea 
del registro a cui esse appartengono né del contesto 
in cui esse possono essere usate.

Del resto, chi abbia insegnato l’italiano a stranieri, 
troverà parecchie somiglianze fra il modo in cui essi 
si esprimono nello scritto quando il loro livello di ac-
quisizione è ancora insufficiente, e la lingua utilizzata 
da Guizzardi. Le loro composizioni infatti sono carat-
terizzate dallo stesso tipo di errori e di strafalcioni e 
dallo stesso modo di procedere un po’ a tentoni, o alla 
cieca, che ritroviamo nell’eloquio di Guizzardi; con la 
differenza che in Guizzardi la scansione ritmica pro-
dotta dall’andamento sintattico si regge su un equili-
brio riscontrabile in tutte le frasi e i periodi, mentre le 
composizioni fatte da studenti non obbediscono per 
ovvi motivi a nessun criterio ritmico e paiono sempre 
svilupparsi in maniera un po’ randagia. Maniera che 
comunque, in certi punti del libro, appartiene anche a 
Guizzardi, soprattutto quando la sollecitazione a nar-
rare proviene da una serie di eventi che egli stesso 
fatica a comprendere.

In pratica, e qui concludo, è come se la lingua utiliz-
zata da Guizzardi fosse la traduzione di una lingua 
che egli sente nella propria testa ma che non riesce a 

trasformare in una lingua d’arrivo perché non ha una 
sufficiente competenza né dell’una né dell’altra. E 
proprio per questo a me sembra che il modo migliore 
di tradurre un libro come questo non sia di procedere 
come si usa normalmente fare, ossia con il lavoro di 
un traduttore che traduce nella propria lingua un libro 
scritto in una lingua straniera, ma in modo inverso, 
cioè con una traduzione, poniamo in inglese, realiz-
zata da un traduttore italiano che abbia della lingua 
inglese una competenza sufficiente ma non tale da 
permettergli di esprimersi con sicurezza nello scritto 
e che per questo lo induca il più spesso possibile a 
consultare il vocabolario. È solo in un secondo tempo 
che verrebbe richiesta la supervisione di un madre-
lingua inglese (che in questo caso sappia bene anche 
l’italiano), perché starebbe a lui operare le necessa-
rie correzioni e dosare in maniera equilibrata le varie 
eventuali imperfezioni o gli strafalcioni che risulte-
rebbero nel testo tradotto, assicurandosi anche che 
vengano rispettate, per quanto possibile e tramite un 
lavoro, fra virgolette, di “negoziazione” fra l’italiano e 
l’inglese, le varie particolarità linguistiche elencate in 
precedenza.

Danci e l'indovino Clò

Esempio di traduzione (pp. 67-69).

As I was walking one day on my way back to town on 
a long empty road in the evening a huge storm rolls 
in all of a sudden above my head. I naturally opened 
my umbrella which I had firmly kept in my posses-
sion and protected myself from the raindrops happy 
as I understandably was to be sheltered in that way. 
And I keep on walking while the evening is getting 
darker and darker at every step I take through the 
blackness of the sky about to fall upon the earth. 
And somewhat I was thinking to myself: “Will I ever 
arrive?” And in some way rejoicing: “Nobody can see 
me”. In such a gloomy darkness I mean. Except for a 
total stranger who came running all of a sudden and 
caught up with me. He immediately shoved me with 
his shoulder in order to stick himself under the um-
brella as if the umbrella was his own and said: “May 
I?” I said: “Please do!” He was an old and wild tramp 
who didn’t want to get wet at all and what is more 
he also wanted to have a conversation along the way 
to pass the time. To which I easily agreed so as not 
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to forget how to speak to the people whom you may 
come across in certain chance encounters in life. And 
he declared: “I am Clò the soothsayer”. I said: “I am 
Guizzardi known as Danci”. So that we made a friend-
ly acquaintance though looking a little surprised 
himself at my being dressed not as a man but as a 
woman. In fact he asked: “Is that approved by God?” 
I answered: “I think so”. And that satisfied him. Lat-
er on this man still walking under the shelter of my 
umbrella wanted to explain a number of misteries to 
me namely the one about the afterlife. I asked him: 
“Is there really an afterlife?” He said: “You bet!” And 
in the meantime he shoved me with his shoulder a 
lot in order to escape the pouring rain which con-
versely then got me soaking wet while saying: “Sor-
ry sorry!” So that I started sneezing because of him 
and he kept talking all the time telling tall tales and 
so on. He said for example believe it or not that earli-
er that day he had heard the Virgin Mary crying. He’d 
asked her: “Why art thou weeping Holy Mary?” She’d 
answered: “Because you’re all so wretched”. And he’d 
said: “Am I living in mortal sin?” She’d said: “No I’m 
crying ‘cause you are all so wretched all humankind”. 
And then she added: “But you’ve been blessed. This 
very day you’ll meet a man with an umbrella. The two 
of you will never have to part company along the way. 
He’s an honest man and will be very helpful to you”. 
Clò the soothsayer had thanked her crying in prostra-
tion on his knees. “How good of you Holy Mary!” But I 
started to get worried about my being so well known 
to all these churchgoing people if what he’d said was 
true. Nonetheless I shrewdly let him babble on in or-
der to catch him out while he was telling one more 
of his unlikely far-fetched stories. What you’ve got 
to know – according to what he said – is that some-
thing strange had happened to him that is to say he 
had suddenly been given the order to hit the road. He 
was about to mount his own wife in bed during the 
night when a voice reached him saying: “Heed pre-
cisely the voice of the Lord. It is my most absolute 
command that you go and remove your mother from 
where in illness she is lying”. His mother having been 
an impatient for a long time in hospital which he in 

his poor condition of sinner common to all men had 
completely forgotten about. And then the voice said: 
“If you do not obey my order the Lord will send you a 
cartload of troubles!” So that Clò had to immediately 
cease the practice of mounting and set off without 
delay in the shortest possible time. Because the or-
der was: “Go and let your mother out of the hospital 
and take her with you if you don’t want her beaten to 
death by all those male nurses. Your mother is in se-
rious danger. In danger of getting a storm of blows by 
all those male nurses which will probably cause her to 
die. Do you want to save your mother’s life? Then go 
and fetch her now. You will meet a guy named Danci 
on the way. He’s such a good man and he will help 
you to carry her. And one day his reward will be the 
same gift as you have”. Which was supposed to be the 
gift of telling the future through the intercession of 
saint mother Mary. Who had moreover to Clò already 
provided him with the invisible stigmata and before 
long he will be receiving also the visible ones thank to 
his good deeds. Thus he will be officially regarded as 
a real soothsayer saint.

Benati, Danci, traduttore dilettante
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Ai tempi della rivista Il Semplice (ed. Feltrinel-
li, 1995-1997), Celati (che della rivista è stato 
il promotore e tra i principali animatori) aveva 

proposto di fare una traduzione collettiva di Altrove, 
di Henri Michaux. Come esercizio di scrittura e accor-
damento collettivo (in senso musicale). 

Nel tradurre si è liberi dal dover inventare delle 
storie (il che non vuol dire che traducendo non si ri-
corra all’invenzione, tutt’altro), con il doppio vincolo 
del testo di partenza e quello della lingua di arrivo, 
cioè “di una diversa tradizione letteraria, di diversi 
atteggiamenti legati all’uso di una data lingua, con 
le sue diverse parlate, gesti e sfondi”, come sostiene 
Celati nel testo Tra “skaz” e “sprezzatura” ripubblica-
to in questa rivista (una delle sue più dense ed estese 
riflessioni sull’arte del tradurre che siano state pub-
blicate, con cui io qui intendo dialogare). È questo im-
pasto tra limiti e libertà che fa della traduzione lette-
raria, nel tentativo di limitare le perdite da una lingua 
all’altra, un ottimo esercizio di scrittura. Un altro lavo-
ro che Celati aveva proposto ai tempi del “Semplice” 
era intervistare i vecchi con un registratore nei bar 
dei paesini della bassa, e poi sbobinare i loro racconti 
(lavoro che aveva già fatto con gli studenti dell’Uni-
versità del progetto di Reggio Emilia, e c’era un filone 
del “Semplice” che si intitolava “Trascrizioni di narra-
tori orali”). Che è un lavoro, quello della sbobinatura, 
contiguo a quello della traduzione letteraria; con lo 
stesso obiettivo di mantenere la naturalezza nel pun-
to di arrivo (che nel tradurre è la lingua in cui si tra-
duce, nella sbobinatura la lingua scritta, in cui si deve 
cercare di mantenere i caratteri dell’oralità – il che, 
come nel tradurre, implica un grosso lavoro di scrittu-
ra, e grande sensibilità per gli aspetti prosodici della 
lingua). E lavoro affine alla traduzione interlinguistica 
è stata la riscrittura nell’italiano d’oggi delle Novelle 
stralunate dopo Boccaccio (Quodlibet, 2012, a cura 
di Elisabetta Menetti), altro lavoro collettivo, cui ha 
partecipato lo stesso Celati, e di cui è stato ispiratore. 

Tutti questi lavori hanno a che fare con un’idea su 
cui Celati ha insistito spesso, ossia che nello scrivere 
si parte sempre da qualcosa che ci precede, e scri-
vere è sempre un riscrivere. In questa prospettiva, i 
confini tra lo scrivere, il riraccontare (come ha fatto 
Celati con L’Orlando innamorato del Boiardo), o il tra-
durre, sono meno netti di quanto siamo soliti pen-
sare. Come Celati ha detto una volta in un’intervista 
del 2007 a Marianne Schneider, la traduzione lettera-

ria non è che “un modo di riscrivere i libri” (Il transi-
to mite delle parole, a cura di Marco Belpoliti e Anna 
Stefi, Quodlibet, 2022). E una volta Gianni mi ha detto 
che per lui tradurre era come interpretare uno sparti-
to, “ti metti al pianoforte, e non sai cosa può venirne 
fuori. Poi poco a poco riconosci una cosa, una cosa 
qualsiasi, indefinita, finché qualcuno non la intrappo-
la nelle definizioni”. E personalmente ho sempre tro-
vato utilissimo confrontare diverse traduzioni di uno 
stesso pezzo letterario (anche le cattive traduzioni 
possono essere istruttive), proprio com’è interessan-
tissimo ascoltare diverse esecuzioni pianistiche dello 
stesso brano. 

Poi c’era la questione dell’accordamento colletti-
vo, un lavoro d’intonazione per sviluppare quello che 
Celati chiamava “orecchio interno” (nel significato 
musicale dell’espressione, da non confondersi con 
quello anatomico, l’unico esistente sul dizionario). E 
qui arriviamo a una questione chiave nel lavoro che 
facevamo nelle riunioni di preparazione ai numeri del 
“Semplice”. L’“orecchio interno” va inteso come qual-
cosa di analogo a quello che consente a certi piani-
sti di ripetere un motivo sulla tastiera dopo averlo 
ascoltato senza doverlo leggere sullo spartito. E il 
metodo per affinare questo tipo di orecchio non può 
che essere la lettura ad alta voce, unico modo di leg-
gere un testo per sentire il peso che hanno le parole 
“attraverso i toni di voce nel leggere” (Celati). Così, a 
quelle riunioni, si leggevano i propri scritti o di altri ad 
alta voce; e ricordo che la lettura ad alta voce rivela-
va sempre qualcosa di uno scritto che non emergeva 
nella lettura silenziosa. Dunque, dice Celati, un diver-
so modo di leggere corrisponde a un diverso modo 
di tradurre, il quale corrisponde a un diverso modo di 
scrivere. La lettura ad alta voce è così diventata fon-
damentale nella mia attività di traduttore, un vero e 
proprio metodo di lavoro: leggevo ad alta voce il testo 
da tradurre per impregnarmi della sua musica, del suo 
ritmo, del suo tono di base; poi lo traducevo e, dimen-
ticandomi del testo di partenza, leggevo ad alta voce 
la traduzione, lavorandoci finché non avevo la sensa-
zione di aver ottenuto una certa naturalezza. Che poi 
è lo stesso metodo che dice di usare in Strada Pro-
vinciale delle anime (film di Celati del 1991) Marianne 
Schneider, la straordinaria traduttrice e passeuse in 
tedesco di molti libri di Celati (oltre che di Benati, Ca-
vazzoni, Manganelli e altri), redattrice del “Semplice”, 
che a un anno dalla scomparsa di Gianni ci ha anche 
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lei da poco lasciati.
La lettura ad alta voce rivela come meno netta la 

distinzione tra prosa e poesia, che ci portiamo tutti 
dietro dalla scuola. E quello che mi sembra di aver ca-
pito, in questi lavori collettivi guidati da Celati, è che 
anche nella prosa vi sono fatti musicali: scansioni rit-
miche (come quelle della danza), una metrica, regole 
di composizione. Solo che sono regole destinate a ri-
manere implicite, perché non ordinabili in un sistema. 

Alla fine la traduzione di Altrove l’abbiamo porta-
ta a termine Celati ed io; ci eravamo divisi i pezzi da 
tradurre (ciascuno traduceva i pezzi che gli piace-
vano di più e sentiva più affini), e poi ci rileggevamo 
a vicenda; a volte uno leggeva all’altro ad alta voce 
quello che aveva tradotto. Gianni era uno da cui s’im-
parava osservando, perché anche se aveva fatto per 
lungo tempo il professore universitario, e pur essen-
do uomo di grande generosità da cui in tanti hanno 
imparato molto, non si poneva mai come un maestro. 
E questo da una parte perché ha sempre rifuggito i 
ruoli di potere (capo, direttore, professore, preside, 
eccetera), dall’altra perché diceva che certe cose non 
si possono insegnare, dato che nessuno sa bene cosa 
siano e si imparano solo con l’esperienza. Da lui si im-
parava, se uno imparava, osservando; come s’impara 
osservando un esperto artigiano lavorare, o un bravo 
tennista giocare. Osservando cioè le mosse, spesso 
minime, che fa di volta in volta, per risolvere proble-
mi ogni volta diversi (un bravo tennista una volta mi 
ha detto che quando giochi devi pensare a ogni palla 
come un problema diverso da risolvere, a me sembra 
che la metafora funzioni anche per la traduzione let-
teraria). Nel suo modo di tradurre (dal francese, ma 
credo valga anche per l’inglese, l’altra lingua da cui ha 
tradotto), ho sempre trovato esemplare e istruttivo 
il suo modo di andare via dalla lingua di partenza, di 
appropriarsi del testo restando fedele al tono dell’o-
riginale e restituendolo in una lingua naturale senza 
sforzo apparente (che spesso somigliava alla sua, ma 
di questo dirò dopo). 
Prima di fare un esempio concreto, voglio raccontare 
di quando, nell’autunno del 2008, ho partecipato a un 
convegno sulla traduzione a Macerata, organizzato 
dalla casa editrice Quodlibet, cui erano invitati Celati, 
il critico letterario Alfonso Berardinelli e il poeta Milo 
De Angelis. Nel suo intervento Gianni aveva detto che 
nel tradurre non si impara mai niente di definitivo, se 
non a essere un po’ più furbo, e quindi l’arte della tra-

duzione non può essere insegnata come fosse una 
tecnica. Perché diceva che ogni volta è diverso, come 
passare da un paese all’altro: “non è un lavoro, ma ha 
qualcosa del gioco…; insomma un tirare a cavarsela, 
difficilmente riducibile a questioni di ordine teori-
co-metodologico”. Forse gli organizzatori del conve-
gno erano rimasti un po’ delusi da quest’approccio 
così anti-teorico, avendo la casa editrice pubblicato 
importanti testi di traduttologia, come quelli di An-
toine Berman (che peraltro credo che Gianni non 
disprezzasse). Ma, come Celati sostiene anche nel 
testo ripubblicato in questa rivista, nessuna genera-
lizzazione teorica (anche fondata su esempi concreti) 
ti può “aiutare quando stai per rendere vivace un pe-
riodo”, o cercando “di trovare un buon attacco di fra-
se, di farti venire in mente una parola che si adatti a 
una situazione…”. E io ho sempre pensato che invece 
di una storia delle teorie della traduzione (ben poco 
utili alla pratica del tradurre), sarebbe più interessan-
te una storia dei diversi modi di tradurre attraverso le 
diverse epoche, che corrispondono a diversi modi di 
leggere i testi.

Faccio ora un piccolo esempio sull’importanza di tro-
vare un “buon attacco di frase”. Quando ho tradotto 
Un uomo che dorme, di Georges Perec, ho penato 
molto soprattutto nelle pagine iniziali. La prima se-
zione del libro, così come il titolo (una delle tante crip-
to-citazioni da altri libri di cui è composto), richiama il 
capitolo d’apertura della Recherche, con il ricordo da 
parte dell’io narrante della camera di Combray, e la ri-
costruzione della disposizione di oggetti e mobili nel-
la camera. Ma mentre in Proust gli addormentamenti 
e i risvegli del protagonista sono descritti tramite le 
sue percezioni in relazione a un mondo esterno, su un 
piano della vita psichica che è ancora quello della psi-
cologia individuale, qui la descrizione si riferisce alle 
percezioni interne che accompagnano l’addormenta-
mento del protagonista, su un piano della vita psichi-
ca che lambisce la psicofisiologia, ovvero quella che 
in un’intervista Perec chiama la “somestesia” (la per-
cezione del proprio corpo, che dal momento stesso in 
cui viene percepito diventa qualcosa di alieno). E an-
che il registro stilistico, da impressionistico com’è in 
Proust, qui si fa freddamente oggettivo, prende una 
posa scientifica, con tutto un corredo di precisazioni 
minuziose, al limite del pedante. Si potrebbe anche 
leggere questo pezzo come l’oggettivazione del bra-
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no di Proust attraverso le lenti della psicofisiologia. 
Per me è stata la parte più difficile da tradurre; non 

trovavo il tono per un pezzo così concettuale e non 
narrativo, con tutte le oscurità e astrazioni del caso. 
Poi ho capito che col suo riferimento a Proust, è un 
inizio che ha qualcosa, non dico di parodico (che sa-
rebbe termine troppo forte), quanto di leggermente 
umoristico – con tutte quelle code di frasi e incisi a 
non finire, detti un po’ tongue in cheek (col problema 
che in italiano non c’è l’obbligo del pronome, per cui 
questo tipo di struttura ipotattica, se non si spezza 
qua e là la frase con qualche punto e virgola o punto – 
cosa che ho fatto – fa perdere il filo al lettore italiano). 
Sicuramente, di tutto il libro, questa è la sezione 
meno leggibile, l’unica in cui non c’è lo sforzo di tirar 
dentro il lettore; anzi, pare quasi lo si voglia tenere a 
distanza. Lo stesso Perec, in un’intervista, facendo 
riferimento a Sotto il vulcano (uno dei suoi romanzi 
di culto), di Malcom Lowry, parla del primo capitolo di 
un libro come uno dei “pezzi di un puzzle di cui anco-
ra non si conosce il gioco di costruzione”, una sorta 
di preludio staccato dal resto che funge da prova cui 
viene sottoposto il lettore.

Il problema era che in italiano mi veniva fuori un 
tono eccessivamente alto e artificioso, in cui andava 
persa la divertita messa in scena di Perec. Soprattut-
to l’attacco: “Dès que tu fermes les yeux, l’aventure 
du sommeil commence”, che avevo tradotto con “Ap-
pena chiudi gli occhi comincia l’avventura del sonno”, 
era così alto e ingessato da mettermi su un binario 
sbagliato su tutto il resto della sezione. Allora Cela-
ti, a cui di tanto in tanto leggevo dei pezzi della mia 
traduzione, mi ha suggerito di aggiungere un “non” 
all’inizio: “Non appena chiudi gli occhi comincia l’av-
ventura del sonno”. Forma pleonastica con evidente 
effetto di abbassamento di tono, che ha reso l’attacco 
più naturale, aiutandomi a trovare l’abbrivio per tut-
to il resto. Mi viene da dire che è sul piano di queste 
piccole mosse, a volte finezze, che si vede se uno ha 
“imparato a essere più furbo”. Le due congiunzioni, 
“appena” e “non appena”, hanno in italiano lo stesso 
significato; ma nella traduzione la scelta tra due si-
nonimi non è mai indifferente, e come sosteneva Na-
bokov, tutto ha valore semantico: la sintassi, il ritmo 
e il suono. Quando le macchine arriveranno a cogliere 
questo genere di sfumature della lingua (se ci arri-
veranno), potremo fare a meno dei traduttori umani 
nelle traduzioni letterarie. Mossa minima, dunque, ma 

buon esempio dell’importanza di un “buon attacco di 
frase”, e dell’andare via rispetto alla lingua di parten-
za. Che era quello che mi diceva sempre Gianni, che 
dovevo dimenticarmi del francese, perché è la lingua 
italiana che prevale su tutto. “La traduzione, secon-
do me, sono esercizi di italiano”, diceva Celati (cfr. Il 
transito mite delle parole, intervista del 2008 di Mi-
chele Barbolini). La competenza del traduttore sulla 
lingua di partenza è fondamentale per capire quanto 
nel testo da tradurre è peculiarità stilistica dell’auto-
re, e quanto si discosta dalla lingua standard, ma poi 
è l’italiano a farla da padrone. 

Essere tra due lingue è la condizione del tradut-
tore, e a volte essere troppo immerso nella lingua da 
cui si traduce può essere un handicap. Tanti anni fa, 
giovane studente a Parigi, ho tradotto un ponderoso 
catalogo sul restauro delle “Nozze di Cana”, del Ve-
ronese, per il museo del Louvre. Un po’ perché ero 
al mio primo lavoro di traduzione e dovevo tradurre 
circa 500 pagine in 15 giorni, ma anche e soprattut-
to perché ero completamente immerso nel francese 
nella vita quotidiana, mi era venuta fuori un’orribile 
traduzione piena di calchi. Fortunatamente, non so 
più per quale disguido (di natura economica, non per 
la sua pessima qualità, non se ne erano resi conto…), 
pur regolarmente pagato, la mia versione italiana ini-
zialmente prevista nel catalogo non venne pubblica-
ta. 

Nelle traduzioni letterarie le cose sono più com-
plesse, entrando in gioco il problema di trovare “qual-
cosa che suoni bene nella propria lingua, secondo le 
epoche o le tradizioni letterarie o extraletterarie a cui 
ci si aggrappa” (G. Celati, “Tra ‘skaz’ e ‘sprezzatura’: 
problemi di traduzione da Beckett”; infra p. 114). E qui 
faccio un altro piccolo esempio personale a illustra-
re questo tipo di problema. Molti anni fa ho fatto una 
prova di traduzione di un Maigret, di Georges Sime-
non, per la casa editrice Adelphi. Subito mi sono ac-
corto che, pur trattandosi di un autore che mi piaceva 
moltissimo, non avevo una lingua per quella partico-
lare sintassi, fatta di frasi brevi e secche. Perché è 
una sintassi estranea alla nostra tradizione letteraria, 
e in italiano bisognava trovare il modo di non cadere 
nel traduttese (ossia una lingua che nessuno prati-
ca, ed esiste solo nei libri). Simenon nelle inchieste 
di Maigret adotta una sintassi che ha come modello 
Chandler e l’hard-boiled (di cui Simenon era un as-
siduo e appassionato lettore); traducendolo (ma l’ho 

Talon, Cosa ho imparato sull’arte della traduzione letteraria



ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

132

capito troppo tardi), avrei dovuto farmi l’orecchio sulle 
traduzioni italiane di Chandler di un traduttore come 
Oreste Del Buono. A volte bisogna fare giri di questo 
tipo per avere qualcosa cui aggrapparsi, per trovare 
“qualcosa che suoni bene nella propria lingua”.

Per questo “non è vero che chiunque può tradurre 
qualsiasi cosa, altrimenti è una traduzione qualsia-
si” (questo l’ha detto Berardinelli a quel convegno di 
Macerata, e mi sembra giustissimo). A riprova di ciò, 
qualcuno mi ha raccontato che Fellini, Bergman e 
Buñuel si erano messi d’accordo per curare le rispet-
tive versioni cinematografiche nella propria lingua. 
Non si può tradurre indifferentemente qualsiasi auto-
re perché la letteratura è anzitutto una questione di 
connivenze, diceva Celati, anche tacite e sotterranee. 
Le virtù che un traduttore deve mettere in campo, 
piuttosto che una supposta competenza tecnico-te-
orica, sono di tipo morale: devozione, umiltà, osses-
sività. E le condizioni per poter sostenere un lavoro 
quasi gratuito che altrimenti sarebbe estenuante 
sono la passione e l’entusiasmo.

Celati una volta mi ha detto (lo diceva a proposi-
to del flusso di coscienza nell’Ulysses di Joyce, sua 
ultima traduzione) che la cosa più importante della 
lingua non è tanto la struttura, o l’apparato, ma “l’in-
tensità, l’intensità delle parole, e tutti i manierismi 
che adottiamo per l’intensità”. E se le sue sono tradu-
zioni esemplari, direi che è proprio per la capacità di 
restituire questa intensità. Ma questo viene anche dal 
fatto che ha sempre tradotto autori in qualche modo 
a lui affini, a cui si adattavano bene i suoi manierismi 
(Stendhal, Céline, Swift su tutti). Unica eccezione: 
Joseph Conrad (la cui prosa, mi diceva, così voluta-
mente artificiosa, trovava insopportabile), anche se 
era un autore che amava molto e che, aggiungo io, ha 
ciononostante magnificamente tradotto. 

Se la traduzione letteraria è un “arte dell’ascolto” 
(J. Starobinski), Gianni, il miglior ascoltatore che ab-
bia mai conosciuto, non poteva che esserne un mae-
stro suo malgrado.
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Abstract

Robert Lumley, studioso e traduttore di Celati, affianca 
alla testimonianza la riflessione teorica e la prassi, tor-
nando a distanza di trentacinque anni sulla propria tra-
duzione di Narratori delle pianure, apparsa nel 1988 
per l’editore britannico Serpent’s Tail con il titolo Voices 
from the Plains. Accanto a una attenta riflessione sul-
le scelte traduttive compiute in quell’occasione, Lumley 
ci propone una traduzione riveduta di uno dei raccon-
ti della raccolta, “Vivenza d’un barbiere dopo la morte”.

Robert Lumley, Celati's scholar and translator, combines 
testimony with theoretical reflection and praxis, returning 
thirty-five years later to his own translation of Narratori del-
le pianure, which appeared in 1988 for the British publisher 
Serpent's Tail under the title Voices from the Plains. Along-
side a careful reflection on the translation choices made on 
that occasion, Lumley offers us a revised translation of one 
of the stories in the collection, 'Vivenza d'un barbiere dopo 
la morte'.
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“Vivenza d'un barbiere dopo la morte”

Last week I re-translated “Vivenza d'un barbiere dopo 
la morte”. I first translated the story with the title “A 
barber's life after death” for the English edition of 
Narratori delle pianure published by Serpent's Tail in 
1989.1 It was easier this time. Easier because of lear-
ning how vulnerable the disarmingly ‘simple’ prose 
is to simplification and short cuts on the part of the 
translator. Easier because of the freedom to step 
back and see one's work as if another's.  I remember 
how I lived for months with Narratori as if I were sha-
ring a house with the stories. My partner, Clare, and I 
would spend hours poring over them. Being so close 
to what I was translating made changing and revising 
passages additionally laborious. When I met Gianni in 
the summer of 1987, he suggested I loosen up and 
open myself to the humour of the writing. I can hear 
him laughing as he said this. 

Looking again at my translation of “Vivenza d’un 
barbiere dopo la morte”, I've tried to recast the story 
using the historic present, bringing out the fable-
like qualities, employing more ellipses as is common 
in speech, and retranslating the word “vivenza”. The 
version in the 1989 edition now strikes me as ina-
dequate. It places the story of the barber entirely in 
the past tense thereby removing it from the sense of 
the ongoing telling and retelling that is so important 
for the Narratori as a whole. The original translation 
fails, moreover, to find a way of communicating what 
is meant by “vivenza” as intended by the barber and 
understood within the narrative. I'd like to focus on 
these two aspects by way of introduction to the new, 
revised translation below. 

Found in the title and a key word for understanding 
the story, “vivenza” presents a special set of difficul-
ties for the translator. Resort to paraphrase or the use 
of more than one word is not possible given the need 
to have an equivalent in both title and text. “Vivenza”, 
as in the dictionary entry “vivenza a carico di”, sounds 
odd – a rarely used term with distinct bureaucratic 
associations. When I wrote to Gianni Celati, he refer-
red to the kind of language that might be spoken in 
an asylum, a term an inmate might adapt from official 
discourse and adopt for his or her own use. At one 
level, the difficulty is pragmatic. There is a word in Ita-
lian and it is a matter of finding an equivalent word in 
English. And if there isn't one? Or if there exist words 

that somehow stick out like sore thumbs, especially 
when put in a title or repeated in a sentence? For the 
author, the answer was simple – create a word that 
could communicate the sense intended. Don't be a 
prisoner to dictionaries. Don't be afraid of language 
that might conflict with what is taken as normal or 
correct-sounding. For the translator, this invitation 
was appealing and yet he didn't in the end make the 
leap. “A barber's life after death”. He kept to a title that 
was economical and instantly comprehensible. He 
also kept in place the conventional distinction betwe-
en life and death. Sense, or lack of sense, however, is 
what the story concerns. We are told that the barber 
would speak with his customers about “una cosa per-
sa tra i sassi del Trebbia, a cui è legata la sua viven-
za: non usa mai la parola ‘vita’, parla sempre della sua 
vivenza”. The distinction is of the barber's own ma-
king and the term belongs to his personal lexicon. It 
has to do with how life is understood. Is life a matter 
of being alive or is it equally a matter being seen to 
be alive? The barber feels that his wife sees him as 
no longer living – she denies him his existence. He 
then comes to feel that everyone else does the same. 
What starts as a pragmatic question of translating a 
word leads to what is being said about human rela-
tionships and how they take shape in language. The 
search for words takes us into a territory where clear 
demarcations and dividing lines can no longer be ta-
ken for granted – life and death are not absolute and 
separate states for the barber nor is his sense of the 
world discounted. Some things cannot be put into 
the words of normal discourse. “Vivenza” does not fit 
in. It appears incomplete, forgotten, lost. 

The opening sentence of “Vivenza d’un barbiere 
dopo la morte” uses the imperfect: “C'era un barbiere 
che era venuto a Piacenza a fare il militare” and this 
is the preferred tense in the paragraph as a whole. 
In the concluding paragraphs, after the death of the 
barber, the verbs again refer the reader to a time that 
is past, ending with the definitive “da allora il barbiere 
non ha parlato più”. The second paragraph, however, 
opens with “Passa il tempo”, and announces that the 
barber “crede di vedere sul pianerottolo un'amico che 
non c’è”. The presente storico is used from this point 
onwards as the story follows the barber and his thou-
ghts. The presente storico is much more frequently 
used in both spoken and written Italian than is the 
case with the historic present in English. The switch 
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to the presente storico, as occurs in the story, does 
not sound strange. In written English, the transition 
is awkward. However, the original translation of mine, 
which put the whole story into the past tense, paid 
a high price. The barber is placed apart from us, the 
readers, and at a moment in time that is distant. It 
emphasises, moreover, the isolation of the story as 
free-standing entity rather than part of a journey of 
telling and re-telling. The re-translation, which re-
plicates the use of the historic present, makes the 
story live in the immediacy of its telling and encou-
rages awareness of what links the characters, situa-
tions and sensations in “Vivenza d’un barbiere dopo 
la morte” to those already encountered or about to be 
encountered. The second sentence: “E questo risale 
al tempo di Guerra” provides one of the many links in 
this respect as do the hallucinations of the barber. 

Observations can also be made about repetition 
and redundancy. It is important, for example, that the 
formula “il barbiere accetta” is repeated to convey 
the feeling of a fable. Some things I found I could not 
find the equivalent for.  The rhyming of “Dio” and “io” 
in the scene where the fishermen mock the barber is 
lost in my translation. Ultimately translators are not 
so unlike the barber in their search for what is mis-
sing, for what will make the story believable. 

 
The title 
 
I settled on the title Voices from the Plains after a 
lot of discussion. It was clear that 'storytellers' was 
unacceptable. A storyteller is someone who tells 
stories, someone with a special facility for telling a 
'good story' or having the official or unofficial role of 
storyteller. By implication, the author could be taken 
as a story-teller by profession and stories as his or 
her inventions. There was agreement that the title 
should be free of any folkloric associations. No sto-
ries, no storytellers. Gianni was adamant that 'narra-
tors' would be the right translation. Narratori refer to 
those who articulate what already exists rather than 
to any act of the imagination. Narration not creation. 
Narrators carry and convey the words of others. For 
Celati, authorship was a status or function that ne-
eded to be dismantled. The literary industry requires 
authors just as Hollywood requires stars. The nar-
rators of his fiction are dispersed across the plains. 
They re-tell things already heard. The stories belong 

to no one unless to the landscape. 
I think the translator understood what the writer 

was saying. The title was one of the last things to be 
translated. However, at the time, the English term 
'narrators' brought to mind a number of unwanted 
connotations – the narrator of theatre or the narra-
tor of BBC radio, both formal and slightly institutional 
sounding. Don't worry, said Gianni, “narrator” sounds 
odd in Italian. Let it sound odd in English. When I 
came up with “voices” as an alternative it seemed to 
meet some of the requirements. “Voices” draws at-
tention to how language and words sound. Voices are 
independent of what is said or who speaks. Voices 
float and give an idea of space. The publisher liked 
the sound of it as a title. At the conference held in 
Leicester in May 2007, Gianni made it clear that he 
was still not reconciled to the title in English. I wonder 
now whether he wasn't right. Over time, titles atta-
ch themselves to books just as names do to people. 
Maybe nobody today would question Narrators of the 
Plains as a choice of title. 

The cover

The choice of cover for a book can also be a conscious 
act of translation. It was in this instance. Untitled Film 
Still No. 48 (1979) by Cindy Sherman shows a young 
woman seen from behind standing at the side of hi-
ghway with a suitcase, waiting. I remember coming 
across the black and white image in the exhibition 
Staging the Self: Self-Portrait Photography 1840's 
- 1980s when I was working on the translation of 
Narratori. Sherman spoke of her preoccupation with 
fantasies: “There is a stereotype of a girl who dreams 
all her life of being a movie star”.2 The hair and white 
blouse are slightly over-exposed giving an unreal feel 
to the picture. The line in the middle of the tarmac 
disappears in the middle distance. We are in America, 
says the cover of Voices from the Plains. Postmoder-
nism is not far away. The author is Italian but his wri-
ting is not limited in its geography and outlook. There 
are stories in which characters live in Los Angeles or 
write screenplays for B-movies or watch films with 
Stewart Granger and Debora Kerr in a hotel room in 
a small Italian town. Starting with radio hams who 
make contact with inhabitants on an island out in the 
Atlantic, stories migrate across continents from Nor-
th America to Africa and India and characters roam 
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continuously in search of something. 
The Cindy Sherman photograph was redesigned 

to create the look appropriate to the Masks series 
published by Serpent's Tail to which Voices from the 
Plains would belong.  Other authors included Neil 
Bartlett, Michael Bracewell, Daniel de Souza, Leslie 
Dick, Juan Goytisolo, Steve Katz and Raul Nuñez. 
Another Cindy Sherman work was used for the cover 
of Quattro novelle sulle apparenze, which Serpent's 
Tail published in translation in 1991.3 The artist pre-
sents herself, as if in an Old Master painting, in the 
guise of Judith with a dagger in her left hand and the 
head of Holofernes in her right. We are in a world of 
appearances but Sherman's conception of appearan-
ces has little in common with that of Luigi Ghirri who-
se photographs accompanied the books Celati publi-

shed with Feltrinelli in the 1980s and 1990s. I don't 
remember speaking with Gianni about the cover. At 
a certain point, he may well have decided to let the 
English publication take its course without trying to 
determine its direction. 

The metre

“Su Granta (rivista americana) qualcuno aveva tra-
dotto uno dei miei racconti senza accorgersi che c'è 
una metrica della prosa e che c'è comunque sempre 
una metrica che fai sentire, come nelle poesie” (letter 
of 17 September 1987). I checked and found that the 
translator had abbreviated sentences and rewritten 
the story according to a standard, Anglo-American 
idea of what a short story should be. This sorry ver-
sion of “Idee di un narratore sul lieto fine” also suffe-
red from its isolation as a single free-standing story. 
The warning proved invaluable. When I translated “L'i-
sola in mezzo all'Atlantico”, I realised that sentences 
that lasted the length of a paragraph lasted as long 
as was necessary for the sounds to make themselves 
heard. The sense, of course, lies as much in the ebb 
and flow of words as in what they are saying, a sen-
sation that the reader can share with the Italian radio 
ham for whom the words in the airwaves are scarcely 
comprehensible. In this opening story, Celati provides 
a kind of meta-text that can guide others trying to 
reproduce in another language the affects produced 
by the words. 

I feel some stories in my original translation of 
Narratori work well. “Dagli aeroporti” and “Tempo che 
passa” render some of the slow music of the prose. 
However, I was not conscious of the range of pro-
blems I faced at the time, unlike Lene Waage Peter-
sen who describes and analyses them so well in her 
discussion of translating Narratori into Danish.4 I was 
feeling my way and responding empirically without 
the aid of linguistic and literary analysis. I have sub-
sequently become much more aware of the scope of 
the task I was undertaking. It is hardly surprising that 
a gap has opened up between what I did in 1987 and 
how I would approach the task today. So much has 
been said and written that enriches our understan-
ding of Narratori delle pianure. It may well be time for 
Narratori to be re-translated.

Our first meeting had a fantastical quality. Clare 
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and I were staying with dear friends in the hills above 
Brisighella in the province of Ravenna where Gianni 
arrived in a beat-up car that had to struggle to get up 
the steep winding track to reach the small farmhou-
se. He was in seventh heaven – the stories, the food, 
the company, the lunar landscape of the calanchi all 
around. When we went for a walk, Gianni spoke of his 
love for the poplar trees, the stony paths far from tar-
mac roads. Walking and talking, talking and walking. A 
moment of how life might be. 
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Livingness of a barber after death

There was a barber who had come to Piacenza to do 
his military service at a time when the city was full 
of barracks and, consequently, full of soldiers on the 
streets. And this is going back to the war when the 
barber got to know a girl from Piacenza and married 
her. After being taken prisoner by the Germans and 
sent to work in Germany, only some years later did the 
barber return to his wife's part of the world, where he 
opened a barber's shop. His wife set up a hair-dres-
sing business above the barber's shop in the country.

Time passes and returning home one evening the 
barber believes he sees on the landing a friend who is 
not there - in fact, he died a good many years earlier 
in Albania. He confides what has happened to his wife 
and she suggests he goes to the hospital for treat-
ment as she doesn't feel like being with someone who 
has hallucinations. The barber accepts and is admit-
ted to an asylum.

He remains in the asylum for about a year and for 
another two years following that, and is then finally 
discharged and sent home. 
In the meanwhile, his wife has both moved house 
and transferred the hairdressing business to the city 
where she's opened a shop. So, it's at this shop that 
the barber one fine day shows up. 

His wife tells him that she doesn't feel like ha-
ving him back in the house as he's only just left the 
asylum. The whole matter is too recent and she wan-
ts to be sure that the barber has truly recovered and 
no longer has hallucinations. The barber accepts and 
goes back to living in the house in the country above 
the old shop. 

In the months that follow, the man shows no 
sign of imbalance and doesn't ever speak of halluci-
nations. From time to time, he takes his bicycle and 
goes to the city to see his wife, each time asking her 
if she's ready to have him back.

His wife shows that she has less and less time to 
spare on him since she is so busy with her work as a 
hairdresser. Until she asks him once and for all not to 
come and see her any more. 

The barber accepts but after this begins to think 
that his wife is denying him his existence. And he tells 
the customers who come to have their hair cut by him 
in the old shop in the country, saying that his wife is 
denying him his existence and this he cannot accept.

What's more, he begins to think that everyone is 
denying him his existence, like his wife, and that they 
don't see him as being alive, whether in the street, 
the bar or the office. He feels this is due to an event 
that took place during the war when one night on 
the banks of the river Trebbia a German soldier shot 
at him without hitting. Evidently everyone thinks the 
German soldier did hit and kill him at the time, so he's 
not been alive for a good while.

After convincing himself of this, he begins going 
every Sunday to search the pebbly bed of the Trebbia 
with a fishing net. He searches the river bed under 
the bank where the German soldier shot at him that 
night, looking for the bullet which that night, missing 
him, must have finished up on the bed of the river. 
He talks to the customers about the thing lost among 
the stones of the Trebbia on which his livingness de-
pends - he never uses the word 'life' and talks always 
about his 'livingness'. Seeing him in the water every 
Sunday inspecting the river bed, the fishermen on the 
Trebbia sometimes, for a joke, ask him if he's looking 
for proof of God's existence. Each time, he replies: 
'No, I'm looking for proof that I exist'. 

Some months after the death of the barber, his 
wife discovered she was pregnant and put the word 
about that she was expecting the child of the dead 
barber. Subsequently, she put it about that the bar-
ber had spoken to her at night, saying he was happy 
she'd acknowledged the child as his as it meant she'd 
stopped denying him his existence.

According to the woman, the barber had spoken 
to her at night many times, always claiming that his 
livingness hadn't come to an end. Until she married 
again and moved to another city and from that day on 
the barber spoke no more.
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Le traduzioni spagnole di Gianni Celati

Abstract

Maria J. Calvo Montoro, studiosa e traduttrice di Celati in 
spagnolo, traccia una storia della fortuna editoriale di Ce-
lati in Spagna, fornendo al contempo un prezioso quadro 
dell’industria culturale del Paese iberico nel corso degli ultimi 
trent’anni.

Maria J. Calvo Montoro, a scholar and translator of Celati 
into Spanish, traces a history of Celati's publishing fortunes 
in Spain, while providing a valuable insight into the Iberian 
country's cultural industry over the last 30 years.
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Partiamo da un caso paradigmatico nella storia 
delle traduzioni spagnole contemporanee di 
autori italiani, cioè la versione del Pasticciaccio 

gaddiano, compiuta poco dopo la pubblicazione 
in spagnolo della Cognizione del dolore che nel 
1963 aveva ottenuto la versione internazionale del 
Premio Formentor, il Prix International de Littérature. 
Ambedue le opere sono state opera dello stesso 
traduttore, Juan Ramón Masoliver, in collaborazione 
con Juan Petit, direttore letterario della casa editrice 
Seix Barral. Siamo a più di vent’anni dalle future 
traduzioni di Celati.

Gli incontri a Formentor che avevano dato origine 
a tale premio internazionale erano organizzati dalla 
casa editrice Seix Barral di Barcellona, coordinati da 
Carlos Barral, il proprietario, e Jaime Salinas, l’editore 
letterario, contando sui contributi degli editori stranieri 
che vi partecipavano. Questa esperienza è stata 
unica nella Spagna di Franco, programmaticamente 
contraria all’apertura ad altre culture, al di là di 
quella ispanica. Chissà se è stata possibile anche 
perché le prime riunioni si tenevano lontane da 
Madrid, a Formentor, vicino a Maiorca, nelle Baleari. 
Là, nell’Hotel Formentor, si incontravano gli editori 
Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld & Nicolson, 
McCIelland & Stewart, Meulenhoff, Arcadia, Otava, 
Bonnier y Gyldendal, provocando un raro momento di 
grande apertura internazionale malgrado l’intervento 
censorio fosse implacabile. Ad esempio, proprio in 
quell’anno 1963 del premio a Gadda, doveva venire in 
Spagna Giulio Einaudi, ma le autorità franchiste glielo 
hanno probito per la pubblicazione nella sua casa 
editrice dei Canti della nuova Resistenza spagnola 
nel 1962. Era tale l’avversione che provocava la sua 
presenza che la Dirección General de Información 
che si occupava della censura inviò ai giornali questa 
nota: “El editor italiano Giulio Einaudi ha publicado 
un libelo en el que se contienen unos cantos de 
la nueva resistencia española que se pretende 
fueron recopilados en España por Sergio Liberovici 
y Michael [sic] Straniero con la colaboración de 
Margot Galante Garrone. Los mismos textos fueron 
publicados en parte por la revista comunista italiana 
II Contemporáneo y han sido difundidos además en 
un disco por la editora musical de la misma ideología 
‘Italia canta’. Elementales escrúpulos de decencia 
pública impiden reproducir el repugnante contenido 
de este libelo que contiene ataques blasfemos contra 

la religión católica, en especial contra la advocación 
española del Santísimo Cristo de Limpias.”1 Gli 
“elementari scrupoli di decenza pubblica impediscono 
di riprodurre il ripugnante contenuto di questo libello 
che contiene attacchi blasfemi contro la religione 
cattollica...” ci fanno capire le difficoltà degli editori 
spagnoli nel proporre le traduzioni di autori stranieri; 
nonostante questo, Barral è riuscito a pubblicare in 
quegli anni altri autori italiani come Svevo, Landolfi, 
Pavese, Flaiano o Pomilio. 

Anche se sembra impossibile, leggendo El 
zafarrancho aquel de Via Merulana (1965) si respira 
l’aria del Pasticciaccio. Ma questo lavoro è stato 
possibile perché sorto all’interno di una felice 
costellazione di circostanze e di persone: il direttore 
editoriale e traduttore appena accennato, Juan Petit; 
l’editore giusto, Carlos Barral, anche lui scrittore, che 
voleva aprirsi alla cultura internazionale promovendo 
le traduzioni di autori considerati intraducibili come 
Joyce, e il traduttore, Juan Ramón Masoliver, lettore 
onnivoro – i 15.000 volumi della sua biblioteca si 
trovano ora all’archivio nazionale catalano – grande 
conoscitore della cultura italiana, accurato traduttore 
di Cavalcanti, autore di una bella traduzione del 
Marcovaldo (Destino, 1970), uomo coltissimo che era 
vissuto in Italia per molti anni come lettore a Genova, 
come corrispondente dei giornali El sol e La Vanguardia 
e infine direttore dell’Academia española a Roma. 
Felice inoltre la decisione dell’editore di permettere 
alla fine del libro – contrariamente a quanto preferiva 
il grosso dell’editoria spagnola – una completa 
nota del traduttore e un elenco dei nomi sostituiti 
che serve al lettore per approfondire i meccanismi 
gaddiani nell’assegnazione dei nomi propri. Il lettore 
può chiaramente fare a meno di leggere la nota, ma 
il fatto che ci sia è una dimostrazione di rispetto per 
il lavoro del traduttore, una dimostrazione insomma 
della qualità dell’edizione e del fatto che l’editore ha 
preso sul serio il proprio lavoro. 

Ora facciamo un salto nel tempo e facciamo il 
punto sul contesto in cui si traduce Celati in spagnolo. 
Ci troviamo al 1987: Jorge Herralde, fondatore di 
Anagrama, era anche un bravo editore, ma quando ha 
deciso di farlo tradurre erano passati più di vent’anni 
da quando editori come Seix Barral pensavano 
agli autori intraducibili. La casa editrice soffriva di 
una crisi economica profonda dovuta agli anni del 
desencanto, vale a dire della disaffezione che si 
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respirava in Spagna dalla morte di Franco durante la 
transición, che ha provocato la mancanza d’interesse 
per la saggistica, punto forte di Anagrama. Se 
Herralde è riuscito a far sopravvivere la sua impresa 
è stato per due colpi di fortuna: i diritti sull’opera di 
Patricia Highsmith e su Una banda di idioti di John 
Kennedy Toole. 

Sono stati i rapporti professionali e di amicizia 
con Feltrinelli, che hanno portato quest’altro editore 
della nuova sinistra intellettuale catalana a tradurre 
molti autori italiani. Amico di Vázquez Montalbán, 
Pere Gimferrer, Luis Goytisolo, Félix de Azúa formava 
parte della cosiddetta gauche divine barcellonese. 
Anche perché in quegli anni era esploso una sorta di 
boom dell’italianità letteraria tra i lettori spagnoli, e 
Herralde ha fatto tradurre un lungo elenco di autori, 
alcuni di essi traducibili, sotto un profilo di leggibilità 
che ha contribuito alla loro fortuna, come nel caso di 
Tabucchi e di Magris. Il catalogo di autori italiani era 
formato nel 1987 da Brelich, Bufalino, Busi, Celati, Del 
Giudice, Guarini, Manganelli, Morselli, Pazzi, Pontiggia, 
Samonà, Satta e Wilcock, elenco che nel 1990 sarà 
integrato da Balestrini, Calasso, Cavazzoni, Lodoli.
L’italianità di Herralde è stata riconosciuta da 
istituzioni pubbliche e private italiane (insignita dei 
premi Spazio Krizia, 1989, in quanto casa editrice 
che ha avuto speciale attenzione per l’Italia; Premio 
Targa d'Argento "La Stampa-Tuttolibri", 1999; il 
Premio Nazionale per la Traduzione del Ministero 
per i Beni Culturali, 2003; Premio Grinzane Editoria, 
2005). Tanto legato all’Italia, Herralde non ha voluto 
unirsi a nessuno dei grandi gruppi editoriali spagnoli, 
e nel 2010 ha venduto Anagrama alla Feltrinelli, in 
un’operazione che si sarebbe completata nel 2017. 

Il primo traduttore di Celati per Anagrama (Narratori 
delle pianure), Ángel Luis Hernández Francés, ha 
tradotto anche dall’inglese e si è specializzato in 
giapponese in quanto esperto in Kazuo Ishiguro. È il 
caso tipico del traduttore professionale spagnolo che 
traduce da diverse lingue lavorando senza respiro, 
specie per diverse organizzazioni internazionali. 

Narradores de las llanuras ha avuto un grande 
successo, recensito da Miguel García-Posada2 che 
fa entrare il libro in una sorta di rispristino dell’oralità 
letteraria (le Fiabe di Calvino appena tradotte in 
spagnolo ed El hablador di Vargas Llosa, che riprende 
una figura di raccontatore di storie in una zona lontana 
della foresta peruviana) nel considerare l’uomo come 

un “essere narrativo”, caratteristica che va alla pari con 
un’impronta genuinamente popolare, folkloristica. 
Percorriamo le parole di García-Posada dove afferma 
di scoprire i luoghi più elaborati del testo dove si fa 
presente una volontà di trasparenza narrativa, di 
semplicità favolistica che va alla pari dell’oralità che 
è alla radice del racconto mettendo a confronto 
Celati con il Pasolini dei Racconti di Canterbury o 
delle Mille e una notte. Ma la parte più interessante, 
quella che senz’altro ha veicolato la ricezione di Celati 
in Spagna, è quella riguardante il fondo concettuale 
della sua scrittura, mettendo in rilievo la sua rinuncia 
ad ogni forma di analisi psicologica o conduttista, in 
modo che l’oralità diventa il superamento dei discorsi 
monolitici totalizzanti dell’Occidente, dal marxismo 
all’esistenzialismo. Elemento che si traduce in certe 
sequenze dove l’immediatezza del reale invade la 
pagina attraverso la luce o la nebbia ricordando 
autori nordamericani come Sam Shepard o Patricia 
Highsmith.3 

Anche Borges viene accennato da García-
Posada: il tema del traditore e dell’eroe, la smania di 
elencare, la perplessità vitale, la mistificazione della 
storia, il tema della solitudine. Così come sottolinea 
quel tono particolare di Celati che rende unitario il 
libro, dal tragico al grottesco e comico. Conclude 
scrivendo categoricamente: “Uno scrittore rigoroso. 
È giustificata l’entusiastica accoglienza della critica 
europea. È d’obbligo leggere Celati”.4

Interessante la conversazione che aveva 
intrattenuto il critico cinque mesi prima con Tabucchi, 
in occasione della presentazione della traduzione 
spagnola di Pequeños equívocos sin importancia. 
Interpellato sulla sua opinione riguardo agli scrittori 
della nuova narrativa italiana, Bufalino, Del Giudice, 
ecc., Tabucchi risponde che condivide l’ensusiasmo 
spagnolo per questi autori, ma che García-Posada ha 
dimenticato un nome: Gianni Celati. E così conclude: 
“Gli chiarisco che non è tradotto in spagnolo. Lui 
insiste che è un eccellente scrittore”.5

Ma ritorniamo alla recensione: neanche un 
riferimento alla traduzione, anche perché in quegli 
anni non si usava fare tanta attenzione, i critici 
sapevano come lavoravano i traduttori, pagati 
malissimo, stanchi per la mancanza di riconoscimento 
– è stata la traduttrice di Calvino per Alianza Editorial 
(la casa editrice dove operava in quel momento 
Jaime Salinas, che aveva lavorato per Seix Barral ai 
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tempi del Formentor) Esther Benítez, a organizzare la 
prima associazione di traduttori professionali, la cui 
prima rivendicazione è stato l’obbligo di pubblicare 
il nome del traduttore in prima pagina – e inoltre, 
l’italiano non sempre era la prima lingua di traduzione 
dei professionali, come in questo caso di Ángel Luis 
Hernández Francés. 

Caratteristica delle scelte del traduttore di 
Narradores è l’abitudine molto frequente in molti 
traduttori spagnoli di rendere il registro linguistico 
abbassandolo o elevandolo in modo poco adeguato. 
Ad esempio, cambiando la voce narrante e addirittura 
il titolo, con un registro più basso, discorsivo: “La isla 
en pleno Atlántico”. “En pleno” è una forma colloquiale. 
Tanto è così che un giovane scrittore di racconti, Paul 
Viejo – slavista, traduttore di Čechov –, interpellato 
nel 2011 sugli autori di racconti preferiti risponde: 
“L’isola in mezzo all’Atlantico”, ma ricorda il racconto 
di Celati usando la forma standard che sarebbe stata 
quella giusta, “La isla en medio del Atlántico”, e non 
con quella sbagliata nella traduzione che aveva letto 
qualche anno prima. E non si tratta qui di una assurda 
difesa della traduzione paronimica, ma è l’uso della 
locuzione “en pleno” ad essere sbagliata, perché 
aggiungerebbe un peso semantico che disturba 
il significato complessivo del racconto, facendo 
diventare la frase qualcosa del tipo: “L’isola nel pieno 
del Atlantico”, che fa slittare la ricezione del racconto 
già dal titolo.

A livello del lessico ci sono inoltre certe proposte 
poco azzeccate, anche per problemi di registro – 
questa volta innalzato – legati alla cadenza interna 
della frase e al tono. Vediamo “Ragazza giapponese”. 
Qui l’ironia si cancella. Se c’è in italiano la parola 
“astrologo”, non sarebbe giusto domandarsi il 
perché della forma usata dallo scrittore, “consigliere 
zodiacale”? Perché allora eliminare la pennellata 
stilistica nel ripetere questa coppia di parole? Il lettore 
spagnolo avrebbe goduto esattamente nello stesso 
modo degli italiani della collocazione strategica di 
questo binomio nei diversi paragrafi dove Celati lo 
scandisce – ad esempio, per prima volta – nel corso 
di sole dieci righe: 

aveva cominciato a consultare ogni settimana un signist, o 
consigliere zodiacale, per sapere cosa doveva fare nella vita.
Il consigliere zodiacale le aveva suggerito [...] 
Continuava a consultare ogni settimana per telefono il suo 

consigliere zodiacale...

e così via. Con la parola “astrologo” si modifica 
il significato in diverse direzioni: si appiattisce 
semanticamente, si annulla l’ironia, si riduce l’effetto 
di questo imprescindibile elemento narrativo che 
accompagna tutto il racconto. 

Errore di lessico è anche un’altra soluzione, che 
rende incomprensibile l’immagine dell’appartamento 
a Bollate in “un grande blocco di nuove costruzioni 
perse in aperta campagna”, che diventa “una gran 
urbanización de edificios nuevos desperdigados en 
medio del campo”, il che sarebbe “un grande residence 
di palazzi nuovi sparsi in mezzo alla campagna”. Dove 
si perde non solo la forza fonica, ma lo squallore 
dell’immagine dei nuovi blocchi persi in mezzo alla 
campagna. Forse una soluzione migliore avrebbe 
sottolineato questa sensazione di solitudine, quasi 
di smarrimento dei blocchi giganteschi isolati tra i 
campi. La traduzione fa pensare invece a un gruppo 
di palazzine circondate da giardini in mezzo alla 
campagna. “Desperdigados” non va bene, “sparso” 
non è “perso”. 

Non vorrei con queste affermazioni svalutare 
il lavoro del traduttore: prima mi sono riferita alle 
condizioni di lavoro dei traduttori al momento della 
pubblicazione, trent’anni fa. Anzi, vorrei sottolineare 
il loro coraggio nell’assumere una tale responsabilità. 
E poi, grazie a questa traduzione Celati è stato 
conosciuto e molto apprezzato in quel momento in 
Spagna. Lo spagnolo del traduttore è fluido e molto 
scorrevole, è corretto, si legge bene. La forza delle 
storie è tale che mantiene in alto il libro. Ma succede 
con Narratori lo stesso che a chi guarda gli arazzi al 
rovescio, come sosteneva Cervantes: vede la storia, 
ma resta opaca, è stato smorzato il brillio.

Quattro novelle sulle apparenze (1990) è stato 
tradotto invece da Gabriela Sánchez Ferlosio, una 
brava traduttrice specializzata in lingua italiana il cui 
primo incarico (Todo sobre Florencia renacentista, 
curato da Maulio Adriani) è del 1969. Figlia di 
Rafael Sánchez Mazas – il falangista scampato alla 
fucilazione romanzato da Javier Cercas in Soldati 
di Salamina – e di madre italiana, era perfettamente 
bilingue. Ideologicamente agli antipodi del padre, 
appartenne al gruppo di intellettuali, in gran parte 
comunisti, che stava ricostruendo in clandestinità 
la sinistra spagnola in ambiente madrileno (Jorge 
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Semprún, Fernando Claudín, García Hortelano, 
Eduardo Arroyo...). Quando ha tradotto Celati era 
sposata a Javier Pradera, fondatore ed editorialista di 
El País. Ha tradotto i saggi di Una pietra sopra – con 
una bellissima soluzione per il titolo (Punto y aparte, 
1983) – e altri autori come Fellini, Savinio, Malerba 
e Cavazzoni. Ha aperto inoltre una libreria a Madrid, 
La tarántula, creando un luogo di incontro di giovani 
scrittori e intellettuali della transición. 

Vediamo la seconda traduzione, questa volta 
fatta da una donna colta e perfettamente bilingue: 
Cuatro narraciones sobre las apariencias. Come 
tradurre “novelle”? Su questo si sofferma il recensore 
più attento, Juan A. Masoliver Ródenas, nipote del 
grande traduttore di Gadda e uno dei pochi critici che 
esprimeva giudizi sulle traduzioni. Un vero problema 
in spagnolo. Forse una soluzione sarebbe stata 
“cuentos” oppure “relatos”, ma negli anni Novanta le 
case editrici preferivano pubblicare romanzi invece di 
racconti, e la parola “narración” potrebbe far pensare 
a un romanzo, anche se breve, perché il suo valore 
in quanto quantificatore, è indeterminato; inoltre 
era una parola di moda, per via della narratologia e 
la scuola francese. La rottura dell’incantesimo della 
parola italiana “novella” è stata sottolineata dal 
recensore riprendendo e spiegando il suo significato 
in spagnolo già dall’inizio della critica e considerandolo 
giustificato. Dai primi paragrafi vuole distinguere 
infatti la traduzione di Sánchez Ferlosio come un 
lavoro “al di sopra di quanto siamo abituati”; e per 
scusare quella che lui considera una certa forma di 
“tradimento azzeccato” parte spiegando che questo 
secondo libro di Celati in spagnolo va letto sulla base 
di Narratori delle pianure, e che se nel primo dominava 
la materia narrativa, mentre lo spirito meditativo era 
solo lievemente accennato, in Quattro novelle “c’è 
uno spazio maggiore per la meditazione attraverso 
una luce che illumina i personaggi mettendo in 
evidenza gli aspetti bizzarri, sconcertanti, assurdi, 
magici delle cose normali, l’anima della banalità 
della vita quotidiana”, scrive. Di conseguenza, la 
traduzione di “novelle” come “narraciones” è giusta 
anche perché considera che privilegia il senso del 
raccontare che attraversa tutto il libro. Il resto della 
recensione si riferisce puntualmente alle diverse 
“novelle” ribadendo che “Celati è un narratore che 
ascolta e perciò ha saputo ricreare nella polvere e 
nel vuoto i miraggi di un mondo magico e desolato 

dove galleggiano delicate e ironiche le parole e le 
immagini”.6 

Ma fermiamoci su un fenomeno tipico delle 
belle traduzioni legato in questo caso alle scelte 
dinamiche. All’interno di questo contesto sul narrare e 
il ruolo privilegiato della narrazione, Sánchez Ferlosio 
prende la decisione di rendere “Baratto” nelle forme 
del passato prossimo e remoto, in combinazione con 
l’imperfetto, tempo della narrazione per antonomasia. 
Una decisione che sconvolge la sintassi dovendo 
trasformare ogni marcatore temporale, anche l’ordine 
del discorso, le preposizioni... Ad esempio:

Negli spogliatoi arriva subito l’allenatore col sigaro spento in 
bocca, per convincerlo a rientrare in campo.

viene tradotto come 

Al poco tiempo se presentó en los vestuarios el entrenador 
con un puro apagado en la boca y trató de convencerlo de 
que volviera al campo.

Nella descrizione fotografica sorretta dal presente, 
l’allenatore ha il sigaro, non un sigaro, questo è 
importante quando si arriva poco dopo al momento 
in cui lo accende, l’allenatore e il sigaro sono un 
tutto; “Al poco tiempo” figura in traduzione dislocato, 
anteposto al luogo dove si svolge l’azione, lo 
spogliatoio, e allunga il tempo dell’azione, sarebbe 
“poco dopo” non “subito”, immediatezza necessaria. 
E la decisione del passato obbliga a cambiamenti 
temporali che allungano la frase inutilmente: “arriva” 
diventa “se presentó” che presuppone un’aggiunta 
semantica, “presentarsi” non è semplicemente 
“arrivare”; “per convincerlo a rientrare in campo” 
diventa “y trató de convencerlo de que volviera al 
campo”, il che sarebbe “ha provato a convincerlo 
di ritornare...” anche slittando così il significato. La 
caratteristica di resoconto estatico si trasforma 
così nello scorrere di azioni in fieri proprie dello 
svolgersi di un narrato in movimento. Ma qui l’uso del 
presente precisamente serve a rompere il divenire del 
racconto, perché la sua forza è la propria verticalità 
che nasce dall’interno della parola, è la voce che 
viene esalata dalla parola ferma sulla pagina scritta, 
una forza che esplode verso l’alto, è una voce che 
cresce dalla immobilità dei segni tipografici. Invece il 
passato si basa sull’orizzontalità, sullo scorrere degli 
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avvenimenti. Ma l’uso del passato nella sua traduzione 
ha fatto cambiare tutto, dall’immagine dei “tre alberi 
isolati senza ombre” fino alla fine della storia, ha rotto 
la sua atemporalità. Il tutto così diventa raccontabile, 
scorrevole, come una narrazione e il risultato ha 
contribuito alla leggibilità e questo è servito tanto a 
far conoscere Celati in Spagna. 

“Baratto” è come la sceneggiatura di un film 
muto, da cui il regista deve ricavare e comporre le 
azioni, i paesaggi, le voci al bar, quelle dei pensionati, 
del dottore, le litanie delle guide, in modo da farle 
diventare un apologo della “messinscena”, della 
“grande montatura”, una novella del novellino sul 
muto personaggio che un giorno si sveglia come 
Finnegan. Sicuramente a Sánchez Ferlosio sarà 
piaciuto molto questo personaggio, che senza dubbio 
le avrà ricordato suo padre, ministro di Franco che un 
giorno ha deciso di non presentarsi più al Consiglio 
dei Ministri e non è mai ritornato.7 Anche perché 
il tabacco ha a che vedere con la storia: lui era un 
grande fumatore e sosteneva di essersi dimesso 
perché Franco non permetteva di fumare nelle 
riunioni. 

Di tutto questo si parlava la prima volta che 
ho incontrato Celati. Eravamo a Madrid e l’ho 
accompagnato a Toledo scoprendo la sua vastissima 
cultura del mondo ispanico. Mi chiedeva del significato 
della parola “duende” legata al mondo di García Lorca, 
della parola goyesca “disparate” che aveva letto in 
qualche testo contemporaneo. Ero fiera di fare con 
lui il compito di pseudotraduttore, e ho provato a 
far riferimento al mosaico di autori che mi servivano 
per definire queste parole, di questo ne ho parlato 
di nuovo con lui nel trascorso degli anni. Le nostre 
conversazioni versavano spesso sul tradurre, ma 
anche sulle sue esperienze con Calvino. Parlavamo 
dei suoi viaggi in una macchina scassata, quando si 
fermava a Parigi e loro due parlavano di tanti progetti 
al primo piano della casa parigina dei Calvino. Un vero 
piacere sentirlo, un vero piacere farsi sentire da lui, 
come se io avessi tante cose da raccontare. Questo 
era Celati, uno che ti ascolta. 

Ci vorranno quasi vent’anni per vedere un’altra 
traduzione di Celati in spagnolo, in questo caso Vidas 
erráticas (Vite di pascolanti, 2006), compiuta nel 
2009 da Periférica, una piccola casa editrice molto 
bella di Cáceres, in Extremadura, che appartiene 
a quel gruppo di imprese fondate da veri eroi delle 

lettere che amano il mondo della scrittura e che 
ora rappresentano il futuro del libro in Spagna. Il 
traduttore, Francisco de Julio Carrobles è un esperto 
in letteratura italiana che ha tradotto anche per 
Gadir – un’altra piccola casa editrice delle stesse 
caratteristiche – Malerba, Camilleri, Cornia, Scaraffia, 
e diverse donne, Olschki, Mancuso, Alberico, Mazzetti, 
il che in quegli anni era anche eroico. 

Celati era fiero di questa traduzione quando ne 
abbiamo parlato a Copenaghen, in occasione del 
convegno sul comico nella sua scrittura e in quella 
di Cavazzoni organizzato da Lene Waage Pertersen, 
la traduttrice danese di Narratori delle pianure. Mi 
ha raccontato che si era messo in contatto con lui 
il traduttore e che era molto contento. Mi disse che 
non conoscendo lo spagnolo era curioso di vedere 
come se l'era cavata il traduttore, ma gli piaceva l’idea 
che fosse stato proprio questo giovane Francisco a 
proporre una sua traduzione perché gli era piaciuta 
molto la storia. 

Vidas erráticas è stato recensito favorevolmente 
da uno scrittore che amava Celati, Félix Romeo, 
facendo il punto sul personaggio dello scrittore 
Virgilio Tritone, che avendo provato a leggere gli autori 
moderni non ci riesce, e afferma che “del resto non 
riesco a leggere neanche i miei libri”, lamentandosi 
dell’essere “prigionieri di milioni di libri senza nessun 
interesse” e si domanda: “Perché li scrivono? Perché 
li pubblicano? E perché li comprate? Vorrei saperlo”. 
Domande alle quali Romeo risponde con una 
riflessione contraria al fatto che molti scrittori fanno 
lo stesso, si lamentano perché si pubblicano tanti 
libri, ma senza includere i propri.8 Buon conoscitore 
della letteratura italiana, l'anno prima aveva ricordato 
Narratori delle pianure (che aveva letto in traduzione) 
come un magnifico libro di racconti. Era il 2008; e 
partendo dall'intervista appena letta su Pulp Libri 
– che considerava la più bella rivista italiana del 
momento – il critico spagnolo faceva un ritratto della 
figura di Celati, in cui raccontava che aveva appena 
compiuto settant'anni, che viveva in Inghilterra, che 
detestava la politica italiana, che era contento della 
pubblicazione del numero di Riga appena ricevuto, 
e che la sua scrittura era in contatto diretto con 
la pazzia. Romeo era stato colpito soprattutto da 
una frase di Celati dove affermava che avrebbe 
riscritto volentieri tutte le sue opere, traducendola in 
spagnolo: "Reescribiría todos mis libros, si me dieran 
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dinero y me dijeran que debo reescribirlos, diría: De 
acuerdo".9 

La traduzione è opera del volenteroso traduttore 
che contava ormai su una certa esperienza. Dal 
primo momento azzecca senza dubbio il titolo e 
traduce “pascolanti” – un termine che sarebbe stato 
impossibile in spagnolo – cambiando completamente 
il registro e facendolo diventare “erráticas”. Credo si 
tratti di una buona soluzione. Qui entriamo nel campo 
delle rinunce alle quali è tanto portata la traduzione 
letteraria, ma si può ripetere il discorso che abbiamo 
appena fatto sui registri. In realtà non trovo una 
soluzione migliore di questa elevazione, mediante 
l’uso fuori luogo di un termine aulico.

Poi le cose nel dettaglio potrebbero essere 
migliorate, ma l’importante è che i giovani lettori 
frequentatori di Periférica grazie a queste traduzioni 
conoscano Celati e ne siano interessati. Il che 
non esclude di parlare, ad esempio, di una delle 
caratteristiche di tante traduzioni dall’italiano in 
spagnolo: per far presente che l’italiano si conosce 
molto bene, bisogna evitare il calco, il ché produce la 
fobia delle forme paronimiche. Il risultato tante volte 
non va bene. Ad esempio: “andava via con la testa 
bassa” bastava scrivere “baja”, e non aggiungere 
con “cabeza gacha” il significato di pentimento dopo 
essere stato scoperto in un’azione poco regolare. 

Ci sono molti esempi dello slittamento di registro 
che abbiamo già accennato, addirittura si eleva o 
si riduce in una stessa frase in un poco fortunato 
modo compensatorio: “E il primo periodo della sua 
vita che mi viene in mente è quando ha avuto la 
terza bocciatura di fila...” che viene tradotto: “Y el 
primer período de su vida que me viene a las mientes 
es cuando lo catearon por tercera vez seguida...”; 
“período” e “me viene a las mientes” aggiungono 
solennità al discorso, dovrebbero usarsi le forme 
standard “momento” e “me viene a la memoria” – in 
questo caso si evita inoltre un arcaismo; “catearon” 
è invece colloquiale giovanile, lo direbbe nel parlato 
un ragazzo, ma non il narratore che racconta la storia 
di Pucci che direbbe semplicemente “suspendido”; 
invece di “por tercera vez seguida” sicuramente è 
meglio “de corrido”. Bisognerebbe evitare inoltre 
qualche errore di comprensione come “un grande 
salone” che diventa “enorme salón” o “Sui due lati 
maggiori di questo che ho detto salone c’erano 
le porte delle aule” che diventa “En los dos lados 

superiores” invece di “mayores” o “más largos”. 
Così, le traduzioni spagnole sono state tema di 

conversazione con Celati quando ci siamo visti di 
nuovo a Madrid, questa volta per un’occasione unica 
in Spagna: la rappresentazione di Recita dell’attore 
Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto interpretata 
dallo stesso Celati. È stata un’esperienza memorabile. 
All’indomani siamo andati al Prado. Gli ho raccontato 
della collocazione del quadro delle Meninas quando 
era esposto da solo nel laterale di una piccola stanza 
ricevendo poca la luce dalla destra, con uno specchio 
davanti. Una scenografia che lui ricordava di aver 
letto descritta su un testo di José Bargamín, molto 
critico con questa decorazione, che anni dopo era già 
smontata. Riprendevamo le conversazioni, io volevo 
sapere della sua scrittura, delle sue traduzioni, lui 
invece voleva sapere della Spagna, dello spagnolo, 
che gli piaceva sentire e provare a pronunciare nei 
fonemi più bizzarri per un italiano. A Milano, in un 
nuovo incontro, abbiamo invece parlato di nuovo 
di Calvino, dei giovani architetti che erano allora 
innamorati delle Città invisibili perché nelle facoltà 
spagnole le davano da leggere i docenti di urbanistica, 
e lui, abbastanza arrabbiato, mi disse quanto era 
contrario a tali abbinamenti assurdi. 

Solo nel 2018 è apparsa l’ultima traduzione di 
Celati in spagnolo, o castigliano, come si preferisce se 
si parla una delle altre lingue della penisola. Si tratta 
di Lunario del paradiso, opera dello stesso traduttore 
di Vidas erráticas. Erano passati dodici anni e il 
mondo del libro, che allora stava già cambiando, si 
è chiaramente trasformato, assumendo profili che 
prevedevano la situazione odierna. Le grandi case 
editrici si sono definitivamente organizzate in gruppi 
e a tali gruppi appartengono i pochi giornali che 
recensiscono; per cui, normalmente, le critiche dei 
libri corrispondono per ogni testata ai libri pubblicati 
da editori della stessa cerchia. Periférica, che era 
nata come ente indipendente dal centralismo 
madrileno o barcellonese – lo stesso nome serviva 
a definire questa posizione – si è raggruppata con 
altre piccole case editrici della stessa categoria e 
così è riuscita a far conoscere il suo interessante 
catalogo. Va anche detto che il giovane editore, che 
purtroppo è mancato a soli 50 anni nel 2019, era 
fratello del più prestigioso critico letterario di El País, 
Javier Rodríguez Marcos, coordinatore della sezione 
Babelia. Chi sono coloro che recensiscono allora le 
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edizioni di queste piccole case editrici? La risposta è 
chiara: coloro che pubblicano su internet. Il che vuol 
dire che i giovani lettori cercano questo sistema ed 
è là che si informano. Ad esempio, per Lunario del 
paradiso si possono trovare tante recensioni che 
assumono le caratteristiche di una presentazione 
dove l’autore di un blog fa delle raccomandazioni 
di massima tenendo come guida il propio gusto 
letterario senza soffermarsi tanto a fare una critica 
letteraria, specie se si tratta di una traduzione. Sono 
tempi di una maggior rapidità. 

Sfortunatamente Periférica evita le note 
introduttive (neanche Vidas erráticas la includeva, 
ma almeno conteneva la nota dell’autore), e così 
per quanto riguarda Lunario del paradiso non si fa 
accenno alla fascinante manovra linguistica operata 
da Celati nelle tre versioni del testo. Siamo lontani dalla 
brillante scelta della casa editrice del Pasticciaccio 
che riteneva imprescindibile il commento da parte del 
traduttore, la contestualizzazione del testo di partenza 
nel momento della sua pubblicazione e le notizie 
necessarie sull’autore. In questo caso, al contrario, 
questa mancanza produce confusione. Ad esempio, 
l’anno che figura come riferimento all’originale è 
il 1978 e, non spiegando che la traduzione parte 
dall’ultima edizione del 1996 che è la terza versione, si 
perde completamente la prospettiva giacché si evita 
l’informazione al lettore sull’interessante processo 
di riscrittura tanto significativo per l’interpretazione 
dell’opera. 

Quanto alla qualità della traduzione si potrebbe 
ripetere un giudizio di massima identico a quanto 
detto per Vidas erráticas, uno spagnolo fluido, con 
delle soluzioni giuste ma anche con delle scelte non 
sempre indovinate. Vediamo un esempio di un brano 
chiaramente migliorabile. 

Voi che ascoltate, poi vedrete come succedono tanti fatti 
che hanno cambiato l’anda del racconto e anche quella del 
raccontatore. 

Che viene tradotto come: 

Vosotros, los que me escucháis, tendréis ocasión de ver más 
adelante cómo se suceden acontecimientos sin cuento que 
han terminado cambiando la marcha del relato y también la 
del relator. 

Tenendo conto dell’attenzione prioritaria di Celati 
verso l’oralità del narrato e la sua dinamica che è di 
per sé tutta una chiave di comprensione del testo, e 
partendo dal fatto che il libro contiene tante citazioni 
letterarie come in un collage, ci sono elementi che 
distorcono tale proposito.  In primo luogo, il “Voi 
che ascoltate” che richiama alla rima petrarchesca 
dei sospiri d’amore giovanile ormai passati, si perde 
completamente con una sorta di “voi che mi state 
ad ascoltare”. Se vediamo le traduzioni spagnole 
del Canzoniere, la forma giusta è “Vosotros que 
escucháis”. “L’anda del racconto e anche quella del 
raccontatore”, vale a dir l’espressività, il tono, ma 
anche il modo di fare, l’atteggiamento del racconto e 
del raccontatore, diventa con “la marcha” un semplice 
“marcia, andamento”, svuotato dal significato 
soggettivo dell’impronta nel testo e nell’autore dopo 
aver subito l’effetto dei fatti che succederanno. 
Poi “acontecimientos sin cuento” non penso sia 
una buona soluzione. Proviamo una proposta di 
traduzione forse più attinente al testo di Celati:

Vosotros que escucháis, veréis más tarde cómo ocurren 
varios hechos que fueron cambiando el tono del relato y del 
narrador. 

Celati è stato inoltre tradotto in basco (Parlamenti 
buffi) dalla casa editrice Igela di Pamplona. Denak 
hasperenka: haurtzaroko nobela, 2005 (La banda 
dei sospiri), è stato tradotto da Pello Lizarralde 
Larraza e Paradisuko almanaka: gazte baten 
esperientzia atzerrian, 2005 (Lunario del paradiso), 
e Guizzardiren abenturak: umezurtz baten historia, 
2006 (Le avventure di Guizzardi), da Fernando Rey 
Escalera, traduttore da castigliano, italiano (Tabucchi, 
Camilleri), portoghese e russo. 

Contiamo sulla testimonianza di Fernando Rey, 
interpellato da Ander Irizar, recensore del Guizzardi 
sul Diario de Noticias de Navarra che chiedendo 
dei consigli a Celati su come impostare il lavoro, gli 
ha spiegato: “il libro mostra il discorso di un povero 
pazzo, un pazzo timido, ossessivo e catatonico, 
che invece vorrebbe parlare con eleganza”. Gli ha 
raccontato dell’amico psichiatra che lavorava a 
Pesaro e gli spediva dei testi scritti dai malati, che 
è stato lo spunto per provare a scrivere come loro. 
Perciò ha detto al traduttore basco di visitare un 
manicomio e sentire parlare “i pazzi, baschi pazzi, 
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s’intende”. Malgrado il traduttore non abbia visitato 
un ospedale psichiatrico e non abbia potuto sentire 
il discorso dei pazzi baschi – spiega il recensore – ha 
reso molto bene tale discorso perché “dall’inizio del 
testo si capisce che ci parla qualcuno con la mente 
confusa”, alla volta che riesce a salvare l’ostacolo dei 
diversi gerghi e delle forme dialettali mantenendo 
l’idea di oralità che è alla base del libro.10  

In un’altra recensione, scritta da Iñigo Roque per il 
giornale Gara, si racconta come Celati abbia recepito 
con grande entusiasmo la notizia che Parlamenti 
buffi sarebbe tradotto in lingua basca. Ricordo anch’io 
che parlando di questo progetto a Copenaghen era 
felice perché trovava attraente la resa della sua 
complessità discorsiva in una lingua minoritaria, 
inaccessibile ai nostri orecchi. Mi ha rivelato in effetti 
che la maggioranza delle case editrici americane ed 
europee non avrebbero voluto tradurre questi libri per 
considerarli invendibili, invece questi piccoli editori 
baschi lo farebbero senza pensare al profitto, come 
un atto contro la tradizione del mercato, come una 
sorta di alternativa ribelle al sistema. 

Roque considera inoltre che una tale traduzione 
è una vera opportunità per la letteratura basca, per 
niente proclive agli sperimentalismi: “A mio avviso, 
l’entusiasmo di Celati per la traduzione di questa 
trilogia in lingua basca contribuisce a far crescere lo 
sguardo e il cuore dei lettori in questa lingua. Il lavoro 
di Fernando Rey per renderla possibile ha portato due 
regali: in primo luogo, ha dato la possibilità a molti 
lettori baschi di conoscere la narrativa di Celati che 
molti di noi non conoscevamo, e in secondo luogo, 
ha creato un eccellente modello per esperimentare 
in lingua basca”.11 Chissà se Celati ha pensato a 
questo secondo regalo, vera e stimolante scoperta 
che ha a che vedere con il fatto di tradurre come 
stimolo per una futura scrittura. Infatti, il vantaggio 
con il quale giocano i traduttori produce a volte 
risultati impensabili e spesso memorabili. In fondo, 
le traduzioni servono a mantenere vivi i testi, a 
espanderli non solo nello spazio, ma anche nel 
tempo. Di questo vantaggio si sono valsi alcuni libri, 
come diceva Borges a Harvard: “Quando penso alle 
Mille e una notte, penso a quelle vere, le traduzioni di 
Galland o quelle di Edward William Lane”.12 

L’ultima volta che ci siamo visti mi ha regalato le 
fotocopie di Passar la vita a Diol Kadd nell’edizione 
della Fondazione Collegio San Carlo. Le ho lette 

la stessa notte in cui le ho ricevute e ho deciso di 
tradurle. Ho cominciato ma non mi sono sentita 
capace. Quanto mi risultava difficile... Tutte le cartelle 
finivano cancellate, e se le stampavo finivano nel 
cestino. Impossibile per me tradurre Celati, ogni scelta 
era un fallimento. Quanto ho pensato ai traduttori che 
nel corso degli anni hanno lavorato per regalare Celati 
ai lettori spagnoli, quanto sono grata al loro coraggio, 
anche alle loro eventuali imprecisioni. 
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Gianni Celati’s writings, moving in concentrated 
flurries from narration to translation to 
commentary to poetry to screenplays, are 

hard to pin down because they are driven by an 
adventurous urge tapped into imaginaries and drawn 
always on and into the beyond of some small or 
large homeland of the mind (without monuments or 
patriotisms) instead of bogged down by a compulsion 
to follow rules, literary or otherwise. His writings 
move across others, other ideas, other places, and 
other texts, wandering into unknowns that are also 
familiars, rethinking and reinventing as a way, as 
Celati puts it, of “prolonging the state of non-fixation 
that exists in imaginative gusts” (Celati in Belpoliti, 
Sironi 2008: 47). Wandering and re-wandering, 
whether across places once known or not, invites 
adventure, however minimal or exaggerated matters 
little. Celati’s adventures range from the “expository 
adventure of archaeological discourse”, or a 
peripatetic and “uninterrupted encounter with the 
molecular places of a heterotopic city where residues 
of extraneity float to infinity”, to “swerves of intensity” 
or “new ways of wandering with one’s head”, to the 
“adventures of ordinary humans”, or “micro-histories 
that play out in dimensions to which no one pays 
much attention because they are not sensational” 
(1975: 219; 2007: 69; 2011a: 24).  

Adventurousness is also behind Celati’s many 
and varied translations, which are driven by an 
affectionate and light-hearted engagement with 
the surrounding world, embracing both what he 
is and is not, as well as what he might be. Key is 
the idea that all writing can be viewed as a form of 
translation understood as a process of surrendering, 
transforming, being transformed, and passing on and 
through a changeling interplay of relational indices 
with the awareness that any one place, one meaning, 
one phrase is never the same as itself, always subject 
to change. Translation implies always being nowhere, 
as if in no place, being by definition in multiple 
places, neither entirely here nor there linguistically 
or culturally or otherwise, but both here and there. 
For Celati the reading, writing, rewriting, translating, 
and retelling of texts constantly overlap in a sort of 
overlay map or palimpsest of the everyday in which 
interrelated fragments are constantly brought into 
relation, and one that resists the “tendency to write 
in a way that can be passed off as acceptable to 

anyone—because in reality no book is acceptable to 
everyone” (Celati in Belpoliti, Sironi 2008: 49). 

Writing for Celati is never stable but rather always 
in transit and undergoing shifts, with writing implying 
rewriting, and all literary genres better understood 
“as collective modes of storytelling, of writing poetry, 
of imagining life,” or as “a collective flux of words” 
(Celati in Belpoliti, Sironi 2008: 49). Awareness of 
this flux depends on tapping into a certain sort of 
allegria (mirth, lightheartedness) that he calls “a 
vital and basic way to go beyond the self, towards 
an exteriority of everything that we aren’t: things, 
stones, trees, animals, the spirits in the air and 
darkness inside our bodies” (ivi: 46, 44). As the actor 
Attilio Vecchiatto clarifies (whose work Celati slyly 
breathes back to life) in replying to a question as to 
the identity of an enigmatic poet who has supposedly 
penned one of Vecchiatto’s pamphlets, “Badalucco is 
within us, he isn’t a person with a birth certificate, 
but a category of the spirit. And thus that question 
you must pose to yourselves: who is Badalucco? Am I 
too a Badalucco or his collaborator?” (2010: 49). This 
is indeed a question at the core of every text, be it a 
translation or otherwise. 

It is worth noting a follow-up question by a reader 
of Badalucco’s sonnets and bar client, troubled by 
the idea that those who instead of taking part in 
this “category of the spirit” would seem to exist in 
some sort of “malignant gloom” engulfing the town. 
After screwing up the courage to face Attilio, he 
asks, “Who is outside of this category of the spirit”? 
(2010: 40). A wide grin soon spreads across Attilio’s 
face as he explains that the answer lies with certain 
women bearing cornucopia-like shopping bags, 
“carriers of dreams, enchantments, charms. And 
from their bags, if they so decide, they can release 
everything: delicious foods, films, songs, romantic 
thoughts, the echoes of distant friends, and things 
people inflicted with Badalucco’s thought can’t even 
begin to imagine” (2010: 40). This response then, for 
reasons unclear to Celati, elicits rapturous applause 
from the clients at the bar. What perhaps matters 
most, though again in words that similarly puzzle 
Celati, is Attilio’s theory that “We are all shadows, but 
only when we understand that we are shadows amid 
other shadows, do we understand the necessity of 
pretending to be ourselves. And it is from here that 
theater begins” (2010: 42). And it also from such 
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a mischievous, playful view that we can hazard 
approaching an “exteriority of everything that we 
aren’t.” As Celati puts it in his introduction to Alice 
disambientata: Materiali collettivi (su Alice) per un 
manuale di sopravvivenza (Displaced Alice: Collective 
materials on Alice, a survival manual), 

physical and mental automatisms cause external 
movements that we share with others; for example, we 
understand the ways in which Alice moves because they 
correspond to automatisms that could be our own, and 
are never closed within the private interiority of someone. 
And it is exactly this exteriority when combined with light-
heartedness that causes an expansive movement that 
makes evident a commonality with others. It is important 
that this exteriority materializes as a bodily impulse, surging 
with desire, without the hindrance of psychology, without 
vigilant states of consciousness, which always have an 
inhibitory effect on the automatisms of the body and the 
mind (2007: 10).

Vecchiatto recalls in some ways the signwriter 
Emanuele Menini who appears in the story “Condizioni 
di luce sulla Via Emilia” (“Conditions of Light on 
the Via Emilia”) in Quattro novelle sulle apparanze 
(Appearances). While not a once celebrated and 
now largely forgotten actor like Vecchiatto, Menini is 
nonetheless an overlooked artist and thinker whose 
externally-oriented musings on phenomenological 
minutiae Celati recuperates with a similar playful 
sleight of hand as he does Vecchiatto’s dialogues and 
poetry. Menini’s and Vecchiatto’s (and Badalucco’s) 
writings and discourses – as re-related by Celati in 
Quattro novelle sulle apparanze, Recita dell’attore 
Vecchiatto nel Teatro di Rio Saliceto, and Sonetti del 
Badalucco nell’Italia odierna – can also be understood 
as translations, unstable texts neither here nor there 
as they negotiate the processes of transformation 
while passing through shared fluxes of meaning and 
identity. 

As Celati writes, “producing a translation that 
‘objectively’ corresponds to the original of course 
will not do. There is no easy path forward in any 
translation. But perhaps there is a way to approach 
the linguistic bent from which a book is born by 
keenly pursuing its words to eliminate from the text 
purely functional readings and instead to restore to it 
an unpredictability that it had in the beginning, as a 

single, singular thing” (2019: 58). Though Celati wrote 
this in relation to his translation of Jack London’s The 
Call of the Wild, the central notion of unpredictability, 
especially as it relates to adventure and wandering, 
can be applied to much of Celati’s writings in the 
various forms that they appear. For instance, in 
“Condizioni di luce sulla Via Emilia”, Menini asks 
“why […] do we never see immobility? We think of it 
only after having seen it, when the tremor is about 
to come over it and everything begins to move once 
more” (1987: 56). 

This way of thinking is in the same spirit as 
Giacometti’s decision to stop making surrealist 
objects and instead dedicate himself to depicting a 
head, his point being, as Celati puts it, “the virtual 
impossibility of depicting a head exactly as we 
perceive it”, or how “it is possible to depict something 
surreal, imaginary, dreamlike or realistic, anything 
already officially assigned to a more or less codified 
category, but not the common appearance of 
something in plain view.  The desire to depict a head 
exactly as someone sees it in space presents a difficult 
problem: not ‘how we look’ but ‘how something 
appears to our perception’” (2011: 81-82). Capturing 
this act of appearing, focusing on the vividness and 
active inaction of an object instead of on the act of 
looking, is akin to breathing instead of attempting to 
grasp the air, embracing Badalucco’s notions on the 
(im)permanent atmosphere as expressed at the end 
of his sixteenth sonnet dedicated to the open air:

Certezze effimere, permanenza incerta,
questa è la mia canzone all’aria aperta (2010: 43).

Ephemeral certainties, unsteady intransience, 
this is my song to the uncluttered air.
 
A related musing occurs in the seventeenth sonnet 
on the passing of time: “tutto è al vento, / noi siamo 
spore perse in spargimento” (all is in the wind, / we 
are spores lost in dispersion) (2010: 44). 

And yet, as we attempt however futilely to glean 
some fleeting sense, either from the gusting open 
wind or (in)stable, (im)mobile objects (whether people, 
places, or things) all around us, one circuitous path 
forward lies in what Celati terms “documentaries as 
unpredictable as dreams” (documentari imprevedibili 
come i sogni) – pseudo-documentaries based on 
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what we cannot see or seek out intentionally (but 
rather encounter haphazardly and without a clear 
plan) and capable of recounting or demonstrating 
how any comprehensive sense of the “reality” of 
the external world is ultimately un-documentable 
(2011b: 7). As he puts it, “encounters with places are 
always unpredictable, attracting us to something we 
don’t know, to something we don’t know what to call” 
(2011b: 8). Key to this is what Celati calls “il disponibile 
quotidiano” (the accessible everyday) – everything in 
landscapes, welcoming and unwelcoming alike, that 
passes on around us (2011b: 10). 

Menini’s interest in the hyper- and hypo-local 
– in what is over and constantly runs above, as 
well as what is beneath and runs under any given 
ordinary place – stems from the unpredictability 
and imperceptibility of what often seems should be 
predictable and perceptible because it is either often 
encountered or seems unmoving. He describes his 
quest to understand the unease that afflicts people 
unable to appreciate much less tolerate things that 
do not move: 

I think we have to ask ourselves what is light and what is 
shadow so as not to leave things alone in their sorry state. 
I’ll come to the point: you’ll see lots of people going about 
who become furious if they happen to see something 
that doesn’t move. For them it’s normal for the light to be 
splintered, since it goes with the tremor and then everything 
moves and one must always be busy. Well, what can we say 
about those people who find no peace in the immobility of 
things? (2010: 49) 

This question is one that Celati too shares, both in his 
own restlessness as a thinker and traveller, as well 
as his attraction to the vibrating interstices between 
objects, the edges that would appear to belong to all 
things that seem stationary but in fact are always 
in transition and transitory, whether places, people, 
objects, or texts and languages.

Menini’s obsession with the impossible urge 
to observe immobility in a world of rushing and 
impatient human consciousnesses is related to 
Celati’s recurrent interest in flux, whether Joyce’s 
(and Dziga Vertov’s) keen ability to perceive “a general 
sense of discontinuous yet collective motion located 
everywhere” or “the idea of a space” as evident in 
comic slapstick films “entirely full and without voids 

in which the void is nothing but a momentary effect 
of movements, of gestures, that then suddenly 
disappears amid other movements and gestures”, 
or for that matter a conception of literature as “a 
collective flux of words” as opposed to the “old 
humanistic pretence” of believing that there exist 
“static monuments of classic literature” (2013: xii; 
2017: 314; Celati in Belpoliti, Sironi 2008: 46).  

It is somewhere between these two related 
notions of continual flux and impossible yet essential 
immobility that we can momentarily locate Celati’s 
approach to both translation and writing in general, as 
always from an angle and angling across, in search of 
nothing in particular and yet certainly searching, with 
an affection for the ordinary and an anticipation for 
the unexpected. As Celati writes in his introduction 
to a collection of stories he edited by Antonio Delfini,

excluding the notion of a perfect correspondence between 
the thing to be said and its expression, writing transforms 
into an activity that moves ahead by swerves and 
approximations. From here, there arises the need to orient 
oneself by way of an intuitive understanding through those 
signs which Delfini calls primitive. In place of the ideals 
of professional bravura, there arises in importance “the 
ignorance of signs,” a “lack of distain,” and all that which 
loosens the tension of expressive schemes. Imaginative 
intuition isn’t born of schemes, but by way of intensive 
irradiations in the dust of moments; it is thus necessary 
to disengage thought, to liberate it from the pillory of 
expression, to give space to the points in which the armor of 
the self lets pass a bit of air, out of distraction by the world 
(2008: xxviii-xxix).

These “intensive irradiations in the dust of moments” 
that arise out of a loosening of the self, a sloughing off 
of our own skins, a letting-go of accepted means of 
thought, are related to Celati’s shifting of perception 
to the external world, “of becoming used to small, 
scattered attentions in such a way that there is 
also the substitution of one form of listening with 
another, in which there also entered seeing, no longer 
disconnected from listening. We see voices and listen 
to things; in narrative work there isn’t the dividing up 
of the senses” (1998: 33). They are also closely tied 
up with a sort of dual clear-headedness and distance 
characteristic of not belonging to place and people 
that Celati, in the introduction to his translation of 
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Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels, associates with 
“someone not immersed in the perceptive habits of 
a place, the lucidity of an outsider who reconstructs 
everything from afar and in isolation from his 
contemporaries. […] This detached gaze catapults 
us into a state of complete estrangement, in which 
the most normal things, the most ordinary habits, 
become new and surprising objects of study” (1997 
xix). 

I view Celati’s many translations, from Swift and 
Céline to Stendhal and Melville, as inseparable from 
his other work over time, whether it be the pared-
down descriptive accounts of ordinary, often desolate 
people and places in books such as Narratori delle 
pianure (Voices from the Plains) and Verso la foce 
(Towards the River’s Mouth), or his playful earlier 
work, such as the three books – La banda dei sospiri, 
Le avventure di Guizzardi, and (completely rewritten) 
Lunario del paradiso – collected in Parlamenti buffi 
that he refers to as “tellings,” “games of speech,” and 
“games for all” with “variations and outbursts and 
cadences and shiftings of voice to follow with the 
ear, a dance of the tongue in the mouth and a loss of 
breath” (1989: 7). All of Celati’s meandering writings 
and other output, including his films, in one way or 
another, pay heed to the belief that “if someone tells 
me a story, it becomes an event that drags me out 
of myself, an event in which certain strange turns 
of phrase continually arise, because ‘to fabulate 
is to fabricate’” (2016: 140). To concoct is indeed to 
patch together, to imagine is to partake of and in an 
imaginary, to write is to rewrite, reverse, revert, relate, 
and yes, to translate. To shed one’s skin and assume 
another, then another, with each passing appearance 
and its corresponding mode of speech that together 
reaffirm our essential if all too often (in)tangible 
humanity, its myriad swarming consciousnesses and 
bodies in and out of place, amid an immense and 
paradoxically serene mêlée. To adventure with Celati 
means not only entering the fray but becoming part 
of it, zigzagging across textual and extra-textual 
realms, both here and there, never quite home but 
always on the edge of the familiar. 

Barron, Celati’s Transverse Adventures
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Notes
 

I have here attempted in a hopefully not too abbreviated form to 
overlay various related strands of Celati’s writings over time, many 
drawn from a selection of his essays and dialogues translated into 
English and forthcoming from University College London Press, so as 
to produce a sense of his expansive palimpsestic thought over time, 
giving precedence to his work rather than (outside) commentary and 
acting mainly as a (re-)assembler.

Bibliography  

BELPOLITI M., SIRONI M. (ed.) (2008), Gianni Celati. Riga 28, Marcos 
y Marcos, Milano.

CELATI G. (1975), Finzioni occidentali: Fabulazione, comicità e 
scrittura, Einaudi, Torino.

ID. (1987), Quattro novelle sulle apparanze, Feltrinelli, Milano.
ID. (1989), Parlamenti buffi, Feltrinelli, Milano.
ID. (1997), “Introduzione”, in SWIFT J., I viaggi di Gulliver, trad. Celati 

G., Feltrinelli, Milano, pp. vii-xxxiii.
ID. (1998), “Il narrare come attività pratica”, in Seminario sul racconto, 

ed. Rustichelli, L. West Lafayette, Bordighera, pp. 15-33.
ID. (2007), Alice disambientata: Materiali collettivi (su Alice) per un 

manuale di sopravvivenza, Le Lettere, Firenze.
ID. (2008), “Antonio Delfini ad alta voce”, in DELFINI A., Autore ignoto 

presenta. Racconti scelti e introdotti da Gianni Celati, Einaudi, 
Torino, pp. xxviii-xxix.

ID. (2010), Sonetti del Badalucco nell’Italia odierna, Feltrinelli, Milano.
ID. (2011a), Conversazioni con il vento volatore. Quodlibet, Macerata.
ID. (2011b), Interview with Fabrizio Grosoli, in Documentari 

imprevedibili come i sogni. Il cinema di Gianni Celati, ed. Palmieri 
N., Fandango, Roma, pp. 7–16.

ID. (2013), “Introduzione”, in JOYCE J., Ulysses, tra. Celati G., Einaudi, 
Torino, pp. v-x.

ID. (2016), Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata.
ID., GAJANI C. (2017), Animazioni e incantamenti, ed. Palmieri N., 

L’Orma, Roma. 
ID. (2019), Narrative in fuga, Quodlibet, Macerata.

Barron, Celati’s Transverse Adventures



156

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

Autori  |  Autrici

Patrick Barron è Associate Professor of English presso l’U-
niversità del Massachusetts di Boston, dove è anche co-di-
rettore del corso di laurea in Scrittura creativa e docente di 
Environmental Literature, traduzione e poesia. Ha ricevuto 
premi dal National Endowment for the Arts, dal Fulbright 
Program, dall’Academy of American Poets e dal National 
Endowment for the Humanities. Ha pubblicato diversi saggi, 
traduzioni e poesie, tra cui: Italian Environmental Literature: 
An Anthology (Italica Press, 2003), The Selected Poetry 
and Prose of Andrea Zanzotto (University of Chicago Press, 
2007), Haiku for a Season/Haiku per una stagione di Andrea 
Zanzotto (University of Chicago Press, 2012), Terrain Vague: 
Interstices at the Edge of the Pale (Routledge, 2014), To-
wards the River’s Mouth by Gianni Celati (Lexington Press, 
2018), Spooring (Unsolicited Press, 2020).

Marco Belpoliti insegna all'Università di Bergamo. Tra i 
suoi libri: L’occhio di Calvino (Einaudi 1996 e 2006), Settan-
ta (Einaudi 2001 e 2010), Il corpo del Capo (Guanda 2009 e 
2018), Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda 2016, Pre-
mio “The Bridge”), Pianura (Einaudi, 2021; Premio Comisso e 
Premio Dessì). Ha curato l’edizione delle Opere di Primo Levi 
per Einaudi e, con Nunzia Palmieri, il volume Romanzi, cro-
nache, racconti di Gianni Celati per i Meridiani Mondadori. 
Per Quodlibet dirige con Elio Grazioli la collana Riga; con 
Stefano Chiodi ha fondato la rivista online doppiozero, di cui 
è attualmente direttore editoriale. Collabora con la Repub-
blica e L'Espresso.

Daniele Benati ha insegnato in varie università di Irlanda, 
Stati Uniti e Ungheria. Ha tradotto scrittori irlandesi e ame-
ricani (Joyce, Beckett, Flann O’Brien, Brian Friel e altri). As-
sieme a Gianni Celati ha tradotto l’antologia Storie di solitari 
americani  (Rizzoli, 2006) e curato con Ermanno Cavazzoni 
la Piccola antologia in lingua italiana di poesie di Raffael-
lo Baldini (Quodlibet, 2018). Suoi libri di narrativa:  Silenzio 
in Emilia  (Feltrinelli, 1997 e Quodlibet, 2009);  Un altro che 
non ero io (Aliberti, 2007); Baltica 9 (con Paolo Nori, Laterza, 
2008); Cani dell'inferno (Feltrinelli, 2004 e Quodlibet, 2018), 
Opere complete di Learco Pignagnoli e altre Opere complete 
(Aliberti, 2006 e Quodlibet, 2022). È stato redattore dell’al-
manacco letterario Il Semplice (Feltrinelli, 1995-1997) e della 
rivista L’accalappiacani (DeriveApprodi, 2006-2010). 

Contributors

Patrick Barron is Associate Professor of English at the Uni-
versity of Massachusetts, Boston, where he is also co-di-
rector of the graduate program in Creative Writing and pro-
fessor of Environmental Literature, translation and poetry. 
He has received awards from the National Endowment for 
the Arts, the Fulbright Program, the Academy of American 
Poets and the National Endowment for the Humanities. 
He has published several essays, translations and poems, 
including: Italian Environmental Literature: An Anthology 
(Italica Press, 2003), The Selected Poetry and Prose of An-
drea Zanzotto (University of Chicago Press, 2007), Haiku for 
a Season/Haiku per una stagione by Andrea Zanzotto (Uni-
versity of Chicago Press, 2012), Terrain Vague: Interstices at 
the Edge of the Pale (Routledge, 2014), Towards the River's 
Mouth by Gianni Celati (Lexington Press, 2018), Spooring 
(Unsolicited Press, 2020).

Marco Belpoliti is full professor at the University of Berga-
mo. Among his books: L'occhio di Calvino (Einaudi 1996 and 
2006), Settanta (Einaudi 2001 and 2010), Il corpo del Capo 
(Guanda 2009 and 2018), Primo Levi di fronte e di profilo 
(Guanda 2016, "The Bridge" Prize), Pianura (Einaudi, 2021; 
Comisso Prize and Dessì Prize). He edited the edition of Pri-
mo Levi's Opere for Einaudi and, with Nunzia Palmieri, the 
volume Romanzi, cronache, racconti di Gianni Celati for Me-
ridiani Mondadori. For Quodlibet he directs the Riga series 
with Elio Grazioli; with Stefano Chiodi he founded the online 
magazine doppiozero, of which he is currently the editorial 
director. He collaborates with la Repubblica and L'Espresso.

Daniele Benati has taught at various universities in Ireland, 
the United States and Hungary. He has translated Irish and 
American authors (Joyce, Beckett, Flann O'Brien, Brian Fri-
el and others). Together with Gianni Celati he translated the 
anthology Storie di solitari americani  (Rizzoli, 2006) and 
co-edited with Ermanno Cavazzoni Piccola antologia in lin-
gua italiana of poems by Raffaello Baldini (Quodlibet, 2018). 
His works of fiction are: Silenzio in Emilia (Feltrinelli, 1997 
and Quodlibet, 2009); Un altro che non ero io (Aliberti, 2007); 
Baltica 9 (with Paolo Nori, Laterza, 2008); Cani dell'inferno 
(Feltrinelli, 2004 and Quodlibet, 2018), Opere complete di 
Learco Pignagnoli e altre opere complete (Aliberti, 2006 and 
Quodlibet, 2022). He was among the editors of the literary 
almanac Il Semplice (Feltrinelli, 1995-1997) and the maga-
zine L'accalappiacani (DeriveApprodi, 2006-2010).



157

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

María J. Calvo Montoro è stata Professoressa Titolare della 
cattedra di Filologia Italiana presso l’Universidad de Castil-
la-La Mancha. Curatrice di diverse opere di Italo Calvino per 
la casa editrice Siruela di Madrid e coordinatrice di riviste di 
letteratura italiana, ha organizzato convegni internazionali 
e pubblicato libri e articoli sugli scrittori italiani e sulla lette-
ratura comparata.

Marco Codebò insegna lingua e letteratura italiana pres-
so la Long Island University. Ha studiato alle Università di 
Genova e Santa Barbara e insegnato a UCLA, l’Università 
di Houston e Colorado College. Ha pubblicato svariati sag-
gi di critica letteraria, su autori come Tozzi, Manzoni, Celati, 
Sciascia, Eloy Martínez, Fenoglio. È autore di due monogra-
fie: Narrating from the Archive: Novels, Records, and Bure-
aucrats in the Modern Age (Fairleigh Dickinson UP, 2010), 
un’analisi dei rapporti fra romanzo e archivio, e Novels of 
Displacement: Fiction in the Age of Global Capital (Ohio Sta-
te UP, 2020), uno studio del romanzo contemporaneo come 
racconto dello spaesamento. Sta lavorando a un libro sulle 
pratiche di resistenza in Italia nell’ultimo secolo.

Gabriele Gimmelli è assegnista di ricerca presso l’Universi-
tà di Bergamo. Redattore di doppiozero, scrive di cinema e 
di letteratura per Blow Up e altre testate. È autore di Grandi 
affari. Laurel & Hardy e l’invenzione della lentezza  (Mime-
sis, 2017) e Un cineasta delle riserve. Gianni Celati e il ci-
nema  (Quodlibet, 2021). Ha curato inoltre Tutte le opere di 
Aldo Buzzi (La nave di Teseo, 2020) e, con Marco Belpoliti 
e Gianluigi Ricuperati, il volume  Saul Steinberg  (Quodlibet 
Riga, 2021).

Simone Giorgio frequenta il corso di dottorato in Forme 
dello scambio culturale presso l’Università di Trento, con un 
progetto su Gianni Celati e l’Ulisse di Joyce. È inoltre cultore 
della materia in letteratura italiana contemporanea presso 
l’Università di Bologna e ricopre il ruolo di vicedirettore della 
collana editoriale Quaderni del PENS dell’Università del Sa-
lento. Suoi saggi sono apparsi o sono in corso di pubblica-
zione su Poetiche, Finzioni, Griseldaonline.

Livio Lepratto ha conseguito nel 2017 un Dottorato di ricer-
ca in “Storia dell’arte e dello spettacolo” presso l’Università 
di Parma, ricoprendovi poi, dal 2017 a oggi, il ruolo di Re-
search Assistant nell’ambito dell’insegnamento di Storia e 
critica del cinema. Dal 2020 egli ha intrapreso un Dottorato 
di ricerca in “Letterature comparate” presso l’Università de-
gli studi dell’Aquila. Le sue ricerche si concentrano princi-

María J. Calvo Montoro has served as Full Professor of Ital-
ian Philology at the Universidad de Castilla-La Mancha. Edi-
tor of several works by Italo Calvino for Siruela publishing in 
Madrid and senior editor Italian Literature journals, she has 
organized international conferences and published books 
and articles on Italian writers and comparative literatures.

Marco Codebò is Professor of Italian Language and Litera-
ture at Long Island University. He studied at the University 
of Genoa and at UCSB. He has taught at UCLA, the Univer-
sity of Houston, and Colorado College. He has published 
several essays, on authors such as Tozzi, Manzoni, Celati, 
Sciascia, Eloy Martínez, and Fenoglio. He is the author of two 
monographs: Narrating from the Archive: Novels, Records, 
and Bureaucrats in the Modern Age (Fairleigh Dickinson UP, 
2010), an analysis of the relationship between the novel and 
the archive, and Novels of Displacement: Fiction in the Age 
of Global Capital (Ohio State UP, 2020), a study on the con-
temporary novel as a narrative of dislocation. He is current-
ly working on a book chronicling acts of resistance in Italy 
throughout the last century. 

Gabriele Gimmelli is a research fellow at the University of 
Bergamo. Editor of doppiozero, he writes about cinema and 
literature for Blow Up and other publications. He is the au-
thor of Grandi affari. Laurel & Hardy e l’invenzione della len-
tezza (Mimesis, 2017) and Un cineasta delle riserve. Gianni 
Celati e il cinema (Quodlibet, 2021). He also edited Tutte le 
opere by Aldo Buzzi (La nave di Teseo, 2020) and, with Marco 
Belpoliti and Gianluigi Ricuperati, the volume Saul Steinberg 
(Quodlibet Riga, 2021).

Simone Giorgio is a Ph.D. student at the University of Tren-
to. His research project focuses on Gianni Celati and his 
relationship with Joyce’s Ulysses. He also works as an as-
sistant at the University of Bologna and is part of the edito-
rial board of Quaderni del PENS at the University of Salento. 
Some of his essays have been published on Poetiche, Finzi-
oni, Griseldaonline.

Livio Lepratto obtained his Ph.D. in History of Art and En-
tertainment at the University of Parma in 2017, where he 
currently works as Research Assistant in Film History and 
Criticism. Since 2020 he has started a Ph.D. in “Comparative 
Literature” at the University of L’Aquila. His research focuses 
mainly on film script, on the history of Italian film criticism, 
and on the intersemiotic relationship between cinema and 



158

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

palmente sulla sceneggiatura cinematografica, sulla storia 
della critica cinematografica italiana, e sulle relazioni inter-
semiotiche tra il cinema e la letteratura. Su tali argomenti 
ha partecipato quale relatore a diversi convegni nazionali e 
internazionali, e ha scritto vari saggi e contributi, tra i quali 
ricordiamo almeno: Ungaretti uomo di cinema e televisione 
(in E. Mondello, M. Tortora [a cura di], Ungaretti intellettuale, 
Fondazione Camillo Caetani, Roma, 2021); From the Apenni-
nes to the Andes: ‘Global neorealism’ in the intercontinental 
dialogue between Zavattini and García Márquez (“JICMS”, 
10:2, 2022); Da Gli indifferenti a La grande bellezza. La rap-
presentazione della borghesia romana da Moravia al cine-
ma italiano (in L. Faienza, L. Marchese, V. Merola, G. Simo-
netti [a cura di], Gli indifferenti, romanzo di oggi, “Bollettino 
’900”, n. 1-2, gennaio-maggio 2022).

Robert Lumley è Professore Emerito presso lo University 
College di Londra. Tra i suoi libri tradotti in Italia: Dal 68 agli 
anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana (Giunti, 
1998); L’industria del museo  (Costa&Nolan, 2005); Le città 
visibili. Spazi urbani in Italia, culture e trasformazioni dal 
dopoguerra a oggi  (con John Foot; Il Saggiatore, 2007), 
Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e An-
gela Ricci Lucchi (Feltrinelli, 2013). 

Arianna Marelli si è formata parallelamente all’Università di 
Pisa e alla Scuola Normale Superiore, con soggiorni di studio 
a Saarbrücken e alla Freie Universität di Berlino. Specializ-
zata in letteratura italiana contemporanea, ha conseguito il 
perfezionamento (PhD) presso la Scuola Normale con una 
tesi di taglio comparatistico sulla formazione e la prima atti-
vità scrittoria di Giorgio Manganelli. Ha scritto in particolare 
di Manganelli, Gianni Celati, Primo Levi traduttore di Kafka, 
Milo De Angelis. Da diversi anni è autrice di documentari di 
arte e cultura per la televisione e per il cinema internazio-
nale.

Giacomo Micheletti ha conseguito un dottorato di ricerca 
in filologia moderna presso l’Università di Pavia, con una 
tesi dedicata a Gianni Celati traduttore di Céline (in corso 
di pubblicazione). Attualmente collabora con l’Università di 
Milano-Bicocca. Si interessa perlopiù di narrativa italiana del 
’900, stilistica, traduzioni. Ha pubblicato saggi e articoli de-
dicati, fra gli altri, a Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Italo 
Calvino, Gianni Celati, Mario Praz.

Irene Aurora Paci ha studiato Teoria politica all’Università 
Paris 8. Si è laureata nel 2014, dopo un periodo Erasmus 

literature. On these topics he has participated as a speaker 
in various national and international conferences, and has 
written various essays and contributions, among which we 
mention at least: Ungaretti uomo di cinema e televisione (in 
E. Mondello, M. Tortora [eds.], Ungaretti intellettuale, Fonda-
zione Camillo Caetani, Roma, 2021); From the Apennines to 
the Andes: ‘Global neorealism’ in the intercontinental dialo-
gue between Zavattini and García Márquez (“JICMS”, 10:2, 
2022); Da Gli indifferenti a La grande bellezza. La rappre-
sentazione della borghesia romana da Moravia al cinema 
italiano (in L. Faienza, L. Marchese, V. Merola, G. Simonetti 
[eds.], Gli indifferenti, romanzo di oggi, “Bollettino ’900”, n. 
1-2, January-May 2022).

Robert Lumley is Professor Emeritus at University College 
London. Among his books translated in Italian: Dal 68 agli 
anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana (Giunti, 
1998); L’industria del museo (Costa&Nolan, 2005); Le città 
visibili. Spazi urbani in Italia, culture e trasformazioni dal 
dopoguerra a oggi  (with John Foot; Il Saggiatore, 2007), 
Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e An-
gela Ricci Lucchi (Feltrinelli, 2013). 

Arianna Marelli studied in parallel at the University of Pisa 
and at the Scuola Normale Superiore, with stays in Saar-
brücken and at the Freie Universität of Berlin. Specialized 
in contemporary Italian literature, she obtained her Ph.D. 
at the Scuola Normale with a comparative thesis on Giorgio 
Manganelli’s education and early writing. She wrote about 
Manganelli, Gianni Celati, Primo Levi, translator of Kafka, 
Milo De Angelis. For several years she has been working as 
author and scriptwriter of art and culture documentaries for 
television and international cinema.

Giacomo Micheletti obtained a Ph.D. in Modern Philology 
(University of Pavia), with a dissertation on Gianni Celati’s 
translations of Céline, which he is currently preparing for 
publication. He collaborates with the University Milano-Bi-
cocca. He has published on 20th century Italian narrative, 
including, among others, Fruttero & Lucentini, Italo Calvino, 
Gianni Celati, and Mario Praz.

Irene Aurora Paci studied Political Theory at the University 
Paris 8. She graduated in 2014, after an Erasmus period at 



159

ELEPHANT&CASTLE  29  |  I/2023  |  ISSN 1826-6118

presso l’Università Humboldt di Berlino, e ha proseguito gli 
studi in Scienze filosofiche a Roma Tre. Mantenuto l’approc-
cio politico, applicato alla Filosofia del linguaggio, si è lau-
reata con una tesi magistrale sull’influenza di Wittgenstein 
sulla narrativa di Gianni Celati, con relatori Paolo Virno e An-
drea Cortellessa. Si interessa al “linguaggio ordinario” dell’o-
ralità, realizza documentari audio e progetti partecipativi 
con laboratori radio e residenze artistiche. Contestualmente 
lavora nell’organizzazione e nella cura di eventi culturali tra 
Roma e la Francia ed è educatrice al patrimonio artistico.

Marina Spunta è Associate Professor di Italiano presso l’U-
niversità di Leicester (GB). Si occupa di letteratura e foto-
grafia contemporanee, luogo e paesaggio, ecocritica, orali-
tà/vocalità. Tra le sue pubblicazioni in volume: Tra ecologia 
letteraria ed ecocritica: narrare la crisi ambientale nella 
letteratura e nel cinema italiani (2022), curato con S. Ross; 
La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le arti visive, Re-
CHERches, 24 (2020), curato con M. Martelli; Luigi Ghirri and 
the Photography of Places. Interdisciplinary Perspective 
(2017), curato con J. Benci; Claudio Piersanti (2009); Lette-
ratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni 
Celati (2009), curato con L. Rorato; Voicing the word: writing 
orality in contemporary Italian fiction (2004).

Jean Talon Sampieri è nato e vive a Bologna. È stato tra i 
redattori della rivista “Il Semplice, almanacco delle prose”; 
ha curato e tradotto opere di Henri Michaux e Georges Pe-
rec, e diretto con Ermanno Cavazzoni la collana Compagnia 
Extra per le edizioni Quodlibet (2008-2020). È tra gli auto-
ri del volume di novelle riscritte nell’italiano d’oggi Novelle 
stralunate dopo Boccaccio (Quodlibet 2012). Nel 2016 ha 
pubblicato Incontri coi selvaggi (Quodlibet), e nel 2019 cu-
rato Narrative in fuga di Gianni Celati (Quodlibet). Ha pub-
blicato racconti sulla rivista “Nuova Téchne”, e articoli per 
“Doppiozero” e “Libération”.

Daniela Vladimirova è libera professionista, da oltre 15 anni 
impegnata nei settori della traduzione e della localizzazione. 
Si è laureata in Studi linguistici e letterari all’Università La 
Sapienza di Roma, con una tesi dal titolo “Tradurre lo stile. 
Tre traduzioni italiane di Ulysses al vaglio della stilistica”.

the Humboldt University of Berlin, and continued her stu-
dies in Philosophical Sciences at Roma Tre. Maintaining a 
political approach applied to the Philosophy of Language, 
she graduated with a master's thesis on Wittgenstein's in-
fluence on Gianni Celati's fiction, supervised by Paolo Virno 
and Andrea Cortellessa. She is interested in the "ordinary 
language" of orality, she’s an audio work producer especially 
as part of community projects. She works in cultural events 
production and curatorship between Rome and France and 
is an art heritage educator.

Marina Spunta is Associate Professor of Italian at the Uni-
versity of Leicester (UK). Her research focuses on contem-
porary Italian literature, photography, place and landscape, 
ecocriticism, orality/vocality. Among her book publications: 
Tra ecologia letteraria ed ecocritica: narrare la crisi am-
bientale nella letteratura e nel cinema italiani (2022), co-ed. 
with S. Ross; La scrittura dello sguardo. Gianni Celati e le 
arti visive, ReCHERches, 24 (2020), co-ed. with M. Martelli; 
Luigi Ghirri and the Photography of Places. Interdisciplinary 
Perspective (2017), co-ed. with J. Benci; Claudio Piersanti 
(2009); Letteratura come fantasticazione. In conversazione 
con Gianni Celati (2009), co-ed. with L. Rorato; Voicing the 
word: writing orality in contemporary Italian fiction (2004).

Jean Talon Sampieri is born and lives in Bologna, Italy. He 
was among the editors of the magazine "Il Semplice, alma-
nacco delle prose"; he edited and translated works by Henri 
Michaux and Georges Perec, and co-edited with Ermanno 
Cavazzoni the Compagnia Extra series for Quodlibet (2008-
2020). He is among the authors of the volume of novelle re-
written in today's Italian Novelle stralunate dopo Boccaccio 
(Quodlibet 2012). In 2016 he published Incontri coi selvaggi 
(Quodlibet), and in 2019 he edited Narrative in fuga di Gi-
anni Celati (Quodlibet). He has published short stories in the 
magazine "Nuova Téchne," and articles for "Doppiozero" and 
"Libération".

Daniela Vladimirova is a freelancer, working in translation 
and localisation for over 15 years. She graduated in Linguis-
tic and Literary Studies at La Sapienza University, Rome, 
with a thesis entitled "Tradurre lo stile. Tre traduzioni italiane 
di Ulysses al vaglio della stilistica” (“Translating Style. Three 
Italian translations of Ulysses under the lens of stylistics”).


