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I movimento € una metafora spazio-temporale senza la qua-
le la nostra cultura visiva e linguistica non sarebbe pensabile.
Funzionalita, dinamismo, cambiamento e relazionalita sono
solo alcune delle sue sfaccettature materiali, simboliche e
sociali, insieme a spostamento, motricita, emotivita; mobili-
tazioni socio-politiche, mutamenti socio-culturali; manifesti
creativi e artistici; morfologie del linguaggio architettonico,
plastico, cinematografico, mediale in senso lato. Nel primo di
tre numeri concatenati, ci occupiamo di Generazioni, storie,
trasformazioni: di successioni esperienziali che assumono
una specifica forma semantico-generazionale, trasformando
coorti anagrafiche in comunita di memoria e di senso, pre-
sentificando tensioni, antagonismi, trasmissioni e scarti fra
immaginari, storie individuali e rappresentazioni collettive.

Movement is a space-time metaphor without which our
visual and linguistic culture would barely be imaginable.
Functionality, dynamism, change and relationality are just
some of its material, symbolic and social facets, along with
displacement, motility, emotionality; socio-political mobil-
isations and socio-cultural changes; creative and artistic
manifestos; forms of architectural, plastic, cinematographic,
and media language. In the first of three issues devoted to
movement, we look at Generations, Stories, Transformations,
i.e., at experiential realities that take on a specific generation-
al semantic form, transforming cohorts into communities of
memory and meaning, materialising processes of tension,
antagonism, transmission and difference among individual
stories, collective memories and cultural imaginations.

Le mouvement est une métaphore espace-temps sans la-
quelle notre culture visuelle et linguistique ne serait pas
concevable. Fonctionnalité, dynamisme, changement et
relationnalité ne sont que quelques-unes de ses facettes
matérielles, symboliques et sociales, ainsi que déplacement,
motricité, émotivité ; mobilisations socio-politiques et muta-
tions socioculturelles ; projets créatifs et artistiques ; mor-
phologies du langage architectural, plastique, cinématogra-
phique, médial. Dans le premier des trois numéros consacrés
au mouvement, nous nous occupons de Générations, his-
toires, et transformations, c'est a dire de successions ex-
périentielles qui prennent une forme sémantique-généra-
tionnelle spécifique, transformant des cohortes civiles en
communautés de mémoire et de sens, présentant formes de
tension, antagonisme ou transmission, d'écart entre imagi-
naires, histoires individuelles et représentations collectives.
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every generation has its gilded posers
Blur, St. Charles Square (2023)

1. Che sia associato alla funzionalita (la ri-artico-
lazione di una struttura da una postura all‘altra), al
dinamismo (lo spostamento di un’entita, materiale
o concettuale, nello spazio o nel tempo), al cambia-
mento (il modificarsi di un assetto, di contro ai princi-
pi di stabilita, immutabilita o perennita) o alla relazio-
nalita (la manovra o traslazione di un‘entita rispetto
a un‘altra, o rispetto a un sistema di coordinate), il
movimento & da sempre una metafora spazio-tem-
porale di rilievo focale nella nostra cultura linguistica
e visiva (Lessing 1766, Arnheim 1954, Gombrich 1964,
Mitchell 1981, Aristar Dry 1983, Richards 2001, Segre
2003). Moto, azione, fisiologia, gestualita, proces-
sualita, trasferimento, enunciazione, associazione,
rappresentazione, sviluppo, conflitto, progettualita:
molteplici e intrecciate sfaccettature della nostra
esistenza materiale, sociale e simbolica hanno a che
fare con tale figura e nozione.

Dalla generalita riflessiva e sinergica del muoversi
o spostarsi, anche parzialmente (‘mettersi in mo-
vimento', ‘eseguire un movimento’), e dall'esercizio
soggettivo e direzionale della motricita (‘imprimere
un movimento, ‘mettere in movimento’), passan-
do attraverso il microcosmo dell'individualita, come
nel caso di moti affettivi o emozionali (‘movimento
dell'animo’), e la mappatura dell'intensita di flusso e
relazioni umane (‘c’@ movimento’), si arriva a un uni-
verso collettivo di azioni, animazioni, convergenze,
aggregazioni e mobilitazioni sociopolitiche (‘movi-
mento politico’, ‘'movimento di protesta’ ‘movimento
di opinione’, ‘movimento giovanile’). Ma anche a mu-
tamenti storici e sviluppi socioculturali (‘movimen-
ti migratori’, ‘movimento demografico’), a forme di
circolazione di idee e progetti creativi (‘movimento
di pensiero’, ‘'movimento pittorico o letterario’, ‘movi-
mento di avanguardia’). Fino a comprendere accezio-
ni simboliche e strutturali vieppiu sottili, legate a una
varieta di funzioni e contesti comunicativi e/o artisti-
ci, come nel caso del linguaggio architettonico, plas-
tico, musicale, cinematografico, geometrico in senso
lato. Qui il movimento indica via via fenomeni di dina-
mismo, alternanza, equilibrio, ritmo, corrispondenza,
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composizione, articolazione, ma anche di rappresen-
tazione (‘'movimento di macchina’), configurazione,
interpretazione, esecuzione (‘movimento dramma-
turgico o narrativo’, ‘movimento musicale’). E infine,
estendendosi alla sfera semiotica, testuale e critica:
dinamiche di passaggio, relazione e interazione fra
testualita, codici e linguaggi, catene di segni o unita
culturali (Eco 1984), filiere di traduzione (interlinguis-
tica, intersemiotica, intermodale)(Jakobson 1959),
percorsi di transmedialita, traiettorie di sostituzione
e risignificazione (Latour 1988), manovre di ricodifi-
ca e transcodifica tematica, formale e semantica, che
testimoniano la vitalita delle dinamiche esperienziali,
comunicative e creative dell'essere umano.

A tale insieme di relazioni sono dedicati i fascicoli 30,
31e 32 di Elephant & Castle, in cui questa composita
idea di movimento & oggetto di una triplice messa a
fuoco interdisciplinare, di un triplice - appunto - mo-
vimento. Apre la sequenza il Movimento | di questo
numero, che mobilita e intreccia questioni di Gene-
razioni, di storie, di trasformazioni. Ci si focalizza qui
infatti, in chiave storico-sociale e nel solco aperto da
Mannheim (1952), sul moto implicato da una succes-
sione storica ed esperienziale che assume una spe-
cifica forma semantico-generazionale (Ryder 1965,
Biggs 2007), implicato cioe dalla dinamica sociodis-
corsiva che plasma le coorti anagrafiche in comunita
di memoria e di senso (Corsten 1999), in termini di
tensione, antagonismo e/o trasmissione (Bourdieu
1984), di scarto fra generazioni e immaginari (Elder
1974), e di articolazione di storie individuali e memo-
rie collettive (Edmunds e Turner 2002). Il movimento
viene qui inteso come figura di una modellizzazione
condivisa dell'esperienza, e di dispositivi espressivi,
semantici e narrativi che, agevolando tale opera-
zione, sono percio centrali alla nostra cultura (Wil-
liams 1976). La natura metaforica del movimento &
in questo senso legata alla condizione mobile di un
soggetto in un dato spazio-tempo, e alla sua capa-
cita - una capacita spiccatamente prospettica - di
presentificare e dare forma cognitiva a tali processi
di trasformazione.

Movimento ¢ allora, significativamente, quanto cos-
truisce un’unita collettiva, una congruenza parteci-
pativa, un coagularsi di azione spontanea in progetto
politico e culturale che, dotandosi o meno di un mani-
festo programmatico, imprime un cambio di direzione
o di passo al processo storico, artistico, discorsivo.
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Ecco i ‘movimenti’ delle generazioni, che investono la
testualita sul piano del rappresentato (le generazio-
ni, i moti e movimenti rappresentati) cosi come della
rappresentazione (i testi generazionali, i manifesti)
(Kingstone 2021). Ed ecco la narrazione - essa stessa,
strutturalmente intesa - quale ‘messa in movimento'
Che si tratti di fiabe, memorie o finzioni, le strutture
narrative impongono sempre la rottura di un ordine
(perché la fissita non & mai, se non altro narrativa-
mente, interessante), indicando come la trasforma-
zione - pensiamo ai fait divers, ai predicati trasfor-
mazionali, alla violazione semantica, alla nuova perti-
nenza nella predicazione di cui parlavano fra gli altri
Barthes (1962), Todorov (1965), Lotman (1970, 1979) e
Ricoeur (1981, 1983) - sia al cuore apparentemente
statico della sincronia. Mettere in gioco il rapporto fra
generazioni, storie e trasformazioni significa allora
mettere in movimento i confini fra interlocutori, dis-
corsi e testualita, registrarne il carattere contingente,
impermanente e negoziato, scioglierli da ovvie perti-
nenze disciplinari per riconfigurarne sintonie, echi e
dissonanze.

2. Aprono questa raccolta i processi di testimonian-
za, veri e propri movimenti di trasmissione e conflit-
to, che costituiscono il nucleo della prima sezione,
dedicata a Storia, testimonialita, azione. Tre storici
dell’America Latina si confrontano con rilevanti im-
plicazioni legate alla partecipazione collettiva, all'uso
politico della storia e alla memoria culturale. Lo fanno
a partire dal 1968, il caso paradigmatico di movimen-
to studentesco e processo storico, e in sé uno spar-
tiacque epocale nell'idea stessa di generazionalita,
oltre che nella definizione di un regime di partecipa-
zione collettiva e di sfida del tempo al tempo, di cui
Eugenia Allier Montano ridefinisce le coordinate. L'es-
tate del 1968 in Messico, con la sua parabola di riven-
dicazione di liberta conclusa in brutale repressione,
diventa il terreno simbolico e materiale per indagare
la tensione fra natura evenemenziale, memoria degli
eventi e temporalita del racconto, o in altri termini il
processo storico - la natura e materia stessa del tem-
po - che ha plasmato I'esperienza vissuta, I'azione,
prima in oggetto di trasmissione testimoniale e poiin
archivio dal molteplice e contraddittorio uso politico,
che ne ribadisce costantemente il carattere d'azione
narrativa sul presente.

Il rapporto fra temporalita e memorialistica & a sua

Cleto & Consonni, Primo movimento. Azione

volta centrale al saggio di Benedetta Calandra, che
sposta lo sguardo all'Argentina degli ultimi qua-
rant'anni, e in particolare alle generazioni che si sono
contese il terreno d'azione dei diritti umani. Lidea
stessa del contemporaneo, lacerato fra autoritarismo
e diritto, si gioca sul confronto fra eredi di una sta-
gione di violenza. Fra figli delle vittime (cancellate: gli
scomparsi, i detenuti o gli esiliati) e figli dei carnefici:
i militari incriminati per gli atti di quella stagione. In
gioco & qui la responsabilita e il ruolo del testimone
(sia il teste, la figura che ha osservato, sia I'ogget-
to che si fa metafora di passaggio generazionale,
lo strumento cognitivo trasmesso da chi ha vissuto
I'azione a chi ne & stato indirettamente definito nella
propria identita), a contendersi un heritage di dram-
matica portata nel disegnare lo spettro politico del
presente. Cosi come il processo-movimento di tras-
missione del sapere & centrale all'intervento di Diego
Sempol, focalizzato sulla disciplina autoritaria che ha
interessato gli insegnanti scolastici in Uruguay fra
1973 e 1984. La violenza esercitata sulla principale
agenzia formativa di una coscienza pubblica la rende
teatro di una dinamica di sfida e contenimento, di cui
sono protagonisti il paternalismo istituzionale volto a
riaffermare l'identita ‘tradizionale’, eteronormativa e
binaria, di fronte all’'urto impresso dal passaggio ge-
nerazionale.

La seconda sezione - Tempo, esperienza, scrittu-
ra - sposta l'accento sulla dimensione propriamente
narrativa insita nell'azione sul reale, e si apre con un
saggio-quadro di Stefania Consonni e Fabio Cleto de-
dicato all'intreccio sincro-diacronico fra generazioni
e letteratura. Linvito alla possibile impertinenza dello
stabilire connessioni fra punti temporalmente distan-
ti e categorie non immediatamente conciliabili (tanto
la letteratura, per come é stata costruita nella moder-
nita, rinvia alla sintesi metastorica, quanto la genera-
zionalita é radicata nel tempo, in una serie di ‘punti’
storici definiti dalla loro relazione) offre l'occasione
per l'elaborazione di un modello euristico delle rela-
zioni fra esperienza, rappresentazione e letteratura.
Le dinamiche di confronto, conflitto, integrazione ed
evoluzione che l'idea stessa di generazione mobilita
trovano infatti nella scrittura letteraria uno straordi-
nario repertorio dei tre livelli - produzione, consumo e
rappresentazione - che articolano la generazionalita
dei prodotti culturali in senso lato.

Alla definizione di una generazione non sulla base
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dell’azione partecipata ma della scrittura e rivolto il
saggio di Fiorenzo luliano, che riconduce la produ-
zione letteraria del Pacific Northwest negli anni No-
vanta alla nozione di spettralita suggerita nel 1993
da Jacques Derrida per interpretare la fine del Nove-
cento e la scomparsa della Storia. La figura di Amleto,
che Derrida elegge a simbolo di una curvatura tem-
porale ed epistemica, agisce come chiave non solo
di un testo letterario - un racconto di David Guter-
son apparso nel 1996 - ma di una logica di identifi-
cazione e disidentificazione, di introiezione e rifiuto,
che l'adolescenza impone nei confronti del padre,
della legge e della tradizione, e che ci consegna una
generazione indeterminata e smaterializzata nell'in-
cognita che la definisce. Ma nella storia recente,
spostandosi in Francia e al saggio di Jessy Simonini,
si assiste a un rilancio dell'esperienza militante di cui
si fa nuovamente interprete e deposito la letteratu-
ra. La stagione dei Gilets jaunes, con le rivendicazioni
degli spossessati e le violenze di cui é stata teatro,
ha infatti mobilitato gli intellettuali e in particolare
gli scrittori, restituendo esplicita capacita di gene-
rare movimento e azione a quell'atto fondamentale
d’azione sul presente che & la parola.

3. Laletteratura & di fatto centrale a tutto questo fas-
cicolo 30. La terza sezione, Storie individuali, memo-
rie collettive, esplora da un lato le modalita con cui
la vocalita autoriale di Peter Handke e Kathrin Réggla
interpreta il movimento, intrecciandosi con la dimen-
sione sovraindividuale dell’esperienza generazionale,
e dall‘altro traccia le dinamiche del movimentato in-
contro (per via di traduzione) fra I'ltalia di meta No-
vecento e la letteratura nordamericana. Nella scrit-
tura del premio Nobel Handke, Raul Calzoni esplora
la pervasivita del movimento, ne constata I'articolata
presenza lessicale e ne evince la valenza di contes-
tazione e messa in moto tanto dell'ordine costituito e
della tradizione, quanto della forma linguistica, a tes-
timoniare la capacita della letteratura di farsi azione,
a partire da un’indagine dell'umano e dei suoi limiti.
Ed & nel medesimo quadro di focalizzazione sulla po-
tenza della sintesi letteraria, nel movimento dal par-
ticolare al generale, che si muove Elena Agazzi. La
scrittura di Réggla, imperniata su un presente la cui
costitutiva evanescenza assume carattere emergen-
ziale, € articolata in una trama a sua volta disartico-
lata in istantanee ad alta intensita emotiva, e in un
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linguaggio plastico in cui si alternano accelerazioni e
decelerazioni a dare forma a un tempo (narrativo ed
epocale) ansiogeno e cognitivamente disorganico. Il
saggio di Anna De Biasio rivolge invece lo sguardo
a uno scenario diacronico, che colloca I'esperienza
letteraria nel movimento storico e la parola nel suo
contesto linguistico. Ne & occasione la ‘scoperta’ ita-
liana dell’America letteraria fra gli anni Trenta e Cin-
quanta, in cui generazioni di scrittori e traduttori si
sono confrontate e contrapposte, e in cui emergono
voci individuali femminili che impongono complessi
modelli di transito e avvicendamento immaginario e
culturale, tali per cui nell'idea stessa di trasmissione
traduttiva e confronto generazionale opera un cru-
ciale principio di genere sessuale, oltre che testuale.
E sempre la letteratura al centro della quarta se-
zione, Tracciati della memoria e forme di senso, che
coinvolge tre giovani studiosi di provenienza inter-
nazionale, e che nelle linee della memoria scorge la
possibilita di dare forma e conferire senso all’'espe-
rienza del mondo. Glenda Ferbeyre si concentra sul
rapporto fra movimento fisico e trasformazione del
pensiero nella scrittura di frontiera di Michel Houelle-
becq, la cuiirrequietezza tematica e formale ¢ cifra di
una poetica della dislocazione, della trasformazione,
dell'attraversamento di confini e limiti che mette in
questione il carattere ‘ospitale’ dello spazio liberale.
Ahmed Aziz Houdzi rivolge lo sguardo a Kébir-Musta-
pha Ammi e agli intrecci di forme di materializzazione
storica che plasmano i suoi romanzi. Dello scrittore
marocchino si indagano infatti la problematica solle-
citazione della Storia - o meglio, delle sue narrazioni
canoniche - che la memoria individuale e collettiva
porta con sé, oltre che le precise strategie testuali
che restituiscono pregnanza e senso al passato: ¢ il
movimento di una ‘generazione storica’ intesa come
capacita di generare varianti della Storia e del pas-
sato. Chiude la sezione Anne-Sophie Tisserand, che
sposta l'attenzione verso il presente e gli spettri del
futuro nella scrittura fantascientifica del francese
Alain Damasio. Il movimento & centrale in Damasio,
osserva Tisserand, come forma di rivendicazione
della liberta, di resistenza alle tecnologie di control-
lo contemporaneo, di riappropriazione degli spazi
collettivi. Nella tradizione delle avanguardie, I'incita-
zione al movimento politico e alla rivolta di pensiero
assume la forma di una sistematica sperimentazione
linguistica e formale, che marca quella di Damasio
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come scrittura metamorfica, segnata da neologismi
e da azzardi grafici che ne mobilitano concretamente
la forma.

4. La sezione di chiusura del fascicolo, dedicata a Ge-
nerazioni espressive, mediali e artistiche, estende i
confini della nostra indagine al piu ampio continuum
della produzione immaginaria e culturale contempo-
ranea, che sembra trovare nelle questioni del movi-
mento e della generazione una chiave interpretativa
di primo rilievo. Giorgio Buzzi Rizzi e Lorenzo di Paola
si confrontano con il ruolo che i fumetti - nella loro
natura ibrida e cannibale, un caso ideale di analisi
dell'intero spettro mediale - hanno svolto nel defi-
nire un’identita generazionale sul piano non soltan-
to produttivo, ma anche piu latamente creativo. Sia
offrendosi come strumento di definizione di un senso
di appartenenza, sia presentificando gli immaginari
generazionali che si sono sedimentati in forma es-
pressiva, i comics hanno alimentato I'enciclopedia, il
sistema valoriale e di riferimenti che trasformano una
coorte anagrafica propriamente in ‘generazione’. L'in-
tervento di Andrea Canino racconta i primi movimenti
dell’Arte povera impressi da Germano Celant nell'au-
tunno 1967, fra una fondamentale mostra inaugurale
e un manifesto estetico ‘movimentista’ (di fatto un
invito alla guerriglia) apparso alla fine di quell’anno.
Si definiscono le coordinate di un linguaggio artistico
che elabora, attraverso un‘accezione multisfaccet-
tata di movimento, le proprie tensioni con la lezione
dell'arte statunitense contemporanea. Camilla Balbi
analizza infine la fotografia femminile tedesco-ebrai-
ca della Palestina degli anni Trenta, in particolare
quella di Marianne Breslauer ed Ellen Auerbach, pro-
tagoniste della scena culturale della Repubblica di
Weimar, che si carica di un valore esemplare rispet-
to al carattere fondativo della nozione di movimento
per la cultura del primo Novecento. La fotografia di
viaggio & infatti mediatrice ideale delle dinamiche di
attraversamento di generi, etnie e spazi, e della ten-
sione di ogni processo migratorio fra patria spirituale
ed esilio, perdita e desiderio, memoria collettiva di un
orizzonte perduto e anelito a una riconciliazione in-
definitamente negata.

Traiettorie, transiti e sconfinamenti interdisciplinari,
questi ultimi, che mettono ulteriormente in moto la
pertinenza analitica, critica ed epistemologica della
categoria di movimento all'interno della produzione
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linguistica, discorsiva, culturale e mediatica contem-
poranea. E che si collocano percido come ponte verso
la prosecuzione della nostra indagine nel secondo e
terzo movimento. E quindi: Azione.
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every generation has its gilded posers
Blur, St. Charles Square (2023)

1. The idea of movement may multifariously be related
to functionality (i.e., the re-articulation of a body
from one posture to another), dynamism (understood
as the displacement of a material or conceptual en-
tity in space or time), change (i.e., a structural modi-
fication occurring against the principles of stability,
immutability or permanence) or relationality (i.e., a
manoeuvre or relocation of one entity with respect
to another, or to a system of coordinates). In virtue
of this, movement is a dominant spatiotemporal me-
taphor, one that is pivotal to our visual and linguistic
culture (Lessing 1766, Arnheim 1954, Gombrich 1964,
Mitchell 1981, Aristar Dry 1983, Richards 2001, Segre
2003). Indeed, multiple and intertwined facets of our
material, social and symbolic existence - including
motion, action, physiology, gesture, as well as pro-
cesses, transfers, associations, developments, enun-
ciation, representation, conflict and planning - have
much to do with this figure and notion.

From the universal concept of motion (e.g. ‘to per-
form a movement’) and motricity (‘to give move-
ment’), the metaphor navigates through an amazing
variety of meanings. From the microcosm of indivi-
duality, as in the case of e-motions (‘movements of
the soul’, ‘to be moved’), to social macro-contexts
such as collective actions, aggregations and mobi-
lisations (‘political movements’, ‘protest movement,
‘opinion movement’, ‘youth movement’), historical
changes and socio-cultural developments (‘migra-
tory movements’, ‘demographic movements’) and
creative projects (‘movement of thought’ ‘pictorial
or literary movement’ ‘avant-garde movement’). It
also touches upon subtler, more indirect connota-
tions, typically connected with creative or artistic
contexts, as is the case with the language of archi-
tecture, sculpture, music, film and geometry, in which
it may point to formal effects of dynamism, alterna-
tion, balance, rhythm, correspondence, composition,
articulation, as well as representation (‘camera mo-
vement’), configuration, interpretation and execution
(‘'scene movement’, ‘plot movement’, ‘'musical move-
ment’). It finally extends to the realm of semiotics,
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textuality and critical theory, where it may be used
to describe transitions, relations and interactions
among texts, codes and languages, chains of signs
and cultural units (Eco 1984), dynamics of translation
(interlinguistic, intersemiotic, intermodal; Jakobson
1959), transmediality and re-signification trajecto-
ries (Latour 1988), thematic (or formal, or semantic)
re-coding and transcoding manoeuvres, which all
testify to the vitality of humankind’'s experiential,
communicative and creative resources.

The triple issue of Elephant & Castle (30-32) that we
hereby inaugurate is an interdisciplinary collection of
studies precisely devoted to such intricate nexus of
relationships, a nexus in which the figure and notion
of movement is brought into focus in three different
and complementary ways. The present issue (aka Mo-
vement [) mobilizes and intertwines the critical issues
of Generations, (Hi)stories, and Transformations. Our
framework of analysis is social and discursive, whe-
reby in the path established by Mannheim (1952) we
deal with a specific socio-historical concept of mo-
vement, one that comes to the foreground as history
(along with people’s historical experience) acquires
specific generational value (Ryder 1965, Biggs 2007).
We focus on a variety of socio-discursive dynamics
that shape cohorts of people into communities of
meaning (or ‘we sense’; Corsten 1999), in terms of
tension, antagonism and/or transmission (Bourdieu
1984), or in terms of friction between generations
and imaginaries (Elder 1974), individual stories vis a
vis collective memories (Edmunds & Turner 2002),
etc. Movement works here as a metaphor for the
shared modelling of social experience, and for a nu-
mber of semantic and narrative devices that, in this
specific capacity, have proved central to our culture
(williams 1976). The metaphorical nature of move-
ment is therefore associated to the mobile position
of a subject in a given space-time, and to his/her -
indeed stereoscopic - ability to materially instantiate
(by way of providing a cognitive form to) this process
of transformation.

Movement is thus, significantly, the building of a
collective unity, of crucial forms of participative
congruence. Itis a coagulation of spontaneous action
into a political and cultural project that - regardless
of its having or not a programmatic manifesto - pro-
vides a change of direction to society’s historical, ar-
tistic and cultural processes. Think of generations as
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‘movements’, impacting upon discourses in terms of
both represented contents (i.e. generations, the mo-
tions and movements represented in texts) and re-
presentative strategies (i.e. generational texts, mani-
festos, etc.) (Kingstone 2021). And think of narration
itself - in its structural capacity - as the 'setting in
motion’ of reality: whether it is fairy tales, memoirs or
pure fiction, stories always break the uniformity of a
pre-fixed order (for fixity is never narratively interes-
ting), thus revealing how transformation - think of
Barthes’ idea of fait divers (1962), Lotman’s seman-
tic violations (1970, 1979), Todorov's transformatio-
nal predicates (1965) or Ricoeur’s new pertinence in
predication (1981, 1983) - always stands at the ap-
parently static heart of synchrony. Bringing the in-
tricacies of generations, stories and transformations
into play therefore means questioning (and actually
relocating) a whole set of boundaries among inter-
locutors, discourses and textualities, as well as dis-
mantling trivial disciplinary connections with a view
to acknowledging their truly contingent, imperma-
nent and negotiated nature, and to reconfiguring
their harmonies and dissonances.

2. The present issue opens with a section devoted
to History, Testimony, and Action, focusing on mo-
vements of transmission and conflict. Three Latin
America historians deal with a number of significant
implications related to issues of collective partici-
pation, as well as to the political use of history and
cultural memory. Eugenia Allier Montano redefines
the coordinates of 1968, the most paradigmatic case
of a student movement turning into a historical pro-
cess, a watershed in the very idea of generationality
and in the definition of collective participation as a
challenge to the constraints of history. A parable of
vindication of freedom which ended in brutal repres-
sion, the summer of 1968 in Mexico becomes fertile
ground (both symbolic and material) for investigating
the tensions between historical facts, the memory of
events and the temporality of stories. Under scrutiny
here is the historical process itself, the very nature
and matter of temporality, which shapes people’s
lived experience and actions as both the subject
matter of generational transmission and as a narra-
tive archive whose multiple and contradictory uses
constantly reaffirm the political power of narrative
action on the present.
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The relationship between temporality and memoria-
lism is a core issue in Benedetta Calandra’s essay,
which looks at the last forty years in Argentinian his-
tory, and in particular at generations fighting over
human rights. The very idea of contemporary history,
torn between authoritarianism and the law, is played
on a confrontation between different heirs of a com-
mon season of violence, i.e., the children of victims
(missing people, detainees or exiles) and the children
of perpetrators. At stake here is the responsibility and
role of witnesses - both people who witnessed his-
tory and the generational transition made possible
by the cognitive tools transmitted to those who have
been indirectly defined in their identity by history -
as they contend for a dramatic heritage in the politi-
cal spectrum of present-day history. The processes
and movements of testimonial transmission within
the domain of historical knowledge are also crucial
in Diego Sempol’s essay, which focuses on the au-
thoritarian discipline that affected school teachers
in Uruguay between 1973 and 1984. The violence
exerted on the main educational agency of a nation’s
public conscience turns school into a battleground of
tensions between history’s challenges and repres-
sive containment strategies, whereby institutional
paternalism is aimed at reaffirming the ‘traditional’
(i.e., heteronormative and binary) identity imposed
on Uruguayan people in the very face of generational
transition dynamics.

Our second section - Time, Experience, and Writing
- comes closer to the narrative dimension that is
always inherent to people’s movements (aka action)
in the real world. It opens with Stefania Consonni
and Fabio Cleto’s study of the synchro-diachronic
interweaving between the apparently distant notions
of generation and literature. Establishing a network
of connections between such temporally and her-
meneutically distant categories (for literature is the
object of metahistorical synthesis, while generations
are analytically rooted in time) produces a moving
series of spatiotemporal dots, which once connected
may provide substance to a heuristic interpretation
of the relationships among experience, representa-
tion and literature, and may shed light on the dyna-
mics of conflict, integration and evolution that are
typical not only of literature, but of cultural products
in a broad sense.

Fiorenzo luliano’s essay deals with a specific concept
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of generation, defined not on the basis of participa-
tory action, but of literary writing itself: the literary
production of the Pacific Northwest in the Nineties
is read in the light of Jacques Derrida’s 1993 notion
of spectrality, meant as a figure of the end of the
twentieth century and of the disappearance of his-
tory. Hamlet, which Derrida elects as a temporal and
epistemic icon, emerges from luliano’s essay as the
pivot of the identification/disidentification and in-
trojection/rejection logic that adolescence imposes
onto the world of grownups, of laws and tradition,
and as the symbol of an indeterminate, demateria-
lized and still largely unknown generation. Moving to
present-day France, Jessy Simonini's study offers a
specific analysis of everyday militant socio-political
experience, in which literary writing once again acts
as both a major productive force and an exemplary
reservoir of significant case studies. The season of
the Gilets jaunes, characterised as it is by social vio-
lence and the claims of the dispossessed, in actual
fact mobilises a number of intellectuals, especially
writers, thus restoring an explicit ability to generate
social movement and material agency to that funda-
mental form of action that is the written word.

3. Literature is in truth central to the whole issue. Our
third section, devoted to Individual stories and collec-
tive memories, explores the ways in which contempo-
rary German-speaking authorial vocalism interprets
movement, intertwining literature with the supra-in-
dividual dimension of generational experience, while
also tracing the dynamics of a lively encounter (by
way of translation) between mid-twentieth-century
Italy and North American literature. In recent wri-
tings by Nobel Prize winner Peter Handke, Raul Cal-
zoni explores the lexical pervasiveness of movement,
thus pinning down the traces of literature’s historical
power of cultural contestation both of a pre-establi-
shed order and of traditional linguistic forms. Drawing
from the linguistic roots it nourishes from, literature
is shown in its ability to take action in the real world,
starting from its ability to map the geography (and
boundaries, as well as limits) of humankind. Within
a twin framework, focusing on the power of literary
synthesis and on a critical movement from details to
a more universal picture, Elena Agazzi analyses Ka-
thrin Réggla’s writing. Centred on a present dimen-
sion whose constitutive evanescence fully becomes
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a social emergency scenario, Réggla stages plots
that are broken into instants of high emotional in-
tensity, and instantiated in a plastic language where
accelerations and decelerations alternate to give
shape to a vision of time (both narrative and epochal)
that is anxiogenic in that it is cognitively fragmenta-
ry. Addressing the vital family relationships between
literary writing and literary translation, Anna De Bia-
sio’s essay looks at a diachronic scenario, which ful-
ly collocates the literary experience within the very
heart of socio-historical movements, and the literary
word in its purely linguistic context. The Italian ‘dis-
covery’ of literary America between 1930 and 1950
was indeed a unique cultural occasion for different
generations of writers and translators to engage in
patterns of confrontation and opposition, whereby
the individual voices of women translators impose
fascinating models of cultural and imaginary transit
and turnover. The very idea of translational transmis-
sion and comparison among generations thus seems
to be transfigured in the name of crucial principles of
genre - and gender - opposition.

And literature stays at the heart of our fourth section,
Paths of Memory and Forms of Meaning, in which
three emerging scholars are confronted with the
very concept of socio-historical memory as a tool for
providing one's experience of the world with shape
and meaning. Glenda Ferbeyre focuses on the rela-
tionships between physical movement and intellec-
tual transformation in the writings of Michel Houelle-
becq, whose thematic and formal restlessness is the
hallmark of a poetics of dislocation, transformation
that calls into question the 'hospitable’ character of
today’s liberalism. On the other hand, Ahmed Aziz
Houdzi looks at Kébir-Mustapha Ammi and at the for-
mal interweaving of historical materialisations that
give shape to his novels. The Moroccan writer in fact
investigates the problematic triggers of History - or
rather, of History's canonical narratives - that are
embedded in individual as well as collective memory,
as well as the textual strategies that may restore full
meaningfulness to the past. This is indeed a move-
ment whereby a ‘historical generation’ can generate
variants of history and of its own past. Anne-Sophie
Tisserand’s essay closes the section by shifting our
attention towards the present, and towards spectres
of the future in Alain Damasio’s science fiction. Mo-
vement is shown as a central issue in Damasio, as a
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form of vindication of freedom, as resistance against
today’s control technologies, and as re-appropriation
of collective spaces. In the avant-garde tradition,
the incitement to political movement and intellec-
tual revolt takes on the systematic form of linguistic
and formal experimentation, neologisms and graphic
ventures concretely mobilising Damasio’s writing into
a fully metamorphic poetics.

4. The final section explores the multiform domain
of Expressive, Media, and Artistic Generations, thus
extending the boundaries of this investigation to the
wider continuum of cultural production, whereby the
issues of movement and generations appear as an
even more salient interpretive key. Giorgio Buzzi Riz-
zi and Lorenzo di Paola analyse the role that comics
- an ideal case study within today’s mediascape in
reason of its hybrid and cannibal nature - can play in
defining a generational identity from the standpoint
of both creation and imagination. By defining a sense
of belonging, and by materialising the generational
we-sense that coaxed as a popular expressive form,
comics have fed the cultural encyclopaedia and the
value system that transform a population cohort into
a proper ‘generation’. Moving to the languages of art,
Andrea Canino's contribution focuses on the first mo-
vements impressed to the phenomenon of “Arte Po-
vera” by Germano Celantin autumn 1967, just before a
‘mobilitating” manifesto (in fact, an invitation to aes-
thetic guerrilla) appeared at the end of the year. The
study highlights the cultural coordinates of an ar-
tistic experience that, through a multifaceted sense
of movement, elaborates on its key tensions with
contemporary American art. Camilla Balbi finally ana-
lyses German-Jewish female photography in 1930s
Palestine, showcasing how Marianne Breslauer and
Ellen Auerbach'’s practice, besides making them the
protagonists of the Weimar Republic artistic scene,
may illustrate the theoretical salience of movement
within early twentieth-century culture. Travel pho-
tography is in fact an ideal synthesis of the crossing
of spaces, ethnicities and identities, i.e., the heart of
migration processes, which best embodies a spiritual
tension between homeland and exile, loss and desire,
the collective memory of a lost horizon and the desire
for an indefinitely denied reconciliation.

These are all interdisciplinary trajectories, transits
and trespasses which even further seem to set in
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motion the analytical, critical and epistemological re-
levance of movement within the spectrum of discur-
sive, cultural and contemporary media production.
Which is why they are placed here as a bridge towards
the continuation of our research in the second and
third movement. Hence: Action.

10
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every generation has its gilded posers
Blur, St. Charles Square (2023)

1. Qu'il soit associé a la fonctionnalité (la re-articu-
lation d'un corps d'une posture a l'autre), au dyna-
misme (le déplacement d’'une entité, matérielle ou
conceptuelle, dans l'espace ou dans le temps), au
changement (la modification d'une structure, par op-
position aux principes de stabilité, d'immuabilité ou
de pérennité) ou a la relationalité (la manceuvre ou
la translation d'une entité par rapport a une autre,
ou a un systéme de coordonnées), le mouvement a
toujours été une métaphore spatio-temporelle d'une
grande importance dans notre culture linguistique et
visuelle (Lessing 1766, Arnheim 1954, Gombrich 1964,
Mitchell 1981, Aristar Dry 1983, Richards 2001, Segre
2003). Action, physiologie, gestualité, processus,
transfert, énonciation, association, représentation,
développement, conflit, projectualité : nombreuses
facettes entrelacées de notre existence matérielle,
sociale et symbolique ont a voir avec cette figure et
cette notion.

De la généralité réflexive et synergique du mouve-
ment ou du déplacement, méme partiel (‘exécuter un
mouvement’), et de I'exercice subjectif et direction-
nel de la motricité (‘imprimer un mouvement’, ‘mettre
en mouvement’), en passant par le microcosme de
I'individualité, comme dans le cas de mouvements
affectifs ou émotionnels (‘mouvement de I'ame’), et la
cartographie de I'intensité du flux et des relations hu-
maines (il y a du mouvement’), on arrive a un univers
collectif d'actions, d'animations, de convergences,
d'agrégations et de mobilisations sociopolitiques
(‘mouvement politique’, ‘mouvement de contestation’,
‘mouvement d‘opinion’, ‘mouvement de jeunesse’).
Mais aussi a des changements historiques et des
développements socioculturels (‘mouvements mi-
gratoires’ ‘'mouvement démographique’), et a formes
de circulation d’idées et projets créatifs (‘mouvement
de pensée’, ‘'mouvement pictural ou littéraire’, ‘'mou-
vement d'avant-garde’). Jusqu'a comprendre des
acceptions symboliques et structurelles de plus en
plus subtiles, liées a une variété de fonctions et de
contextes communicatifs et/ou artistiques, comme
dans le cas du langage architectural, plastique, mu-
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sical, cinématographique, géométrique au sens large.
Ici le mouvement indique des phénomenes de dyna-
misme, d‘alternance, d'équilibre, de rythme, de cor-
respondance, de composition, d‘articulation, mais
aussi de représentation (‘'mouvement de machine’),
de configuration, d‘interprétation, d’exécution (‘mou-
vement dramaturgique ou narratif’, ‘mouvement mu-
sical’). Et enfin, en s'étendant a la sphére sémiotique,
textuelle et critique: des dynamiques de passage, re-
lation et interaction entre textes, codes et langages,
chaines de signes ou unités culturelles (Eco 1984),
des filiéres de traduction (interlinguistique, intersé-
miotique, intermodal) (Jakobson 1959), des parcours
de transmédialité, des trajectoires de remplacement
et de resignification (Latour 1988), des processus
de recodage et transcodage (thématique, formel et
sémantique), qui témoignent de la vitalité des dyna-
miques expérientielles, communicatives et créatives
de I'étre humain.

A ce caillot de relations sont consacrés les numé-
ros 30, 31 et 32 d’'Elephant & Castle, dans lesquels
la figure et la notion de mouvement font I'objet d’'une
triple mise au point, d'un - justement - triple mou-
vement interdisciplinaire. Mouvement | ouvre la sé-
quence en mobilisant et en entrelagcant des ques-
tions de Générations, histoires, transformations. On
se concentre ici en fait, d'un point de vue historique
et social et dans le sillon ouvert par Mannheim (1952),
sur le mouvement impliqué par la succession his-
torique et expérientielle qui devient une spécifique
forme sémantique-générationnelle (Ryder 1965,
Biggs 2007), sur la dynamique sociodiscursive qui
faconne les cohortes de registre en communautés
de mémoire et de sens (Corsten 1999), en termes de
tension, antagonisme et/ou transmission (Bourdieu
1984), de I'écart entre générations et imaginaires (El-
der 1974), et de l'articulation d’histoires individuelles
et de mémoires collectives (Edmunds et Turner
2002). Le mouvement est compris ici comme figure
de modélisation partagée de I'expérience, et des dis-
positifs expressifs, sémantiques et narratifs qui sont,
en vertu de cela, au centre de notre culture (Williams
1976). La nature métaphorique du mouvement est
donc liée a la condition mobile d'un sujet dans un es-
pace-temps donné, et a sa capacité - une capacité
fortement prospective - a rendre présent et a donner
une forme cognitive a ces processus de transforma-
tion.

1
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Mouvement est, de maniére significative, ce qui
construit une unité collective, une congruence par-
ticipative, un caillot d'action spontanée transformé
dans en projet politique et culturel qui - en se dotant
ou non d'un manifeste programmatique - imprime un
changement de direction aux processus historiques,
artistiques et culturels. Voici les ‘mouvements’ des
générations, qui investissent la textualité sur le plan
du représenté (les générations, les mouvements et
les mouvements représentés) ainsi que de repré-
sentation (les textes générationnels, les manifestes)
(Kingstone 2021). Et voici la narration - elle-méme,
structuralement comprise - comme ‘mise en mou-
vement’ Qu'il s'agisse de contes de fées, mémoires
ou fictions, les histoires imposent toujours la rupture
d'un ordre (car la fixité n'est jamais narrativement
intéressante), et montrent que la transformation
- pensez aux faits divers, aux prédications trans-
formationnelles, a la violation sémantique, a la nou-
velle pertinence dans la prédication dont ils parlaient
Barthes (1962), Todorov (1965), Lotman (1970, 1979)
et Ricoeur (1981, 1983) - est au coeur apparemment
statique de la synchronie. Mettre en jeu le rapport
entre les générations, les histoires et les transforma-
tions, c'est alors mettre en mouvement les frontiéres
entre interlocuteurs, discours et textes, en démonter
les implications disciplinaires les plus évidentes, en
enregistrer le caractére provisoire et négocié et re-
configurer leurs accords, échos et dissonances.

2. Ce recueil s'ouvre sur les processus de témoi-
gnages, véritables mouvements de transmission et
de conflit, qui constituent le cceur d'une premiere
section dédiée a Histoire, témoignage, action. Trois
historiens d’Amérique Latine abordent les implica-
tions liées a la participation collective, et a I'utilisa-
tion politique de I'histoire et a la mémoire culturelle.
lIs le font a partir de 1968, le cas paradigmatique d'un
mouvement des étudiants qui devient un proces-
sus historique, et un tournant historique dans l'idée
méme de génération, ainsi que dans la définition d'un
régime de participation collective et de défi au temps,
dont Eugenia Allier Montano redéfinit les coordon-
nées. L'été 1968 au Mexique, avec sa parabole de
revendication de liberté conclue par une répression
brutale, devient le terrain symbolique et matériel
pour enquéter sur la tension entre la nature événe-
mentielle, la mémoire des événements et la tempo-
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ralité du récit, ou, en d'autres termes, le processus
historique - la nature et la matiére méme du temps
- qui a faconné I'expérience vécue, I'action. D'abord
en objet de transmission de témoignage, puis en ar-
chives disponible pour un usage politique multiple et
contradictoire, qui en réaffirme constamment le ca-
ractere d'action narrative sur le présent.

Le rapport entre temporalité et mémoire est a son tour
central a I'essai de Benedetta Calandra, qui déplace
son regard vers I'Argentine des quarante derniéres
années, et en particulier vers les générations qui se
sont disputées le terrain d'action des droits humains.
L'idée méme du contemporain, déchiré entre autori-
tarisme et droit, se joue surla confrontation entre hé-
ritiers d'une saison de violence. Entre les enfants des
victimes (les disparus, les détenus ou les exilés) et les
enfants des bourreaux. Il s'agit ici de la responsabilité
et du réle du témoin (aussi bien celui qui a observé,
que le relais, I'objet qui se fait métaphore de passage
générationnel, I'instrument cognitif transmis par ce-
lui qui a vécu l'action a celui qui en a été indirecte-
ment défini dans propre identité), d'un héritage d'une
portée dramatique en dessinant le spectre politique
du présent. Le mouvement de transmission du savoir
est aussi central dans I'essai de Diego Sempol, foca-
lisé sur la discipline autoritaire qui a intéressé les en-
seignants en Uruguay entre 1973 et 1984. La violence
exercée sur la principale agence formatrice d'une
conscience publique fait de I'école le théatre d'une
dynamique de défi et de confinement, dont sont pro-
tagonistes le paternalisme institutionnel visant a ré-
affirmer l'identité ‘traditionnelle’, hétéronormative et
binaire, face au choc du changement de génération.

La deuxieme section - Temps, expérience, écriture
- déplace l'accent sur la dimension proprement nar-
rative inhérente a I'action sur le réel, et s'ouvre par
un essai-cadre de Stefania Consonni et Fabio Cleto
consacré a l'entrelacement synchro-diachronique
entre générations et littérature. Linvitation a Ia
connexion entre des points temporellement éloignés
et des catégories qui ne sont pas immédiatement
conciliables (aussi bien la littérature, telle qu'elle a été
construite dans la modernité, renvoie a la synthése
métahistorique, que la génération est enracinée dans
le temps, dans une série de ‘points’ historiques dé-
finis par leur relation) offre lI'occasion d'élaborer un
modele heuristique des relations entre expérience,
représentation et littérature. Les dynamiques de
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confrontation, de conflit, d'intégration et d'évolution
que l'idée méme de génération mobilise trouvent en
effet dans I'écriture littéraire un extraordinaire réper-
toire des trois niveaux - production, consommation
et représentation - qui articulent la génération des
produits culturels au sens large.

A une génération définie non pas sur la base de I'ac-
tion participative mais de I'écriture est dédié I'essai
de Fiorenzo luliano, qui raméne la production litté-
raire du Pacific Northwest dans les années 1990 a la
notion de spectralité suggérée en 1993 par Jacques
Derrida pour interpréter la fin du XXéme siécle et la
disparition de I'Histoire. La figure d’'Hamlet, que Der-
rida élit a symbole d'une courbure temporelle et épis-
témique, agit comme la clé non seulement d'un texte
littéraire - un récit de David Guterson paru en 1996
-, mais d’'une logique d'identification et de désiden-
tification, d'introjection et de rejet, que I'adolescence
impose au peére, a la loi et a la tradition, et qui nous
livre une génération indéterminée et dématérialisée
dans I'inconnue qui la définit. Mais dans I'histoire ré-
cente, en se déplacant en France et a I'essai de Jessy
Simonini, on assiste a une relance de I'expérience mi-
litante dont I'écriture littéraire est a nouveau l'inter-
prete et le dépot. La saison des Gilets jaunes, avec les
revendications des dépossédés et les violences dont
elle a été le théatre, ont en effet mobilisé les intellec-
tuels et notamment les écrivains, en restituant expli-
citement la capacité de générer du mouvement et de
I'action a cet acte fondamental d’action sur le présent
qu’'est la parole.

3. La littérature est en fait centrale a tout ce numéro
30. La troisieme section, consacrée aux Histoires in-
dividuelles, mémoires collectives, explore d'une part
la maniere dont la vocalité de Peter Handke et Kathrin
Réggla interpréte le mouvement, en se mélant a la
dimension collective de I'expérience générationnelle,
et d'autre part trace la dynamique de la rencontre
mouvementée (par voie de traduction) entre I'ltalie
du milieu du XXéme siecle et la littérature nord-amé-
ricaine. Dans I'écriture du prix Nobel Handke, Raul
Calzoni explore I'omniprésence du mouvement, en
constate la présence lexicale articulée et en déduit
la valeur de contestation et de mise en mouvement,
tant de l'ordre constitué et de la tradition que de la
forme linguistique, a témoigner de la capacité dyna-
mique de la littérature a agir, a partir de 'enquéte de
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I'humain et de ses limites. Et c’est dans le méme cadre
de focalisation sur la puissance de la syntheése litté-
raire, dans le mouvement du particulier au général,
que se situe Elena Agazzi. L'écriture de Rdéggla, cen-
trée sur un présent dont la constitutive évanescence
prend tout son caractere d'urgence, est articulée en
une trame a son tour désarticulée en instantanés a
haute intensité émotionnelle, et dans un langage
plastique ou les accélérations et les décélérations al-
ternent pour former un temps (narratif et historique)
anxiogéne et cognitivement désorganisé. Paralléle-
ment, I'essai d’Anna De Biasio porte son regard sur
un scénario diachronique, qui situe I'expérience lit-
téraire dans le mouvement historique dont elle fait
partie, et la parole dans son contexte linguistique.
C'est I'occasion de la ‘découverte’ italienne de I'Amé-
rique littéraire entre les années Trente et Cinquante,
ou des générations d'écrivains et de traducteurs se
sont confrontées et opposées, et ou apparaissent
des voix féminines individuelles qui imposent des
modeles complexes de transit et de renouvellement
imaginaire et culturel, de sorte que dans I'idée méme
de transmission traductive et de confrontation géné-
rationnelle opére un principe crucial de genre sexuel,
ainsi que textuel.

C'est toujours la littérature au centre de la quatrieme
section, Trajectoires de la mémoire et formes de
sens, quiimplique trois jeunes chercheurs internatio-
naux face aux lignes de la mémoire et a leur possibili-
té de donner forme et sens a I'expérience du monde.
Glenda Ferbeyre se concentre sur la relation entre le
mouvement physique et la transformation de la pen-
sée dans I'écriture frontiere de Michel Houellebecq,
dont le ferment thématique et formel est le symbole
d’'une poétique de la dislocation, de la transforma-
tion, du franchissement des frontiéres et des limites
qui remet en cause le caractere ‘hospitalier’ d'un es-
pace libéral. Quant a Ahmed Aziz Houdzi, il se tourne
vers Kébir-Mustapha Ammi et les entrelacements de
formes de matérialisation historique qui faconnent
ses romans. De I'écrivain marocain, on étudie en effet
la problématique sollicitation de I'Histoire - ou plu-
t6t de ses récits canoniques - que la mémoire indivi-
duelle et collective porte en elle, ainsi que les straté-
gies textuelles qui redonnent sens et sens au passé
: c'est le mouvement d’'une ‘génération historique’
comprise comme capacité a générer des variantes
de I'histoire et du passé. La section se ferme avec
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I'article d’Anne-Sophie Tisserand, qui déplace l'at-
tention vers le présent et les spectres du futur dans
la science-fiction d’Alain Damasio. Le mouvement
est ici central comme forme de revendication de la
liberté, de résistance aux technologies de contrdle
contemporain, de réappropriation des espaces col-
lectifs. Dans la tradition des avant-gardes, l'incita-
tion au mouvement politique et a la révolte de pen-
sée prend la forme d'une systématique expérimen-
tation linguistique et formelle, qui indique I'écriture di
Damasio comme métamorphique, marquée par des
néologismes et des hasards graphiques qui en mobi-
lisent concrétement la forme.

4. La cinquieme section - Générations expressives,
médiatiques et artistiques - clot ce numéro, tout en
ouvrant les frontieres de notre enquéte au plus large
continuum de la production imaginaire et culturelle
contemporaine, qui semble trouver dans les ques-
tions du mouvement et de la génération une clé
interprétative de premier ordre. Giorgio Busi Rizzi
et Lorenzo di Paola se confrontent au réle que les
bandes dessinées - dans leur nature hybride et can-
nibale, un cas idéal d'analyse de I'univers médiatique
- ont joué en définissant une identité générationnelle
sur le plan non seulement productif, mais aussi créa-
tif. En s'offrant comme outil de définition d'un sens
d'appartenance, et en manifestant les imaginaires
générationnels qui se sont sédimentés dans une
forme expressive, les bandes dessinées ont alimen-
té I'encyclopédie et le systéme de valeurs qui trans-
forment une cohorte en ‘génération’. En s’adressant
aux langages artistiques, Andrea Canino raconte les
premiers mouvements de I'Arte povera, imprimés par
Germano Celant a l'automne 1967, entre une fonda-
mentale exposition inaugurale et un manifesto ‘mou-
vementiste’ (de fait une invitation a la guérilla esthé-
tique) paru en fin d'année. On définit ainsi les coor-
données d'une expérience qu'il élabore, a travers une
acception multifacette de mouvement, les tensions
avec la lecon de I'art américain. Camilla Balbi ana-
lyse enfin la photographie féminine germano-juive
de la Palestine des années 1930, en particulier dans
la pratique de Marianne Breslauer et Ellen Auerbach,
protagonistes de la scene culturelle de la République
de Weimar, qui se charge d’'une valeur exemplaire par
rapport au caractere fondateur de la notion de mou-
vement pour la culture du début du XXeme siécle. La
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photographie de voyage est en effet la médiatrice
idéale d'une traversée de genres, ethnies et espaces,
dans laquelle les processus migratoires dessinent la
tension entre patrie spirituelle et exil, entre perte et
désir, entre mémoire collective d'un horizon perdu et
aspiration a une réconciliation indéfiniment niée.

Ce sont des trajectoires, des transits et des empié-
tements interdisciplinaires qui mettent en action la
pertinence analytique, critique et épistémologique
de la catégorie de mouvement a l'ensemble de la
production linguistique, discursive, culturelle et mé-
diatique contemporaine. lls se placent donc comme
un pont vers la poursuite de cette enquéte dans le
deuxiéme et troisieme mouvement. Et donc : Action.
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Note | Notes

* Abbiamo ideato congiuntamente questo testo, cosi come l'intera
struttura del numero monografico di cui esso costituisce una introdu-
zione. Di fatto, Fabio Cleto ha materialmente scritto i paragrafi 2 e 3,
mentre Stefania Consonni ha scritto i paragrafi 1e 4.

* Along with this special issue’s very structure, this introduction has
been jointly planned by the authors. Fabio Cleto materially wrote
sections 2 and 3, while Stefania Consonni wrote sections 1and 4.

* Nous avons concu ensemble cet écrit, ainsi que la structure du nu-
méro monographique dont il constitue une introduction. Matériellem-
ent, Fabio Cleto a écrit les sections 2 et 3 ; Stefania Consonni a écrit
les sections 1et 4.

Cleto & Consonni, Primo movimento. Azione
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Abstract

Au cours de I'été 1968, le Mexique a connu un important mou-
vement étudiant qui, ayant pour centre la revendication des
libertés civiles et la défense de I'Etat de droit, s'est terminé
tragiquement le 2 octobre avec le massacre opéré par le gou-
vernement de Gustavo Diaz Ordaz. Cet article se concentre
sur le 68 mexicain a partir de trois perspectives interdépen-
dantes : I'événement lui-méme, ses souvenirs et la tempo-
ralité des récits. La premiére partie revient sur ce qui s'est
passé durant I'été 1968 au Mexique. Dans un second temps,
les différentes mémoires qui ont existé entre 1969 et 2018
sont étudiées a partir de leurs contextes d'émergence dans
I'espace public. L'objectif de l'article est de faire le point surle
mouvement étudiant et ses mémaoires a partir des différents
registres temporels, c'est-a-dire par le prisme du temps. Le
constat principal est que le présent, le passé et le futur sont
en mouvement continu et en apparence ils passent perpé-
tuellement de I'existence a la non-existence . Le mouvement
étudiant a été vaincu militairement le 2 octobre a Tlatelolco :
cinquante ans plus tard, il a triomphé symboliquement dans
le futur.

During the summer of 1968, Mexico experienced a relevant
student movement that, having as its center the vindication
of civil liberties and the defense of the rule of law, ended trag-
ically on October 2 with the massacre operated by the gov-
ernment of Gustavo Diaz Ordaz. This article focuses on the
Mexican 68 from three interrelated perspectives: the event
itself, its memories and the temporality of the narratives. The
first part reviews what happened in the summer of 1968 in
Mexico. In a second moment, the different memories exist-
ing between 1969 and 2018 are studied from their emergency
contexts in the public space. The objective of the article is to
review the student movement and its memories from the dif-
ferent temporal registers, that is, through the prism of time.
The main finding is that the present, the past and the future
are in continuous movement and, apparently, they pass per-
petually from existence to non-existence. The student move-
ment was militarily defeated on October 2 in Tlatelolco: fifty
years later it triumphed symbolically in the future.
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1. Introduction

Fin juillet 1968, une échauffourée qui voyait s'affron-
ter des éléves d'écoles rivales dans le centre de la
ville de Mexico a donné lieu a I'intervention des forces
de l'ordre. La répression des jeunes a été si forte que,
tres vite, ces derniers se sont organisés pour mani-
fester contre la violence du gouvernement. C'est ain-
si que I'un des mouvements sociaux et politiques les
plus importants du Mexique de la seconde moitié du
XXe siécle est né.

Face au risque d'annulation des Jeux Olympiques,
le gouvernement de Gustavo Diaz Ordaz a choisi de
répondre par une répression croissante. Les mobili-
sations et la violence d’Etat se sont opposées pen-
dant trois mois, jusqu'au 2 octobre. Ce jour-1a, le
mouvement étudiant a été fauché manu militari par
le gouvernement en un massacre qui a coupé court a
toutes leurs aspirations.

Le 2 novembre 1968, une commémoration était
d'ores et déja organisée sur la place des Trois Cultures
en souvenir des morts de Tlatelolco. Dés lors, les
mémoires entourant ce mouvement n‘ont cessé de
croitre et sont devenues extrémement puissantes et
visibles dans I'espace public national. Deux formes
mémorielles ont joué un rble essentiel : une mémoire
de dénonciation face a la répression du gouverne-
ment et une mémoire d’éloge, qui considére que cet
événement a été I'un des éléments déclencheurs de
la lutte pour la démocratie dans le pays.

Si le passé se confond avec la dimension des
souvenirs de la mémoire, et le présent avec les per-
ceptions du présent, alors le futur se méle aux méca-
nismes de l'attente et de I'anticipation (Salazar Ferrer
1996). En 1968, le mouvement a été vécu au présent
et au futur : le slogan “Nous voulons tout, tout de
suite” a dominé les formes temporelles des étudiants
et du gouvernement. De nos jours, il s'agit d'un passé
que nous pouvons connaitre et dont nous pouvons
nous souvenir. Les mémoires des décennies suivant
I'événement ont cependant choisi de centrer leur
point de vue sur les présents politiques se succédant,
a partir desquels la mémoire était produite. Des 1998,
mais surtout en 2018, le passé de la défaite a cédé la
place a un futur ou le triomphe est symbolique.

Notre intention, dans cet article, est de passer en
revue le mouvement étudiant de 1968 au Mexique en
nous intéressant aux différents registres temporels
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qui ont vu ce mouvement se dérouler, mais égale-
ment ceux qui ont produit de la mémoire, c'est-a-dire
I'événement et ses mémoires, par le prisme du temps.
Le présent, le passé et le futur sont en mouvement
continu et en apparence ils passent perpétuellement
de l'existence a la non-existence. Cela est évident a
travers un événement historique tel que le 68 mexi-
cain : a l'origine c'était un présent vécu, au fil des an-
nées il est devenu un passé susceptible d'étre connu,
a travers ses souvenirs successifs il a été apporté et
lu a partir de nouveaux présents politiques.

En 1968, le mouvement étudiant se vivait dans
le temps présent : celui de I'expérience vécue mais,
aussi, a partir des coordonnées du présentisme car,
comme le soulignait le slogan “Nous voulons tout,
tout de suite”, les étudiants voulaient du changement
dans le présent. Cependant, le mouvement a été vain-
cu militairement le 2 octobre surla Plaza de Tlatelolco.
Si aujourd’hui est un passé présent que I'on peut étu-
dier et connaitre, au cours des cinquante derniéres
années, les présents successifs ont conduit a diffé-
rentes lectures de 68, liées a différentes situations
politiques. Dans ce texte, les différentes mémoires et
leurs contextes d'émergence sont analysés, jusqu’au
moment ou 68 triompha symboliquement quand il
fut reconnu par les différents partis politiques et
secteurs de la société comme le mouvement qui a
commencé la lutte pour la démocratie dans le pays,
comme I'un des événements les plus marquants de la
seconde moitié du XXe siécle.

Avec cet objectif en téte, ce texte est composé
de quatre parties et de conclusions. Tout d'abord, une
bréve partie consacrée a I'historiographie de ce mou-
vement, en adoptant une perspective générale. Deu-
xiemement, une breve description du mouvement
étudiant présent au Mexique en 1968, en tant que
passé vécu et connu. Troisiemement, le présent des
mémoires publiques qui se sont développées de 1969
a nos jours a travers les commémorations de 1978,
1988, 1998 et 2008. Et quatriemement, le futur de 68
:la relecture du triomphe symbolique du mouvement
en 2018. Nous tenterons enfin de livrer des conclu-
sions. Le Mexique sera au centre de I'analyse, mais
dans la mesure du possible je comparerai le cas avec
la France, centrale dans les mémoires internationales
de 1968 et dans I'historiographie de I'événement et
de ses mémoires.
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2. Perspectives historiographiques d'un moment
global

Ces derniéres années, il y a eu deux grandes ten-
dances historiographiques au niveau mondial
concernant les mouvements étudiants de 1968.
D'une part, une perspective globale qui cherche a
cesser d'étudier les cas nationaux de maniére isolée,
pour atteindre une perspective plus transnationale.
(Marwick 1998 ; Klimke, Scharloth 2008). De l'autre,
une historiographie qui cesse de se focaliser sur
I'événement de quelques mois, pour passer a I'étude
d’'une période : les ainsi appelées “années 68", qui
dans chaque pays et région ont une périodisation dif-
férente, qui commence normalement a la fin des an-
nées 1950 et se termine dans le courant des années
1970. (Artiéres, Zancarini-Fournel 2008 ; Dreyfus-Ar-
mand, Frank, Lévy, Zancarini-Fournel 2000)

Au Mexique, ces perspectives n‘ont pas été aus-
si développées. Le livre de Jaime Pensado (2013) est
I'un des rares : il traite des mouvements étudiants
des années 1950 et jusqu'en 1973. En tout cas, dans
ce pays il y a aussi un renouveau historiographique
depuis le début du XXle siécle, clairement dominé par
les historiens. Ces nouvelles tendances englobent
I'histoire politique, I'histoire culturelle, I'histoire des
femmes, I'histoire des identités, I'histoire de la mé-
moire.

Un premier pari était lié a la participation des
femmes au mouvement étudiant, remettant en cause
la vision centrée sur les hommes de I'Université na-
tionale autonome du Mexique (UNAM), membres du
Conseil national de gréve (CNH), qui a dominé pen-
dant des années a la fois les débats publics et les ré-
cits sur le mouvement. Il y a les ceuvres de Lessie Jo
Frazier et Deborah Cohen (1993).

Un deuxiéme courant concerne I'histoire cultu-
relle : Alberto del Castillo (2012) analyse la ligne édito-
riale photographique des journaux ; Eric Zolov passe
en revue les aspects contre-culturels du mouvement
étudiant (1999).

Une autre ligne estliée au mouvement et aux Jeux
Olympiques : Ariel Rodriguez Kuri (2020) retrace le
lien du mouvement avec les Jeux Olympiques (2019),
tandis que Kevin Witherspoon (2008) a édité un livre
sur ce point culminant mexicain de 68.

Une autre tendance relie les étudiants a des es-
paces de politisation, de sociabilité et a leurs par-
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cours de vie ultérieurs : Sergio Arturo Sanchez Parra
(2012) montre que ces liens ont méme conduit a des
mouvements armés ; Louise Walker (2014) a suivi les
classes moyennes apres les répressions du 2 octobre
1968 et du 10 juin 1971 ; Sara Musotti (2015) a abordé
68 du point de vue de la Guerre Froide et du service
extérieur du Mexique.

Les mémaoires sur 68 sont un sous-domaine de la
spécialité : Juan Rojo (2016) se concentre sur les mé-
moires culturelles de 68, en particulier les films, les
affiches, les témoignages et le Mémorial de 68 ; Su-
sana Drapper (2018) aborde les mémoires culturelles
du genre et de la littérature ; Eugenia Allier-Montaro
(2021) procéde a une historicisation des transforma-
tions des souvenirs et de I'oubli de 68 dans l'espace
public au cours des cinquante dernieres années.

3. Le temps vécu : I'événement 1968 au Mexique, un
passé présent

Le 22 juillet 1968, des étudiants appartenant a des
écoles rivales du centre de Mexico se sont affrontés,
donnant lieu a une intervention des forces de I'ordre.
Ala suite de cette intervention, les étudiants ont dé-
cidé de manifester en signe de protestation. Une fois
encore, la réponse des forces de l'ordre a été de ré-
primer les étudiants : de I'aprés-midi du 26 juillet a
I'aube du 30, le centre de la ville a été le théatre de
multiples affrontements entre étudiants et forces de
I'ordre. (Lempériere 2008 ; Rodriguez Kuri 2019). C'est
I'affrontement entre étudiants que la police disperse
violemment que la plupart des historiens choisissent
pour situer la naissance du mouvement étudiant
(Ramirez 1969). Certains auteurs vont jusqu‘a suggé-
rer que le conflit est né de la répression du gouverne-
ment (Alvarez Garin 1998 ; Lempériére 2008).

Les jours suivant cet incident, un mouvement
sans précédent secoue le pays, avec le soutien im-
portant du recteur de I'UNAM, Javier Barros Sierra,
qui, en appelant a manifester le 1er aout, donne de la
Iégitimité au mouvement. Le 7 ao(t, le CNH (Conseil
national pour la gréve, CNH pour son sigle en espa-
gnol) est constitué, comprenant la participation de
représentants issus de tous les organismes d’ensei-
gnement supérieur (publics et privés) présents dans
le mouvement. Pendant plus de deux mois, les étu-
diants ont parcouru la ville, obtenant le soutien de
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différents secteurs de la société (les femmes au foyer,
les ouvriers, les associations de voisins, les jeunes
professionnels) et ils ont fait face, en employant des
méthodes ingénieuses (des brigades, des meetings
éclair, la distribution de feuillets), a la campagne in-
tense du gouvernement (toujours soutenu par le pa-
tronat, les médias, la droite anti-communiste et le
haut clergé) contre les étudiants, dans un contexte
de Guerre Froide (Rodriguez Kuri 2019; Ramirez 1969;
Del Castillo 2012). A l'instar de Charles de Gaulle en
France (Pavard 2018), au Mexique, le gouvernement
de Gustavo Diaz Ordaz a accusé la subversion com-
muniste de piloter le mouvement de I'étranger.

Les demandes des étudiants ont abouti a six
points exprimés dans les exigences du CNH : la libé-
ration des prisonniers politiques, la destitution des
militaires tenus pour responsables de la répression,
la dissolution du Cuerpo de Granaderos, |'abrogation
du “Délit de Dissolution Sociale”, I'indemnisation des
familles des morts et des blessés, mais également
de punir les responsables de la répression (Ramirez
1969). Cependant, le point le plus important pour les
étudiants était d'exiger que les négociations avec le
gouvernement aient lieu dans le cadre d'un “dialogue
public”.

Méme si le mouvement s'est poursuivi jusqu'au
6 décembre 1968, date a laquelle le CNH a été dis-
sout, son essor a eu lieu entre aolt et septembre.
C'est a cette époque que le mouvement a affiché sa
puissance lors d'imposantes manifestations qui ont
sillonné la ville de Mexico (Pensado 2013). Le 18 sep-
tembre, la cité universitaire de 'UNAM a été occupée,
le 24, I'armée prend Zacatenco et Santo Tomas, deux
installations appartenant a I'lPN (I'Institut Polytech-
nique National), que les étudiants ont défendu avec
aplomb.

Le 2 octobre, une réunion a été organisée entre
une commission nommeée par le président Diaz Ordaz,
composée des fonctionnaires Andrés Caso et Jorge
de la Vega Dominguez et les étudiants, représentés
par Gilberto Guevara Niebla, Luis Gonzalez de Alba et
Anselmo Mufoz. Chacun a pu exprimer son point de
vue et la décision a été prise de poursuivre la réunion
le lendemain.

Les faits qui se sont déroulés lors du rassemble-
ment du 2 octobre a Tlatelolco font toujours l'objet
de recherches, les connaissances sur le sujet étant
liées a la découverte progressive de sources (docu-
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mentaires, visuelles et orales),” d'une part grace a
la relativement récent levée du secret concernant
le dossier de la part du gouvernement, d'autre part,
grace aux témoignages qui ont été recueillis et aux
informations qui ont filtré entourant ceux qui ont par-
ticipé a l'organisation de la répression militaire. Quoi
qu’il en soit, il est aujourd’hui possible d'affirmer que
le gouvernement a mis en ceuvre la répression dans
le cadre de lI'opération Galeana (Montemayor 2000).

Le rassemblement a commencé a 17h30. Au troi-
sieme étage du béatiment Chihuahua, une tribune
avait été installée pour que les membres du puissent
s'adresser aux personnes présentes. A 18h10, trois
groupements de l'armée comprenant plus de dix
mille soldats se sont déployés a Tlatelolco, entourant
la place. Simultanément, des membres du bataillon
Olimpia ont cerné le batiment Chihuahua avec pour
mission la détention des dirigeants du CNH (Aguayo
1998).

Parallelement a cela, des coups de feu ont retenti
et se sont poursuivis sans quasiment aucune inter-
ruption pendant prés de deux heures. Ce sont des ti-
reurs d'élite de I'état-major de la Présidence embus-
qués dans les toits des batiments autour de la place
qui ont tiré les premiers, suivis par des autres postés
a l'avance par I'état-major de la Présidence dans les
appartements de la zone résidentielle de Tlatelolco
(Montemayor 2000 ; Carey 2005).

Il existe plusieurs chroniques et des récits histo-
riques sur le 2 octobre (Alvarez Garin 1998 ; Aguayo
1998 ; Montemayor 2000). Cependant, il semble im-
possible de déterminer des chiffres qui puissent étre
considérés comme “définitifs” concernant le nombre
de morts, de blessés et de détenus. Peut-étre, en
faisant référence a Marc Bloch (1997), est-il probable
que nous ne sachions vraiment jamais, car il est
possible que les sources qui nous le permettraient
n'existent tout simplement pas.

Dans la mémoire collective, c'est la centaine de
morts qui semble prévaloir, peut-étre 500. Il est pos-
sible que ces chiffres viennent de John Rodda, cor-
respondant du journal The Guardian, qui, en 1968,
annoncait 325 morts, méme si quatre ans plus tard,
il ramenait ce chiffre a 267 morts et 1200 blessés
(Aguayo 1998). Cependant, le chiffre réel semble plu-
tot étre de 'ordre de dizaines de morts. La Commis-
sion pour la vérité qui a travaillé de maniére autonome
en 1993 a analysé 70 cas, dont elle n'a pu corroborer
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que 38 déces (Allier Montano 2021). Les recherches
historiques les plus récentes, effectuées a l'appui
de plusieurs archives, s'accordent a considérer que
le nombre de déces se situe entre 38 et 40 (Rodri-
guez Kuri 2019 ; Carpenter 2018 ; Carey 2005). Il est
toutefois difficile de clarifier et de considérer comme
définitifs des chiffres qui, en grande mesure, ont fait
que 68, et en particulier le 2 octobre, soit associé a la
répression, a l'opacité du passé et a I'impunité, dont
la mémoire du processus est écrite a I'encre “de la ré-
pression et du sang”.

Dix jours apres le 2 octobre, le président Diaz Or-
daz a inauguré les XIXe Jeux Olympiques. Il est pro-
bable que sans les Jeux Olympiques, la mobilisation
aurait été moindre dans le pays, et il est possible que
le massacre de Tlatelolco n‘aurait pas eu lieu (Rodri-
guez Kuri 2019 ; Witherspoon 2008). La “Charte Olym-
pique” était claire sur ce point, aucune manifestation
politique ne pouvait avoir lieu une semaine avant ou
aprés les Jeux Olympiques (International Olympic
Committee 1967 : 113-114) : le massacre de Tlatelolco
aidant, les activités politiques du mouvement ont
été interrompues 10 jours avant. Le gouvernement
de México avait besoin d’'une action éclair qui puisse
couper net a la mobilisation des jeunes, il comptait
pour cela sur le soutien total du Comité International
Olympique.

La violence d'Etat a continué aprés le 2 octobre.
Depuis le début du mouvement, et au moins jusqu’en
février 1969, le gouvernement a poursuivi et déte-
nu des militants politiques et sociaux associés a la
mobilisation. Environ deux cents hommes et quatre
femmes ont ainsi été détenus et condamnés a de lon-
gues peines de prison. Dés janvier 1971, avec la prise
de pouvoir de Luis Echeverria a la présidence, les étu-
pour un groupe de 16 étudiants et professeurs, la
seule issue possible a la prison aura été I'exil politique
:leur libération n'eut lieu qu'a condition gu'ils quittent
le territoire national (Allier Montano 2021).

Le mouvement étudiant est un événement qui a
été vécu au présent, comme tout autre événement
historique. En outre, il a entretenu un lien important
avec le présent parce que ses exigences concer-
naient I'actualité, pas le futur. D'ailleurs, pour de nom-
breux auteurs, 1968 a permis, pour une part impor-
tante, que le présent historique fasse irruption dans
nos sociétés (Hartog 2003). Dans un certain sens,
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les mouvements étudiants de 68 représentent l'ir-
ruption définitive du présent chez ceux qui l'ont vécu
aux premieres loges. Il suffit pour cela de se rappeler
I'un des slogans scandés en Mai 68 a Paris : “Nous
voulons tout, tout de suite” (Pavard 2018). Puisque la
plupart de ces mouvements avaient pour ambition de
transformer leur propre présent (autoritaire ou capi-
taliste-consumeériste, selon les cas), son déploiement
impliquait de mettre a la vue de tous I'expérience vé-
cue de maniére immédiate, c'est-a-dire, I'actualité la
plus bralante.

D0 a cela, et dU aux transformations politiques et
culturelles que les années soixante ont vu éclore, le
présent a commencé a se faire une place dans I'his-
toriographie. Ainsi, I'année 1968 a légitimé I'actualité
de maniére définitive au sein de I'activité historiogra-
phique (Dosse 1989), au moins dans certains pays
européens, comme la France (Callu 2010).

En 1968, le mouvement étudiant appartient au
présent, premierement, par le vécu, et deuxiéme-
ment par les expectatives de changement immédiat.
1968 a été vécu au présent, le temps de I'expérience,
mais, en plus, c'est un temps qui a été vécu sous un
angle présentiste. Ce qui comptait n'était pas ce qui
arriverait dans le futur, ce qui comptait c'était com-
ment pouvoir transformer la vie sociale, politique
et culturelle deés maintenant, aujourd’hui méme, au
présent. Aujourd’'hui, cependant, il s'agit d'un passé
présent que I'on peut connaitre en s'attachant a son
histoire et aux différentes sources disponibles.

Les étudiants demandaient des transformations
politiques a un régime autoritaire et intransigeant qui
n'était pas disposé a négocier et a entamer un dia-
logue avec ses opposants politiques. Une énorme
mobilisation politique et sociale a été stoppée net
en faisant un usage disproportionné de la violence
d’Etat sous ses diverses formes : les massacres, I'em-
prisonnement et I'exil politique. Ce passé détermine-
rait, autant que le détermine le présent, les souvenirs
de l'avenir.

4. Le temps du souvenir. Présents-passés dans les
mémoires radiographiées, 1978-2008

Dans I'histoire de la mémoire, 1968 a été qualifié de
signe clair du début de I'essor de la commémoration

oy,

en France, dans le cadre de I'""ére des commémora-
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tions” (Nora 1998). Les événements de Mai 68 avaient
été un “moment mémoire”, pas seulement la cris-
tallisation d'une époque présentiste par le biais de
slogans tels que “Nous voulons tout, tout de suite”
(Hartog 2003), mais parce que les étudiants étaient
conscients du fait qu’ils étaient en train de vivre un
moment extraordinaire de I'Histoire, que beaucoup
qualifieraient justement d'“historique”, et c'est pour
cela qu'un age d'or de la conservation de la mémoire
a vu le jour. Cette conscience historique a poussé
les étudiants a “tenir des archives”, a laisser des em-
preintes et des traces pour le futur, pour les historiens
de demain. Lorsque les feuillets sortaient de I'impri-
merie, certains s'empressaient de les conserver, a
I'instar des cinéastes qui enregistraient les images
qui donnerait de la matiére a I'Histoire, demain : Mai
68 est devenu un “monument de papier et d'images”
(Rioux 1989 ; Artiéres, Zancarini-Fournel 2008 ; Ross
2008). Quelque chose de semblable s'est produit au
Mexique concernant les archives et les images (Alva-
rez Garin 1998).

La France et le Mexique partagent aussi I'impor-
tance mémorielle qui a été conférée a I'événement
ces cing derniéres décennies, avec des différences,
certes. Quoi qu'il en soit, il est important de garder
en mémoire que les dates et les anniversaires sont
des conjonctures au sein desquelles les mémoires
d'une nation sont produites et activées ; il s'agit des
occasions publiques ou les acteurs sociaux et poli-
tiques peuvent mobiliser les différents sens qui sont
donnés au passé, y compris les messages politiques,
trés souvent a la recherche d’hégémonie dans la lec-
ture du passé, dont l'objectif est presque toujours
le présent (Hartog, Revel 2001). C'est pour cela que
les commémorations nous renseignent autant sur le
passé que sur le présent d'une communauté. Le bon
et le mauvais, ce qui a été percu comme agréable ou
désagréable est rappelé a la mémoire. Quoique, tout
semble indiquer que les mémoires de I'horreur se
sont approprié I'espace public (Candau 1998) et, par
conséquent, les commémorations de passés violents
inondent l'arene publigue en quéte de reconnais-
sance.

Les mémaoires, les commémorations sont liées a la
temporalité. Et cela est d au fait que le temps a une
fonction sociale qui marque le rythme des échanges,
du travail, des cérémonies et des célébrations his-
toriques. Cette fonction consiste a établir une unité
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sociale. En conséquence, le rythme des fétes est trés
important pour comprendre que l'organisation so-
ciale du temps a pour fonction de rassembler, d'unir
la société, mais également de renforcer son identi-
té au travers de célébrations et de commémorations
(Salazar Ferrer 1996).

Il faut cependant prendre en compte que les com-
meémorations dans une société ne sont pas toutes
Iégitimes et hégémoniques. Parfois, certaines fétes
‘traumatiques’ ou ‘génantes’ sont remémorées par
certains secteurs de la société pour discuter une
période ou une zone de l'histoire nationale qui ne
semble pas avoir été acceptée et institutionnalisée,
il s'agit parfois de mémoires génantes pour une so-
ciété. En lieu et place du partage, ce sont les diffé-
rences, les luttes pour la mémoire et les identités
fracturées qui sont pointées du doigt. La plupart de
ces commémorations sont liées aux passés violents
récents. En Amérique latine, nombre de ces rappels
ont un lien avec la violence d'Etat, bien établie entre
les années 1960 et 1980. Il s'agit de commémorations
qui donnent lieu a des disputes et des luttes s'ins-
crivant dans le cadre de la mémoire (Allier Montafo,
Crenzel 2015). Cependant, dans certains cas, ces
commémorations ont réussi a fagonner une histoire
‘victorieuse' qui les a ainsi fait passer du statut de
marginales a celui d'officielles. C'est le cas du 2 oc-
tobre au Mexique. Ce a quoi nous nous intéresserons
désormais a travers les commémorations décennales
de 1978, 1988, 1998 et 2008.

Méme si la mémoire et I'histoire ne peuvent se
soustraire au temps, nous ne pouvons faire d’'his-
toire de la mémoire qu’en faisant appel aux présents
successifs qu'elle a connu. La premiere grande com-
mémoration de 1968 a eu lieu en 1978. En France,
I'événement a été véhiculé par la diffusion de séries
télévisées et radiophoniques, la tenue d'expositions,
de débats et la publication, s'attachant a se remé-
morer les faits, mais sans savoir quelle valeur sociale
il fallait accorder a cet exercice de retour, c'est pour
cela que les évocations ont été partagées entre “une
vision spectaculaire des événements et I'équilibre
volontariste et mélancolique” (Rioux 1989). De méme,
la critique dirigée a Mai 68 a également été visibilisée,
parmi les luttes de la gauche, dont les acteurs pré-
sentaient une vision spectaculaire de I'événement,
en le sacralisant et en le mythifiant (Rioux 1989 ; Ar-
tiéres, Zancarini-Fournel 2008).
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Parallelement a cela, les mémoires et autobiogra-
phies a la mode des dirigeants du mouvement étu-
diant s'installent au-devant de la scéne, au détriment
de la mémoire ouvriére de Mai 68 qui entre dans une
longue période de silence (Artiéres, Zancarini-Four-
nel 2008). Contrairement au cas du Mexique, la mé-
moire des événements est devenue bien plus cultu-
relle que politique. Cependant, dans ces deux pays,
un discours trés semblable a commencé a s'impo-
ser dans les médias : celui d'un groupe réduit d'ac-
teurs qui dirigeait le mouvement étudiant. C'est ainsi
qu’'une mémoire commune se formait dans les deux
pays : une mémoire médiatique, construite autour
du témoignage d'individus, en général toujours les
mémes. Au Mexigue comme en France (Artiéres, Zan-
carini-Fournel 2008) il est alors possible de souligner
la construction narrative de la mémoire par les diri-
geants ‘autorisés’ a prendre la parole.

Avec les commémorations de 1978 au Mexique,
une apogée de la mémoire de 68 s'installe. Le 2 oc-
tobre, une manifestation spectaculaire a lieu, dont le
président José Lépez Portillo lui-méme a parlé dans
ses mémoires (Lépez Portillo 1988 : 768), ainsi que
certaines références dans les médias, des numéros
de magazines consacrés aux commémorations, et la
publication d’'un nombre considérable de livres.

Le dixieme anniversaire a été touché par la
conjoncture politique des années 1970 : face a la
naissance du mouvement urbain armé dans divers
états du pays, les gouvernements de Luis Echeverria
et José Lopez Portillo ont mis en place une politique
de lutte contre l'insurrection qui a débouché sur des
centaines de disparitions forcées et d'assassinats,
ainsi que I'emprisonnement politique de centaines
d’autres (Vicente Ovalle 2019).

C'est pour cela qu'au-dela du besoin de se sou-
venir de la violence d’Etat vécue en 1968, pour les
organisateurs et les participants aux manifestations,
c'était la conjoncture politique qui déterminait les
exigences face au gouvernement : une loi d'amnis-
tie générale pour la libération de tous les prisonniers
politiques, la présentation des personnes disparues
pour des raisons politiques, la résolution de divers
conflits syndicaux et universitaires, le respect des
minorités culturelles, comme les organisations de
défense des droits des homosexuels. C’est ainsi que
se met en route une sorte de mémoire exemplaire,
dans le sens revendiqué par Todorov (2000) : une
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mémoire qui n‘est pas centrée sur elle-méme ni sur
le passé dont on se souvient, mais qui sert de prisme
pour regarder le présent politique, social et écono-
mique du pays.

Il s'agit ici d'un point essentiel des mémoires
de 1968 qui se sont traduites par I'organisation de
marches du 2 octobre, qui ont débuté en 1977 et qui
perdurent aujourd’hui : leur lien avec le présent poli-
tique, un souvenir exercé en tant que mémoire exem-
plaire. Il est alors possible de voir la différence avec
les processus mémoriels qui ont eu lieu dans d’autres
pays de larégion et qui se concentrent davantage sur
le passé que sur le présent (Allier Montaro, Crenzel
2015).

En 1978, c'était surtout par la gauche politique,
comme en France, qu'était abordé le souvenir des
événements de 68. C'est pourquoi ces événements
ont été associés a la lutte pour la démocratie (en
pleine “Réforme Politique” proposée par Lépez Por-
tillo) et a la violence d'Etat, qui avait toujours cours
contre les opposants politiques. C'est une mémoire
d'éloge du mouvement étudiant qui était véhiculé,
car celui-ci était considéré comme un précédent es-
sentiel dans la lutte pour la démocratisation du pays.

D'autre part, la mémoire du complot, liée a la
théorie de Diaz Ordaz selon laquelle c'est un complot
communiste qui pilotait le mouvement de I'étranger,
sera laissé de c6té, du moins publiquement : c'est en
1977 que I'on entend cet argument pour la derniére
fois, lorsque Diaz Ordaz a été nommé ambassadeur
du Mexique en Espagne. Dans une conférence qu'il
adresse aux meédias, I'ancien président a déclaré :
“Mais ce dont je suis le plus fier de ces six années,
c'est I'année 1968, car elle m'a permis de servir et de
sauver le pays - qu'on le veuille ou non - en investis-
sant un peu plus que des heures de travail adminis-
tratives, en donnant tout : la vie, I'intégrité physique,
les heures de travail, les dangers, la vie de ma famille,
mon honneur et le passage de mon nom dans |'His-
toire” (Proceso, 16 avril 1977 : 7). Il s'agissait de sauver
le pays de la conspiration communiste. Lambassa-
deur ne resta pas longtemps en place en Espagne,
son départ de la politique signa la fin de la mémoire
du complot dans I'espace public.

Dix ans plus tard, les nouvelles conditions po-
litiques conduisaient & une nouvelle lecture de 68.
C'est un moment important pour le Mexique, car en
juillet 1988, une élection présidentielle trés disputée
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a lieu. Pour de nombreux spécialistes et acteurs po-
litiques, il s'agit d'un moment particulier dans la lutte
pour la démocratie dans le pays (Garcia Calderdn
2006). Et c'est cette analyse qui amene a la récupé-
ration de 68 comme date-clé donnant origine a cette
lutte, car de nombreux auteurs ont considéré que
c'est ce mouvement, né en 1968, qui a donné le dé-
part du combat pour la démocratie politique dans le
pays (Loaeza 1993).

Cette année-la, les élections présidentielles
ont marqué un tournant dans I'histoire récente du
Mexique. Pour la premiére fois, la concurrence était
rude : Carlos Salinas de Gortari était le candidat du
parti au pouvoir Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) ; Cuauhtémoc Cérdenas, fils de l'ancien pré-
sident Lazaro Cardenas, et rassembleur d’'une scis-
sion du PRI avec des courants de gauche, pour le
Front national démocratique (FDN) ; Manuel Clouthier,
homme d‘affaires, pour le parti de droite action na-
tionale (PAN) ; Rosario Ibarra de Piedra, militante des
droits de 'homme a la recherche de son fils disparu,
pour le Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT).
Cardenas et Clouthier ont réussi a attirer le soutien
de larges secteurs de la société et se sont joints a
I'engagement en faveur de la démocratie politique
dans le pays. Ces élections ont montré les limites des
lois et des institutions qui réglementaient les proces-
sus électoraux, et aussi le contrdle autoritaire exercé
par I'appareil d’Etat dans le domaine politique. Avec
la victoire de Salinas de Gortari, les accusations de
fraude électorale et les appels a de larges mobilisa-
tions des candidats de I'opposition se sont multipliés
(Garcia Calderén 2006).

Dans ce contexte, la commémoration du ving-
tieme anniversaire de 68 a donné lieu a de longs dé-
bats sur la démocratie politique dans le pays. Lors
des débats qui ont eu lieu dans la Chambre des dé-
putés, il a été dit que 68 et 88 avaient toutes deux
été des années de lutte pour la démocratie, mais
également que le mouvement de 1968 avait permis
I'apparition du mouvement contre la “fraude électo-
rale” de 1988 : 68 avait permis de semer ce que 88
récoltait. Les journaux étaient le reflet des tensions
politiques et des lectures présentistes du passé.
Pour résumer, 1988 a permis que la mémoire d'éloge
se consolide dans I'espace public, et que le mouve-
ment protestataire étudiant s'actualise a travers les
demandes contemporaines de la société : démocra-
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tie et transformation politique. Il est intéressant de
souligner qu'en 1988, contrairement a 78, c'est au-
tant la gauche que la droite qui a mobilisé la mémoire
de 68 pour l'utiliser comme levier dans la lutte pour
la démocratie. Le consensus politique entourant 68
s'élargissait, méme si le PRI ne faisait pas partie de ce
consensus puis qu'il refusait le postulat selon lequel
le pays n'était pas en démocratie, c’'est pourquoi il ne
pouvait cautionner une lecture de 68 associée a la
lutte pour la démocratie.

La commémoration du trentiéme anniversaire a
prolongé les formes mémorielles au travers de dé-
bats, de fétes, de publications et de représentations
artistiques. Deux temps fort ont émaillé ces événe-
ments. Tout d'abord, en septembre 1998, lorsque le
journal E/ Universal a publié des photographies ou un
trés jeune homme était agressé par les grenadiers :
le président Ernesto Zedillo, qui était alors au pouvoir
(1994-2000, PRI). Cette révélation de la presse a per-
mis a Zedillo de récupérer a son avantage les événe-
ments de 68, en prenant part a la mémoire de la dé-
nonciation, rejetant la culpabilité et la responsabilité
de la violence sur la classe politique qui I'avait pré-
cédé : a cette époque il était jeune étudiant et avait
été agressé par la police. Il s'agissait de la premiere
fois qu'un président faisait écho a 68 et affirmait avoir
participé au mouvement. C'est ainsi que le PRI a pu
prendre part aux débats sur la violence et la démo-
cratie concernant le mouvement étudiant.

Le deuxiéme temps fort a eu lieu lorsque I'EZLN
(FArmée zapatiste de libération nationale) a parti-
cipé a la commémoration du 2 octobre, et que le
sous-commandant Marcos a dirigé I'un de ses cé-
lebres communiqués a la “Digne génération de 1968".

Fréres et sceurs : Je vous écris au nom [.. de I'EZLN] pour
vous saluer en cette date de commémoration des 30 ans
de la tuerie de Tlatelolco, mais également les 30 ans d'un
mouvement qui a lutté pour la démocratie, la liberté et la
justice pour tous les mexicains. 68 ce n‘est pas seulement le
2 octobre et la douloureuse place des Trois Cultures (EZLN,
1998).

La déclaration était parlante a plusieurs niveaux.
Tout d’abord parce que I'importance de 68 n'était pas
réduite aux événements du 2 octobre. D'autre part,
parce qu’une reconnaissance de la génération de 68
était recherchée, celle-la méme qui dés lors n‘avait
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eu de cesse de lutter pour la transformation poli-
tique, sociale et culturelle du pays. Enfin, parce que
c'était la preuve que la mémoire d’éloge imprégnait
en grande partie la gauche nationale, y compris cer-
tains des secteurs des mouvements armés.

En 1998, I'importance de 68, la justesse des re-
vendications du 2 octobre, I'usage excessif de la
force pour soumettre les étudiants et la place dans
le processus de démocratisation du pays ont été ac-
ceptées. Cependant, méme si une place importante
lui était accordée dans I'histoire récente du Mexique,
la justice n'était pas faite et les faits survenus le 2
octobre 1968 n'étaient pas élucidés. Bien que depuis
1993, les réclamations entourant une réponse pénale
s'étaient intensifiées, la volonté du gouvernement ne
se prononcait pas en ce sens.

Alors qu'au Mexique la commémoration de 1998
inscrivait le poids de I'événement dans la mémoire
et I'imaginaire de divers secteurs de la société, en
France, la situation était différente. Les commémo-
rations entourant le trentiéme anniversaire des évé-
nements n‘ont pas été a la hauteur des deux précé-
dentes, méme si elle en a été la prolongation, puisque
la lecture, les points de vue et la répartition des roles
étaient les mémes (Rioux 2008). Pour Kristin Ross
(2008), dés 1995, une série de questions (telles que
I'opposition a la mondialisation), opérent une trans-
formation de la mémoire collective concernant 68,
donnant lieu a une réhabilitation de la dimension po-
litique de I'événement. Cependant, selon Bénédicte
Vergez-Chaignon (2008), le trentieme anniversaire a
été accompagné d'un changement dans la maniére
d'aborder les événements de 1968, mais surtout ses
conséquences (incluant une nouvelle historiogra-
phie). La critique faite a Mai 68 a commencé a s'orien-
ter vers ces conséquences : trahison et conflits entre
générations, spoliation des vieux par les jeunes.
D'autres critiques se banalisaient également : fémi-
nisme, libération sexuelle, tout changement cultu-
rel ayant eu lieu dans les années 70 était considéré
comme une conséquence négative de 68. En 2001,
certains iront méme jusqu'a affirmer que 68 avait
été le laboratoire de la pédophilie (Vergez-Chaignon
2008).

Pour certains auteurs, Mai 68 est le point né-
vralgique de la distinction entre la gauche et la
droite (Vergez-Chainon 2008). Ce n'est pas le cas au
Mexique, ou la gauche et la droite semble désormais
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se rejoindre unanimement depuis 1998 : pour tous les
secteurs politiques, 1968 était considéré comme le
début de la lutte pour la démocratie. Et la preuve en
serait donnée en 2000, lorsque les élections prési-
dentielles ont permis la victoire de I'hnomme d‘affaires
Vicente Fox (PAN) (premier président issu d'un parti
différent du PRI depuis 70 ans), qui assurait étre par-
venu a la présidence grace a une transition démocra-
tigue dont les origines remontaient a 1968. Les diffé-
rences entre les récupérations politiques du passé au
Mexique et en France nous montrent que, bien que le
passé tienne une place importante et détermine bon
nombre de choses, il est nécessaire de reconnaitre
la relevance qu'occupent les circonstances sociales,
économiques, politiques et culturelles du présent ou
I'on se situe. Qui, quand, ou I'on se rappelle détermine
les formes que prend la mémoire (Ricoeur 2000).

Dans beaucoup de pays, 2008 a été I'année ou la
mémoire de 68 a atteint son apogée (Waters 2008),
faisant de ses événements la pierre angulaire des
mémoires du mouvement étudiant. La consomma-
tion s'est emparée de ces commémorations en of-
frant des produits labélisés ou influencés par 1968,
qu’il s'agisse de haute-couture ou de voitures (Wa-
ters 2008). En France, le magasin Fauchon a mis sur
le marché une marque de thé “Mai 68" pour célébrer
la “rébellion des étudiants”, suggérant qu'il s'agissait
d'un “Thé au goGt de révolution” (Excelsior, 29 avril
2008, 6).

La conjoncture présente en 2008 au Mexique of-
frait un point de vue intéressant sur le mouvement
étudiant de 1968. Comme pour chaque décennie, la
société a assisté a une augmentation des célébra-
tions en termes du nombre d'acteurs, d'espaces et
d'activités mobilisés. Cette année, aucun acteur po-
litique, social ou culturel n'a semblé vouloir s'extraire
de ces célébrations : méme les magazines “réservés
aux hommes” ont publié quelque chose sur la mobi-
lisation étudiante. Le magazine Max a ainsi consacré
deux pages a 68 dans son édition d’octobre.

Méme si la principale caractéristique des commé-
morations mexicaines de 2008 était la tension entre
histoire et mémoire, méme si I'on n'a pas assisté en
2008 a la faillite de I'histoire face a la mémoire, c'est
bien la premiére fois que les commémorations par dé-
cennie ont offert une présence équilibrée entre his-
toriens et spécialistes et acteurs et personnalités de
premier plan de I'époque. A titre d’exemple, dans les
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conférences qui se sont tenues dans le musée “Me-
morial del 68" crée par 'TUNAM, 11 ont été données par
des témoins présentes lors des faits, 14 par des uni-
versitaires et 4 par des intellectuels (sur I'ensemble,
seules trois femmes). Et cette proportion est repré-
sentative de I'ensemble des conférences, colloques,
tables rondes et séminaires organisés dans les uni-
versités, et autres lieux d'éducation : la présence des
témoins lors des faits en 68 était certes importante,
mais la présence d'historiens et de représentants des
sciences sociales prenait une part de plus en plus
fondamentale.

Un aspect essentiel de cette commémoration et
qui est certainement étroitement liée a la présence
de spécialistes sur le devant de la sceéne est dG a I'in-
sistance de faire la part des choses entre 1968 et le
2 octobre. Il semble logique qu'au Mexique 1968 soit
associé a la violence d'Etat : en vivant un temps ol les
victimes sont au cceur de I'expérience (Eliacheff, Sou-
lez Lariviere 2007), les mémoires tendent a privilégier
la souffrance. Cependant, les spécialistes cherchent
a prendre leurs distances de la cristallisation de la
mémoire. C'est pour cela qu’en 2008 les historiens
ont mis le doigt dans la plaie et ont appelé a ne pas
mettre le 2 octobre au coeur des commémorations et
du souvenir. Grace a cela, 2008 a servi de catalyseur
pour discuter des aspects de 68 qui n‘avaient pas
été abordés en public auparavant : la violence exer-
cée par les étudiants pendant le conflit, le succés ou
I'’échec du mouvement, I'aspect festif de 68.

L'"ere du témoignage” (Wieviorka 1998) et le “tour-
nant subjectif” (Dosse 1997) ont produit un impact
sur I'espace public et académique. Il est possible de
s’en apercevoir en observant les formes narratives
dominantes que le mouvement étudiant de 1968 a
acquises quarante ans plus tard. Avoir fait partie de
la génération de 68 et avoir été présent a Tlatelolco
était un signe distinctif, tout particulierement chez la
gauche. C'est pour cela qu’'un grand nombre de per-
sonnes se sont autodésignées “survivants du 2 oc-
tobre” : d'ou les t-shirts noirs distribués comportant
I'inscription a l'avant “J'ai survécu au génocide de
Tlatelolco. 2 octobre 1968" que I'on a pu voir dans de
nombreux espaces consacrés a la commémoration.

Il n'est pas difficile de vouloir affirmer que l'on
a participé a un mouvement social dont la santé et
la reconnaissance nationale est au beau fixe. Les
exemples en 2008 surce besoind'affichersaprésence
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aux événements de 68 sont trop nombreux pour étre
tous rapportés. Il est cependant possible d'identifier
trois types de présence, soit en tant qu'acteur, soit
en tant que survivant, soit en tant qu’héritier. Ce qui
est important c'est I'utilisation dans les trois cas de la
premiére personne du singulier : “j'y étais”, “j'ai vécu”,
“j'ai vu”. A titre d’exemple, dans I'émission de radio
“Voz alta” de 'UNAM, on a pu entendre des survivants
qui, paradoxalement, n‘avaient pas été présents a
Tlatelolco : “Mon nom est Jesus Colin Miranda, moi
aussi je suis survivant du 2 octobre 1968. Je n'étais
pas présent ici sur la place des Trois Cultures, je suis
arrivé aprés les tirs, vers 19 heures” (Radio UNAM, Voz
alta : 30 septembre, 1:30: 27). Autrement dit, méme si
I'on n'avait pas été présent a Tlatelolco, il était pos-
sible d'étre survivant du 2 octobre.

Le dernier aspect de 2008 qu'il est intéressant
de mentionner concerne la justice. En 1998, le Co-
mité 682 avait intenté des poursuites contre I'ex-Se-
crétaire du Gouvernement du Mexique en 1968, Luis
Echeverria Alvarez, le tenant responsable des faits
survenus le 2 octobre. Les poursuites ont été reprises
par le Parquet spécialement affecté aux mouvements
sociaux et politiques du passé (FEMOSPP pour son
sigle en espagnol), créé en 2001 par le gouvernement
de Vicente Fox. En 2006, la mission du Parquet a pris
fin, mais ce n‘est qu'en 2009 que la Cour Supréme de
Justice du Mexique a statué que le 2 octobre un gé-
nocide avait été commis, mais qu’Echeverria n'était
pas coupable. C'est pour cela que pour beaucoup de
personnes intéressées par le mouvement étudiant
en 2008, la question du procés d'Echeverria était au
ceceur de toutes les polémiques. Et, en fin de compte,
la mémoire ne peut jamais étre tenue a I'écart des re-
vendications et des motivations appartenant au pré-
sent.

Si I'on s'essaie a la synthése, la croissance, la di-
versité des sens et du lien avec le présent sont les
éléments affichés lors des commémorations par
décennie du 68 mexicain. C'est sous le prisme de
chaque présent et de chaque acteur politique que le
passé a été lu. Néanmoins, au fil des ans, la taille des
commeémorations s'est accrue a I'instar de la partici-
pation a ces commémorations des acteurs de gauche
et de droite.
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5. Le temps modifié. Futurs-présents qui I'em-
portent sur le passé, 2018

Le 17 ao(t 1968, un journaliste demandait & Pablo
Gémez, représentant du CNH : “Quelle sera l'atti-
tude du peuple sur le mouvement étudiant ?”, ce a
quoi le jeune étudiant répondit : “L'Histoire se char-
gera de répondre a votre question” (G6mez 2008). A
cinquante ans du 68 mexicain, I'Histoire a répondu
a cette question : le mouvement étudiant est deve-
nu I'un des événements les plus importants pour les
mémoires de la nation (Allier Montario 2021 ; 2016).
Dans un sondage effectué en aoGt 2007, a la ques-
tion “Pourriez-vous m’indiquer la date a laquelle ces
événements ont eu lieu ?”, la date marquant le début
de I'Indépendance a été la réponse la mieux répon-
due (49 %), suivie par le début de la Révolution mexi-
caine (39,8 %), puis par la tuerie de Tlatelolco (36,2
%) (Consulta Mitofsky 2007), mettant ainsi en évi-
dence la place prépondérante de I'événement dans
la conscience historique des personnes interrogées.

Quelle importance accorder a 2018 en ce qui
concerne la mémoire du mouvement au Mexique ?
Qui, comment et en faisant appel a quels moyens et
outils I'année 1968 a-t-elle été remémorée ? Cette
année-la, partout dans le pays, plus de 50 colloques,
séminaires et ateliers se sonttenus ; plus de 80 livres,
revues spécialisées et magazines politiques et cultu-
rels ont été publiés ; plus de 20 performances artis-
tigues ont été représentées ; prés de 10 documen-
taires et docu-fictions ont été projetés ; le public a
pu assister a une multitude d'événements artistiques
; et, enfin, des marches de commémoration ont été
organisées & Mexico et dans 13 Etats du Mexique le
2 octobre. De plus, cette commémoration s’est dé-
roulée dans un contexte de changement politique
important : un moment de rupture, avec l'arrivée au
pouvoir du gauchiste Andrés Manuel Lépez Obrador,
élu a la présidence du Mexique.

Comme nous l'avons vu, a partir de 1998, un
consensus politico-social croissant peut étre ob-
servé dans le pays concernant la place qu'occupe
le mouvement étudiant dans I'histoire nationale ré-
cente : cette date peut étre considérée comme une
“date charniére” de la lutte pour la démocratie (Allier
Montafo 2021). De plus, ces dix derniéres années, le
mouvement étudiant est en phase d'institutionnali-
sation : il fait désormais partie de I'histoire officielle
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du pays et est reconnu en tant que référent histo-
rique pour la deuxieme moitié du XXe siecle. En 2002,
ces événements ont fait leur entrée dans les livres
scolaires du primaire, imprimés et distribués dans le
cadre du programme Livres scolaires gratuits par le
gouvernement sur tout le territoire ; en 2007, 'UNAM
a inauguré le musée “Memorial del 68" sur la place
des Trois Cultures ; en 2008, l'article 18 de la Loi sur
les Armes, le Drapeau et les Hymnes nationaux a été
modifiée, afin d'établir la date du 2 octobre au titre de
“date solennelle nationale”, avec pour intitulé “Anni-
versaire des victimes de la lutte pour la démocratie
de la place des Trois Cultures de Tlatelolco, en 1968"
: dés lors, le drapeau national doit étre mis en berne
dans tous les batiments officiels du pays tous les 2
octobre (Allier Montafio 2021; 2016).

Or, lorsque I'on s'attache a ce quia eu lieu en 2018,
il est intéressant de se demander si nous arrivons a
un stade de saturation de la mémoire revendicative
de 68, en quelque sorte, I'aboutissement de I'una-
nimité commencée en 1988. Ce qui comprend une
tendance a sa “marchandisation”, qui s‘'observe aussi
globalement. Il existe, de toutes fagons, un moment
mémoriel, propice a la “naturalisation” du mouvement
étudiant : pas seulement son utilisation comme évé-
nement charniére de la lutte pour la démocratie, mais
en tant qu'acceptation de la violence d'Etat. Passons
brievement en revue quelques épisodes politiques et
sociaux qui ont eu lieu en 2018 en lien avec 68.

En mai 2018, la Commission spéciale de prise en
charge des victimes (CEAV pour son sigle en espa-
gnol)® a statué que le 2 octobre un crime d'Etat avait
bien été commis et que les victimes auraient droit a
des réparations symboliques et matérielles. La répa-
ration symbolique a pris la forme d'une aide écono-
mique au Centre Culturel Universitaire - Tlatelolco de
I'UNAM pour y recevoir une grande collection de do-
cuments, d’entretiens, de photographies et de vidéos
du mouvement étudiant, et pour l'installation artis-
tique “Intervencidén Tlatelolco 68-18" (CEAV 2018).

Dans la foulée de la commémoration, le gouver-
nement de gauche de la Ville de Mexico a décidé du
retrait du métro des plagues mentionnant Gustavo
Diaz Ordaz. Les plaques, la nomenclature, sont des
marques sur le corps de la ville. Elles indiquent les
principaux faits marquants qu’une société décide de
récupérer de son histoire pour construire une identi-
té partagée. Lidentité, en tant qu’histoire commune
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d'une société s'inscrit dans un mouvement continu,
elle n‘est jamais statique. Les éloges du passé de-
viennent les interrogations du présent. Diaz Ordaz
a décidé d’ignorer un mouvement qui exigeait de lui
qu’il respecte la Constitution et les garanties indivi-
duelles, et a décidé de le réprimer, en essayant de
faire croire que c'étaient les étudiants qui avaient
agressé les militaires. Pendant cinquante ans et en
ayant recours a des moyens divers, la vérité s'est
frayé un chemin vers la lumiére, et de nos jours, peu
croient encore a la version du gouvernement de Diaz
Ordaz.

En 2018, le chef du gouvernement de la Ville de
Mexico, José Ramon Amieva Galvez, a décidé que le
nom méme de Diaz Ordaz pouvait heurter les usa-
gers du métro. Il ne s'agissait pas de plaques célé-
brant le gouvernement passé, elles n'étaient la que
pour indiquer que I'ancien président avait décidé de
la construction du métro. Amieva a décidé d'arracher
hors les murs de la ville le nom de l'oppresseur. Les
plagues ont cédé leur place a des cicatrices sur les
murs de la ville, en attendant l'arrivée de nouvelles
plaques et de nouveaux noms qui, peut-étre, por-
teront les traces des blessures souffertes. D'autres
plaques, cependant, brilleront d'un autre éclat, car
c'est en lettres d'or que, dés le 2 octobre, la Chambre
des députés célebrera les étudiants.

En effet, fin septembre 2018, une initiative a été
présentée visant a inscrire en lettres d'or sur les murs
du Palais |égislatif de San Lazaro la phrase “Au mou-
vement étudiant de 1968". Il s'agissait d'une proposi-
tion que des députés appartenant a différent partis
de gauche avaient porté a I'attention de la Chambre
depuis 1997 pour commémorer et faire acte de recon-
naissance des étudiants de 1968, mais sans succes
jusque-la (Allier Montano 2016). Trois propositions
ont été formulées lors du cinquantiéme anniversaire.
Celle qui a finalement été retenue est le projet de dé-
cret du ler ao(t 2018 qui officialise I'ajout de I'inscrip-
tion, a l'initiative du député Juan Romero Tenorio, en
son nom et celui des députés du groupe parlemen-
taire du parti Morena.

Le vote a eu lieu le 19 septembre et les résultats
ont été impressionnants : 453 ont voté pour, aucun
député ne s'est abstenu et aucun n‘a voté contre (E/
Universal, 20 septembre 2018). Un vote a l'unanimi-
té pour que le mouvement soit inscrit en lettres d'or
dans I'histoire officielle du pays. Linscription a été
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dévoilée lors d'une cérémonie qui s'est tenue le 2
octobre a laquelle les recteurs de I'Institut Polytech-
nique National (IPN) et I'Université nationale auto-
nome du Mexique (UNAM) ont été conviés, ainsi que
Félix Hernandez Gamundi, représentant du Comité
68 (El Universal, 2 octobre 2018).

En outre, I'IlPN a déclaré le 2 octobre jour férié dé-
dié a la commémoration des 50 ans du “Massacre de
Tlatelolco”. Et en hommage aux morts, les drapeaux
ont été mis en berne dans tous leurs campus (La Jor-
nada, 28 septembre 2018). D'autre part, le rectorat
de 'UNAM a éteint les lumiéres la nuit du 1er octobre
pour projeter une image couvrant I'ensemble du ba-
timent portant l'inscription “68 PLUS JAMAIS” (“68
Nunca M4s”) associé a une image des Jeux Olym-
piques traversée d'une baionnette. Le lendemain, la
facade du batiment du rectorat affichait un drapeau
noir, symbole de deuil (Reforma, 1ler octobre 2018).

2018 a été un moment particulier qui a permis de
dresser le bilan des significations attribuées au mou-
vement étudiant tout au long de ces cinquante der-
niéres années. Aprés avoir été bafoué par le gouver-
nement, le mouvement a été porté aux nues, élevé au
rang des événements les plus importants de I'histoire
nationale récente. Associé a la lutte pour la démocra-
tie en tant que processus, la date la plus marquante
reste le 2 octobre parce que son dénouement a été
tragique. Cinquante ans plus tard, le gouvernement,
par le biais de la CEAV, a reconnu que l'opération
montée sur la place de Tlatelolco avait constitué un
crime d’Etat, et qu'il fallait demander pardon aux
victimes et leur offrir des réparations symboliques
et matérielles. L'année 2018 a-t-elle été la derniére
étape nécessaire a lI'obtention de la justice et de la
vérité que le Mexique attendait ?

La justice n'est pas encore faite, mais en 2018 le
mouvement étudiant de 1968 a connu un triomphe
symbolique sur le gouvernement et les militaires :
aprés avoir été dénigré et écrasé militairement en
1968, cinquante ans plus tard, dans le futur qui se
conjugue au présent, ce mouvement a triomphé de
maniere symbolique dans I'espace public et dans les
lieux de mémoire.

6. En conclusion

Au Mexique et en France, 68 est devenue un mythe
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(Allier Montaro 2016 ; Pavard 2018). Dans beaucoup
des pays, I'événement a été réduit a quelques ins-
tantanés : le Quartier latin et certaines personnalités
issues du monde étudiant en France (Pavard 2018),
le 2 octobre et la démocratie au Mexique (Allier Mon-
tano 2016), les droits civiques, la révolution culturelle
et la guerre du Vietnam en Amérique (Marwick 1998).
En France, on accorde davantage d'importance au
mouvement étudiant qu’au mouvement ouvrier, de
méme qu'au Mexique on s'est davantage attaché a la
répression qu'a la mobilisation (Allier Montafno 2021 ;
Pavard 2018). Mais alors qu'en France, Mai 68 pola-
rise la droite et la gauche, au Mexique ces deux ten-
dances politiques s'accordent a reconnaitre en 1968
le début de la lutte pour la démocratie. Alors qu’'au
Mexique, 68 fait I'objet d'éloges, en France les évé-
nements sont dénigrés par différents secteurs. Mais
il s'agit dans les deux cas de faits majeurs, parmi les
plus marquants de la seconde moitié du XXe siecle.

Nous ne disposons pas de machine a remonter le
temps qui nous rende ce 1968, émaillé de gloire ou
d’humiliation. Ce temps du présent ne nous laisse que
la re-présentation de cette époque, une deuxiéme re-
présentation, selon Ricceur (2000), qui nous met face
a la nostalgie de ce qui est perdu. Si le temps est irré-
versible, la mémoire peut aller dans les deux sens, al-
ler et retour, par opposition avec “le vécu effectif” qui
ne revient jamais : la forme sous laquelle I'étre refait
surface dans le souvenir est une présence-absence.
Il s'agit d'une disponibilité de I'image et une indispo-
nibilité de I'événement d’origine. Par conséquent, I'ir-
réversibilité est associée au constat de I'impossible
et de la nostalgie (Salazar Ferrer 1996). Les glorieuses
années 60 sont nostalgie pure, positive ou négative,
mais nostalgie.

Les souvenirs, les projets, I'histoire sont racon-
tés sous diverses formes du dire et du parler. Il s'agit
d'activités qui nous permettent de nous identifier et
de nous construire dans le tissu du temps (Ricosur
1985). Finalement, le temps est appris tant par lI'ex-
périence vécue que par l'intelligence, c’est pour cela
que nous sont présentées simultanément des réali-
tés différentes et paradoxales (Salazar Ferrer 1996).

Les différentes parties du temps, le présent, le
passé et le futur, sont en mouvement continu et ils
passent, en apparence, de l'existence a la non-exis-
tence. Cela semble évident lorsque I'on aborde un
événement historique tel que le 68 mexicain : a I'ori-
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gine il s'agissait d’'un présent vécu, avec le temps il
est devenu un passé susceptible d'étre connu, a
travers ses mémoires successives, il a été ramené a
de nouveaux présents politiques qui en ont fait leur
propre lecture. Par le passé, I'échec a été militaire
mais le futur de son temps présent lui a assuré un
triomphe symbolique.
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Patricia Martin, Jorge Pantaledn et Kathryn Furlong, que je remercie
pour leurs commentaires précis et pertinents. En fin, je remercie Ma-
tari Pierre et Laura Ferro pour ses lectures critiques.

Le séjour sabbatique en France et au Canada a été rendu possible
grace a une bourse de la DGAPA (Direcciéon General de Asuntos del
Personal Académico) de I'Universidad Nacional Auténoma de México,
institution a laquelle je remercie.

' Pendant de nombreuses années, le gouvernement a soutenu que
les archives ne pouvaient pas étre ouvertes avant trente ans. Avec la
création en 2001 du Procureur Spécial pour les Mouvements Sociaux
et Politiques du Passé, on avait accés a une abondante documenta-
tion des Archives Générales de la Nation, jusqu’alors classes.

2 Le Comité 68 pour les libertés démocratiques est formellement une
organisation non gouvernementale fondée par des étudiants et an-
ciens membres du CNH dans le but de lutter pour réparer les dom-
mages causés aux proches des victimes ou des personnes ayant subi
des violences d'Etat. Bien qu'il ait été formellement formé pour enga-
ger le procés contre Echeverria en 1998, depuis les années 1970, il y
avait un proto-comité qui changeait de nom chaque année (Comité
68-1978, Comité 68-1988). Il est actuellement chargé d'organiser les
manifestations et les commémorations du 2 octobre (Allier Montano
2021).

3 Créé par le gouvernement national pour faire face a la violence géné-

ralisée de ces derniéres années dans le pays et dans le but de venir en
aide aux victimes : https:/www.gob.mx/ceav.

Allier-Montano, 68, le mouvement qui a triomphé

Bibliographie

AGUAYO S. (1998), 1968: Los archivos de la violencia, Grijalbo-
Reforma, México.

ALVAREZ GARIN R. (1998), La estela de Tlatelolco. Una reconstruccion
histérica del Movimiento estudiantil del 68, Grijalbo, México.
ALLIER MONTANO E. (2016), “Memory and History of Mexico ‘68", in
European Review of Latin American and Caribbean Studies, 102,

October, pp. 7-25.

ID. (2021), 68, el movimiento que triunfé en el futuro. Historias,
memorias y presente. México: Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México /
Bonilla Editores / Coordinacién de Humanidades-UNAM.

ALLIER MONTANO E., CRENZEL E. (eds.) (2015), The Struggle for
Memory in Latin America: Recent History and Political Violence,
Palgrave Macmillan, New York.

ARTIERES Ph., ZANCARINI-FOURNEL M. (coords.) (2008), 68 Une
histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris.

BLOCH M. (1997). Apologie pour ['histoire ou Métier d’historien,
Armand Colin, Paris.

CANDAU J. (1998), Mémoire et identité, PUF, Paris.

CASTILLO TRONCOSO A. del (2012), Ensayo sobre el movimiento
estudiantil de 1968. La fotografia y la construccion de un
imaginario, Instituto Mora, México.

CAREY E. (2005), Plaza of Sacrifices: Gender, Power, and Terror in
1968 Mexico, University of New Mexico Press, Albuquerque.
CARPENTER V. (2018), The Tlatelolco Massacre, Mexico 1968 and
the Emotional Triangle of Anger, Grief and Shame: Discourses of

Truth(s), University of Wales Press, Cardiff.

Comisién Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV) (2018),
“Expediente CEAV-CIE-171-2018", https:/www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/393074/CEAV-CIE-171-2018-
ilovepdf-compressed.pdf [Consulté le 10 Juillet 2023].

CONSULTA MITOFSKY (2007), Encuesta telefénica, “Conocimientos
histéricos™ http://www.consulta.com.mx/interiores/12_mex_
por_consulta/mxc_conocimientoshistoricos07.html [Consulté
en Octobre 2008].

DOSSE F. (1989), “Mai 68. Les effets de I'histoire sur I'Histoire”, en
Politix, 6, pp. 47-52.

DRAPER S. (2018), 1968 Mexico: Constellations of Freedom and
Democracy, Duke University Press, Durham.

DREYFUS-ARMAND G., FRANK R., LEVY M.-F., ZANCARINI-FOURNEL
M. (dir.) (2000), Les Années 68. Le temps de la contestation,
IHTP-CNRS/Complexe, Paris-Bruxelles.

EJERCITOZAPATISTADE LIBERACIONNACIONAL (1998), “Comunicado
(en los 30 anos del movimiento del 68)", en La Guirnalda Polar.
La revista electrénica de cultura Latinoamericana en Canada,
http://Igpolar.com/page/read/548.pdf

ELIACHEFF C., SOULEZ LARIVIERE D. (2007), Le temps des victimes,
Albin Michel, Paris.

FRAZIER L.J., COHEN D. (1993), “No sélo cocindbamos’. Historia
inédita de la otra mitad del ‘68", dans SEMO I. et alii, La transicion
interrumpida, México 1968-1988, Nueva Imagen, México, pp. 75-
105.

GOMEZ P. (2008), 1968. La historia también estd hecha de derrotas,
Miguel Angel Porraa, México.

HARTOG F. (2003), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences
du temps, Seuil, Paris.

HARTOG F., REVEL J. (eds.) (2001), Les usages politiques du passé,
Editions de I'EHESS, Paris.

INTERNATIONAL OLYMPIC COMMITTEE (1967), The Olympic Games:
Rules and Regulations, International Olympic Committee,
Lausanne.

KLIMKE M., SCHARLOTH J. (2008), 1968 in Europe: A History of
Protest and Activism, 1956-1977, Palgrave Macmillan, New York.

LEMPERIERE A. (2008), “Le ‘mouvement estudiantin’ & México

30



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

(26 juillet - 2 octobre 1968)", dans ARTIERES Ph., ZANCARINI-
FOURNEL M. (coord.), 68. Une histoire collective (1962-1981), La
Découverte, Paris, pp. 291-298.

LOPEZ PORTILLO J. (1988), Mis tiempos. Biografia y testimonio
politico, Fernandez Editores, México.

MARWICK A. (1998), The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France,
Italy and the United States, Oxford University Press, Oxford.
MONTEMAYOR C. (2000), Rehacer la historia. Andlisis de los nuevos
documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, Planeta,

México.

MUSOTTI S. (2015), Andlisis del movimiento del 68 mexicano y de
la matanza del 2 de octubre en el contexto de la Guerra Fria
en Latinoamérica, Tesis de doctorado en ciencias juridicas y
politicas, Universidad Pablo de Olavide.

NORA P. (1998), “Lére de la commémoration”, dans Pierre Nora
(coord.), Les lieux de mémoire, T.3, Les France, 2 éd., Gallimard,
Paris, pp. 4687-4718.

PAVARD B. (2018), Mai 68, Presses Universitaires de France, Paris.

PENSADO J. (2013), Rebel Mexico: Student on Rest and Authoritarian
Political Culture During the Long Sixties, Stanford University
Press, Stanford.

RAMIREZ R. (1969), EI movimiento estudiantil de México, julio-
diciembre de 1968, vol. 2, Era, México.

RICCEUR P. (1985), Temps et Récit, Seuil, Paris.

RICCEUR P. (2000), La mémoire, I'histoire, I'oubli, Seuil, Paris.

RIOUX J.-. (1989), “A propos des célébrations décennales du mai
francais”, en Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, 23 (juillet-
septembre), pp. 49-58.

RODRIGUEZ KURI A. (2020), Museo del universo. Los Juegos
Olimpicos y el movimiento estudiantil de 1968, Colegio de
México, México.

ROJO0 J. (2016), Revisiting the Mexican Student Movement of 1968:
Shifting Perspectives in Literature and Culture since Tlatelolco,
Palgrave, New York.

ROSS K. (2008), Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra
la despolitizacion de la memoria, Ediciones Acuarela, Madrid.
SALAZAR FERRER 0. (1996), Le temps, la perception, I'espace, la

mémoire, Ellipses, Paris.

VICENTE OVALLE C. (2019), [Tiempo Suspendido]. Una historia de
la desaparicion forzada en México, 1940-1980, Bonilla Artigas
Editores, México.

WALKER L. (2014), Waking from the Dream: Mexico’s Middle Classes
after 1968. Stanford University Press, Stanford.

WATERS S. (2008), “Introduction: 1968 in Memory and Place”, in
Cornils I., Waters S. (eds.), Memories of 1968. International
Perspectives, Peter Lang, Bern, pp. 1-21.

WIEVIORKA A. (1998), L’ére du témoin, Plon, Paris.

WITHERSPOON K.B. (2008), Before the Eyes of the World: Mexico
and the 1968 Olympic Games, Northern lllinois University Press,
DeKalb.

ZOLOV E. (1999.), Refried Elvis: The Rise of the Mexican

Counterculture, University of California Press, Berkeley.

Allier-Montano, 68, le mouvement qui a triomphé

31



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

Buenos Aires, generazioni di attori sociali
a confronto. Tra storia e storiografia

BENEDETTA CALANDRA

Universita degli studi di Bergamo
benedetta.calandra@unibg.it

Parole chiave

Argentina
Generazioni
Movimenti sociali
Memoria

Diritti

Keywords

Argentina
Generations
Social movements
Memory

Rights

8 B0

Abstract

Nel contesto di quel dinamico laboratorio di trasformazione
politica e sociale rappresentato dall’/Argentina contempora-
nea, l'articolo intende passare in rassegna testi chiave della
produzione accademica recente tra storia, sociologia della
memoria, memorialistica e narrativa sulle nuove generazioni
di attivisti per i diritti umani del paese. In particolare, la ri-
flessione sara centrata sul caso degli HIJOS, associazione
di figli di scomparsi, detenuti o esiliati a seguito dell'ultima
dittatura militare (1976-83), nonché sui figli dei militari in-
criminati. Testimoni indiretti di una delle fasi piu cupe della
storia nazionale, alcuni esponenti del movimento entrano
anche nella politica istituzionale, in particolare nella fase
della presidenza di Nestor (2003-2007) e di Cristina Kirch-
ner (2007-2015), lanciando un chiaro segnale della necessi-
ta di un ricambio generazionale nella rappresentanza politi-
ca nel corso della lunga e controversa transizione argentina.
Infine, ultime sintetiche considerazioni saranno dedicate al
significato acquisito in seno al dibattito pubblico da alcuni
episodi chiave di nuove ‘irruzioni della memoria’ del passa-
to dittatoriale che rimandano alle ferite ancora aperte della
storia recente.

Contemporary Argentina represents a dynamic laboratory
of new forms of social and political citizenship. This article
aims to provide a survey of the current debate on the new
generations of human rights activists in the country through
key texts from a multidisciplinary perspective (history, so-
ciology of memory and literature). It is particularly focused
on the case study of HIJOS, associations that gathers sons
and daughters of the disappeared, exiled or detained after
the last, harsh military dictatorship (1976-83), and also the
association of the perpetrators’ sons and daughters. As in-
direct witnesses of one of the darkest periods of national
history, in some cases they succeeded to enter institutional
politics during either the Nestor (2003-2007) or the Cristina
Kirchner presidencies (2007-2015), representing a clear de-
mand for a generational change along the controversial pro-
cess of transition to democracy. Finally, the article provides
some insights on the meaning acquired in the public debate
by specific ‘irruptions of memory’ of the dictatorial past that
remind us about the wounds of recent history.
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| contributo intende prendere le mosse, in prospet-
tiva sia storica che storiografica, da quel dinamico
laboratorio di trasformazione politica e sociale rap-
presentato dall’Argentina contemporanea (Calandra
2017). In particolare, ci si concentrera sul percorso
compiuto da alcuni esponenti del variegato e compo-
sito mondo dei movimenti sociali che hanno animato
I'arena pubblica nazionale, guadagnando al contem-
po rilevanza internazionale. Attenzione particolare
sara rivolta alle loro rivendicazioni, alle reciproche e
dinamiche interazioni, al rapporto insito nella succes-
sione storica ed esperienziale che sifa generazionale.
Nell'arco temporale degli ultimi trent’anni, si pren-
dera in esame soprattutto una specifica tipologia di
gruppo socialmente attivo, nel quale piu evidente &
stata la trasmissione intergenerazionale di memorie,
istanze e repertori di azione collettiva. In prospettiva
diacronica, si cerchera anche di evidenziare eventuali
forme di scarto, tensione o potenziale antagonismo
nei confronti dei protagonisti di gruppi precedenti
in rapporto al contesto storico di riferimento e alle
sue mutazioni nel tempo. Come evidenziano del re-
sto ricerche recenti (Busani 2022), nell'indagine sui
movimenti sociali, a lungo appannaggio quasi esclu-
sivo degli studi sociologici e politici, confluiscono da
alcuni anni anche approfondimenti sistematici da
parte della storiografia (Berger, Nehring 2017). Questi
ultimi si rivelano in particolare centrati sulla rilevanza
che determinati movimenti hanno rivestito in chiave
transnazionale, soprattutto a partire dal decennio dei
Global Sixties. Sulla fertile sinergia di approcci disci-
plinari, si condivide pertanto I'argomentazione del

perché sia utile una storia dei movimenti sociali. Le risposte
paiono almeno due: da una parte, se la sociologia ha svilup-
pato molte teorie utili alla comprensione dei movimenti so-
ciali, la conoscenza storica rende possibile una verifica di tali
assunti teorici. D'altra parte, per quanto i movimenti sociali
abbiano spesso la caratteristica di produrre utopie e futu-
ri immaginari, proiettati come sono verso una dimensione
di trasformazione o rivoluzione, essi nascono all’interno di
precise condizioni locali e storiche e si esprimono in parti-
colari strutture organizzative. Questo rende necessaria e
non superflua una storicizzazione dei movimenti, una com-
prensione del contesto sociale e politico in cui essi si sono
sviluppati, degli spazi e dei luoghi a cui essi hanno dato vita
e che a loro volta hanno generato nuove forme di comunita
(Busani 2022: 46-47).
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Il saggio sara dunque incentrato sul caso studio degli
HIJOS, associazione di figli di scomparsi, detenuti o
esiliati a seguito dell'ultima dittatura militare (1976-
83), visibili nell'arena pubblica a partire dal 1995-96;
un momento spartiacque ¢ infatti rappresentato dal
ventennale del golpe militare che ha dato origine alla
piu recente e brutale dittatura che la storia argentina
ricordi (1976-1983).

Le loro rivendicazioni, gravitanti attorno alla pre-
servazione della memoria del periodo autoritario e
all'esercizio della giustizia nei confronti delle violazio-
ni ai diritti umani commesse in tale periodo (torture,
sparizioni forzate, esecuzioni extragiudiziali, mobilita
forzata in uscita dal paese di decine di migliaia di in-
dividui) vengono elaborate anche attraverso rappre-
sentazioni testimoniali che di sovente sfidano i con-
fini disciplinari.

Senza alcuna pretesa di esaustivita - anzi me-
diante selezione di riferimenti precisi - obiettivo del
contributo € passare in rassegna la produzione piu
significativa a loro attinente degli ultimi due decenni,
a cavallo tra storia, sociologia della memoria, lettera-
tura e narrativa, dalla quale emergono numerosi ele-
menti di polifonia.

La rivendicazione di memorie traumatiche e la ri-
chiesta di accountability nei confronti dei governi in
carica da parte dell'associazione si delinea in un con-
testo generale in cui, nella complessa e controversa
fase di transizione alla democrazia argentina (Franco
2017), lo spazio pubblico viene occupato in modalita
simbolica ma anche fisica, attraverso la proposta di
costruzione di luoghi e musei della memoria, volti a
risignificare completamente ex centri di detenzione
clandestina (Carnovale 2007)." LArgentina partecipa
in tal senso con le proprie specificita a un processo
che in diversi momenti e luoghi geografici € transi-
tato per dinamiche similari, in particolare nell'ambito
di societa post-traumatiche. Per quanto concerne la
regione latinoamericana, tutto il cosiddetto Cono Sud
vive, a partire dalla meta degli anni Ottanta del No-
vecento, una fase di transizione da regimi autoritari
a democratici, in cui la ricostruzione delle violazio-
ni commesse e i successivi provvedimenti in merito
sono frutto di una complessa e controversa negozia-
zione tra attori statali e non statali da un lato, tra civili
e militari dall’altro (Stabili 2010).

Il dibattito pubblico degli ultimi due decenni in

Argentina & stato anche intensamente animato da
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gruppi indigenisti e ambientalisti che in occasio-
ni specifiche e congiunturali (vedasi il caso della
scomparsa del giovane attivista Santiago Maldona-
do nel 2017, legato ai territori reclamati come propri
da gruppi indigeni Mapuches) hanno stabilito forme
di alleanze trasversali con i movimenti in difesa per i
diritti umani, o le associazioni femministe. In tal sen-
so, anche questo contesto nazionale partecipa al
movimento ecofemminista latinoamericano centrato
sul connubio tra diritti ambientali, diritti riproduttivi e
diritti indigeni.?

L'arco temporale preso in oggetto viene pertanto
delimitato col termine a quo del 1996, prima compar-
sa sull'arena pubblica dell’associazione dei figli di de-
saparecidos. Si giungera invece fino ai giorni nostri,
nelllambito dei quali i movimenti sopracitati riman-
gono in piena attivita, lasciando quindi la riflessione
del tutto aperta a possibili futuri sviluppi, tanto nelle
dinamiche di funzionamento quanto nella effettiva
capacita di incidere sulle politiche locali.

1. Violenza, memoria e uso dello spazio pubblico at-
traverso la generazione dei figli

All'inizio del nuovo millennio iniziavano a circolare,
anche nel nostro paese (Calandra 2004), le prime ri-
flessioni compiute su un movimento di recente cre-
azione in Argentina. Si trattava degli HIJOS (in spa-
gnolo “figli”, ma anche acronimo di Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio,
cioe Figli e Figlie per I'ldentita e la Giustizia contro I'0-
blio e il Silenzio), emblema di una continuita vivente
rispetto alle Madri e Nonne di Plaza de Mayo, che li
avevano preceduti (Laino Sanchis 2023).

Madri e nonne avevano vissuto in tempo reale le
conseguenze della “guerra sporca” condotte da mili-
tari e paramilitari, con la perdita dei propri cari (Arditti
1999). Questa generazione, invece, nata nei primi anni
della dittatura, si affaccia in forma ufficiale e colletti-
va nell'arena pubblica in occasione del ventennale del
golpe (1996), anche se diverse apparizioni individuali
avevano guadagnato attenzione mediatica negli anni
precedenti.

Nell'analisi critica di Hirsch, sono stati interpretati
alla luce della categoria di postgenerazione (Hirsch
2012),% una volta operati i doverosi distinguo rispet-
to alla produzione scientifica relativa ai sopravvissuti

Calandra, Buenos Aires, generazioni a confronto

alla Shoah, dalla quale il dibattito argentino attinge a
piene mani; altri invece li hanno piuttosto annovera-
ti in una generazione 1.5, cioé come portatori, e non
solo testimoni, di un trauma, anche se troppo giovani
per ricordare direttamente (Suleiman 2002).

Si tratta di un‘associazione piuttosto composita,
figli di vittime del regime provenienti dalle piu dispa-
rate fazioni politiche, che emerge, non casualmente,
in quel lasso di tempo in cui, se non fosse per “il fat-
tore esterno” (Carotenuto 2015b: 77), cioe i processi
contro i militari celebrati all’estero (tra questi il no-
stro paese), il percorso della giustizia a Buenos Aires
si trova a vivere una battura d'arresto. A seguito di
una commissione d'inchiesta voluta dalla prima pre-
sidenza democratica in carica, quella di Raul Alfonsin
(1983-89) e del rapporto finale stilato, il Nunca Mds
(Crenzel 2016), si celebrano nel 1985 alcuni processi
esemplari ai militari incriminati, come sta a ricordare
anche una recente produzione cinematografica.* Tut-
tavia la successiva presidenza di Carlos Saul Menem
(1989-99), con leggi di amnistia e indulto, dimostra
invece quanto il percorso della giustizia nel paese
non segua un andamento lineare, né progressivo.
Bisognera infatti attendere la presidenza Kirchner,
nel 2003, affinché si scoperchi nuovamente il vaso
di Pandora delle violazioni ai diritti umani all'ordine
del giorno durante la guerra sucia portata avanti dal
regime militare precedente, e del relativo sanziona-
mento.

Nel corso degli ultimi vent'anni, la produzione
scientifica e memorialistica in merito alla configura-
zione identitaria degli HIJOS e al capitale d'incidenza
politica e sociale acquisito si & arricchita e diversifi-
cata (Bonaldi 2006; Svampa 2010), proponendo, in
particolare dal versante argentino, una molteplicita
analitica proveniente da diversi e innovativi approcci
disciplinari. Si registra in diverse occasioni, tra I'al-
tro, una nuova denominazione: hijxs,® sintomo di una
evidente attenzione terminologica profondamente
influenzata dai gender studies all'interno dell'acca-
demia argentina.

Durante gli anni della presidenza di Néstor (2003-
2007), poi di Cristina Kirchner (2007-2015) alcuni
esponenti del movimento sono riusciti a conquistare,
come altri appartenenti alla medesima generazione
(relativamente giovane, cioé minore di quarantanni
di eta) (Vazquez, Vommaro 2012), un discreto grado
d’inserimento sociale, talvolta persino lI'accesso alla

34



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

politica ufficiale fino al Congresso. Sei di questi, tra
Ialtro, sono stati parte attiva e integrante nell'orga-
nizzazione in qualita di “nietxs recuperados”, cioé ni-
poti nati nei centri di detenzione clandestina e adot-
tati illegalmente, infine ritrovati grazie all'associazio-
ne delle Nonne di Plaza de Mayo.

Nel loro ethos militante, dunque (Longa 2016),
entrano in gioco una molteplicita di fattori condivisi,
determinati non solo da un vissuto costituito da lace-
ranti avvenimenti politico sociali che hanno attraver-
sato tutta la nazione, ma anche da percorsi biografici
individuali di particolare complessita. |l passaggio
dalla militanza di base alle istituzioni nazionali € stato
interpretato di conseguenza alla luce di tre istanze:
un riconoscimento delle capacita individuali, quel-
lo della traiettoria complessiva dell'associazione e al
contempo un chiaro segnale della necessita di un ri-
cambio generazionale nella rappresentanza politica.

Una sorta di capitale simbolico accumulato e stata
quindi messa a frutto, arrivando a occupare, secondo
le Nonne di Plaza de Mayo, il posto che forse la gene-
razione dei loro genitori avrebbe guadagnato, se solo
non fosse stata cancellata dall’arena pubblica (Tava-
no 2021: 11,15,20). “Decimata”, nelle parole del pre-
sidente stesso, Néstor Kirchner.® Lo slogan dei primi
anni di vita dell'associazione, “nacimos en su lucha,
viven en la nuestra™ (Laino Sanchis 2023: 8), del re-
sto, manifesta evidente continuita diacronica nel filo
generazionale interrotto dalla violenza politica. Certo
e che il grado di parentela con le vittime del passato
dittatoriale esplicitato nella militanza dei Figli - I'ana-
lisi di Judith Filc (1997) individua la parentela come
denuncia - a seconda della specifica congiuntura po-
litica attraversata dal paese ha inizialmente attratto
lo stigma sociale, per poi trovare in seguito una forma
di piena legittimita. Ne é ulteriore prova la diffusione
ottenuta nel 2007 dalla serie televisiva Television por
la Identidad, che ha contribuito a far conoscere ancor
di piu la ricerca delle nonne dei minori adottati sotto
false generalita (Laino Sanchis, Alvarez 2021).

Sarebbe semplicistico, tuttavia, rintracciare un
ininterrotto fil rouge nel repertorio di istanze, urgen-
ze e dinamiche adottate tra le associazioni di nonne
e nipoti. E questo nonostante i due gruppi abbiano
lavorato a stretto contatto, specie nell'azione di ritro-
vamento dei bimbi, attraverso eventi musicali e ludici
mirati ad attrarre e sensibilizzare il grande pubblico.
Un esempio tra tutti sono le provocatorie azioni degli
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escraches, paragonabili a una sorta di chiassoso fla-
sh mob con canzoni, sfilate, graffiti e barattoli di ver-
nice versati sui muri delle case di ex aguzzini al fine
di smascherare la loro identita di fronte alla comunita
locale. Obiettivo dichiarato dai figli al megafonoin tale
occasione €& provocare la condanna sociale da parte
del vicinato, in assenza di condanna legale (Calandra
2004; Bravo 2012: 233).

Negli anni Novanta, momento nel quale, come si
e accennato, I'Argentina attraversa una delle fasi di
maggior rimozione politica delle violenze pregresse,
gli HIJOS sono essenzialmente animati da motivi di
riconoscimento identitario e s'impegnano in attivita
rivendicative e provocatorie di memoria e giustizia.
Ma é durante la congiuntura kirchnerista (2003-2015)
che alcuni diloro compiono il passaggio alle istituzio-
ni dello Stato. Non a caso, cio avviene in una fase ben
piu propensa alla valorizzazione della questione dei
diritti umani per una serie di ragioni, evidentemente
anche strumentali (Carotenuto 2015a: 233), che ri-
attivano nuovamente un processo endogeno di giu-
stizia di transizione. In questa specifica congiuntura,
a pochi mesi dall'insediamento di Néstor Kirchner,
come ricorda Carotenuto (2015a: 238), avviene un
passaggio decisivo in termini di utilizzo dello spazio
pubblico nella capitale del paese: la trasformazione
dellESMA, la scuola della Marina, uno dei piu efferati
campi di detenzione clandestina durante la dittatura,
in una sorta di “architrave della memorializzazione™:

L'Archivio Nazionale della Memoria (ANM) & aperto in un luo-
go altamente simbolico: 'ESMA, la Scuola Meccanica della
Marina, luogo simbolo della repressione e uno dei piu impor-
tanti campi di concentramento e sterminio in piena Buenos
Aires in una zona di classe medio-alta, al limite settentrio-
nale della Capitale Federale vicino al grande fiume. E un
luogo tetro, che riecheggia ancora delle grida delle migliaia
di torturati, degli assassinati, dei desaparecidos, dei primi
vagiti ignari di decine di bambini immediatamente dopo tra-
sformati in orfani. E un luogo che si decide di trasformare in
simbolo di uno stravolgimento che, postergando I'impunita
e gli interessi al mantenimento di questa, metteva avanti i
diritti umani. Il 24 marzo del 2004, nel ventottesimo anni-
versario del colpo di stato, diviene uno spazio non soltanto
liberato, aperto a molteplici attivita della societa civile, ma
uno spazio di memoria.

Dal punto di vista temporale, € evidente che con I'af-
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facciarsi del nuovo millennio le nonne iniziano a ridur-
re progressivamente la loro attivita per sopraggiunti
limiti di eta anagrafica, mentre i ragazzi nati negli anni
Settanta sono giovani adulti intenzionati a conqui-
stare il loro spazio di partecipazione attiva nella so-
cieta e nella politica.

2. Figli di vittime e di carnefici

Altra serie di considerazioni verte sui diversi approcci
disciplinari che nella storia recente del paese han-
no contribuito a produrre spunti analitici sulla sfac-
cettata questione identitaria dei figli. La presenza di
questa generazione, piuttosto eterogenea, viene re-
stituita nel contesto argentino menemista e kirchne-
rista attraverso una molteplicita di canali espressivi.

Tra questi, & il caso del nuevo teatro documento,
ricostruito, tra altri autori, da Susanna Nanni (2019). Si
tratta di una forma di presenza critica nel panorama
culturale nazionale, ben precedente al “boom della
memoria” degli anni Novanta del Novecento ma che si
riattualizza, non casualmente, nel corso di una vera e
propria detonazione di memorie dolorose, di intensita
uguale e contraria alla fase di massima rimozione del-
la violenza pregressa nel paese. La piéce teatrale Mj
vida después, di Lola Arias, s'inserisce negli anni piu
recenti di questo genere teatrale, e puo esser consi-
derata emblematica di quella che é stata definita pro-
duzione culturale postmemoriale® rappresentando,
dal 2009 al 2014, uno spazio espressivo di biodrammi
con personaggi reali chiamati a raccontare in scena
le loro vicende biografiche. “Archivi vivi” di un passato
post traumatico, le performances costituiscono oc-
casioni di “riappropriazioni della memoria” in termini
totalmente soggettivi attraverso la messa in scena di
frammenti come fotografie, video e oggetti personali
dei ragazzi e dei loro genitori:

In Mi vida después, sei figli nati tra il 1972 e il 1983 ricostrui-
scono la giovinezza dei loro genitori a partire da ricordi con-
fusi, foto, lettere, cassette, vestiti e altri oggetti ereditati,
persino una tartaruga, oscillando tra vari ordini del campo
poietico. | figli - testimoni indiretti - si vestono con i loro in-
dumenti, proiettano foto dei loro genitori sui loro corpi, e a
partire dai racconti di parenti e amici - testimoni diretti - ri-
costruiscono scene del passato per rappresentare la propria
storia familiare in una metonimia con l'orizzonte di aspetta-
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tive di una generazione intera (Nanni 2019: 415).

Lintensa produzione memorialistica e letteraria de-
gli ultimi vent'anni (Basile 2022b) restituisce inoltre
ulteriore complessita alla vicenda dei figli, poiché
riflette anche una nuova articolazione e differenzia-
zione interna a un panorama che, come mai prima,
va annoverando nuovi protagonisti. Tra questi, nel
2016 l'inchiesta di Astrid Pikielny e Carolina Arenes,
Hijos de los 70, mette coraggiosamente a confronto
percorsi biografici differenziati dei figli della violenza,
anche quella esercitata da membri di organizzazioni
guerrigliere armate della sinistra rivoluzionaria (Are-
nes, Pikielny 2016).

Ma e forse ancor piu eclatante il caso dei desobe-
dientes, figli dei militari colpevoli di violazioni ai diritti
umani, costituitisi dal 2017 in associazione. Come ri-
costruisce Teresa Basile, critica letteraria,” il corpus
delle loro scritture biografiche (Escritos desobedien-
tes 2020) include testimonianze, opere di finzione e
documenti dai quali € possibile prima ricostruire, poi
ripercorrere, esperienze interne alle famiglie dei mi-
litari, incluse le molteplici forme di rappresentazioni
attribuite ai loro genitori: da eroi salvifici a mostri col-
pevoli, solo talvolta pentiti (Basile 2020). Si registra
persino una spaccatura interna al gruppo che vede
un distacco, rispetto al nucleo originario, degli Ex hi-
jas y ex hijos de genocidas, autori dello scritto Histo-
rias desobedientes y con faltas de ortografia (Lede-
rer 2017).

Anche in questo caso, gli avvenimenti argentini
segnano la genesi del gruppo, attivando una sorta di
detonatore di memorie traumatiche. E il 10 maggio
del 2017 e in Plaza de Mayo - luogo simbolo del potere
politico della nazione e durante tutta la dittatura tea-
tro di proteste dei parenti degli scomparsi - sorgono
manifestazioni organizzate contro il provvedimento
della Corte Suprema di uno sconto di pena per Luis
Muifa, nonostante i delitti di lesa umanita di cui si era
macchiato. Si tratta di un precedente di fondamenta-
le importanza per imputazioni analoghe, che se fosse
passato (verra poi revocato) avrebbe segnato un de-
ciso cambio di rotta rispetto al paradigma adottato in
tutta la fase kirchnerista, terminata con la presidenza
di Mauricio Macri (2015-2019).

In forma sporadica e occasionale le prime testi-
monianze biografiche di questi peculiari esponenti
di seconda generazione erano gia state pubblicate,
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ma in questa occasione, per la prima volta in un atto
pubblico, figli di repressori si scagliano contro prov-
vedimenti di cui avrebbero potuto beneficiare i propri
genitori.

La traiettoria compiuta dalla prole degli ex tortu-
ratori differisce evidentemente da quella dei figli delle
vittime, seppur accomunati dalla coltre di violenza
che ha permeato, in entrambi i casi, la loro infanzia;
essi non devono fare i conti con un genitore assente,
bensi accettare la durezza di una verita ufficiale che,
solo col passare degli anni, svela progressivamente
la vera identita dell'adulto di riferimento, scivolan-
do, nella retorica collettiva, da “salvatori della patria”
ad “aguzzini”. La fatica compiuta, nel loro caso, non
e quella della ricerca di fronte a un‘assenza, bensi il
sostenimento dello stigma sociale collettivo in un
momento in cui, mentre i ragazzi si avvicinano all’'eta
adulta, la giustizia inizia a fare il suo corso nei con-
fronti dei genitori anziani.’® Si elaborano pertanto a
livello individuale complessi processi di ricostituzione
identitaria, in cui - per chi ha operato questa scelta-
si transita da una desafiliacion dalla famiglia militare
a una sorta di reafiliacion rispetto a uno spazio sim-
bolico del tutto nuovo, quello della militanza nell’as-
sociazionismo in difesa dei diritti umani. Oltre al mag-
gio del 2017, in altri due eventi pubblici il gruppo dei
desobedientes compare alla collettivita in forma di
associazione strutturata, sventolando la propria ban-
diera. La prima ¢ il 3 giugno del 2017, nell'ambito della
manifestazione Ni una menos, a denuncia dei femmi-
nicidi in tutta la regione latinoamericana; la seconda,
poche settimane dopo, in concomitanza con le prote-
ste a seguito della scomparsa di Santiago Maldonado:
un caso raro, e fortemente contestato, di desapari-
cion nell’Argentina democratica.

3. ¢Dénde esta Santiago Maldonado? Genere, etnia,
ambiente e le ferite aperte della storia recente

Come hanno ricostruito diversi studiosi (Pompejano
2006), nei periodi dittatoriali, e in particolare durante
la cosiddetta década perdida degli anni Ottanta, i re-
gimi militari latinoamericani hanno esercitato dall'al-
to una sorta di compressione verticale nei confronti
di tutti i diritti: civili, politici e sociali. Nella successiva
fase di transizione alla democrazia, tale compressio-
ne ha concorso a produrre una sorta di espansione
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orizzontale di inedite forme di cittadinanza, forte-
mente rivendicative di spazi crescenti di visibilita e
partecipazione. Piuttosto ricorrente negli studi poli-
tologici in tal senso € la metafora di una molla prima
schiacciata, poi rilasciata nello spazio, che spicca un
balzo diintensita proporzionale alla pressione ricevu-
ta.

Dalla seconda meta degli anni Ottanta, I'’Argentina
partecipa quindi a un processo di carattere regiona-
le che vede la progressiva emersione di nuovi attori
sociali, non piu necessariamente legati, come in pas-
sato, da istanze rivendicative attinenti alla dimensio-
ne di classe. Si ridisegnano linee di alleanze marcate
dal genere, dall'appartenenza etnica, dalla difesa dei
diritti ambientali o socioeconomici.” La cittadinanza
argentina del nuovo millennio, come prevedibile, &
molto piu multiforme, variegata e connessa al mon-
do globale rispetto a quella novecentesca (Calandra
2017). Gruppi di femministe, ambientalisti, difensori
dei diritti degli indigeni o dei diritti umani, tra I'altro
costruiscono occasionalmente momenti di visibilita
congiunta.

Come menzionato in Escritos desobedientes,
piuttosto significativo in merito a questo tipo di
congiuntura ¢ il fatto che, a poche settimane dalla
marcia del 10 maggio 2017, le altre due occasioni di
pubblica protesta dei figli di ex militari siano avvenu-
te nello stesso anno in seno alle proteste di Ni una
menos sulle violenze di genere (giugno) e alla scom-
parsa di Santiago Maldonado (agosto).”? Non & pos-
sibile, nell'economia complessiva del testo, proporre
una riflessione articolata su questo primo episodio,
relazionato a un ambito in vertiginosa espansione
nell’Argentina contemporanea: il protagonismo di at-
tivisti legati da istanze di genere. Tra questi, spicca
per esplicito legame intergenerazionale quello delle
giovani femministe, attivate dal controverso dibattito
sul diritto all'aborto di recente discussione nel paese.
Si registra, tra l'altro, una decisa maggioranza di ra-
gazze nel gruppo dei Disobbedienti (Bartalini 2020:
18), che rivendicano esplicitamente, da una prospet-
tiva di genere ben evidenziata, la loro funzione irrive-
rente, di guastafeste, come esse stesse si definisco-
no (Peller 2022).

Piu pertinente invece in questa sede & conclude-
re con l'immagine di quella vera e propria irruption
of memory, nei termini proposti da Alexander Wilde
(1999), rappresentata dal giovane attivista per i dirit-
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ti indigeni Mapuches scomparso per 78 giorni e po-
steriormente ritrovato cadavere nel fiume Chubut a
seguito della repressione operata dalla Gendarmeria
Nacional nei confronti di alcune proteste a sfondo
etnico-ambientale. Il ragazzo si € trovato infatti coin-
volto in uno dei ripetuti scontri che, nel sud del pa-
ese, con escalation di violenza crescente vedono le
richieste del paese di riconoscimento e gestione del
territorio da parte delle comunita indigene locali. L'in-
tensa mobilitazione sociale, politica, giuridica e me-
diatica attorno al caso (Pighin 2019), specie nei giorni
in cui Santiago Maldonado non era ancora transitato
dallo status di desaparecido a quello di corpo ritrova-
to - una differenza abissale nella percezione collet-
tiva argentina -, mostra chiaramente quanto riman-
gano aperte e sensibili le ferite della storia recente.
Diversi indizi sembrano ricondurre a una collettivita
alla ricerca costante di un nuovo contratto sociale e
particolarmente reattiva di fronte a un passato che
non passa, per dirla con Henri Rousso (1994), porta-
trice di profonde lacerazioni nell'attribuzione di sen-
so di fronte a episodi violenti in rapporto all'esercizio
dell'ordine pubblico.

Calandra, Buenos Aires, generazioni a confronto

38



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

Note

" Sono sempre piu numerosi, altrimenti, gli studi di carattere compa-
rativo a livello transnazionale. Tra questi, vedi a titolo esemplificativo
Guglielmucci, Lépez 2019.

2 Per un approccio recente e comprensivo di uno sguardo regionale,
non solamente argentino, cfr. Casafina 2021: 303-324; 2023.

3 “Can we remember other people's memories? The Generation of
Postmemory argues we can: that memories of traumatic events live
on to mark the lives of those who were not there to experience them.
Children of survivors and their contemporaries inherit catastrophic
histories not through direct recollection but through haunting post-
memories”. http://cup.columbia.edu/book/the-generation-of-post-
memory/9780231156523.

“Argentina, 1985, diretto da Santiago Mitre, con Ricardo Darin e Pe-
ter Lanzani. Uscito nelle sale in Italia nel febbraio 2023.

s “[S]i fara ricorso all'uso della 'x" come una forma di linguaggio
non-binario (recentemente accettato dalla maggioranza delle uni-
versita argentine). Si cerchera, in questo modo, di non rendere in-
visibili le diversita di genere delle persone che incarnano il nostro
oggetto di studio” (Tavano 2021: 4, traduzione mia).

¢ Dal discorso presidenziale d'insediamento di Kirchner in Carotenuto
2015a: 235.

7“Siamo nati con la loro lotta, e loro rivivono nella nostra”, traduzione
mia.

® Nanni 2019, traduzione mia. Si tratta evidentemente di un processo
di carattere transnazionale, che investe in egual misura anche i casi
di Cile, Brasile, Uruguay, Peru, Centro America e altre nazioni nel-
la fase post dittatoriale, cosi come casi paese europei in rapporto
a passati violenti. A titolo esemplificativo (include anche un saggio
sull'ltalia degli anni di piombo) cfr. in tal senso Basile, Gonzélez 2022.

° Coinvolta, tra I'altro, in un Master recente del Conicet (Consiglio Na-
zionale delle Ricerche), centrato esclusivamente sulla tematica delle
nuove generazioni Hijxs. Memorias, transmisiones y resignificacio-
nes de la militancia politica y la represion en Argentina, organizzato
da Emilio Crenzel. Si ringrazia Susanna Nanni per la segnalazione del
programma, ricco di spunti di grande interesse per questo saggio, ed
Emilia Perassi, per gli ulteriori riferimenti bibliografici suggeriti circa
il panorama letterario recente.

" “Le complesse, intricate e, a tratti, ambigue posizioni assunte di
fronte ai loro genitori segnano le differenze che li distinguono, e pro-
vocano persino una scissione della loro soggettivita: devono affron-
tare 'immagine del padre all'interno della trama familiare, quella del
militare invece nel terreno civico, tra I'universo degli affetti e il ter-
ritorio delle idee politiche, tra etica e sentimenti” (Basile 2020: 132,
traduzione mia).

" Sono profonde, peraltro, le connessioni tra diritti indigeni e am-
bientali. Per uno studio che ne ricostruisce i legami, nel contesto
argentino, sul medio lungo periodo cfr. Rosti 2020.

2 “Siamo attenti al presente perché sappiano che le reti repressive e
le trame istituzionali sono in grado di produrre nuove varianti dell'or-
rore, com'@ successo in questi anni con la repressione del popolo
mapuche, la scomparsa forzata di Santiago Maldonado, I'omicidio
di Rafael Nahuel, i femminicidi quotidiani e le violenze di genere, la
repressione brutale delle manifestazioni popolari contro la riforma

Calandra, Buenos Aires, generazioni a confronto

previdenziale e delle donne in seguito all'8 marzo, i continui casi di
grilletto facile”. Colectivo Historias Desobedientes (2020: 14, tradu-
zione mia).
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Abstract

This article analyzes the forms of moral persecution deployed
against primary education teachers during the Uruguayan
dictatorial regime (1973-1984), seeking to address the modal-
ities shown in the evolution of a long-term State paternalism
and the curbs imposed on emerging generational changes in
gender relations through the institutional promotion of a bi-
nary and traditional model.

a1



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

1. Introduction

In recent years, an academic reflection trend has de-
veloped in the Southern Cone that addresses state
violence during the dictatorships of the 1970s and
1980s and its relation to gender and sexuality. This
kind of approach has moved away from the centrality
of political-party aspects to rescue the testimonies
of the countless forms of resistance against dictator-
ships, the experience of political imprisonment, and
gendered forms of state violence. In the case of Uru-
guay, some research (De Giorgi 2015; Sapriza 2005)
confirmed, from a gender perspective, the particular
forms in which this violence was carried out against
women’s bodies, analyzing how the dictatorship con-
sidered sexual difference as representative of a nat-
ural order that needed to be preserved and restored
to maintain national security.!

But the situation of the education system during
the authoritarian period has been an under-explored
topic in Uruguayan academic production. Key works
addressed the convergence in educational programs
of right-wing nationalist Catholicism, the Doctrine of
National Security (DSN), neotomism, and Hispanism
(Campododnico, Massera, Sala 1991), and the impact
of the authoritarian process on secondary education
and the university system (Markarian 2015; 2021).
However, none of these approaches paid attention
to primary and early childhood education during this
historical period, to the administrative changes, nor
policies of morality that the dictatorship developed
to regulate internal functioning, nor the persecution
or dismissal of teachers under “moral” reasons. This
article aims to advance in this direction, articulat-
ing studies of recent history, gender, and sexuality,
with the history of education to reflect on the ways in
which the civil-military authorities of primary educa-
tion visualized teachers who were labeled with mor-
al conduct problems, on the mechanisms through
which, recreating a state paternalism, they sought
to discipline their bodies, and on the possible con-
sequences for that generation of teachers. For the
analysis of this research, 1653 teacher files were re-
viewed, which are located in the archive of the Coun-
cil of Primary Education (CEP), as well as the minutes
of CEP sessions from 1965 to 1985. Press clippings
from the time and pedagogical publications were also
consulted.
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The article begins with a brief analysis of the cen-
trality of primary education in the Uruguayan imag-
inary and then studies the roles that morality, the
rural, and the fight against generational changes in
gender relations had during the dictatorial regime.
The text goes on to study detected cases of perse-
cution on moral grounds and closes with a series of
final reflections.

2. Uruguayan public primary education and moral
norms

Public and mandatory primary education emerged
in the 19th century and achieved, during the 20th
century, a solid professionalization, through train-
ing centers, and promotion and competition systems
for all hierarchies. Its teaching staff quickly became
feminized, under the protection of Batllismo, which
promoted a different model of woman within the
framework of a “State paternalism” (Villamil, Sapriza
1984: 47), with access to political participation and
education, and the possibility of working outside the
home.? The primary system continued to grow until
the arrival of the 1960s, the economic crisis, and the
Cold War, when teachers began an unprecedented
cycle of protests and mobilizations, to which the gov-
ernment of Pacheco Areco (1968-1971) responded by
dismissing dozens of teachers. At the same time, in
the 1960s, the traditional social vision of women also
began to be confronted in practice by their growth
in union, labor, and political participation, challenging
the gender roles that had historically been assigned
to them. The visibility of these generational tensions
sparked reactions within the field of local right-wing
groups. Groups like the Juventud Uruguaya de Pie
(JUP), an ultra-right-wing organization, can be un-
derstood as a reaction to the “disrespectful materi-
alism” and “distortion of customs” of young people,
among whom “debauchery as a moral principle” was
becoming widespread (Bucheli 2019: 217). Similarly,
the anti-communism of the late 1960s blamed “Marx-
ist subversion” for corrupting family and women, and
defined young people - due to a moral panic about
changes in gender relations and intergenerational
conflict - as “morally unstable subjects” and poten-
tial victims of local communism (Rey 2021: 81).
These discourses converged during the author-
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itarian period (1973-1984) in education, which be-
came a supporter of the return to a natural order and
anything that questioned it was considered a threat
to the family. That is why for Lieutenant Colonel
Buenaventura Caviglia, a hardliner within the Armed
Forces, the war was “comprehensive” and should in-
clude all fronts, including the moral and psycholog-
ical ones. The enemy, he added, had fostered “alco-
holism, the dissolution and disintegration of the fam-
ily through divorce, and vices, prostitution, pornog-
raphy, free love have been destroying the morality
and character of a people who were once tough and
untamed” (Caviglia 1974: 231). As a faithful reflection
of these concerns, during the 1970s a set of rules was
approved that broke the system of competitions and
promotions and that clearly enabled persecution un-
der moral reasons. 3

Law No. 14,101 of 1973 required teachers to main-
tain a “moral conduct” in line with their functional
obligations, as stated in Article 39 of the Common
Provisions. In turn, this requirement was taken up
by Ordinance No. 17 of the National Education Coun-
cil (CONAE) and, in a similar tone, Ordinance No. 28
established, as a cause for dismissal, in addition to
political reasons, the “possession of negative ante-
cedents that inhibit the moral and civic education
of the students” (Ordinance No. 28, 1978: 30). These
three regulations were the most commonly used in
the administrative inquiries that were initiated during
the dictatorship against 71 teachers for their “moral
conduct”, of whom 27 were women with “dodgy” or
“immoral behavior”, while the rest were male teach-
ers accused of homosexuality, child sexual abuse,
and problematic drug use. This text studies only the
female teachers because they have significant com-
mon elements and major differences with the other
subgroups included in this category (homosexuals,
drug users, etc.).*

In that sense, when analyzing how institutional
practice defined “immoral behavior” among women,
elements related to heterosexual sexual practices
outside of marriage, disrespect for school authori-
ty, and patriotic symbols appear. For example, in the
resolution of the Primary Education Intervening Body
against Macarena in 1976, it was included as an ag-
gravating factor that she “distorted the performance
of the School by disregarding and contravening the
authority of the Principal” (Folder 2934/1975: 4).°
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Forms of social interaction and behaviors considered
incompatible with traditional gender roles that con-
demned women to decorum, obedience, submission,
and lack of autonomy were also punished.

Also, the vast majority of the cases analyzed here
occurred in rural schools in the countryside. Among
other things, this is because, in this type of educa-
tional setting, it was common for teachers (due to
distance, communication problems, etc.) to reside in
the dwelling located next to the classrooms for the
children. This physical proximity always made it very
difficult to keep intimacy and educational practices
separate. The legislation that regulated the dwelling
was created in 1959 and indicated clear restrictions:
strangers could not spend the night in the institu-
tion's facilities without authorization, and only the
teacher’s legitimate family could accompany them.
However, this rule was applied with varying degrees
of rigor depending on the historical period. In light
of the documentation reviewed for this research, it
emerges that during the civic-military dictatorship
(1973-1984), both security problems and conserva-
tive perspectives ended up promoting its strict ob-
servance, significantly increasing disciplinary meas-
ures to punish non-compliance.

3. The rural world and the values of the nation

Forthe educational discourse of the 20th century, the
rural space was visualized as an area where multiple
vulnerabilities intersected: a demanding place (due to
its isolation), heterogeneous and culturally backward,
where it was necessary to detect different needs and
coordinate actions with all social players present to
promote profound transformations. Although this
discourse was present in Primary Education since the
1920s thanks to the significant development of rural
schools within the system, during the dictatorship,
that historical experience was disregarded, and the
reports on material poverty and barriers to access
to education disappeared. The rural world was con-
strued as a homogeneous place without conflicts and
was conceived as a moral reserve of the nation. For
example, in 1975, during an investigation of a teacher
for accusations about her moral conduct, the reso-
lution of the Intervention Council indicated that she
was “a rural school teacher who should have sought
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an appropriate way of life, in accordance with the ru-
ral environment where there is a very strict concept
of morality” (Folder 1148/1975: 7). These discursive
changes are related to the exacerbation of the in-
terior that was adopted by the cultural discourse of
the civilian-military regime and to which it sought to
give priority in its action, since the best traditions,
customs, and values to preserve in Uruguay resided
there. But the recognition of folklore was achieved
through strong adaptations and manipulations that
allowed it to become functional to the objectives of
the civilian-military regime (Marchesi 2001).

Teachers became the custodians of that tradi-
tion and stopped being the transforming seed of that
heritage. For example, in 1976 the investigating law-
yer submitted a report stating that the complaints
against the teacher were “inconsistent” and that
“simple rumors” were not enough to apply discipli-
nary measures. However, he recommended hence-
forth that she refrain “from any equivocal attitude
that may compromise the good name of the school
administration”, since “the mere incrimination of a
teacher having committed an immoral act [...] there-
by affects the best interest of the service whose care
corresponds to the Primary Education Council” (Fold-
er 775/1973: 156). According to this vision, the teach-
er was the defender of those values and their most
perfect and exemplary embodiment, so this setback
was synonymous with the delegitimization of the
entire institution. This logic justified the strict sur-
veillance of teachers and allowed the deployment of
disciplinary strategies over their bodies, as well as the
testing of forms of confrontation and management
of an emergent generational tension that expressed
other ways of relating to the body and tradition, in-
troduced by some young female teachers, more at-
tentive to the global changes that were taking place
in the field of gender and sexuality. On occasions,
this tension was even recognized by the neighbors
who reported them: “She had fun like any girl of her
age” (Folder 3525/1972: 53), pointed out a neighbor
of the school, but this was not enough for excusing
the teacher from a strong sanction for her alleged
“scandalous behavior” during a fair at the school. The
embodiment of traditional values required a desex-
ualized and sober behavior, and the visibility of any
youthful trait was construed as inadequate to the
context and the educational project.
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However, that problematic youth could some-
times also justify the deployment of paternalistic
rationales that allowed for the minimization of sanc-
tions as long as it was accompanied by a redeeming
dynamic. For example, in 1976 Silvia was accused by
her neighbors of maintaining a romantic relationship
with a male neighbor despite being legally married.
The statements made during the investigation were
highly incriminating, but the arrival of a new prin-
cipal at the school (the previous principal had been
removed for political reasons) managed to generate,
according to her own words, a complete change in
the accused teacher: “guided and advised by me,
she completely rectified her behavior [...] the immoral
acts committed were carried out under an abnormal
psychological state in her married life, which the un-
scrupulous Director encouraged in both parties’ re-
lationships” (Folder 299/1976: 10). The accused party
acknowledged during the interrogation that she had
“reconsidered, and resumed a normal life, resolving
my differences with my husband” (ivi: 89).

The investigating lawyer considered in his final re-
port that Silvia’s behavior had affected the prestige
of the public school, but the recognition of the error
and the return “to a normal course, stabilizing her life
and eliminating the described disturbances” should
be taken into account as mitigating factors, as well as
“her youth and the difficult environment in which she
performed her duties” (ivi: 95). Consequently, instead
of removing Silvia from her position, the Interven-
tion Council opted to suspend her without pay for six
months. The salvation of the heteropatriarchal fami-
ly, public recognition of the error and its rectification
before the entire community, as well as her lack of
experience and the influence of a Marxist infiltrator,
contributed to the development of forms of tutelage
that have - as has already been emphasized - a con-
tinuity in the Uruguayan State’s policy.

4. Complaints and the construction of moral con-
duct

Administrative investigations into these teachers
accused of immorality usually began in three dis-
tinct ways. The first, which encompasses the ma-
jority of the analyzed cases, was the submission of
a complaint to the inspection, generally signed by a
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group of parents and neighbors of the school or oc-
casionally by some members of the Commission for
Advancement. For example, in 1976 the Intervention
Body of the CEP initiated an inquiry into Daniela, an
interim teacher at a rural school in the department
of Lavalleja, after receiving a letter from neighbors
who accused her of receiving “frequent visits from
males at her school, which led to comments” (Folder
1148/1975: 7). These accusations usually prompted
an immediate investigation.

The complaints reveal how teachers and the so-
cial life of the school were subject to rigorous social
control, even when the population around them was
scattered across the territory. Rumors frequently
appear in the testimonies of the people interviewed
during the investigations. For example, one of the
neighbors interviewed at the local police station in
relation to a teacher accused of immoral behavior
stated, “I do not have a very good opinion, actually.
She was not an acceptable person from a moral point
of view. It was rumored, and this was the children’s
version, that she brought men into the school” (Fold-
er 775/1973: 127).

Also, on some occasions, when inspectors de-
tected what they considered a problem, they encour-
aged the person in charge of the children’s care to file
a complaint. On several occasions, typed complaints
appear, with excellent spelling and syntax, which do
not match the general educational level of the rural
context, where most had not completed primary ed-
ucation and some even signed with a cross because
they were illiterate. This effort to reduce the barriers
that prevented an investigation was often record-
ed in the file through the way the complaint was in-
troduced. For example, the inspector of Canelones
pointed out in Folder 1257/1972 how the parents
of a student came to her office to formalize a com-
plaint, whose handwriting did not match their signa-
tures. But these solutions aiming to bridge the gap
between bureaucratic rationale and the oral culture
of many neighbors were not always transparent and
sometimes raised significant suspicions among the
authorities themselves.

In some cases, the complaints from neighbors
never went beyond oral communication and there-
fore, no investigation was carried out. But in other
cases, the speedy action taken by intermediate au-
thorities was striking, even to the investigating judge
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in charge of the case. For instance, the lawyer in
charge of investigating a teacher in Colonia conclud-
ed that the complainant was an employee of Hernan-
dez, a well-known rancher in the area, who was at
odds with Mario, another local rancher who had spent
the night at the school on some occasions, which
had prompted the complaint. Both ranchers had a
long-standing dispute because the former wanted
to buy Mario’s land, who refused to sell. Cecilia, the
accused teacher, was also in conflict with Hernandez
due to disagreements over the delivery of materials
to the students. The investigating lawyer then con-
cluded that the accusation lacked “consistency” and,
as the statements showed, the main accuser “did not
write it, did not take it to the inspector, and perhaps
had little knowledge of what she was signing”, so in
his view it was clear that the complaint was “motivat-
ed or prompted” by “a special interest of third parties
in the problem” (Folder 3421/1976: 104). In fact, of the
three accusers, two worked for the rancher Hernan-
dez (his cook and his foreman) and the third felt of-
fended by the teacher because she had made his son
fail the school year. Although this complex plot was
fully identified during the investigation, Primary Ed-
ucation authorities chose to ignore all these aspects
and stated that the charge against Cecilia was ex-
tremely serious and well established, and that was
what mattered. ¢

In third place, sometimes the complaints were
made by a colleague or by the authorities themselves
after an inspection or surprise visit to the school. For
example, in 1977, an investigation was initiated on the
Principal of a school for the blind in Montevideo. Mar-
tha was accused of insulting the children in a “vulgar”
manner, of making “economic distinctions between
the parents of the students,” of practicing “corporal
punishment” against the students, of “homosexual-
ity,” and of having “raped a girl” (Folder 2921/1977:
4). The complaint was signed by four teachers who
worked at the school under her direction. The inves-
tigation showed the allegations to be false and the
judge concluded that the only thing that had been
proven was the dismal state of human relations
among all those involved. Finally, the Intervening
Body decided to sanction Martha and her four accus-
ing colleagues with a reprimand that was recorded
in their files, and the five teachers were placed under
special surveillance by the authorities to prevent fur-
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ther inconveniences.

In this way, complaints were often linked to lo-
cal or work-related disputes or rivalries and were an
expression of that conflict. For example, in Decem-
ber 1972, Denisse faced a letter signed by some 25
parents and neighbors who accused her before the
inspection of Rio Negro of “certain shameful and
degrading acts for our school, and public school in
general,” among which: “Without daring to attack
her morals, we can affirm that her general behavior
leaves much to be desired” (Folder 3225/1972: 9). But
on July 27,1973, the inspection received a new letter,
this time signed by two people who, having signed
the first one, now wanted to retract “since we were
surprised in our good faith, and totally unaware of the
true purpose that motivated the letter, they urged us
to sign, claiming that highly prestigious people in the
area would do it” (Folder 3225/1972: 41). Two pages
later in the Folder, there is a third letter, dated also on
July 23, in which more than 90 neighbors signed in
support of the teacher and her work, demanding her
immediate reinstatement.

Thus, the moral conduct of female teachers ap-
pears in these administrative processes as the result
of a complex web of local and institutional powers
that, more than objectifying specific behavior, recre-
ated certain inputs in order to conquer official support
and prevail with their micro-political strategies in the
context of local or work-related struggles. Therefore,
accusations of immorality should not only be inter-
preted as a critique of new behaviors that challenged
conservative views on the social world and gender in-
teraction, but also as the strategic use of a discourse
and a conservative perspective disseminated by the
educational system to take the conflict that was ex-
perienced with an authority or between two or more
members of a locality to a new level. These uses of
conservative discourse were also present among the
military authorities of the regime, who allegedly sup-
ported and defended it as a way of intimidating and
pressuring teachers to tame their bodies and make
them comply with their requests and whims. In 1976,
the Technical Inspection raised a complaint against
Jorgelina, a teacher in a rural school in San José, to
which it attached an official document from the Po-
lice Chief of that department. The document, signed
by Daniel, police superintendent of Section 1, stated
that Jorgelina had been found on repeated occa-
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sions wandering in the departmental capital in the
company of people identified as “belonging to leftist
sectors, with the full certainty that she also profess-
es these ideals”, and that she had been registered as
part of the “floating population” in various hotels in
the city, “accompanied by different men suspicious
of pimping” (Folder 1117/1976: 21). The investigation
carried out revealed that her conduct was “impecca-
ble,” but during Jorgelina’s interrogation, the under-
lying problem emerged: the teacher was being sexu-
ally harassed by the police superintendent. “I met him
when he flirted with me on several occasions, and
then | saw him when he detained me twice [...] when
I was in the company of my current husband, and on
that occasion, he told me that he would detain me
every time he saw me with him” (File 1117/1976: 43).
In order to escape the harassment, Jorgelina formal-
ized her relationship, got married in 1976, and went
to Buenos Aires for a few months. However, upon her
return, the problems worsened: Jorgelina’s husband
was detained approximately one day every twelve
days for months, and on each occasion, he was held
in custody for 24 to 72 hours, without any explanation
on the reasons of the police operation. Also, during
the investigation, information emerged that the su-
perintendent Daniel had been dismissed by the Min-
istry of the Interior in April 1977 for “irregular conduct
in his private life” (File 1117/1976: 55). Nevertheless,
the superintendent had also accused Jorgelina of
having links to left-wing parties and this record of
being an organizer of a Marxist student publication
was filed in the Infantry Battalion.

Finally, on May 31, 1978, CONAE removed Jorgeli-
na from her position, stating that her record inhibited
her “from public service and especially from teach-
ing”, since educational work should seek “the moral
and civic formation of students” and teachers must
have “a moral conduct consistent with their func-
tional obligations and profess the democratic ideal”
(File 1117/1976: 7). The resolution mostly used politi-
cal aspects to justify the dismissal, but ambiguously
introduced moral aspects, despite the investigation
demonstrating their inconsistency. Anti-communism
often sought to discredit its enemies from a moral
standpoint, in order to undermine their credibility at
a more comprehensive social level. Jorgelina's case
was no exception.
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5. Final thoughts

The civilian-military dictatorship caused a loss of
autonomy and of the competition system in primary
education, as well as the structuring of a sophisti-
cated system of surveillance and monitoring, which
sought to align the teaching staff with the political
and moral objectives of the regime. During this pro-
cess, educational authorities and their middle ranks
promoted heteronormative and strongly hierarchical
visions of family and gender relations that sought to
construct an order anchored in traditional values, as
well as the diffusion of an imaginary anchored in a
homogenizing and sweetened rural world. This hard-
core interior, conceived as the moral reserve of the
nation, was construed in opposition to the city, which
led the educational institution to promote and dis-
seminate traditional “virtuous”, sober, and obedient
forms of femininity, which differed in many aspects
from the ideals historically disseminated during Bat-
llismo, which were much more critical, autonomous,
liberal, and secular.

Furthermore, this strict rural morality was used
as a reason to recreate new forms of state paternal-
ism over female teachers, inducing them to comply
with traditional gender mandates and to slow down
the generational changes that had been visible in
the agency and bodily autonomy of women. In this
way, the persecution of teachers on moral grounds
during this period had some features of continuity,
in that it continued to exploit traditional state tute-
lage over women. However, there were also signs of
rupture, such as the increase in disciplinary sanc-
tions for non-compliance with the regulations that
governed the behavior of teachers in rural areas, and
the introduction -for the first time in education- in
the context of the Cold War, of an orthodox Catholic
moral discourse on sexuality, honor, and the bodies
of teachers that was linked to a profound anti-com-
munism. These policies resulted in the dissemination
of a persistent fear, mechanisms of self-censorship,
and surveillance of bodily politics in a whole genera-
tion of teachers. This contributed to the naturaliza-
tion of heteronormative performance in the teach-
ing role, which eventually led to strict observance of
dress and behavior in line with traditional ideals of
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femininity.

In addition, the research confirmed that beyond
the moral, cultural, and political project of the dic-
tatorial regime, all the actors involved in the system
used these discourses and visions as inputs to for-
mulate their complaints, as well as to legitimize their
claims before the authorities and process their do-
mestic community disputes. These strategic uses -
which in many cases included objective elements- of
the moral norms and imposed value system demon-
strate the multiple social appropriations that a mor-
al narrative can have at a social level. At the same
time, the institutional uses of these values also make
visible forms of sexual violence completely neglect-
ed until now, confirming the great heterogeneity of
forms that it took during the authoritarian period.

Finally, the inquiries and hundreds of interroga-
tions applied during the investigations show the pre-
cariousness in which these teachers had to navigate
during the authoritarian period, as well as the impor-
tance of observing their professional role in an unwa-
vering way under the gaze of others, given that any
mistake could eventually lead to disciplinary action.
Thus, each case file allows us to see how virtue and
morality were and are, above all, a delicate collective
construction that involves different types of recogni-
tion and silences, all of which express changing pow-
er relations and evaluation systems, which ultimately
shape a fragile and contingent opinion about the be-
havior of the other, their talents, and performance at
a given moment.

Both the advocacy of traditions and folklore and
the importance given to any indication of a potential
problem in the system also brought an increase in
the discretion of middle ranks in their task of internal
persecution and discipline. The analysis of persecu-
tion for moral reasons allows us to see the multiple
forms civilian collaboration took within the regime,
and exposes a group of principals and inspectors
who, during the dictatorship period, benefited from
promotions and recognition thanks to their thorough
search for all types of subversion within the system,
suffocating and silencing critical reflection, peda-
gogical experimentation, and the professionalism
that the Uruguayan teaching profession had histor-
ically achieved in the process.
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Notes

"In the region, some key references in this axis are Andudjar, D"An-
tonio, Gil, Grammatico and Rosa (2009), Oberti (2015) and Langland
(2008).

2 The governments of José Batlle y Ordofez (1903-1907 and 1911-
1915) were marked by a reformist drive in the political, economic, and
cultural levels, and a strong secular culture.

3 The only normative precedent was subsection D of article 2 of De-
cree-Law no. 10,388 (Feb 13,1943), which establishes as a condition
for entering the public service “to prove moral suitability by offering
satisfactory information about one’s life and customs.”

4 Often, educational authorities believed that there were possibili-
ties to “regenerate” teachers considered “disobedient,” while it was
common for teachers who used psychoactive substances to be con-
sidered individuals with a serious health problem, and homosexuals
were treated as “degenerates” who should be expelled without ex-
ception from the educational system.

s All of the names used are pseudonyms, in order to avoid the re-vic-
timization of those affected by these disciplinary processes. Like-
wise, any information that could allow their identification has been
deliberately suppressed.

¢ These complaints from neighbors can be interpreted as part of the
atmosphere generated by the Cold War and the National Security
Doctrine. For an analysis of this in the region, see Calandra and Fran-
co (2012), Joseph (2008) and Roniger and Sznajder (2005).
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Abstract

This paper looks at a number of synchro-diachronic inter-
connections between the categories of ‘literature’ and ‘gen-
erations’. This may seem a questionable choice, for while the
time-specific category of ‘generation’ has a clear cognitive
value in regard to specific historical products of material
culture (e.g. clothes, toys, films, music, comics, technologi-
cal devices, etc.), literature has in fact been constructed by
modernity as a cornerstone of metahistorical, essential and
universal knowledge. And yet, we claim there may be deep-
er - although neither intuitive nor transparent - reasons
for reading literature through generations, as well as for
reading generations through literature. We seek to connect
the dots between the two notions by proposing a heuristic
model of the literature/generation nexus that is articulated
on three interrelated levels, i.e., production, consumption
and representation. By looking at how the diachronic axis
of literary evolution moves along (and becomes in various
ways intertwined with) the synchronic axis of generational
taxonomies, we will see how the three levels of our model
find applicability across the whole literary spectrum. We will
thus deal with dynamics of generational conflict, integra-
tion and evolution, with rituals of literary consumption and
with patterns of degeneration, self-generation and regen-
eration, as well as with the various strategies of self-rep-
resentation developed by different generations of authors,
from modernists to writers nowadays in their thirties, forties
and fifties.
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1. Introduction. In praise of moving lines

It may seem questionable to employ the notion of
‘generation’ to handle the intrinsic mechanisms of
‘literature’. Indeed, it is a choice whose rationale is not
immediate or transparent, even more so when - as
in this case - such an operation takes on typologi-
cal ambitions. There seems to be no legitimate way to
place the categories of generation and literature side
by side, to add them up, overlap or compare them,
for they appear to be irreconcilable. If the concept of
generation (from the Latin generare, “to beget”) has a
clear cognitive value in regard to specific products of
material culture (e.g. clothes, toys, films, music, com-
ics, technological devices, etc.), it is because of its
‘local’ nature. A generation is a cohort of people who,
born within the same time period, share attitudes,
values, behaviours, lifestyle and cultural consump-
tion. It is therefore an “actuality” (Mannheim 1952),
i.e., a punctual, specific category, inscribed in those
same historical coordinates that it in fact identifies
with, and inscribes in, its most representative cultur-
al products (Biggs 2007, PEW Research Center 2007,
Strauss and Howe 1997). Even leaving aside that de-
mographic labels can easily come in for criticism on
account of oversimplifying experiences and differ-
ences, for “driv[ing] people to stereotyping and rash
character judgments” (Cohen 2021) so as to “get so-
cial history all wrong” (Menand 2021), the category of
generation appears rather out of tune with literature,
i.e., that cornerstone of metahistorical, essential and
universal knowledge that the modern age has built, in
a sacred form, as a tenet of Arnoldian Culture (Arnold
1869).

And yet, to acknowledge the possible disciplinary
impertinence of the present attempt at defining the
literature/generation nexus - an attempt that, for the
record, cannot but oscillate between literary criti-
cism and sociocultural analysis - is not to disavow its
heuristic potential. For the notions of literature and
generation are undoubtedly interrelated, albeit in an-
ything but an immediate and direct way. It is a slant-
ing, transversal relationship the two concepts stand
in, inasmuch as the line that connects the dots is ac-
tually an oblique, wavy one. It a moving line. Pursuing
the intricate and intermittent path of which, as well
as moving along the possible typology of its turns
and variations, can actually shed light on the impact
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of the generation factor on literary products, and vice
versa. It is only in the opinion of cabbage planters, as
eminently claimed by Tristram Shandy (VIII.1), that
the best link between points A and B is necessarily
a straight line. More often than not, it is necessary
to pass through point C. (Or D. Or E, F and G, for that
matter.) For disconnections are a key structural in-
gredient of significant geometries, especially in the
context of complex and interrelated symbolic sys-
tems such as the ones in question. Straight lines and
correct lines are usually, in reality, crooked or biased
lines, however disguised. Which means that, whether
dealing with Euclidean space, or with the trajectories
of desire, in pretty much Girardian fashion (1961), with
the strategies of military art or with sports tactics,
movement is something that cannot be escaped. One
has to connect the dots.

2. Arationale for connecting dots

Taking a preliminary look at the sociocultural mean-
ings carried by the word ‘generation’ (Aroldi, Colombo
2006; Biggs 2007; Zubareva 2020), it is not hard to
find key occurrences thereof - by analogy or conti-
guity - in the literary sphere. Think of Bourdieu’s hy-
pothesis on the history of art and criticism as a series
of movements that take on the specific form of con-
flicts between generations of intellectuals (1984), or
of Wyatt's account (1993) of the acceleration brought
to mainstream culture by protest subcultures such
as the experimental avant-garde or 1980s cyber-
punk. Oragain, think of Corsten’s notion of “we sense”
(1999): belonging to a specific cohort exposes peo-
ple to shared cultural and psychological experienc-
es, therefore creating a common ‘sense of sense’, a
typical semantics that is different from that found in
those who have not lived those experiences, or did so
at a different stage of their existence, as testified by
such examples as the “Gruppo 63" in Italy, the “Lost
generation” of American expats in 1920s Europe, or
the “Generacion del 27" in Spain. Or, finally, think of
Elder’s (1974) classic theory, whereby transitions be-
tween generations are triggered by factors of discon-
tinuity, i.e., catastrophes in social change, so much so
as to make generations the function of historical and
cultural traumas, as evidenced by the English “War

51



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

Poets” (i.e., those returning from World War [), by nar-
rators who served in Vietnam or Afghanistan, like Tim
O'Brien or Harry Parker, by writers now in their forties
or fifties who debuted in 9/11 fiction (e.g. Jonathan
Safran Foer, Amy Waldman), or those who made their
mark in COVID-19 fiction (e.g. Ali Smith, Sarah Moss,
Louise Erdrich), etc.

However, investigating the literature/generation
nexus does not (and cannot) amount to mechanical-
ly acknowledging the influence of either factors on
the other, or to finding analogies by juxtaposition, in
search of a forced convergence. There is - as we wish
to put forward in this study - a much more substan-
tial relationship to infer from connecting the dots.
And there is an inevitably much more dynamic cultur-
al geometry to grasp, once the notion of literature is
stripped of the sacralised rhetoric that the late eight-
eenth and nineteenth century brought uponit, and is
approached in its broadest nature, i.e., that of an ul-
tra-receptive laboratory for social as well as individ-
ual imagination, and for the fashioning of commonly
shared (and felt) forms of language, representation,
identity and history (Edmunds, Turner 2002). In the
wake of British cultural studies, if culture is a “struc-
ture of feeling” (Williams 1976), literature is to be dealt
with as a formal/experimental observatory of expe-
riences, traditions and ways of feeling, i.e., symbolic
movements which indeed have much to do with the
history and phenomenology of human generations.

3. Method. A tripartite heuristic model

More precisely, we propose a heuristic model of the
literature/generation nexus that is articulated on
three interrelated and mutually impacting levels,
i.e., production, consumption and representation. As
an immediate example, think of the functioning of a
typically generational object like 3.K. Rowling's Harry
Potter saga (1997-2007). In terms of production, each
HP novel is a generational artefact because, in line
with the rules of identity formation, recognition and
projection which govern generational success, it has
a precisely embedded implicit target audience (Ar-
oldi, Colombo 2006; Konchar Farr 2015; Lauer, Basu
2019; Simpson 2018). On the level of fruition, the saga
is generational in its having de facto been capillarily
absorbed by the cultural imagination of those who,
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like Harry, were between age nine and eleven when
the first novel came out and grew up alongside him
(a process in which several other age groups joined
the fan base, through the mechanisms of global suc-
cess building). On the level of representation, it is a
generational work because it depicts the journey of a
fictional human type through different stages of life
and experience, from parentless childhood through
apprenticeship to the fullness of his magic powers.
The three levels are clearly and systematically in-
tertwined, for the hero’s development is in many re-
spects parallel to that of the books (and films, and all
sorts of media franchise products), and of their au-
dience.

Examples of this kind do abound in recent pro-
duction. Just to remain within the scope of Young
Adult English-language fiction (cf. Beckton 2013),
think of mass successes like Jeff Kinney's Diary of a
Wimpy Kid series (2007-), Suzanne Collins’ The Hun-
ger Games (2008-20), John Green's The Fault in Our
Stars (2012), Veronica Roth's Divergent (2011-13), or
of the steamy-teen Twilight series (2005-20), whose
counterpoint for thirty-somethings are E.L. James's
multi-coloured Fifty Shades trilogies (2011-21). But
precisely herein lies the problem, one might argue, as
these products only seemingly showcase a link be-
tween literature and generations, in that they are not
‘literary’ at all: they are mass literature, or para-litera-
ture, i.e., popular objects of immediate and transpar-
ent consumption that do not show any of the salient
characteristics (e.g.. polysemous allure, universalism
and elitism) of genuine Culture. Because the dynam-
ics they illustrate are not a prerogative of ‘authentic’
literature, they cannot properly be seen as the found-
ing core of the literature/generation nexus.

While bearing in mind this more than potential cri-
tique, which is in fact inherent to any culturalist and/
or heuristic approach to this specific issue, in what
follows we will unfold and instantiate the above-de-
scribed tripartite model into an actual typology of the
attested relationships between literature and gener-
ations. By taking a closer look at how the diachronic
axis of literary evolution moves along (and becomes
in multiple ways intertwined with) the synchronic
axis of generational taxonomies, we will see how the
three levels of our model find applicability across the
full literary spectrum, ‘true’ (or high) literature includ-
ed. Quite a few interesting points - noncollinear ones,
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to be sure - will show up in our Cartesian plane. And
anything but a single straight line will pass through
these points.

4. Analysis. Waving movement along and across the
literary spectrum?

4. Family trees. Production lines

This level of analysis immediately and intuitively con-
cerns the targeting strategies of literary products.
As mentioned above, these are interwoven with the
requirements and expectations of different genera-
tional markets, interesting examples of which are to
be found even in the strictly high-literature sphere.
Think of specifically target-oriented genres, such as
fairy tales or children’s literature, which have been
more than occasionally tackled by first-class litera-
ti such as J.W Goethe, Oscar Wilde, Leo Tolstoy, W.B.
Yeats or Italo Calvino. Think of ‘generational” writers,
in the sense of authors whose cultural production is
categorised as such based on their specific affiliation
with a reading public, like the Spanish grupo poético
del 27, the Beat Generation in the United States, or
1990s ltalian “Cannibal” writers (Niccoldo Ammaniti,
Aldo Nove, Giuseppe Culicchia, etc.).

Given these premises, we wish nonetheless to put
forward a culturally more sophisticated and challeng-
ing line of inquiry, one that concerns the role played
by generations within literary evolution itself, and,
more specifically, those familial (i.e., parenting and
filiation), re-productive (i.e., heritage and kinship) and
transmission (i.e., matrix and imprint) dynamics that
the very concept of a ‘literary generation’ brings with
it. From this standpoint, we will deal with a number of
historiographic theories attempting to find a gener-
ative principle of literary tradition, i.e., a transform-
ative structural principle that may not only align, but
also embrace, integrate and contrastively account
for the (variously patterned) rhythmic and cyclical
succession of longstanding literary modes and new-
er forms of perception, ideation and representation.
As we will see, these critical attempts are all based
on a phylogenetic effort to redesign literary history
not only as a chronological (and therefore rectilinear)
paradigm, but also as a synoptic (and morphological-
ly richer) construct, somewhat of an ‘arboreal family’
of literary movements, or, if it so wishes, a ‘life story’
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or ‘evolutionary biology’ of forms, texts, modes, and
genres. The underlying endeavour of these theories,
in other words, is to define the production - and re-
production - of literature through the identification
of a ‘generative movement’ that may systematically
explain, beyond their simple succession in time, the
deeper relations between and among different lit-
erary forms and models, and that may therefore en-
grain the very concept of generation in the creative
process itself.

We will illustrate the many facets of this principle
by distinguishing it into three typically recurring for-
mulas: conflict, integration, and evolution.

4.1.1. The conflict line

The conflict formula (Ryder 1965; Grenier 2007) finds
a paradigmatic consecration in Harold Bloom's Anx-
iety of Influence (1973). In this study of the psychol-
ogy of aesthetic creation, poets are as much con-
strained as they are driven by the ambiguous - and
necessarily agonistic - relationship they necessarily
entertain with their predecessors. Although poetry
may obviously also feed off different extra-literary
kinds of influence, poets are ultimately and invinci-
bly guided in their inspiration by the reading of other
poems, for which reason they will by inertia tend to
produce derivative, less incisive work than their pre-
cursors’. Given that an original vision of one’s own
is crucial for a poet in order to survive posterity, the
shadow of ‘fathers’ will necessarily instil him with a
spirit of anguish: the urgent need for Oedipal conflict
is therefore the very origin of poetic creation. Which
in turn entails that generational dialectics are key
to the generative process of literature, even though
the anxiety of influence is a selective condition, con-
cerning not the poet as a human being, but the po-
et-as-poet, i.e., the true core of genuine authorship,
an entity that belongs more to the ideal and demate-
rialised domain of pure textuality than to someone’s
actual biography. And hence it does not generically
affect all poets, but only “strong” ones, i.e., an elite
of artists whose radically conflictual work has caused
decisive moments of discontinuity in literary histo-
ry - someone like William Shakespeare, John Milton,
William Blake, William Wordsworth, P.B. Shelley or W.B.
Yeats.

Not coincidentally, Bloom's “strong poets” are all
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romantic, Shakespeare and Milton included, whom we
still tend to read from within the very critical frame-
work that provided them with their modern form and
status. Among the ideological tenets of Romanticism
is indeed a necessarily conflictual, even tragic vision
of intergenerational confrontation, so much so that
its very production is customarily divided into war-
ring generations. Whether one looks at John Milton
(a pivotal example of generational tension, given his
feud with Edmund Spenser over the creation of the
rebel angel Lucifer in Paradise Lost) or Thomas Chat-
terton (the archetype of the rebellious artist driven
to an early grave, and the matrix of the tragic mod-
ern popstar, from James Dean to Kurt Cobain), the
germ of literary re-production is permanently identi-
fied with destructively struggling with one's fathers,
i.e., against the authority of the Law and its moulding
of new subjectivities and sensibilities (and mascu-
linities). The ongoing generational clash described
by Bloom is interestingly instantiated through six
strategies which reflect the archetypal mechanisms
of Freudian defence, while at the same time recall-
ing the tropes of classical rhetoric: each strategy is
a “revisionary ratio” allowing the poet-as-poet to ac-
tually perform an act of parricide (the father’s death
overlapping with the birth of the son’s poetic vision).
In Roland Barthes's words, the “Death of the Father
would deprive literature of many of its pleasures. If
there is no longer a Father, why tell stories? Doesn’t
every narrative lead back to Oedipus? Isn't storytell-
ing always a way of searching for one’s origin, speak-
ing one’s conflicts with the Law, entering the dialectic
of tenderness and hatred? [...] As fiction, Oedipus was
at least good for something: to make good novels, to
tell good stories” (Barthes 1973: 47).

4.1.2. The integration line

A competing and yet equally influential pattern
emerges from T.S. Eliot's hypostasised transmuta-
tion of Modernism's love of tension into the syncretic
idea of a coexisting poetic canon, or Pantheon, to be
found in the archetypal and allusional intertextuality
of his 1922 Waste Land (Cuddy 1990; Brooker 2005).
The foundation of Eliot's idea (i.e., the “mythical
method”) is sketched out in “Tradition and the Indi-
vidual Talent” (1919). Retaining poetic creativity be-
yond the clichés of subjective expressivity, and after
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the poet turns twenty-five, entails that he undergoes
a process of depersonalization and dehistoricisation,
giving up individual inspiration to develop a paradox-
ical sense of synchronic history that is nourished by
the quest for archetypal ancestors to one’s poetry, in
the same way that the Pantheon is an architectural
and symbolic syncretism of deities and confessions.
A whole family tree thus simultaneously and coexists
- in purely spatial terms - within the act of creation,
which provides the past with indefinite permanence
and history with concomitance with the present, an
effect that is practically achieved through intertex-
tually juxtaposed citations from literary fathers, pri-
marily Dante and Baudelaire, and from the ancestor
tradition of sacred texts.

Curiously enough, in this blatantly pacified,
achronic and prolific feast of immortal predecessors,
the artist’'s marital status is one of irenical celibacy.
The chosen representative of anti-Romanticism de-
prives the classic antagonistic model of its historicity
and conflictuality in the name of structural co-ex-
istence among archetypes, so as to ostensibly tran-
scend generational and generative strife (i.e., fight for
reproduction), and to coalesce in a flexible self-suffi-
cient unity of simultaneous fragments which indeed
looks like a form of parthenogenesis. While envisag-
ing a horizontal, ‘fraternal’ and rhyzomatic vision of
the mechanisms of literary ancestry and heritage
(mon semblable, mon frére), which appears to be in
total opposition to the vertical, dramatic and top-
down dynamics impregnating Bloom's model, Eliot’s
integration formula paradoxically corroborates con-
servative Arnoldian Culture within the high tradition
of modern literature. Based on the exclusive Canon
that will be developed by mid-twentieth-century
New Criticism, this formula will pave the way to the
disciplinary foundation of English studies and the
cogent curricular structure of schools and universi-
ties, eventually leading to F.R. Leavis’ restoration of
a Great Tradition (1948) until, forty years later, this
line of thought will lead back to Bloom's controversial
Western Canon (1994) (Cleto 2001).

4.1.3. The evolution line

The trajectories of conflict and integration are inter-
twined with a third influential pattern, for several at-
tempts at historiography have been conducted, tak-
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ing their cue from the wider framework of Darwinian
evolutionism to account for the development of liter-
ary genres in the terms of the ancestry-progeny, sur-
vival-extinction and dominant-recessive dialectics. A
classic example is Thibaudet's Histoire de la littéra-
ture francaise de 1789 a nos jours (1936), in which
generations of writers and works follow one another,
not infrequently in the diagrammatic form of over-
laps, forerunners, latecomers, etc. In this scheme,
the cohort of 1789, composed of authors who were
around twenty when the French Revolution broke
out, plays the role of household, followed by its nu-
merous offspring, such as the 1820s Romantic gen-
eration, the 1850s Naturalistic-Parnassian genera-
tion, etc. That the evolutionary approach is quite en-
demic to literary studies is also testified by scientistic
endeavours such as Brunetiére's Evolution des gen-
res dans I'histoire de la literature (1890), Evolution de
la critique (1890) and Evolution de la poésie lyrique
en France au dix-neuviéme siécle (1892-94), positing
that genres follow deterministic processes of organic
development similar to those of living beings - an an-
tagonistic model to Bloom’'s mythology of conflictual
creation, with which this deterministic line of thought
nevertheless shares a significant amount of histori-
cal schematisation. As we approach the present day,
the generative-evolutionary scheme is substantiat-
ed by more evidence, although generally exempted
from the positivistic logic of historical advancement
underpinning Brunetiere’s work. Just to mention one
prominent example, the interweaving of space-time
coordinates in Franco Moretti's La letteratura vista
da lontano (2005) indeed looks like another attempt
to observe (not so closely, in fact) the life parable of
modern genres through the application of an evolu-
tionary matrix.

4.2. Family gatherings. Consumption rituals

This level of analysis concerns generations as key
to defining the social use of literary texts, i.e., those
collective practices of material consumption, assim-
ilation and appropriation that are carried out in the
reading process at various stages of one’s personal
and social development for a variety of communica-
tion and identity purposes. Think of children’s litera-
ture and coming-of-age classics: typically provided
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for by educational programmes, they usually be-
come a tool for social cohesion through the formative
reading of a specific community’s shared repertoire.
Classics of nineteenth-century Italian literature, for
example, such as Alessandro Manzoni's | promessi
sposi (1827), Carlo Collodi’'s Pinocchio (1883), Edmon-
do De Amicis’ Cuore (1886), functioned - along with
Giuseppe Verdi's opera - as the ideological corner-
stones of the Risorgimento, / promessi sposi actually
being the first textbook to be adopted nationwide in
the newly established school system of the 1860s.
Followed in time by more imaginative and widely
popular works, such as those penned by Luigi Cap-
uana, Guido Gozzano and Emilio Salgari, and by more
formally engaged twentieth-century authors such
as Gianni Rodari, Dino Buzzati, Italo Calvino and Elsa
Morante, these classics have authoritatively contrib-
uted to the customary shaping of an ‘official’ Italian
juvenile we-sense.

The phenomenology of school-age classics is
nevertheless not limited to repertoires proposed by
school and family environments. A large corpus of
shared references is also provided by adolescent
peer-induced readings. Think of Hermann Hesse's
Siddhartha (1992), the involuntary mantra of more
than one generation of high-school students, or 3.D.
Salinger’s The Catcher in the Rye (1951), Oscar Wilde's
The Portrait of Dorian Gray (1890), and various other
popular books by Hemingway, Gabriel Garcia Marquez,
Jack Kerouac and the Beats, abovementioned pres-
ent-day Young Adult writers, etc. These are authors
and works that seem to have accompanied the ad-
olescence of different late-twentieth-century gen-
erations across a variety of national and cultural do-
mains, as well as divergent patterns of teenage psy-
chology. Not limited to the century of celebrity and
divergent family models, however, the consumption
of literature as a token of collective identification is
also to be found in past times. Think of how (by accla-
mation, in fact) Goethe's Werther (1774) ignited Sturm
und Drang in late-eighteenth-century Germany, or of
the role played by Samuel Richardson’s Pamela (1747)
in the rise of the sensibility canon, or of Charles Dick-
ens’ tremendously influential ‘orphan’ fiction, or of
how Gustave Flaubert’'s Madame Bovary (1856) pub-
licly desecrated romantic morality. By aggregating
different generations of readers at a specific stage
of their identity formation, these works have proved
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iconic hallmarks of specific sociocultural eras.

Alongside school-age and Young Adult literature,
a crucial role is played by more properly generation-
al readings, i.e., those belonging to specific cohorts
in specific historical periods. Think of cyberpunk for
1980-1990s teenagers: in this case, the assimilation
of shared cultural resources has intertwined in an
iconic way with the formation of time-specific forms
of consciousness and generational imaginary, linked
in turn to a particular way of feeling at a particular
moment in history, which is not necessarily shared by
other generations. Think also, in no particular order,
of representative writers (and their respective public)
such as Daniel Pennac, Stefano Benni, Hanif Kureishi,
lan McEwan, Michel Faber, Amélie Nothomb, David
Forster Wallace, Mark Levy, Fred Vargas, Andrea De
Carlo, Zadie Smith, and many others.?

4.3. Family portraits. Representation trajectories

A lush direct object for literary ideation (Edmunds,
Turner 2002; Kingstone 2021), generations have al-
ways acted as a coagulant for a number of (primary
or collateral) thematic declinations that can regular-
ly be found in all-time imagination, whereby the ebb
and flow of collective history, social change, individ-
ual fortunes and private affairs is made to co-exist
in a wide spectrum of possible combinations, orien-
tations, proportions and purposes. The multiplicity
of these trajectories can - albeit approximately - be
aggregated into three patterns, pivoting respectively
on dynamics of fracture (i.e., degeneration), absence
(i.e., self-generation) and bonding (e.g., regeneration,
or reconciliation).

4.3.1. The fracture (or degeneration) line

This is a scheme whose foundations are, once again,
broadly mythological (Finucci, Brownlee 2001; Green-
slade 2010; Siegel 1985). Tragic rebellions against el-
ders, authorities and gods abound in Greek tales of
insurrection, parricide and incest, as well as in biblical
and medieval narratives of hybris, disobedience, de-
cay, sin, treason and atonement: think of Zeus' chal-
lengers, of Prometheus, Orpheus, Cassandra, Adam
and Eve, Lilith, the Amazons, Cain, Lucifer, Faust,
etc. Although its axiological pivots are numerous and
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complex - i.e., the sociohistorical polarity between
order and revolution, permanence and transience, as
well as between piety and radicalism, reconciliation
and warfare, etc. - this pattern can be synthesised in
an ongoing tension between the continuity of human
existence, symbolised by the cyclical flow of parent-
age, descent and affiliation, and the dramatic cutoff,
the punctual, abrupt and therefore semantically rel-
evant (and sanctionable) interruption represented
by radical self-determination and identification. It
seems quite appropriate that the Latin word génus
(from which ‘generation’ is derived) should yield both
‘genre’/‘general’ (i.e., a recognisable and commonly
accepted order of phenomena) and ‘genius’/‘genial’,
pointing to the exceptional and not unproblematic
uniqueness of individual spirit, and also, in a broader
romantic sense, to someone’s outstanding ability to
produce art. In his study of generations in romantic
literature, Wendell S. Johnson consistently claims
that all writing shows some degree of tension, often
externalised as a family or social strife, between the
necessity of ‘filial’ pre-determination (resulting in the
incorporation of generational bonds and constraints)
and the free-willed urge for an autonomously defined
self, the latter in turn translating into the search for
one’s own identity, usually by way of destabilising or
disrupting a status quo (Johnson 1985: 85).

And indeed, a meaningful number of genres and
works within the Western canon seem to fall into this
paradigm, alternatively swinging to either side of the
spectrum. Think of ancient comedy (Plautus, Terence,
Menander), the Greek novel and the schematised
struggle between young, impetuous protagonists and
conservative senior antagonists (whereby marriage
is often the matter in dispute). Think of Elizabethan
theatre and Shakespearean anti-institutional drama;
of Lord Byron's Miltonesque Cain (1821), re-narrat-
ing the Bible from a fratricide’s point of view; of the
corruption of an illusionary locus amaenus such as a
wedding banquet in S.T. Coleridge’s Ancient Mariner
moral fable (1798). Think of how pre-romantic and
early nineteenth-century poetry pivots on fighting
against the oppression of material Fathers as well as
searching for archetypal, alternative and redemptive
parental figures, from Blake's Songs (1794) onwards.
In Wordsworth's Prelude (1805), Nature is the mother
of poets, poetry is an exercise of filial memory, and
the memory of childhood is the mind'’s true spiritual
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power. “The child is father of the man” is a motto that,
by overthrowing the educational process, celebrates
all-pervasive generational memory (which unites
past, present and future) as the cornerstone of iden-
tity, thus launching the modern organicism/natural-
ness vs. mechanicism/artificiality controversy. Think,
also, of how the nineteenth-century bourgeois nov-
el takes the symbolic killing of a father figure to its
actual extremes, typically resulting in degenerative
plots and the tragic disintegration of entire house-
holds (Greenslade 2010). Generational conflict is rad-
icalised in terms that, with the inception of Freudian
psychology, may fully be called Oedipal, which brings
about a series of increasingly deep fractures within
the generally accepted patriarchal model of author-
ity.

As claimed by J. Hillis Miller (1963), the sympto-
matic “disappearance of God" is a matrix of, and a fil
rouge among, the ‘degenerate family’ fiction of major
English authors such as Matthew Arnold, Charlotte
Bronté, Robert Browning, Thomas De Quincey, and
Gerard Manley Hopkins. (Not to mention women’s and
Gothic turn-of-the-century fiction [Karschay 2015;
Ledger 1995; Meaney 2000; Spangler 1989]). From
a closer historical distance, think of a dominant so-
cio-psychological motif of most Victorian and ear-
ly-twentieth-century novels, i.e., feeble, more often
than not broken family bonds, whereby fatherly fig-
ures overpower or desert their children, and children
overreact to parental authority in search of any oth-
er sense of self. Think of Fyodor Dostoevsky's Kara-
mazov Brothers (1880), R.L. Stevenson’s The Master
of Ballantrae (1880), Thomas Mann'’s Buddenbrooks
(1901), Franz Kafka's Metamorphosis (1915) and Mar-
cel Proust’s Recherche du temps perdu (1913-27), that
cathedral of a novel built around the love of mothers,
intolerance with the authority of fathers, and the life-
blood of memory, whose epiphanies activate in rela-
tion to family members and everyday objects. In all
these cases, the generational imagination is both a
representative and an epistemological factor.*

4.3.2. The absence (or self-generation) line

Absence, including irreparable absence, i.e., death,
is also a pervasive trope of Victorian literature (Cook
2021; Lutz 2015; Zigarovic 2012), which seems to par-
ticularly enjoy a deprivation of family bonds and af-
fection, as well as the “age inversion” formula (i.e., im-
mature adult and precocious child characters, Nelson
2012). A great many orphaned, deserted or disgraced
protagonists are typically dispossessed of their ori-
gins. Born under the burden of such absence, with no
authority to obey or rebel to, they have no choice, for
in the lack of a formative conflict between the issues
of continuity and fracture, they are forced to preco-
ciously create themselves, i.e., to self-generate, with
their own strength. This is a motif that, ever since the
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rise of the bourgeois novel in the eighteenth century
(e.g.. Daniel Defoe’s Robinson, 1719, and Henry Field-
ing’s Tom Jones, 1749) has been read in relation to
the consolidation of the capitalist system, including
the popular culture industry (Watt 1957; Smith 1967).
Consequently, self-sufficient figures of this type not
only symbolise complaint of an oppressive, canni-
balistic sociocultural order that does not care for
vulnerable generations, but also take on a markedly
axiological (and metafictional) value, thus becoming
allegories and celebrations of a well-established (and
highly productive) cultural mainstream, to which they
fully belong.

Charles Dickens is probably the most prominent
figure in this respect. In Oliver Twist (1838), the proto-
type of the self-made man and Victorian moral hero
manages to retain his personal decency and identi-
ty through many a misfortune, as though his human
solidity, even in the absence of a biological family,
were inscribed in the only possible presence of dead
parents, that is to say, in his genetic heritage. A nov-
el like Hard Times (1854) pivots on a more elaborate
opposition between an oppressive/repressive father,
Gradgrind, who is way too involved in his son’s life,
and the affectionate figure of an absent parent, i.e.,
Sissy Jupe's father, which the plot translates into the
harvest metaphor - the three books bearing the titles
of Sowing, Reaping and Garnering. The novel thus
nostalgically resumes and elaborates on the roman-
tic image of the family tree in an explicitly organicist
key (Cleto 2001; Johnson 1989).

4.3.3. The bond (or regeneration-reconciliation) line

In this pattern, the fracture-bond dialectic is syn-
thetically resolved in terms of fruitful continuity: the
arboreal family is extended by new branches, whose
birth and growth does not eventually lead to dramat-
ic struggle but beneficial integration, in the frequent
form of reconciliation, with previous generations.
This deposits a symbolic seed of regeneration and
prosecution - from ancestry to progeny - of family
life and cultural history. A matrix genre in this respect
is the Bildungsroman, bringing together a significant
portion of the eighteenth-century novel, of the family
novel in the following two centuries, and of Modernist
fiction.

A world of young heroes because of epistemo-
logical necessities, as pointed out by Franco Moret-
ti (1986), the eighteenth-century novel is typically
based on either the search for one's unknown ge-
nealogy or heritage (think of illegitimacy in Fielding's
Tom Jones), or the denial of one’s origins (usually
followed by reconciliation, as in Defoe’s paradigmat-
ic Robinson); it unravels marriage and procreation
as an institutional and/or emotional matter, as tes-
tified by Samuel Richardson and Jane Austen; it fi-
nally reveals the radical aporia of human subjectivity,
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experience and relationships with Laurence Sterne’s
Tristram Shandy (Consonni 2012). But the privileged
genre here is obviously the (nineteenth- and twen-
tieth-century) family chronicle and saga (Berman
2020; Boyers 1974; Kilroy 2007; McCrea 2011), from
Honoré de Balzac's Eugénie Grandet (1833) and Pére
Goriot (1835) to Dickens's Dombey and Son (1846-
48), George Eliot's The Mill on the Floss (1860), to
contemporary works such as Don Delillo’'s Under-
world (1997), Philip Roth’s American Pastoral (1997)
and Jonathan Franzen's The Corrections (2001).
Staging a cultural “obsession with questions of ori-
gin, evolution, progress, genealogy” (Brooks 1984:
6-7), this tradition formally and structurally merges
the ideas of family and narrative so strongly “that it
is hard to separate them”, for both “attempt to plot
a relationship between what came before and what
comes after; both organize the unknowable jumble of
events and people who preceded us into a coherent
array of precedence, sequence, and cause” (McCrea
2011: 8).

Interestingly comprising literary magnum opus-
es as well as global successes, like for instance
South American magical realism (e.g., Gabriel Garcia
Marquez's One Hundred Years of Solitude [1970] and
Love in the Time of Cholera [1985], Isabel Allende’s
House of the Spirits [1982], etc.), the genre draws
from Balzac's pictorial method for writing “la comédie
humaine” of nineteenth-century France. Typical-
ly, these novels use the metaphor of narrative as a
form of socio-historical painting, portraying complex
generational plots against large-scale backdrops,
whereby the novel-as-large-canvas is filled with in-
dividual details and collective frescoes. Variations on
the theme include John Galsworthy's Forsyte Saga
(1906-21), an inner exploration of a bourgeois fami-
ly centred on a tyrannical patriarch; Edmund Gosse’s
Father and Son (1907), focusing on a conflict - and its
elaboration - between the opposite temperaments
of a man and his son; George Meredith’s Ordeal of
Richard Feverel (1859), a Bildungsroman based on
a Hegelian equation of regeneration, whereby a son
in tension with his father (thesis) becomes in turn a
father (antithesis) and evolves towards reconciliation
(synthesis, or new thesis). And, as it often happens
with an era’s deep axiological themes, there is also
a comic side to the modern anxiety over family, pro-
creation and social order. Think of Oscar Wilde's The
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Importance of Being Earnest (1895), where family re-
lationships are crooked and ridiculed through the use
of a deus ex machina, coincidences, recognitions,
etc’

Finally, modernist literature seems to showcase
a mythological problematisation of the conflict/de-
generation-reconciliation/regeneration dialectic. As
mentioned above, the historical avant-garde's ini-
tial radicalism, i.e., violent iconoclasm and breaking
with tradition, as in the case of Imagism and Vorti-
cism, is followed by reconnection and eventually by
integration and a form of synthesis, or new balance.
In addition to T.S. Eliot's archetypal method, think of
symbiotic parent-child relationships in works such
as E.M. Forster's A Room with a View (1908) and Vir-
ginia Woolf's To the Lighthouse (1927). or of James
Joyce's quest for mythological father- and tutelary
deity figures in A Portrait of the Artist as a Young Man
(1916) and Ulysses (1922). Interestingly, and coher-
ently with the explicit cultural tradition of the USA,
i.e., an avowed separation from the mother coun-
try, in terms of both political and linguistic identity,
American modernists seem generally more connect-
ed to a fracture-prone than continuity-oriented con-
ception of the generational bond. However, there is
a divergence between the fatherless, ‘orphan’ spirit
of revolutionary representatives of the new American
sensibility - such as R.W. Emerson, H.D. Thoreau, Walt
Whitman, Theodore Dreiser, Stephen Crane - and the
‘filial’ attitude of canonical authors like Edith Wharton
(e.g. The Age of Innocence, 1920) and William Faulkner
(e.g- Absalom, Absalom!, 1936).¢

5. Extended families. The changing geometries of
self-representation

As we approach the present, generational pictures
obviously become more and more composite. And
increasingly fast. Think of snapshots - selfies, too -
taken, shared and consumed in rapid sequence with
increasingly performative techniques, more than pa-
tiently painted portraits or carefully studied photo-
graphs. There seem to be countless dots to connect.
And the points on our Cartesian plane take on bizarre
configurations, even and ever harder to unravel and
interpret.
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Andyet, arecognisable trend admittedly emerges.
The generation theme - which until the early twen-
tieth century had mainly been treated vertically, in
terms of an up-down, ancestry-progeny movement
that focused on the manifold meanings of family re-
lationships (Hopwood, Flemming, Kassell 2018) - now
takes on a much more horizontal or lateral identity
value, i.e., that of socially-mediated self-perception,
recognition and nomination. The notion tends to ex-
pand “laterally outwards” and across society (King-
stone 2021), in a fragmented, disseminated and cap-
illary way, connecting individuals of the same cohort
orage group who live, or have lived in the past, similar
sociocultural experiences. As the we-sense tends to
become more and more intersectional, i.e., engrained
with other identity markers such as gender, class,
ethnicity, sexuality, etc. (Bristow, Kingstone 2021),
many writers - from modernists to authors that are
nowadays in their thirties, forties or fifties - recog-
nise themselves as part of perceptual, stylistic and
epistemological ‘families’ or circles, whose radiuses
gradually widen. This raises a deeper understanding
(and pertinence) of the notion of generation in litera-
ture. On the basis of self-representation, generations
are namely constructed as an ever-wider network of
individuals simultaneously engaged in multi-direc-
tional lines of continuity and/or fracture with a mul-
tiplicity of other cohorts, both preceding or following.
Generational movement is thus no longer limited to
clear-cut parent-child dialectics, for the arboreal
family now includes a much more self-determined
system of interrelated branches. Between the 1960s
and today, these dialectics moreover take on an ac-
celerated rhythm: as exchanges and transits within
and across literary ‘families’ increase in frequency,
generational processes between and among circles
quicken, to the extent that they come to comprise
three or more cohorts in interaction (and competi-
tion) with one another.’” Typically, present-day writers
are entangled in fairly complicated extended families
which also include the intermediate or “mezzanine”
generations of older and younger siblings (Davidoff
2012: 82), as well as distant relatives, peers, etc.

From this standpoint, literature’s function as an
operative principle for cultural analysis becomes
more challenging. Not only does literature prove a
useful tool for outlining the relevance of generations
in cultural products, but the concept of generation
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also appears as a key tool for rethinking literature
as a cultural product. Needless to say, in suggesting
this line of inquiry we do not wish to interpret liter-
ary history as yet another version of the generative/
evolutionary paradigm. We propose instead a specif-
ic vertical-and-lateral modelisation of the self-rep-
resentation poetics that characterises a relevant
portion of contemporary literature, even though we
are aware that counter-examples are hardly missing.
Think of American writers born in the 1920-30s: Nor-
man Mailer, Saul Bellow, Don DelLillo, Philip Roth, Ber-
nard Malamud never appear to coagulate around any
shared generational self-definition. Or think of 1930s
British authors like Henry Greene, Evelyn Waugh,
Christopher Isherwood or Stephen Spender, whose
only generational trait d'union is perhaps an ex-post,
externally directed identity as ‘minor classics'

But to start from the beginning, and to follow a
decent timeline:® in the 1910-20s, modernists such
as Ezra Pound (“make it new”), T.S. Eliot and Gertrude
Stein recognised themselves and each other in the
mutual rejection of the preceding generation’s view of
the world (i.e., Victorian and romantic attitudes, and a
hypostatised vision of social order and aesthetic har-
mony), only to adopt cultural matrixes farther away in
time, like ancient Greek, Roman and Anglican mythol-
ogy. Likewise, albeit in a minor key, in the 1950s the
Beats rebelled against a pre-established social order,
symbolised by neocritical hegemony in universities
and polished literary techniques, beat writing - or, to
borrow from Truman Capote, beat “typing” - being a
form of literary protest against, and a form of defeat
inflicted by, the status quo. Conversely, the fictional
turn of the 1960s seems to radically question the le-
gitimacy not only of one’s connection with the world,
but also of the very possibility of linear ancestry and
vertical heritage. Postmodernist fiction (e.g., Thomas
Pynchon, John Barth, Robert Coover, William Gaddis
and Donald Barthelme) distances itself from the very
perception of a cogent relationship between texts
and reality, placing specific emphasis on the fiction-
ality of literature as an artefact by way of extensively
practising metafiction, self-reflexivity, irony, etc. In
so doing, it appears to disavow and dismember its
own relationship with modernism (Cowart 2015). If
textuality speaks for (and of) itself, there is no au-
thenticity to be found behind or beyond it, no myth-
ological “union of fragments” to be recomposed, but
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an ongoing multiplicity of competing perceptions,
visions and stories under the sign of artificiality, en-
tropy, paranoia, falsification and the collapse of grav-
itational systems.

Throughout the 1970s and 1980s, on the oth-
er hand, the minimalist or retro-realistic attitude of
authors such as Raymond Carver, Ann Beattie, Rich-
ard Ford and Tobias Wolff showcases a cultural shift
back towards reality, both empirical or emotional, in
its specificity, that is, as always filtered by subjec-
tive experience, whereby long novels give way to the
short story. In a way, one could claim that the 1970-
80s seem to recover a long-lost relationship with
their modernist grandparents, much more than with
their parents or older siblings. This is a concern that
does not seem not to worry another movement of the
1980s, i.e., Brat-Pack narrative, the fiction of “young
talents”, i.e., writers who were then aged between
twenty and thirty, who focused on metropolitan top-
ics such as isolation, hedonism, narcissism, emotion-
al frigidity and family dysfunction, including the loss,
abandonment or actual murder of one’s genealogical
roots. Think of Bret Easton Ellis, Jay Mclnerney or
Tama Janowitz. Co-opted by the Hollywood industry,
their works are mainly associated with the blockbust-
er features of Michael J. Fox, Rob Lowe, Demi Moore
or Robert Downey Jr.

The 1990s are conspicuously represented by the
Generation X line, composed of writers born between
1961 and 1981, and by their trademark kaleidoscopic
approach to the saturated entertainment-and-con-
sumer nature of contemporary society (Burnett 2003,
Ortner 1998). Actually the first cohort to become
“global” (Henseler 2013), by blending a maximalist,
two-dimensional (Brat-Pack-derived) version of pop
culture with postmodern literariness, through mas-
sive doses of irony, dizzying reverberations between
texts and reality, and the constant deconstruction of
forms, genres, and stereotypes (Grassian 2003), Gen
X literature appears fully in tune with the decade’s
mediascape, i.e., meta-cinema (e.g. Quentin Taranti-
no, Baz Luhrmann), meta-TV (e.g. The Simpsons, Late
Show with David Letterman), fusion-pastiche music
(e.g. Moby, Beck, Bran Van 3000), etc. The status of
reality is now codified as irremediably, artfully con-
structed. It is no accident that the self-imposed de-
mographic label ‘Gen X' comes from a Douglas Cou-
pland novel (1991) that celebrates end-of-millennium
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“accelerated culture”. X is indeed a letter of intersec-
tion and instability, its ‘crux decussed’ illustrating a
multiplication of vectors as the unstable barycentre
of epistemological volatility. It is also a figuration of
the unknown, Gen X being chosen over external la-
bels such as “lost generation” or “twentynothings”
used by former cohorts to indicate the new sensibil-
ity of the 1990s, also because it works as a vindica-
tion of identity for those whose we-sense appears to
be inescapably post-everything (but also, in a way,
post-humous).

Among the unifying factors of this cohort, which
are also shared with Generation Y (or Millennials
[Berger 2018], or Generation ‘Me’ [Twenge 2006]), the
first to grow up online, are a massive interest in digi-
tal technologies, entertainment, social networks, and
their effects on people and society at large, a grow-
ing intolerance of media-assigned stereotypes, and a
marked conflict with postmodernists, whose amiable
arrogance is best shown by a parody of John Barth
in David Foster Wallace's Westward the Course of
the Empire Takes Its Way (1989). Although linked by
a somewhat stormy relationship, the younger gen-
eration representing itself as “hard-done-by in the
competition for affordable housing, non-precarious
careers and a sustainable climate” which is the leg-
acy of the previous one (Kingstone 2021), the X and Y
cohorts also share a cult of hybridity and complexifi-
cation, and a love of extreme oppositions (e.g. high-
brow and lowbrow, experimentation and populari-
sation, as well as different and conflicting identities,
ethnicities, desires, etc.). The most iconic realisation
of this attitude can, at least for now, be found in the
works of the elder generation. To list but a few, think
of D.F. Wallace's Infinite Jest (1996), William T. Voll-
mann’'s Seven Dreams (1990-2001), Richard Powers’
The Gold Bug Variations (1991), Jonathan Franzen's
The Corrections (2001) or Jeffrey Eugenides’ Middle-
sex (2002). Often monumental in size, encyclopaedic
in nature and morphologically hyper-sophisticated,
they all speculate on the fragmentation, fluidisation
or gasification (to recall Marshall Berman’'s wording
[1982]) of tradition.

While it is probably too early for generalisations
about Gen Z (and certainly so for Gen Alpha), we can
perhaps say that, despite the formal complexity and
cultural erudition that can generally be found in their
production, younger authors distinguish themselves
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from GenX-ers in reason of a renewed urgency of
confrontation with a by now more and more inescap-
able, and less and less sustainable, Real (with capital
R). which they have been exposed to at times of wa-
tershed events. Precariousness, inequality, violence,
mental illness, pandemics, drug abuse, and all kind
of traumatic identity issues abound in their works,
which speak the language of those cohorts whose
lives have been impacted upon by not so much 9/11
(which indeed is their birthmark), but by the financial
crisis of 2007-08, or by the 2020-22 health crisis. In-
deed, Gen Alpha has been labelled as “Corona Gen-
eration” (Bristow, Giland 2020), its coming-of-age
having taken place at times of global lockdown; like-
wise, Gen Z is known as ‘generation of 500’ in Greece,
‘mileuristas’ in Spain, ‘génération précaire’ in France,
or ‘generazione 1000 euro’ in Italy. The we-sense of
these generations is probably conveyed by the vision
of such writers as Neal Stephenson, Sherman Alexie,
Michael Chabon, Ocean Vuong, Diane Williams, Donna
Tartt, Dave Eggers, Zadie Smith, Donald Antrim, Ter-
ese Svoboda, Colson Whitehead. Or perhaps by Sally
Rooney’s novels on capitalism, the environmental cri-
sis, and social divisions (Nowak 2022). These are writ-
ers whose self-represented cultural identity is deeply
linked to an expanded and non-binary perception of
the ‘real’ function of literature in contemporary soci-
ety, and to an eclectic spectrum of preferably hybrid
approaches to traditional forms, new genres (e.g.,
graphic novels; Short 2009), communicative needs
and technological affordances.

6. Conclusions. Dots and points and lines and plots

Itis not by accident that we drew the first cue for de-
signing a heuristic typology of the literature/gener-
ation nexus from our familiarity with Gen X writers.
Besides being the first generation to be defined on
the basis of its cultural consumption (Pasquali 2012),
which it progressively elaborates on - and which, to
be honest, the authors of this article also share - we
feel that the 1990s are indeed the decade in whose
literature we can fully and materially see and con-
nect the dots. We think that the morphological liter-
acy brought to us by the reading of novels as vast,
subtle and erudite as Don Delillo’'s Underworld, Da-
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vid Foster Wallace's Infinite Jest, Philip Roth’'s Amer-
ican Pastoral, Jonathan Franzen's The Corrections,
Antonia Byatt's Possession, Toni Morrison's Jazz, or
Michael Cunningham’s The Hours’ plays an invalua-
ble role in making it possible - or, better still, desira-
ble - to visualise and taxonomise the relevance and
productivity of the literature/generation nexus. Has
the enchanted pursuit of an intermittent baseball in
Delillo's Underworld paid dividends? There's no tell-
ing. But the textual appearances of this literary objet
trouvé are indeed dots that, once connected, turn
into points in a Cartesian plane of space and time;
and then points connect into lines; and then lines
configure into a plot. The plot of our generation.

Although the tripartite heuristic model we have
proposed is far from complete, as well as biased by
the disciplinary competences, methodological in-
clinations and personal preferences of those who
compiled it, we think that it may bring new life to an
investigation of the intersections between genera-
tions and cultural products. And, last but not least,
we believe that a certain degree of ‘familiarity’ with
the authors, genres and works it comprises may bring
a new, decisive generational energy to the renewal of
literary movements.
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Notes

* Although this paper has been planned jointly, Fabio Cleto has
written sections 3, 4.1 and 4.2, and Stefania Consonni has written
sections 1, 2, 4.3, 5 and 6.

" Needless to say, by considering literature from the point of view of
material culture we do not wish to belittle its symbolic status: rather,
we mean to showcase its specificity as a tool of cultural analysis.

2 We wish to preliminarily acknowledge that the lists of exam-
ples upon which our analysis is based are obviously partial and
non-exhaustive, and varying in scope and focus width: admittedly,
this is not a cartography of texts, but an exemplified heuristic mod-
el. Examples could have been different, including for instance key
authors such as Gunther Grass, Donna Tartt, Derek Walcott, Christa
Wolf, Salman Rushdie, Michel Houellebecq, etc.

3 Or think of a writer like Federico Moccia, probably the leading teen-
age fiction author in early-2000s Italy, whose popularity has over the
last two decades been gradually renegotiated with other authors
who have since become equally (or more) successful among readers
under twenty, like for instance Paolo Giordano, Alessandro D'Avenia,
Rosella Postorino and others.

*To mention a few other examples, let us recall Thomas Hardy's Jude
the Obscure (1895), a leaden parody of Malthus’ demographic policy;
D.H. Lawrence’s unforgiving parable of maternal morbidity and filial
immaturity, Sons and Lovers (1913); and of course Shelley’s Franken-
stein (1818), a tale of monstrous mechanistic humanity and debased
paternity which provides an incredibly iconic shape to the romanti-
cised fascination for the undue manipulation of natural life. (A fasci-
nation whose mythology reverberates, mutatis mutandis, in modern
rewritings such as Eugene O'Neill's A Long Day’s Journey Into Night
[1956], Arthur Miller's Death of a Salesman [1949] and Tennessee
Williams's Cat on a Hot Tin Roof [1955], as well as in a manifesto of
British kitchen-sink rebellion like John Osborne’s Look Back in An-
ger [1956], in adoption drama such as Hugh Leonard’s Da [1977], or
in a parody of degenerate Yankee Calvinism like Edward Albee’s The
American Dream [1961]).

° The protagonist, an orphaned and abandoned child at Victoria Sta-
tion, is eventually the person he pretended to be (Ernest), for he is
really offspring to an important family whose name he pretended to
bear - a reductio ad absurdum of the romantic theory (and rhetoric)
of the power of imagination, and of infantile innocence.

¢ The latter to some extent inherit the Calvinist tradition of Longfel-
low and Nathaniel Hawthorne, in whose House of the Seven Gables
(1851) the sins of the fathers paradigmatically befall their children,
and ghosts from the past haunt the architectures of the present.

” The latter to some extent inherit the Calvinist tradition of Longfel-
low and Nathaniel Hawthorne, in whose House of the Seven Gables
(1851) the sins of the fathers paradigmatically befall their children,
and ghosts from the past haunt the architectures of the present.

® We are aware that we are resorting to a somewhat chronological
(and descriptive) model in order to interpret the complex hetero-
geneity of the present-day scenario. This is not accidental. It is a
consequence of the cognitive approach that we chose for dealing
with the literature/generation nexus: through a network of examples
and structural relationships, we empirically guess at how we could
look at such scenario in a hopefully stimulating way. Of course, the
heuristic method is not intrinsically optimal, its limitations including
arbitrariness, approximation and ideological as well as systemic/re-
lational bias. For this reason, we wish to acknowledge the fact that
different hermeneutic paradigms, categories or keys could be used
to read and explain these same generational pictures.

° This list is - once again - obviously arbitrary and incomplete.
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Abstract

L'articolo prende le mosse dal volume che Jacques Derri-
da pubblica nel 1993, Spettri di Marx, e prova a intrecciare
un dialogo tra il pensiero del filosofo sul ruolo del marxismo
alla fine del Novecento e parte della produzione letteraria
emersa nel Pacific Northwest negli stessi anni. In partico-
lare, l'articolo mette in relazione il motivo della spettralita,
che Derrida utilizza come chiave di lettura della congiun-
tura storica di quegli anni, con un racconto pubblicato nel
1996 dallo scrittore David Guterson, The Drowned Son. |l
tema della spettralita & discusso nell'articolo come chiave
di lettura per comprendere le dinamiche di identificazione
e disidentificazione dei protagonisti adolescenti dei testi in
qguestione (I'’Amleto shakespeariano nel caso di Derrida, e il
giovane Paul Hutchinson del racconto di Guterson) rispetto
alle figure paterne, luoghi simbolici di un‘autorita al tempo
stesso (paradossalmente) interiorizzata e tuttavia rifiutata.

The article moves from Spectres of Marx, a 1993 book au-
thored by Jacques Derrida, and tries to set up a dialogue be-
tween Derrida’s thought on Marxism at the end of the twen-
tieth century and some works of fiction published in the US
Pacific Northwest in those very years. In particular, the ar-
ticle focuses on spectrality as a theme that Derrida relates
to crucial events occurred in the 1990s, such as the end of
the Cold War and the so-called end of history. In the article,
spectrality is crucial to the reading of The Drowned Son, a
short story that Seattle writer David Guterson published in
1996. The theme is investigated in the article and associated
with the process of identification/disidentification of both
texts' teen protagonists - Shakespeare’'s Hamlet in Derrida's
book, and the young Paul Hutchinson of Guterson's short
story - with their fathers. The latter are discussed as sym-
bolic sites of authority, at once, paradoxically, internalized
and yet rejected by their sons.
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Between midnight and dawn, when the past is all deception,
The future futureless, before the morning watch

When time stops and time is never ending.

(T.S. Eliot, "Thye Dry Salvages")

1. “The Northwest is out of joint”

C'e una narrazione della generazione di chi & stato
adolescente negli anni Novanta del Novecento che &
nota a tutti, e ce n'@ un‘altra che invece perfino tra
gli specialisti - filosofi o critici letterari - non &, per
quanto ne so, mai stata recepita e interpretata come
tale. In queste pagine proverod a leggere queste due
narrazioni in parallelo, non, come si fa di solito, facen-
do ricorso alla letteratura critica per ricavare stru-
menti interpretativi che consentano di supportare e
“dare corpo” alla lettura dei testi creativi. Al contrario,
in quanto segue, filosofia e letteratura cercheranno
di guardarsi e rincorrersi e non per dare corpo l'una
all'altra, ma per riflettersi a vicenda e riflettere la pro-
pria spettralita, il proprio graduale, e tuttavia dram-
matico e inesorabile, perdere corpo.

La prima narrazione a cui faro riferimento €, come
dicevo, piuttosto nota: non c'é storia o racconto de-
gli adolescenti degli anni Novanta che possa fare a
meno di passare per Seattle e considerare la scena
culturale e sottoculturale della citta di quegli anni. La
musica Grunge, colonna sonora di quella citta e della
generazione nata nei tardi anni Settanta-primi anni
Ottanta, e stata ampiamente letta e commentata da
esperti, sociologi o studiosi di culture giovanili, o da
semplici appassionati, pochi dei quali, tuttavia, han-
no sottolineato la centralita di un aspetto che sara
invece il tema portante di queste pagine: il suo ca-
rattere “spettrale”, dovuto al fatto che, al momento
nella sua massima popolarita, il Grunge era di fatto
gia morto (Strong 2011: 20-21), e cio che ne restava
era una pallida eco che sarebbe stata presto appro-
priata dai meccanismi voraci dell'industria culturale.
Questa spettralita sembra animare non solo la mu-
sica delle band Grunge, ma pure la ricca e spesso
misconosciuta scena culturale della Seattle di quegli
anni, che aveva individuato negli adolescenti un tema
ricorrente.

C'e pero, come accennavo, un altro racconto de-
gli anni Novanta, o meglio, di quella generazione che
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negli anni Novanta ha vissuto non solo, come tut-
ti gli adolescenti, la ridefinizione dei propri rapporti
con la generazione e la societa adulte, ma pure una
transizione epocale per l'intero Occidente, data dalla
fine della Guerra fredda e dall’avvento di cio che fu
salutato trionfalmente addirittura come la fine della
storia. Questo racconto & narrato da Jacques Der-
rida in Spettri di Marx, uscito nel 1993 e tradotto in
italiano un anno dopo. Subito dopo I'“Esordio”, il vo-
lume si apre con una lunga citazione dall’Amleto di
Shakespeare, che inizia con uno dei versi piu densi,
oscuri e tuttavia centrali dell'intera tragedia: “the
time is out of joint”. Amleto &, di fatto, il protagonista
di una larghissima parte del volume di Derrida, che &
in ogni caso un testo su Marx e sull'eredita di Marx
nel momento in cui tutto I'Occidente celebrava il crol-
lo del socialismo reale nellURSS e nei paesi dell'est
Europa, e di conseguenza la morte definitiva del mar-
xismo e delle sue promesse e aspettative a cui, per
oltre un secolo, una grande parte dell'umanita ave-
va creduto. Il rapporto, di per sé bizzarro, tra Amleto
e Marx, diventa per Derrida il canovaccio attraverso
cui rileggere la relazione tra diverse fasi temporali e
idee di temporalita, ma pure la dinamica controversa
che si instaura tra il momento storico in cui si col-
loca il volume (segnato dalla fine della Guerra fredda
e dall'approssimarsi del nuovo millennio) e il futuro
che, spettralmente, all'epoca poteva solo essere in-
travisto, e che pero a quella congiuntura conferiva un
nuovo senso. Questo futuro, nella visione derridiana,
si avvicina e poi si dilegua proprio come uno spettro,
portando via con sé le tracce di un passato - la storia
del Novecento, il marxismo, la storia del movimento
operaio e la lotta di classe - unanimemente rappre-
sentato come defunto e archiviato per sempre.

2. Ai bordi della storia

A un crocevia tra passato e futuro si consumano il
lavoro del lutto e I'attesa messianica dell'avvenire di
Amleto, sospeso tra un mondo che sta finendo (rac-
contato, letteralmente, ai limiti estremi dell’Europa,
dalle torri di Elsinore) e un nuovo mondo sconosciuto
che prendera presto il sopravvento (il regno ‘a veni-
re’ di Fortebraccio, in transito sul suolo danese per-
ché diretto in Polonia - re quasi per caso, quindi, di
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un regno che a stento conosce e che forse poco gli
interessa). In questa situazione di liminalita multiple
e sovrapposte, chi € Amleto? Qual ¢ la sua funzione
in questa tragedia degli interstizi tra mondi nei qua-
li, per puro caso, si trova a dimorare? E perché Der-
rida sceglie proprio la sua figura per dare corpo - o,
come dicevo prima, per sottrarne uno - a quell’ansia
escatologica del tardo Novecento, prodotta dalla fine
del marxismo e, secondo alcuni, dalla fine della sto-
ria? Amleto ci viene presentato mentre ¢ in attesa di
un‘apparizione, quella dello spettro di suo padre. Lo
spettro, “una certa forma fenomenica e carnale dello
spirito” (Derrida 1994: 13) che Amleto aspetta febbril-
mente sulla terrazza di Elsinore (“la vecchia Euro-
pa”, ivi: 19), occupa una temporalitad problematica. E
infatti il passato che, manifestandosi o annuncian-
do la propria manifestazione, si proietta nel futuro,
e cosi facendo elude l'opposizione tra i due termini
(ivi: 54), rendendo controversi il significato e il senso
- il contenuto e la direzione temporale - dell'attesa
stessa: che cosa sta aspettando Amleto? E perché?
Il principe di Danimarca e, prima di ogni altra cosa,
nell'attesa che trascorra la notte, cosi che avvenga
la manifestazione dello spettro. Non solo: egli € pure
un figlio che ascolta e raccoglie la consegna paterna,
la richiesta o il comando affidatigli da suo padre, dai
quali dipendera la sorte del regno. In questa tempora-
lita sconnessa, disorientata, “out of joint”, Amleto, ci
ricorda Derrida, ha un ruolo preciso:

maledice addirittura la sorte che I'avrebbe fatto nascere per
riparare un tempo che va di traverso. Maledice il destino che
I'avrebbe giustamente destinato, proprio lui, Amleto, a fare
giustizia, a rimettere le cose in ordine, a rimettere la storia,
il mondo, I'epoca, il tempo, nel verso giusto (a I'endroit) (ivi:
30).

Il suo & un ruolo quasi cristologico - sacrificare sé
stesso per la redenzione del mondo - pur essendo
egli stesso in attesa della manifestazione messianica
di un avvenire che, in realta, & puramente spettra-
le, proiezione di un passato ormai privato del corpo.
L'ansia di Amleto & dovuta al fatto che il suo sconfi-
nato malessere “non é altro che lui stesso, Amleto”
(ibidem) - e d‘altra parte I'attesa dello spettro non &
che l'attesa di un altro Amleto, lI'ormai defunto re di
Danimarca, che confessera al figlio il piu terribile dei
segreti, quello di essere stato ucciso da sua moglie e
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dal nuovo re usurpatore. Derrida sceglie quindi Amle-
to come figura emblematica di una transizione epo-
cale che mette in gioco una dinamica di consegne,
appropriazioni e plateali prese di distanza che nella
storia acquistano una tragica coerenza interna, risul-
tando una perfetta chiave di lettura della temperie
storica in cui Spettri di Marx si colloca e che prova a
raccontare.

I motivo della giovane eta di Amleto, tuttavia, non
€ mai tematizzato a fondo da Derrida, cosi come poco
o nulla & detto della sua morte.! Nel corso delle pagi-
ne, infatti, il testo si scosta gradualmente da Shake-
speare e, se da una parte diventa un saggio di esegesi
marxiana, specie nel confronto con gli scritti di Max
Stirner nei quali il concetto di fantasma & piu volte
evocato, dall‘altra si sofferma sulla congiuntura tem-
porale di fine secolo per mettere di nuovo al centro
dell’attenzione quelle minacce del nuovo ordine glo-
bale che invece i corifei della fine del marxismo igno-
rano del tutto. Il nuovo mondo del post-marxismo, le
cui emergenze e crisi planetarie Derrida traccia nel
terzo capitolo (“Quadro di un mondo senza eta”), era
invece salutato all'epoca come l'avvento di una nuo-
va era, dominata da una presunta pax americana che
avrebbe garantito liberta e benessere a chiunque.
La fine della storia, celebrata nel volume omonimo di
Francis Fukuyama,? disegnava con toni trionfalistici
una nuova realta globale nella quale finalmente sa-
rebbe parso chiaro a tutti che la liberaldemocrazia
fosse l'unico destino dell'umanita, una sorta di mi-
gliore dei mondi che, da possibile, stava diventando
non solo reale, ma finanche globale. Una volta final-
mente sconfitto I'arcinemico sovietico, grazie a un
combinato disposto in cui le forze del liberalcapita-
lismo si erano ritrovate inaspettatamente compagne
di strada del pontificato reazionario di papa Wojtyla,
non si poteva neppure piu parlare di storia, suggeri-
va Fukuyama, perché il divenire millenario del mondo
aveva hegelianamente raggiunto la sua sintesi finale.
Il mito della fine della storia - agognato proprio dai
marxisti insieme all’estinzione delle classi e dello sta-
to, e nel corso del Novecento piu volte adombrato ne-
gli arabeschi postmoderni nei quali la storia e la sua
narrazione venivano, talvolta spericolatamente, fatte
coincidere - si sarebbe infranto di i a pochi anni su-
gli attentati dell11 settembre, con I'inizio di un nuovo
scontro tra civilta. Gli anni Novanta, quindi, sembrano
essere sospesi, in una sorta di parentesi temporale -

66



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

“time out of joint” - tra la caduta del muro di Berlino
e il crollo delle torri gemelle, tra il 9/11 e I"11/9, “vita” o
“luogo” tra due morti, che & durata fino a che i dram-
matici eventi del 2001 non hanno fatto piazza pulita
di ingenue profezie utopiche e, per tanti aspetti, dato
inesorabilmente ragione alle piu fosche previsioni
derridiane.®

Ma che cosa lega le dense e talvolta ermetiche
pagine di Spettri di Marx alla Seattle e al Pacific Nor-
thwest degli anni Novanta, che nel volume neppure
sono mai nominati? Derrida si concentra sull’'Euro-
pa come metonimia dell'Occidente, ponendo come
luogo di osservazione privilegiato “quasi in capo alla
penisola europea, il regno di Danimarca [che] ha ri-
schiato di essere, proprio con l'Inghilterra, I'ultimo
Stato della resistenza a una certa Europa di Maa-
stricht” (ivi: 222). Gli Stati Uniti sembrano lontanis-
simi, e ancora piu lontana appare Seattle, uno dei
tanti punti estremi della cartografia americana, col-
locata nella baia di Puget Sound sull'Oceano Pacifico,
a breve distanza del confine canadese. Di Seattle e
della regione limitrofa poco o niente si sapeva, al di
fuori degli Stati Uniti, proprio fino agli anni Novanta.
La scena culturale della citta era stata quasi del tut-
to inesplorata, perfino negli Stati Uniti, e piu di uno
studioso aveva nel tempo guardato con disprezzo
I'intera regione del Pacific Northwest come una sorta
di deserto culturale (Barcott 1994: xv). Ad acquistare
poco per volta maggiore visibilita negli anni Novanta
¢ la punta dell'iceberg di un ampio circuito sottocul-
turale: la musica dei Nirvana e dei Soundgarden, i film
di Gus Van Sant o Twin Peaks di David Lynch. Queste
opere, la cui notorieta ha ampiamente varcato i con-
fini dello stato di Washington nel quale sono nate o in
cui sono ambientate, non sono che una parte di una
produzione artistica e culturale ricchissima e orien-
tata su temi spesso simili, forse troppo simili tra loro
perché questa ricorsivita possa essere frutto di una
mera coincidenza. Sulla citta abbondavano i luoghi
comuni, che in quegli anni iniziavano a circolare in
maniera sempre piu intensa: Seattle era raccontata
come la piu grande citta del Pacific Northwest, da
poco gentrificata e caratterizzata da una massiccia
espansione urbana; una delle citta piu colte e vivibili
degli Stati Uniti, culla di una rivoluzione informatica
data dalla presenza del quartier generale di Microsoft.
Una citta che sembrava attrarre un numero sempre
piu grande di persone, come suggeriva una copertina
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di Newsweek, del maggio 1996: “Swimming to Seattle.
Everybody Else Is Moving There. Should You?”

Parallelamente a questa narrazione ufficiale e
commerciale, una fitta rete di storie alternative co-
minciava a circolare, fatta di libri, dischi, fumetti pro-
dotti nella citta e nei suoi dintorni. Invece di celebrare
questa mecca di una nuova generazione di rampanti-
smo yuppie, questi testi mettono in scena cupe sto-
rie di adolescenti ribelli, capaci di vivere in maniera
conflittuale o traumatica perfino in questo presunto
Eden, e desiderosi di individuare un luogo simbolico
di autorita - genitoriale o politica - che pero sembra-
va essere sempre piu difficile da identificare e conse-
guentemente da attaccare. In quegli anni, quindi, si
definisce una tendenza visibile nella letteratura e nel-
la cultura di Seattle (e anche, seppure in misura mi-
nore, su Seattle) che ruota attorno ai “giovani arrab-
biati” degli anni Novanta, in quella che mi pare possa
essere considerata, su scala allargata, una sorta di
reazione alla “Democratic Gilded Age” (Troy 2015: 170)
dell’era Clinton e ai suoi miti culturali.

Questi angry young men (di donne, a dire il vero,
non ce ne sono molte) hanno una serie di caratteristi-
che che li accomunano. Molte delle storie in questio-
ne, se viste come un corpus compatto e omogeneo
nonostante le innegabili differenze (tematiche ma
pure qualitative), si muovono in una triangolazione
ricorrente. C'e¢ innanzitutto la realta geo-culturale di
Seattle e I'intera regione del Pacific Northwest; poi
la riflessione sui conflitti generazionali o intergene-
razionali tra genitori e figli, espressione di identita e
di identificazioni (o disidentificazioni) fantasmatiche
diverse; e infine gli eventi storici, non solo locali, che
si verificano negli anni Novanta. Gli adolescenti, una
sorta di tropo della letteratura e della sottocultura
di Seattle di quegli anni, si trovano ad affrontare una
doppia sfida: vivono l'ostilita nei confronti dell’autorita
paterna, ma sono sempre piu consapevoli dell'inutili-
ta di ogni ribellione, a causa della graduale scompar-
sa tanto del padre come luogo simbolico dell’autorita
e della legge quanto di contenitori ideologici collau-
dati nei quali la rabbia e la protesta stesse possano
essere incanalate.

Da una parte, infatti, le generazioni nate negli anni
Settanta e Ottanta assistono al compimento di quella
“evaporazione del padre” che Jacques Lacan aveva
individuato come conseguenza delle trasformazioni
sociali e culturali successive alle proteste del 1968.
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Dall'altra, la fine del millennio si caratterizza per la
scomparsa, da piu parti vista come inesorabile e de-
finitiva, delle ideologie antiborghesi che per decenni
avevano animato e dato un senso all'ansia di ribel-
lione e rivalsa di piu generazioni di adolescenti e di
giovani. A differenza dei loro genitori, gli adolescenti
degli anni Novanta si trovano a confrontarsi con padri
sempre meno autoritari e sempre piu permissivi dei
loro omologhi delle generazioni passate. E parliamo di
padri non soltanto in termini biologici o familiari: tutte
le forme di autorita, in un breve arco temporale che
va dagli anni Sessanta all'inizio degli anni Novanta, si
erano trasformate e disincarnate, avevano gradual-
mente diluito ogni vocazione esplicitamente coerciti-
va e autoritaria fino a tradursi, nei casi piu estremi, in
un’'ingiunzione costante al consumo e al godimento
che le rendeva tanto piu perniciose proprio perché
apparentemente permissive o libertarie. A un potere
che, nella sua manifestazione piu visibile, si presenta
come evanescente se non, addirittura, comprensivo
e accondiscendente, corrisponde perd un peggiora-
mento drammatico delle condizioni di vita materiali
dei giovani, specie di quanti appartengono alle clas-
si sociali piu basse e ai gruppi etnici piu marginali, e
un indebolimento strutturale della loro capacita di
costruirsi come soggetto radicalmente e consape-
volmente alternativo all'autorita costituita. In termini
concreti, infatti, gli adolescenti risentono in maniera
crescente degli effetti dei nuovi standard sociali ed
economici degli anni Novanta, quali disoccupazione,
precarieta e allentamento della solidarieta sociale
(con un effetto tanto piu dirompente e conflittuale in
una cittd come Seattle, con la sua lunga tradizione
sindacale e politica progressista e di sinistra), e tutta-
via faticano a trovare gli strumenti adatti per opporsi
a questo stato di cose. Le moltitudini nate negli anni
Novanta, secondo la definizione che ne hanno dato
Antonio Negri e Michael Hardt, e che proprio a Se-
attle sperimentano per la prima volta la possibilita di
realizzare una convergenza delle proprie forze, sono
destinate a soccombere e a non trovare alcun segui-
to ai loro tardi e, per tanti aspetti, confusi tentativi di
rivolta.*

La “Generazione X", spesso descritta come osti-
nata a rifiutare il futuro come promessa e fardello,
stava quindi sperimentando una condizione destina-
ta a restare senza uguali nella recente storia dell'Oc-
cidente.’ Prima generazione dopo la Seconda guerra
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mondiale a guadagnare meno dei propri genitori e a
vivere la precarieta sociale e I'instabilita economica
(Ortner 1998: 417 e 432; Grossberg 2003: 335-344),
era pure la prima generazione di adolescenti cresciuta
dopo il crollo dell'lUnione Sovietica, in un‘epoca trop-
po presto etichettata come post-ideologica. Era poi
I'ultima generazione a vivere la propria adolescenza
prima dell11 settembre e delle sue conseguenze sullo
scontro planetario tra civilta, e, infine, prima della dif-
fusione su scala globale diinternet.

Per tanti aspetti, la realta urbana della Seattle
degli anni Novanta si prestava alla perfezione per es-
sere al tempo stesso icona di questa fine della storia
e incubatrice del disagio indotto dal suo carattere
sostanzialmente ideologico e mistificatorio. Se ogni
riflessione sugli anni Novanta &, in effetti, anche una
riflessione sulla temporalita - il tempo “fuori sesto”
a cui fa riferimento Derrida - il discorso su Seattle
negli anni Novanta istanzia pienamente questa so-
vrapposizione, anche perché i temi della temporali-
ta e del futuro erano stati legati alle narrazioni della
citta per almeno un secolo, per essere messi in di-
scussione e rovesciati proprio alla fine del Novecen-
to. Sin dalla sua fondazione, infatti, Seattle, insieme
a tutto il Pacific Northwest, era stata ripetutamente
idealizzata come uno spazio utopico, frontiera estre-
ma e luogo di apertura a nuovi orizzonti geografici e
ideali. In tempi piu recenti la citta si era guadagnata
I'appellativo di “citta del futuro” dopo avere ospitato
I'esposizione universale del 1962, in occasione della
quale furono realizzate due tra quelle che sono tut-
tora le sue maggiori attrazioni turistiche, lo Space
Needle e il Monorail, emblemi di una visione che oggi
ci appare ingenua di un futuro accelerato e ipertec-
nologico. Negli anni Novanta, i media e lI'industria cul-
turale dipingevano Seattle come un paradiso quasi
leggendario rinchiuso nel Pacific Northwest: rilassata
e rispettosa dell'ambiente, era la citta che piu di tutte
segnava il nuovo corso nella storia americana o alme-
no nel capitalismo americano (Houston 2019: 48-58).
Aziende come Microsoft e Amazon (I'economia “dot
com” che prendeva le mosse proprio in quegli anni)
vi furono fondate o si ricollocarono qui, sostituendo
gradualmente un sistema produttivo basato su in-
dustrie pesanti come la Boeing, che per lungo tem-
po avevano rappresentato una delle piu importanti
fonti di reddito per I'intera area (e probabilmente per
I'intera nazione). Questo luogo in cui il futuro si stava
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realizzando e in cui il capitalismo americano, ora che
non aveva altri nemici su scala globale, riusciva per-
fino a presentarsi come meno aggressivo e rapace di
quanto apparisse solo pochi anni prima, era il punto
di partenza ideale per chiudere il secolo americano e
inaugurare un’epoca di sovranita globale degli Stati
Uniti.® E tuttavia le contro-narrazioni di Seattle si-
stematicamente attaccavano I'aura di utopia che da
tempo circondava la citta. Adolescenti e giovani era-
no i fautori dello svelamento di questa mistificazione,
che, dati i potenti connotati simbolici, non si limitava
alla sola citta, ma all'intera mitografia del Pacific Nor-
thwest o finanche degli Stati Uniti all’epoca della fine
della storia (luliano 2020). Esattamente come con la
finzione scenica nell’Amleto shakespeariano, qui & la
fiction a svelare I'inganno e I'impostura, mettendo a
nudo i compromessi materiali, anch’essi, in buona so-
stanza, delittuosi, sui quali lI'idea di un nuovo ordine
globale alla fine della storia prendeva gradualmente
forma. Ed esattamente come in Amleto, anche que-
ste storie sono popolate da figli che non riescono a
trovare un terreno con cui rapportarsi alle rispettive
figure paterne, da cui finiscono per essere ossessio-
nati nonostante possano percepirne solo I'evane-
scenza. Temporalita collettiva e temporalita privata,
quindi, si congiungono e si riflettono I'una nell'altra.
Questa paternita spettrale rivela I'impossibilita di
individuare una continuita storica e di immaginare
una qualsiasi forma di futuro, sembrano implicare le
contro-narrazioni di Seattle insieme alle dense pa-
gine di Derrida. C'e tuttavia un dettaglio essenziale
che manca in Spettri di Marx, e che viene idealmen-
te colmato, invece, tanto dall'ultimo atto dell’Amleto
shakespeariano quanto da uno dei tanti tropi che la
narrazione della Seattle degli anni Novanta si porta
dietro: qual & la fine di Amleto? Derrida non si pre-
occupa piu di tanto della conclusione del dramma,
quasi abbandonando il principe di Danimarca al suo
destino pur avendo con lui dialogato a lungo. Dopo
averlo interpellato in relazione al suo rapporto con la
spettralita paterna - la hantise, il passato che si fa
vana attesa messianica di un futuro destinato a non
arrivare mai - Spettri di Marx non si cura piu di Amleto
e si concentra su un confronto serrato tra le pagine
del Capitale e dell'ldeologia tedesca con il pensiero
di Max Stirner. Tra le righe delle ultime pagine del vo-
lume, tuttavia, affiora qualcosa che puo essere utile
a comprendere la morte di Amleto, o almeno a indi-
viduarne la ratio di fondo. Prendendo le distanze da
Marx (ma in fondo anche da Heidegger), Derrida nega
che possa davvero esistere una transizione dall"og-
getto” alla “merce”, dal valore d'uso al valore di scam-
bio, di cui si legge fin dall'apertura del Capitale. Non
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c'é “cosa” in senso assoluto (o, verrebbe da dire, non
c'@ alcun “esserci” della Cosa) che non sia gia a priori
risignificata dalla sua circolazione potenziale; non si
da, in altri termini, valore d’'uso che non sia a priori
gia contaminato dall’hantise fantasmatica del valore
di scambio: “La merce perseguita (hante) la cosa, il
suo spettro travaglia il valore d'uso” (Derrida 1994:
190). La fine di Amleto é frutto, letteralmente, di uno
“scambio”: quello con la spada dalla punta acuminata
che Laerte e il re Claudio avevano predisposto per il
duello, e che, dopo avere trafitto Amleto, viene da lui
stesso afferrata e usata per colpire Laerte, che muore
allo stesso modo. Laerte rimane quindi vittima della
sua stessa macchinazione, accomunato ad Amleto
non solo da un mai avvenuto “traffico delle donne”
che avrebbe dovuto coinvolgere sua sorella Ofelia,
ma da una morte comune, perfino accidentale. Tale
morte segue per giunta I'avvenuta riconciliazione tra i
due dopo che Amleto, precipitosamente rientrato dal
suo viaggio in direzione dell'Inghilterra, si presenta di
nuovo “nudo e solo” al cospetto di re Claudio (4.7.57-
58). La fine di Amleto, quindi, siconsuma all'interno di
uno scambio non solo privo di ogni ragione - quello
delle armi durante il duello - ma ormai del tutto inuti-
le, perché l'ostilita con Laerte & stata superata, tant'e
che il duello stesso & vissuto da Amleto “come un gio-
co tra due fratelli” (5.2.269).

Qual &, dunque, la fine degli adolescenti degli anni
Novanta, cosi come sono stati raccontati nel mosaico
di storie scritte e ambientate a Seattle in quel decen-
nio di sospensione del tempo, di transizione tra un
passato e un futuro molto piu simili tra loro di quan-
to fossero percepiti, di risignificazione complessiva
dell’avvenire? Sono tante le storie che hanno cercato
di tradurre in fiction il senso dell'angoscia generazio-
nale di quel decennio, cosi come non mancano eventi
reali che, nel corso deglianni, hanno assunto lo status
di narrazioni mitiche. In questo senso, la sorte tocca-
ta a Laura Palmer nella cittadina immaginaria di Twin
Peaks, in cui continuano a risuonare e a circolare le
parole di Chief Seattle, il fondatore mitico della citta
omonima, € speculare alla morte di Kurt Cobain. En-
trambe sono infatti sussunte in una mitografia della
citta e della regione che, in quel periodo, ha fatto del-
la mistica dell’adolescente e del suo conseguente e
necessario martirio uno dei suoi tropi piu ricorrenti e
piu fruttuosi sul piano affabulatorio e simbolico. Non
ripercorrerd o riassumero qui le tante altre storie che
muovono dalla stessa matrice narrativa, ma mi sof-
fermero solo su una di queste. The Drowned Son, un
racconto di David Guterson, parla della morte di Paul
Hutchinson, un diciannovenne che si imbarca senza
un vero obiettivo su un peschereccio che affonda nei
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pressi di Cape Fox, Alaska, durante I'attraversamen-
to dell'Inside Passage, la lunga striscia di mare che
collega Seattle a Juneau in un‘articolata geometria di
insenature e fiordi.” Lintera storia € raccontata dalla
prospettiva dei genitori di Paul, che perd, come viene
fuori pagina dopo pagina, poco o nulla conoscevano
del proprio figlio. A chiarire tanti dettagli non solo sul-
la morte, ma pure sui sogni, le aspettative, i desideri
di Paul, e la figura misteriosa di Bob Pomeroy, il capi-
tano del peschereccio - dall'emblematico nome “Fe-
arless” - su cui Paul si era imbarcato. Bob incontra i
coniugi Hutchinson, e nelle sue parole la storia di Paul
comincia a prendere corpo.

3. Tempi spettrali

Come dicevo, nelle pagine di Derrida la temporalita
disarticolata degli anni Novanta assume i contorni di
una paternita disconosciuta e rifiutata grazie alla fi-
gura eponima di Amleto che, infatti, si identifica conil
padre defunto e pero rifiuta il futuro nella forma del-
la propria potenziale paternita. Allo stesso modo, in
The Drowned Son la paternita diventa luogo simbo-
lico di disarticolazione della temporalita individuale,
generazionale e, in ultima analisi, storica. Scopriamo
presto, infatti, che anche Paul, non diversamente da
un gran numero di personaggi che popolano la let-
teratura sugli adolescenti del Pacific Northwest negli
anni Novanta, rifiuta I'autorita paterna ma, allo stesso
tempo, dipende angosciosamente dalla stessa auto-
rita da lui respinta come unico luogo concepibile di
identificazione. Un passato non piu esistente e per-
fino rinnegato ritorna come sola anticipazione di un
futuro ancora difficile da intravedere o anche solo da
delineare. Paul era, nelle parole di Bob, “forte e so-
prattutto determinato - anche se si sforzava di adat-
tare il suo visibile zelo adolescenziale a una disinvol-
tura e esperienza da adulto” (ivi: 16). Nel racconto Bob
si appropria di alcune delle prerogative dello spettro,
cosi come declinate da Shakespeare prima e da Der-
rida poi. A differenza che in Amleto, qui lo spettro
paterno prende le forme di un uomo in carne e ossa
con il quale tuttavia, come anticipa Orazio nella prima
scena del primo atto, la parola - sotto forma di dialo-
go, di confessione, di rivelazione - & finalmente pos-
sibile (“il muto spettro a lui gli parlera”, 1.1.186). Bob
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rivela ai coniugi Hutchinson quelle verita sulla vita e
sul futuro di Paul che questi aveva confidato a lui sol-
tanto. “ll ragazzo aveva parlato”, leggiamo,

di partite di football nella squadra della scuola e delle ango-
sciose stagioni con la squadra di wrestling. Sapeva suonare
la chitarra, insisteva, e un tempo suonava anche il violino.
Rimpiangeva di essere cosi poco costante in fatto di musica.
Aveva fumato marijuana un po’ di volte e perd solo una volta
aveva preso LSD - si, il loro figlio si era calato acidi, disse
Bob; questa cosa doveva dirgliela [...] Aveva anche ammes-
so di sentirsi confuso sul futuro e aveva detto che durante
tutto il tempo trascorso in nave si era reso conto di quanto
gli mancasse la compagnia femminile. Voleva sentirsi vicino
a qualcuno, diceva, di questo era certo. (Guterson 1996: 21-
22)

Le verita inconfessabili (I'uso di droghe) ma soprat-
tutto l'incertezza sul proprio futuro diventano I'og-
getto delle rivelazioni di Paul a una figura indecifra-
bile come quella di Bob, un personaggio che sfugge
a ogni possibile identificazione e che a stento sembra
perfino rientrare nel resoconto della tragedia. Non
solo, infatti, non sembra affatto un pescatore (“Non
era rude e neppure forte. Gli occhiali dalla montatu-
ra sottile gli stavano sghembi sul naso e la linea del
mento era troppo gentile”), ma soprattutto, si chiede
Hutchinson, “Come aveva fatto a sopravvivere? [..]
Non aveva l'aspetto del sopravvissuto” (ivi: 11). Cre-
atura definibile solo attraverso le negazioni (né forte
né rude, né pescatore né sopravvissuto), Bob &, per
Hutchinson, il “revenant-superstite” e, in quanto tale,
intrinsecamente significato dalla “temporalita del
suo ritorno [, la cui] riapparizione & attesa ma anche
oscuramente temuta” (Derrida 1994: 184). Fantasma
che sembra provenire “dalla terra, venirne come da
una clandestinita sotterranea (I'numus e il terriccio,
la tomba e la prigione sotterranea)” (ivi: 120), Bob di
fatto ritorna da una disgrazia che e stata causa di
morte per portare un annuncio, per manifestarsi con
una serie di verita fino a quel momento sconosciute
tra le mura domestiche di Paul.

Quest'ultimo, scopriamo, proiettava il suo futuro
immediato al di fuori della sua dimensione quotidiana,
nel luogo pil prossimo (geograficamente) e al tempo
stesso piu distante (sul piano simbolico) da Seattle
e Puget Sound, l'unica destinazione che riusciva a
concepire per una rigenerazione complessiva della
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propria esistenza: I'Alaska dove, “aveva detto a Bob,
intendeva ritrovare sé stesso” (Guterson: 26). Comin-
cia a configurarsi una nuova cartografia mitica degli
Stati Uniti. Seattle era stata fino a quel momento, an-
che geograficamente data la sua collocazione, I'ulti-
ma frontiera su cui proiettare le aspirazioni nazionali
di un futuro utopico e poi il sogno di una palingenesi
nazionale alle soglie di una fantomatica era post-sto-
rica. Ora, tuttavia, cominciava a essere percepita da
chi la conosceva davvero come una citta come tutte
le altre, perfettamente integrata in un’ideologia na-
zionale essenzialmente conformista e di matrice pic-
colo-borghese. E altrove, quindi, che bisogna cercare
nuove eterotopie, e I'Alaska gia vagheggiata ai tempi
della corsa all'oro nel Klondike - che per pura coinci-
denza inizia nel 1896, un secolo prima della pubblica-
zione di questo racconto - si presta alla perfezione a
quest’ansia di fuga senza una meta reale. Ma il punto
piu importante delle confidenze che Paul affida a Bob
riguarda il rapporto con il proprio padre, Hutchinson,
che per tutto il racconto sara chiamato con il solo co-
gnome, una sorta di creatura senza identita propria
che corrisponde idealmente al fantasma del padre di
Amleto che, come Derrida a lungo rimarca, &€ sempre
senza volto (Derrida: 14-18).8 L'unica certezza di Paul
in relazione al proprio futuro, che, per il resto, & av-
volto dalla piu assoluta vaghezza e indeterminazione,
riguarda il desiderio di non essere come Hutchinson:

Ora, in Alaska, strafatto sul ponte del peschereccio di Bob,
Paul aveva trovato la sua illuminazione e aveva deciso che la
chiave della propria esistenza doveva essere non diventare
come suo padre. “Un fanatico del machismo”, aveva detto a
Bob Pomeroy. “E forse € troppo tardi”, aveva aggiunto.

Era tutto vero, Bob aveva detto a Hutchinson. Cosi aveva
parlato Paul. (Guterson: 26)

Tutto sembra tornare: la ribellione giovanile trova nel-
la figura paterna il primo e piu significativo oggetto
di disidentificazione. Nulla di nuovo, dopotutto, se
e vero che l'uccisione simbolica del padre &, quasi
da manuale, il solo mezzo per arrivare a prenderne
il posto e assumere su di sé il ruolo di comando, la
piena identita adulta. Tuttavia c’@ uno scostamento
macroscopico, nel racconto, dal padre freudiano e
dall'autorita da esso tradizionalmente incarnata, do-
vuta al fatto che Paul e la sua generazione sono ormai
consapevoli che il semplice passaggio di consegne

luliano, Il fantasma e il suo doppio

tra una generazione e l'altra significa semplicemen-
te reiterare, e non distruggere, l'autorita e il potere.
La necessita di individuare una forma di disidentifi-
cazione dalla figura paterna che possa davvero dirsi
autentica, nel racconto, si risolve nella spettralita.
Solo accogliendo la dimensione spettrale € possibile
venire meno alle maglie sempre piu capillari, profon-
de e coercitive del potere, che, secondo i pilt comuni
dettami della biopolitica, talvolta si consolida proprio
assumendo le sembianze apparentemente piu lonta-
ne dalle tradizionali figure di autorita. La sola forma
di sovversione che il racconto mette in moto &, per
questo motivo, affidata a un luogo e a un personaggio
fantasmatici: I'Alaska, il cui biancore mitico ha, perfi-
no nell'immaginario comune, qualcosa di spettrale, e
soprattutto I'indecifrabile figura di Bob Pomeroy, un
improvvisato padre putativo che raccoglie la parola di
Paul e la consegna al suo vero padre.

Il risultato immediato che questa consegna com-
porta e il dischiudersi di un’ulteriore storia, quella di
Paul bambino e del suo rapporto con Hutchinson, e
perfino quella del rapporto di quest'ultimo con suo
padre, in una sorta di recupero a ritroso di genealogie
dolorose e fino a quel momento tacitate. E per esem-
pio ricordato il momento in cui Paul e Hutchinson
vanno per la prima volta a caccia e Paul uccide un‘a-
natra, senza il minimo entusiasmo, ma, anzi, quasi con
orrore e disgusto. Anche in questo caso sembra non
esserci niente di nuovo: viene in mente una vicenda
simile raccontata, finanche con le stesse sfumature,
da Hemingway in “Fathers and Sons” (1933), o, per re-
stare nel Pacific Northwest, da Matthew Stadler nel
racconto “My Brother Is Sleeping”’ In “The Drowned
Son” c'e perd un dettaglio assente in entrambi gli al-
tri due racconti, e non & solo quello, pure notevole,
che si tratta di una narrazione postuma. Lepisodio
qui narrato, a differenza dei due predecessori piu o
meno illustri, & prima di tutto una messa in scena di
ruoli fittizi che Hutchinson racconta a sé stesso, una
narrazione anch’'essa puramente allucinatoria o fan-
tasmatica, e solo secondariamente il resoconto di
quanto accaduto realmente: “Hutchinson gia si sta-
va inventando tutta la storia: un terzo colpo lungo, la
caduta a picco dell'anatra solitaria, il ragazzo troppo
stupito per dire qualsiasi cosa - troppo stupito per
parlare!” (ivi: 45). Non & necessario che tutto questo
sia davvero avvenuto, perché & gia incorporato nella
narrazione che Hutchinson, quasi inconsapevolmen-
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te, sta tessendo nella sua fantasia, e che diventera
il canovaccio sul quale sara verosimilmente costruito
il racconto della spedizione di caccia che sugella I'u-
nione simbiotica tra padre e figlio attraverso un rito
iniziatico.

“The Drowned Son” sdoppia, quindi, lo spazio fan-
tasmatico. Non & solo il futuro a essere incastonato in
un indefinito segmento spazio-temporale che viene
in soccorso all'immaginazione di Paul nel momento
in cui avverte il bisogno di fare i conti con sé stesso,
con il proprio ruolo di figlio, e con suo padre. E pure il
passato a configurarsi come gia da sempre una nar-
razione, moneta corrente della quotidiana conversa-
zione in famiglia e della costruzione di una continuita
indiscussa e implicitamente accettata tra generazio-
ni, tra padre e figlio, senza mai essere stato semplice
e neutra successione di eventi. Ritorna Derrida, ina-
spettatamente, quando afferma che la merce perse-
guita e possiede la Cosa fin dalla sua creazione. Lo
spettro dello scambio, dellinvestimento ideologico
che rende un oggetto “circolabile” e un evento narra-
bile, tormenta il puro valore d'uso, I'avvenimento, che
in realta non & mai esistito, in una sorta di riappro-
priazione tragica dell'ossessione postmoderna per le
rappresentazioni come ludico e talora gioioso succe-
daneo della realta. La farsa, la messa in scena ammo-
nitrice, non & piu il luogo dell’agnizione finale, come
nellAmleto shakespeariano, e forse non puo piu es-
serlo, perché ¢ la performance, ormai, a precedere la
realta di cui si fa rappresentazione. Di questo sembra
essere consapevole Laura, la madre di Paul, che rim-
provera al marito la sua ossessione per la narrazio-
ne convenzionale dell'evento: “la tua storia ridicola
di Paul-e-la-sua-prima-anatra, come se avesse mai
avuto voglia lui di andare a caccia. Come se ne aves-
se mai avuto bisogno” (ivi: 37-38). La fotografia in cui
Paul deve essere immortalato insieme alla sua preda
&, al tempo stesso, emblema di questa mistificazione
e cifra della sua natura primigenia, antecedente o so-
stitutiva della realta:

Hutchinson, proprio prima dell'imbrunire, mise il ragazzo
vicino al cofano del furgone con la sua prima anatra ben
stretta nel pugno destro. Gli piazzo la macchina fotografica
davanti alla faccia e prese a guardare il figlio dall'obiettivo. “E
sorridi, cazzo", disse al figlio. “E la tua prima anatra.”

“Mi sento male a averla uccisa”, disse il ragazzo.

“Lo so”, rispose Hutchinson, “ma sorridi lo stesso.”
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Il ragazzo ci provo. Sentiva il bisogno di compiacerlo, questo
era chiaro, era fin troppo chiaro. (ivi: 45-46)

Alla luce della dolente conclusione della storia, il
rapporto padre-figlio non & piu concepibile neppure
in termini oppositivi o dialettici, perché & stata nel
frattempo compromessa la linearita temporale sulla
quale esso, tacitamente, si fonda e che ci si aspetta
travasi impercettibilmente il passato, rappresentato
dal primo, nel futuro, incarnato dal secondo. Questa
temporalita e spezzata, nel racconto, dalla mistifica-
zione della performance dei ruoli di padre e figlio, che
sembra non aver semplicemente preso il posto del-
la realta ma anche della sua temporalita cronologica
(e forse perfino escatologica), appiattendola in una
conclusione gia prevista e gia raggiunta, in un im-
maginario che congela il fluire del tempo in una foto-
grafia - rappresentazione fittizia che pero finisce per
sostituire I'avvenimento di cui dovrebbe essere mera
latrice, o addirittura crearlo ex novo.

E in questa temporalita azzerata e ridotta a pura
messa in scena di sé stessa che arriva inaspettata la
morte di Paul, una sorta di cupo memento mori col-
lettivo ed epocale che annuncia stentoreo la tragedia
e la sua forza evenemenziale nell’'universo iterativo
della rappresentazione. Questa morte - del tutto ac-
cidentale sul piano degli eventi narrati, ma carica dei
toni di una oscura predestinazione sul piano simbo-
lico - & una lacerazione dolorosa tanto nelle vite dei
familiari di Paul quanto nell'idea stessa di esistenza
(o finanche di storia) come semplice narrazione, e di
identita come semplice performance. Se la perfor-
mance dei ruoli di padre e figlio azzera la linearita del
tempo appiattandola in una continua iterazione di
ruoli, solo la morte di Paul, ponendo fine alla messin-
scena, puod rimettere in moto la storia, trovando una
via d'uscita dall'illusione mistificatoria della sospen-
sione del tempo. La sola ribellione e, al tempo stesso,
radicale palingenesi del sé, in grado di dare corpo al
rifiuto integrale, passa quindi attraverso l'autodistru-
zione. Ogni altra forma di dissenso o di protesta, in-
fatti, sembra non funzionare piu, destinata com’e a
finire intrappolata in un meccanismo prevedibile, nel
gia scritto e gia visto. L'autodistruzione & invece ga-
rante dell’autenticita del dissenso e del suo non es-
sere mera accettazione di un gioco delle parti ormai
perfettamente intellegibile come simulazione. Linea
di fuga rispetto alla temporalita “out of joint” della
generazione degli adolescenti di quegli anni, I'auto-
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distruzione ¢ pure la sola strategia possibile per evi-
tare che perfino la piu radicale delle rivolte finisca col
rientrare in una definizione di ruoli convenzionali e,
pertanto, svuotati di ogni efficacia.

Che fine fa, quindi, Amleto, una volta acquisite
le sembianze di un ragazzo qualunque che vive la
sua adolescenza ai margini della storia e ai margini
dell'Occidente - la cui avventura inizia, per giunta,
nel luogo celebrato dai media e dall'industria cultura-
le, proprio in quel momento, come l'incubatore della
rabbia e dell'insubordinazione giovanile? La risposta
a questa domanda, individuabile nelle parole di Der-
rida, puo essere, faticosamente e senza pretese di
esaustivita, ricavata proprio tra le righe del raccon-
to di Guterson: nella morte di Paul, il puro evento a
cui solo a posteriori pud essere dato un significato
simbolico, e nello sdoppiamento che essa, involon-
tariamente, produce. Laspettativa ansiogena della
spettralita che ¢ al centro di Amleto, in cui passato e
presente confluiscono, e che per Derrida € la perfetta
resa della temporalita sgangherata e non piu afferra-
bile degli anni Novanta, & in The Drowned Son infatti
superata non dalla manifestazione dello spettro ma
dalla sua duplicazione. La paternita rigettata e fanta-
smatica di Paul si scinde tra due figure contrapposte
e complementari, diverse manifestazioni del presen-
te e del passato che, in Amleto, erano racchiuse nel
solo sembiante del padre del principe di Danimarca.
Dall'estremo opposto della modernita, pare ci dica il
racconto, non si pud concepire una paternita che non
sia scissa. Da una parte c'e Bob, il confidente appar-
so per puro caso prima nella vita del ragazzo e poi in
quella dei suoi genitori, revenant enigmatico che si
fa profeta di un futuro destinato a non realizzarsi mai
e portatore di un cambiamento radicale nelle vite di
quelli che incontra. Dall'altra Hutchinson, l'uomo sen-
za nome, la figura che, nell'incarnare la paternita e la
sua contemporanea negazione, di fatto suggerisce
che non c'é altra via d’uscita alla trappola dell’autori-
ta e della sua rigida cristallizzazione in ruoli che non
passi per l'autodistruzione. La storia di quella gene-
razione di adolescenti potrebbe emblematicamente
chiudersi proprio cosi - e cosi si chiuderanno di fatto
gli anni Novanta, con I'annuncio di una distruzione
globale i cui esiti non si sono ancora del tutto con-
sumati.

luliano, Il fantasma e il suo doppio

73



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

Note

' Si & a lungo dibattuto su quale fosse I'eta di Amleto, dal momen-
to che gli indizi offerti dal testo shakespeariano non sembrano dare
una risposta univoca. In appendice al suo Hamlet and the Vision of
Darkness, Rhodri Lewis esamina la questione in dettaglio, arrivando
alla conclusione che Amleto sia un adolescente, collocabile “nella
categoria intermedia tra la fanciullezza e il raggiungimento della ma-
schilita adulta”.

2 Mi riferisco al noto The End of History and the Last Man, pubblicato
dal politologo conservatore Francis Fukuyama nel 1992.

3 La lettura dell'intero decennio come parentesi tra due eventi epo-
cali & offerta da Philip Wegner, che ne parla in riferimento alla fine
della guerra fredda, soffermandosi sull'effetto delliterazione dell'atto
prodotto a oltre dieci anni di distanza. From 11/9 to 9/11: The Misun-
derstood Years Between the Fall of the Berlin Wall and the Start of
the War on Terror € invece il sottotitolo emblematico scelto dai due
diplomatici Derek Chollet e James Goldgeie per il volume America
Between the Wars del 2008, in cui si sostiene, piu pragmaticamente,
che non c'e nulla di veramente decisivo nelle due date, semplici punti
di snodo di un processo piu lungo e piu complesso.

* Ho affrontato altrove questo tema (luliano 2019), in relazione alla
“convergenza a Seattle” dei movimenti no-global durante le proteste
contro il primo meeting del WTO, di cui Negri e Hardt parlano ampia-
mente nel loro Multitude (2004: 285-288). Nonostante I'entusiasmo
degli autori, & impossibile non prendere atto dell'esito a conti fatti
fallimentare del tentativo di costruire una forza antagonista alla for-
za del capitale globale che potesse fare a meno delle forme collauda-
te di organizzazione politica prodotte dal marxismo e dal movimento
operaio novecentesco.

5 Un ritratto completo e ricco di informazioni sulla condizione degli
adolescenti negli Stati Uniti di quegli anni & offerto in uno studio di
Mike Males del 1996, significativamente intitolato Scapegoat Gene-
ration. Lassunto di fondo del volume & che proprio quella genera-
zione si trova per la prima volta a fare i conti con I'eredita sociale
e politico-culturale delle generazioni precedenti, pagando per colpe
non proprie.

¢ Una sintesi efficace e comprensiva della narrazione della citta di
Seattle e della costruzione di miti culturali sovente superficiali o po-
sticci & data, pur senza pretese di scientificita, dal bel libro di James
Lyons Selling Seattle.

7 David Guterson & uno scrittore originario di Seattle, la cui fama &
dovuta soprattutto al romanzo Snow Falling on Cedars del 1994, pre-
miato I'anno successivo con il prestigioso PEN/Faulkner Award. The
Drowned Son, uscito per la prima volta nel numero di febbraio del
1996 di Harper's Magazine, € stato pubblicato in un piccolo volume
nello stesso anno. Da quest’ultima edizione sono tratte le citazioni;
le traduzioni sono mie.

® Si tratta, per altro, di un cognome non privo di una sua carica evo-
cativa, che riporta ai miti di fondazione della nazione americana,
al tema della ribellione contro l'autorita, e infine all'esplorazione, in
questo caso forzata, di nuovi territori e nuove frontiere. Al nome di
Anne Hutchinson si lega infatti la memoria di uno dei primi e piu illu-
stri episodi di dissenso religioso nei primi anni delle colonie puritane
del New England. Nel 1637 Hutchinson fu condannata e scomunicata
dalla corte del Massachusetts presieduta da John Winthrop, nemi-
co di dissidenti e antinomiani ricordato anche da Hawthorne in The
Scarlet Letter, e autore di quel A Modell of Christian Charity in cui &
per la prima volta abbozzato il mito dell’eccezionalismo americano.
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Esiliata dalla citta di Boston, Hutchinson trova rifugio a New Amster-
dam, la citta che poi diventera New York, dove sara poi uccisa da un
gruppo di nativi Mohicani.

? Il celebre racconto di Hemingway ripercorre i pensieri di Nick Adams
che, dopo una giornata di caccia, ritorna a casa con suo figlio addor-
mentato in macchina, e rievoca la propria infanzia e il rapporto con
il proprio padre. Il racconto di Stadler, uscito nel 1985 e ovviamente
assai meno noto, & la storia del rapporto di un uomo e i suoi due figli
che devono uccidere una pecora e sono spaventati. Il padre insiste
perché uccidano in ogni caso I'animale; il pit piccolo dei fratelli ese-
gue l'ordine, ma subito dopo scappa via terrorizzato e angosciato,
rifugiandosi nel bosco.
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Abstract

L'expérience militante des Gilets jaunes, dans les diffé-
rentes perspectives idéologiques qu’elle incarne, se confi-
gure comme un moment crucial pour I'histoire récente de la
France, pendant lequel les petites gens ou, pour reprendre
les mots d’Emmanuel Macron, “ceux qui ne sont rien” re-
prennent enfin la parole et occupent I'espace public. Dans
I'article, a partir d'une introduction générale portant sur le
positionnement des intellectuels, notamment des écrivains,
face au mouvement, on se focalise sur les représentations
narratives des gilets jaunes chez plusieurs écrivains, no-
tamment David Dufresne et Sophie Divry. Ces auteurs, par
des formes trés différentes, se focalisent sur la question de
la répression et des violences policiéres, qui semble mono-
poliser le débat autour du sujet, au moins dans le champ de
la littérature.

The Gilets jaunes movement, in the different ideological
perspectives it embodies, can be considered as a crucial
moment for recent French history, during which the little
people or quoting Emmanuel Macron, “those who are noth-
ing” finally take back the floor and occupy the public space.
This article, starting with a general introduction about the
positions of some intellectuals, especially writers, on the
movement, centers on the narrative representations of the
Gilets jaunes in several writers such as David Dufresne and
Sophie Divry. These authors, in very different forms, focus
on the issue of repression and police violence, which seems
to monopolize the debate around the subject in the literary
field.
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1. Ecrivains, intellectuels et gilets jaunes

Dans un bref essai paru en 2019 dans la collection
“Tracts”, chez Gallimard, I'écrivaine Daniele Sallenave
décrit ainsi les caractéres fondamentaux des parti-
cipants au mouvement des Gilets jaunes, auquel elle
apporte son soutien dans ce texte trés engagé :

Ce sont des gens que les habitants des grandes villes ne
croisent jamais. Des gens qu'on n'entend jamais. Il y a
quelque part, dans un roman de Dickens une formulation
extraordinaire pour désigner justement ceux qu'on ne voit
pas et qui parfois se révoltent. “Quelque chose qui parfois se
soulevait comme la mer, faisait un peu de mal et de dégats,
et retombait 4 nouveau” (Sallenave 2019 : 8).

Pour Sallenave, ce mouvement d'invisibles (Ronsa-
vallon 2014) incarnerait une France rurale et périphé-
rique, affaiblie par une paupérisation systématique
des services publics et par une distance toujours plus
profonde avec les élites et les centres ou s'exerce le
pouvoir. Les anonymes, les “petites gens” ou, pour
reprendre la célebre formule d'Emmanuel Macron,
“ceux qui ne sont rien” et dont I'existence marginale
et silencieuse s'opposerait presque plastiquement
a celle de tous “ceux qui réussissent”! entrent alors
violemment dans I'histoire pour imposer une fluctua-
tion extraordinaire, tant semblable & une image tirée
du roman Hard times de Dickens : celle d'une vague
qui se souléve, fait mal et ensuite retombe2.

Efficace métaphore d'un mouvement qui se pré-
sente dés l'immédiat, en novembre 2018, comme
spontané et autonome, a I'apparence dépourvu de
liens avec les partis et les syndicats (Fillieule, Hayat,
Monchartre 2020) et avec des demandes fort pré-
cises, notamment sur le pouvoir d'achat et sur la
diminution des prix du carburant (Bloch 2018) ; un
mouvement qui adopte des nouvelles pratiques de
lutte (Bendali et alii 2019) et qui remet en discus-
sion le clivage traditionnel entre droite et gauche, en
structurant une confrontation nouvelle et toujours
plus radicale entre dominants et dominés, centres et
périphéries.

Poujadistes, fascistes, casseurs, haineux, homo-
phobes, expression de la “peste brune”? Telles sont
plusieurs des définitions qui ont été attribuées au
mouvement, dans l'incapacité d'identifier une ten-
dance idéologique univoque ou bien dans la tentative
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de présenter ses membres comme des populistes
d'extréme droite, en connivence avec le RN ou les an-
tennes francaises de Qanon. Mais une analyse plus
attentive nous montre que toutes ces catégories fi-
nissent par s'effriter : la force du mouvement des Gi-
lets jaunes résiderait alors dans son ambiguité, dans
la dimension anti-institutionnelle et spontanée de
ses mobilisations, dans I'hétérogénéité de son corps
social (Le Bart 2020).

Le rejet de la politique d’Emmanuel Macron,
considéré par certains comme le “président des ul-
tra-riches” (Pingon, Pingon-Charlot 2019), de son
gouvernement et de son parti personnel s'accom-
pagne en effet a une plus profonde remise en ques-
tion de I'Etat et de la violence qu'il incarne, comme
le montrent les nombreuses mobilisations contre les
abus de la police, qui seront I'objet principal des ou-
vrages de David Dufresne (2019) et de Sophie Divry
(2020). Ces témoignages, que nous allons examiner
par la suite, nous montrent que I'expérience des vio-
lences policiéres - expression dailleurs fortement
contestée au sein du discours institutionnel, méme
auprés de représentants s'auto-définissant comme
“progressistes” -* marque en profondeur la construc-
tion de limaginaire narratif des Gilets jaunes. Mais
avant de ce faire, nous allons présenter deux autres
aspects remarquables qui nous permettent d’'obser-
ver ce que les Gilets jaunes auraient fait a la littéra-
ture : la posture de plusieurs écrivains face au mou-
vement, notamment par le biais d'articles, tribunes
et interventions lors d'émissions télévisées ou ra-
diophoniques ; les caractéristiques du processus de
création qui transforme une expérience de lutte en
un matériau narratif, sa véritable mise en récit et les
implications stylistiques, politiques - et de politique
de la littérature - qui en découlent.

Cela est un point a notre sens essentiel, en raison
de la fracture profonde qui s'est manifestée entre la
classe dite “intellectuelle”, dont font partie les écri-
vains, et les participants au mouvement des gilets
jaunes et qui reflete celle, décennale, entre les uni-
versitaires et les classes populaires, comme le re-
marque a tres juste titre la philosophe Barbara Stie-
gler:

Le moins qu'on puisse dire, c'est que I'accueil des gilets

jaunes par les gens de mon milieu n'est pas des plus hospi-
taliers. Il faut dire que cela fait cinquante ans que les classes
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populaires et les universitaires ne se parlent plus et qu'ils
s'ignorent réciproquement. Que les pouvoirs successifs s'en
réjouissent, dressant sans relache les catégories sociales
les unes contre les autres. Et que les livres, tous les livres,
sont perdus au coeur de ce divorce (Stiegler 2020 : 18).

Si “les livres, tous les livres, sont perdus”, que peut
donc produire la rencontre entre les gilets jaunes et la
littérature ? La libération de la parole des “invisibles”
et des subalternes ou bien une fracture encore plus
évidente entre une classe intellectuelle, dont font
partie les écrivains, et les “petites gens” qui ont don-
né souffle au mouvement ? Ces questions, cing ans
apres les premieres actions du mouvement, restent
ouvertes.

Une lecture des tribunes signées par plusieurs
écrivains et intellectuels frangais nous témoigne
pourtant d’'une solidarité interclassiste, qui s'exprime
par le rejet de la politigue gouvernementale et le
soutien a un “mouvement de citoyennes, né sponta-
nément, qui ne se rattache a aucun parti politique”.
Ce sont les mots utilisés par les auteurs d'une tri-
bune parue dans Libération en mai 2019, a quelques
mois du début du mouvement, et dans laquelle ils
dénoncent également la “répression qui s'aggrave
chagque semaine”, ainsi que le mépris de classe ex-
primé par le pouvoir a I'égard des manifestants. Les
tribunes se sont ainsi succédé, avec des signataires
issus du monde littéraire, des intellectuels, des pro-
fessionnels de la culture.

Dans un ouvrage collectif paru en 2019, Francois
Bégaudeau met en évidence, comme le fait Barbara
Stiegler, I'impossible convergence entre les intellec-
tuels de gauche, avec leur tribunes un peu neutres et
leurs postures intrinsequement de classe, et le corps
social de Gilets jaunes :

Des historiens de gauche, des philosophes de gauche, des
sociologues de gauche, pondent des tribunes hyper-réac-
tives. lls y prennent un peu les vessies jaunes pour des lan-
ternes rouges. Je les comprends - frustration, lassitude. Je
les maudis. Je les maudis de pécher contre la lucidité. Je
les maudis d'occulter que ce mouvement ne veut pas d'eux.
Cette répulsion a leur égard, je I'ai pergue au bord d'un rond-
point. Percue et aussitét métabolisée en dissimulation. [..]
Sur les ronds-points ou a la télé, les gilets ne disaient pas
classes populaires, ils disaient peuple (Bégaudeau 2019 :
60-61).
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Une étude approfondie des prises de parole des au-
teurs dans les médias et, plus généralement, dans
I'espace public, peut tout de méme nous fournir
quelques éléments d'analyse supplémentaires : on
observera que les écrivains “working class” (Prunet-
ti 2023), ceux qui dans leurs ouvrages se sont inté-
ressés aux conditions de vie et de travail des classes
populaires ainsi qu'aux formes d'exploitation dans la
société néo-capitaliste, interviennent publiguement
pour exprimer leurs opinions sur le mouvement, dont
ils cautionnent souvent les actions. En mars 2019, a
l'occasion du Salon du Livre de Paris, trois auteurs
ont été interrogés sur ce sujet (Houot 2019) : il s'agit
de Joseph Ponthus, auteur de A la ligne (Ponthus
2019), prosimeétre® sur I'expérience de travail, vécue
par le narrateur,” dans plusieurs usines de l'agroali-
mentaire en Bretagne ; de Nicholas Mathieu, dont le
roman Nos enfants aprés eux (Mathieu 2018) décrit
la vie des classes populaires dans la Moselle acca-
blée par la désindustrialisation et I'appauvrissement
général ; et de Francois Bégaudeau, que nous avons
déja cité, auteur du roman En guerre (Bégaudeau
2018), qui s'interroge sur les fractures sociales de la
France contemporaine, dans l'opposition entre les
personnages de Catherine Tendron, responsable des
ressources humaines qui incarne pleinement le mo-
dele néo-libéral et déterministe, et Louisa, employée
précaire chez Amazon.

Pour Bégaudeau, l'auteur qui sans doute pro-
blématise davantage son rapport au mouvement, la
crise des Gilets jaunes serait aussi la réaction a un
“manque de récit” de la politique, auquel opposer un
“effort narratif” qui fait surgir la parole des invisibles
et auquel peut participer la littérature en redéfinis-
sant certains de ses caracteres :

Je crois qu'en politique, on manque de récit, on manque du
récit de tous ces gens qui vivent dans la précarité, dans la
souffrance, et je crois que la contribution de la littérature,
des romans, c'est de participer a I'effort narratif général.
Cette crise des Gilets jaunes est un mouvement qui a fait
advenir du collectif, et du récit. Des gens qu'on n'entend ja-
mais ont raconté leur vie, on leur a fait raconter leur vie, et
je crois que la littérature peut contribuer a ce récit (Houot
2019).

Méme si ces ouvrages ne racontent pas directement
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du mouvement des Gilets jaunes, les trois auteurs
participent directement aux actions du mouvement
et leurs projets d'écriture respectifs finissent par ré-
sonner, d'un point de vue a la fois éthique et politique,
avec la mobilisation en cours. Raconter les exis-
tences des subalternes et des invisibles ferait alors
partie d'un plus vaste projet visant a leur redonner la
parole et a les remettre au centre du discours public
face a l'invisibilisation (Huppe 2021).

Mais on peut facilement noter les limites de ce
discours et la distance qui sépare le monde des in-
tellectuels et le peuple en jaune. Annie Ernaux, par
exemple, affiche clairement son soutien aux Gilets
jaunes malgré quelques désaccords. Cette “insurrec-
tion contre un pouvoir qui méprise, un gouvernement
qui ignore la vie des gens” se situe, pour I'écrivaine,
dans un plus vaste mouvement social qui aurait dé-
buté avec le référendum de 2005 sur la Constitution
européenne et aurait continué sous de formes tou-
jours nouvelles, la Nuit debout ou bien le mouvement
social des cheminots:

Aujourd’hui, la révolte vient de gens qui vivent dans leur
chair l'injustice, et qui n'ont pas d'avenir. Je pense que ca
va durer, et que je vais continuer a les soutenir. Macron re-
présente la caricature de la coupure avec un monde dont il
ignore tout, et toute son attitude incarne le mépris (Ernaux
2019).

Le positionnement d’Ernaux, réaffirmé dans un court
texte paru dans l'ouvrage collectif de 2019 qu'on a
déja cité, ne présente pas, au moins a l'apparence,
un rapport direct avec son écriture. Certes, I'ccuvre
d’Annie Ernaux est traversée par une dense réflexion
sur son positionnement de classe et sur l'identité
de “transfuge” d’'une écrivaine qui a problématisé le
rapport entre intime et politique a travers un proces-
sus de reconnaissance et de subjectivation. Nous
pouvons le noter dans La Place, dont on remarque-
ra linfluence des lectures de Pierre Bourdieu, ou
bien dans La Honte, pour proposer deux exemples
efficaces. Mais aucun rapport ne semble s’instaurer
entre le projet d'écriture d’Ernaux et le mouvement
des Gilets jaunes, sa participation - comme celle de
nombreux autres écrivains et intellectuels - se limi-
tant seulement a des prises de position publiques ou
a une signature dans une tribune, tout en critiquant
la “frilosité” des intellectuels mainstream face a la
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mobilisation.

Le cas d’Edouard Louis, dans cette perspective,
est peut-étre plus intéressant : Louis est un soutien
du mouvement comme beaucoup d‘autres écrivains,
mais sa premiére rencontre avec les Gilets jaunes est
le point de départ d'un processus de subjectivation et
d'auto-analyse bien plus profond. Les gilets jaunes,
en effet, incarnent I'histoire de son pére et dautres
membres de sa famille et peuvent déclencher un
mécanisme de reconnaissance : reconnaissance de
soi et d'une appartenance commune au méme corps
social. C'est ainsi que les images fragmentaires des
participants aux mobilisations, les corps ravagés
par la fatigue et la souffrance qui défilent en jaune
chaque samedi, semblent se superposer parfaite-
ment aux corps de son pére, de sa tante ou de son
frere, comme on peut lire dans cet article, paru dans
le magazine Les Inrockuptibles en décembre 2018 :

lls ressemblaient aux corps de ma famille, des habitants du
village ou j'ai vécu pendant mon enfance, de ces gens a la
santé dévastée parla misére et la pauvreté, et qui justement
répétaient toujours, tous les jours de mon enfance “nous on
ne compte pour personne, personne ne parle de nous” -
d'ou le fait que je me sentais personnellement visé par le
mépris et la violence de la bourgeoisie qui se sont immédia-
tement abattus sur ce mouvement. Parce que, en moi, pour
moi, chaque personne qui insultait un gilet jaune insultait
mon pére (Louis 2018).

On retrouve dans cet article les themes fondamen-
taux de I'écriture d'Edouard Louis dés son premier
ouvrage, En finir avec Eddy Bellegueule (Louis 2014) :
l'appartenance a une classe sociale défavorisée, la
tentative de s'émanciper du modéle de masculinité
imposé dans le milieu ouvrier dont il est issu, I'in-
sulte comme trace fondamentale de la haine et, en
méme temps, comme élément de construction d'une
identité divergente. Mais ce texte est encore plus
profond : il instaure, en effet, une relation nouvelle
entre la subjectivité de son auteur et le mouvement
social, une relation épidermique et corporelle, dans
laquelle on retrouve I'histoire de sa famille, de ses
souffrances® et donc aussi une partie de son iden-
tité, dans I'exploration d'une véritable “contrée de
moi-méme” (Eribon 2009), pour reprendre les mots
d'un sociologue si important pour Edouard Louis. La
méme exploration avait d'ailleurs été menée dans un
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ouvrage paru en 2018, peu de temps avant la mobili-
sation, Qui a tué mon pére (Louis 2018b), ou la souf-
france du corps ouvrier de son peéere s'exprime dans
cette célébre invective ou sont énumérés les noms
de plusieurs responsables politiques, dont les choix
ont des répercussions matérielles sur la vie des in-
dividus :

Hollande, Valls, EI Khomri, Hirsch, Sarkozy, Macron, Bertrand,
Chirac. L'histoire de ta souffrance porte des noms. Lhistoire
de ta vie est I'histoire de ces personnes qui se sont succé-
dé pour t'abattre. L'histoire de ton corps est I'histoire de ces
noms qui se sont succédé pour le détruire. L'histoire de ton
corps accuse I'histoire politique (Louis 2018b : 78).

Les textes que nous avons évoqués jusqu'a présent
ne transforment pas I'expérience militante des Gi-
lets jaune en une instance narrative plus profonde,
mais se limitent a une interrogation de surface sur le
rapport de sa subjectivité (autoriale aussi) aux Gilets
jaunes. Comme le note Justine Huppe, en effet :

Par sa sociologie hétérogene et ses discours parfois équi-
voques, le mouvement des Gilets jaunes a donc a sa fagon
empéché l'identification rapide et simpliste des écrivains et
intellectuels a celui-ci. Cela peut étre vu comme une occa-
sion de décrier l'inconséquence politique des écrivains et
intellectuels de gauche (Huppe 2021:12).

2. Narratives du mouvement

Mais comme nous l'avons indiqué dans l'introduc-
tion, le mouvement peut aussi étre le point de départ
d’'une instance narrative, d'un projet d'écriture quire-
donne la parole aux invisibles et qui propose une mise
en récit de cette expérience militante, de ses prota-
gonistes, des conflits avec les représentants du pou-
voir. Cette mise en récit, qui peut se manifester dans
la forme romanesque traditionnelle, celle du mé-
moire, du récit allégorique ou bien celle de I'enquéte
journalistique, nous montre que les écrivains ne se
sont pas simplement interrogés sur leur rapport sub-
jectif au mouvement, mais qu'ils ont fait de ce terrain
de lutte le point de départ d'un projet d'écriture.
Nous pouvons le noter dans Monument national
de Julia Deck (2022) ou la mémoire du mouvement
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résonne clairement dans une plus vaste fresque nar-
rative, au sein d'un chateau des Yvelines ou vivent
plusieurs personnages de la trés haute bourgeoisie
ou bien dans un supermarché du Blanc-Mesnil, ville
trés populaire de Seine Saint-Denis, ou se déroule
I'histoire de la caissiére Aminata. D'autres ouvrages,
notamment Désordre de Leslie Kaplan (2019) ou
Comme un empire dans un empire d'Alice Zeniter
(2020), mettent en scéne, seulement en toile de fond,
les gilets jaunes et leurs mobilisations entre 2018 et
2019, tout en ne faisant pas de ces matériaux fiction-
nels le coeur du récit, qui suit d'autres fils narratifs.
Dans Derniere sommation, de David Dufresne, le
mouvement des Gilets jaunes est, a I'apparence, I'ob-
jet essentiel d'une narration qui vise principalement
a dénoncer la violence étatique. La trame définit une
triangulation entre polarités opposées : Etienne Dar-
del, dans lequel il est trés facile de reconnaitre un
avatar de I'auteur lui-méme, journaliste qui couvre les
manifestations parisiennes de 2018-2019 et signale
publiquement les violences contre plusieurs parti-
cipants ; deux participantes au mouvement, Vicky,
victime de la répression, et sa mére, qui préside un
rond-point dans le Tarn et qui vient d'adhérer au RN
aprés une vie au Parti socialiste ; les représentants
du pouvoir, dont le directeur de I'Ordre public et le
ministre de I'Intérieur. Nous ne pouvons pas partager
entierement la lecture de Justine Huppe, qui consi-
dere que la trame de Derniére sommation est “plus
focalisée sur la démarche de lanceur d'alerte d'un
double fictionnel de l'auteur et sur les arcanes de la
préfecture de police parisienne” (Huppe 2021: 24). Si
la narration s'intéresse grandement a ces deux pola-
rités, dans la confrontation continue entre un journa-
liste d’enquéte et les pouvoirs publics répressifs, la
parole des Gilets jaunes se manifeste a plusieurs re-
prises au cours du récit. Lauteur décrit les pratiques
du mouvement, I'écosystéme des ronds-points et
des manifestations, les slogans scandés lors des mo-
bilisations. |l fait aussi référence a deux des figures
principales du mouvement, Priscillia Ludowsky et Ja-
cline Moraud, dont il publie une transcription du cé-
Iebre discours “Qu'est-ce que vous faites du poignon
des Francais ?” publié par Moraud dans son profil
Facebook en octobre 2018 (Dufresne 2019 : 35) et qui
représente I'un des principaux relais des revendica-
tions des Gilets jaunes. Si la parole n'est pas directe-
ment donnée aux manifestants mais elle est soumise
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a une instance de fictionnalisation agencée par I'au-
teur, sa narration suit pourtant fidélement le déroule-
ment des manifestations et propose une analyse trés
fine du mouvement et de ses protagonistes, dont la
parole émerge de fagon considérable.

On pourrait pourtant facilement critiquer I'atti-
tude peut-étre trop sociologique ou sociologiste qui
émerge dans certains passages, notamment ceux ou
I'on décrit de fagcon caricaturale (ou en tout cas déja
trés exploitée dans le discours public et dans les pra-
tiques narratives) le passage du PS au RN de la mére
de Vicky et le conflit générationnel entre une mére
gilet jaune favorable au respect de I'ordre et une fille
qui est préte a tout casser:

Vicky hésite. Elle et sa mére, tout les séparait, une ancienne
socialo, bénévole aux Restos du Cceur, devenue colleuse
d'affiches pour Marine. Sa meére disait qu’on les avait jamais
essayés, eux, le Rassemblement national, et qu’elle, Marine,
c'était différent, surtout, c'était une femme et ¢a aussi, on
n‘avait jamais essayé. [..] Mere et fille s'étaient brouillées a
jamais autour de la mort de Rémi Fraisse, fauché par une
grenade de gendarmerie a Sivens, a trente kilomeétres au
nord de Graulhet, chez la mére de Vicky (Dufresne 2019 :
83-84).

Il est pourtant vrai que les violences policiéres restent
le coeur de la narration, dans la confrontation per-
manente entre les dérives du pouvoir et I'action de
contréle exercé par le contre-pouvoir journalistique
qui s'exprime par ses tweets adressés au Ministere de
I'Intérieur et qui se présentent comme de véritables
interruptions dans le développement diégétique :

Allo @Place_Beauveau - c'est pour un signalement 595

Un policier a un manifestant gilet jaune : “Je vais boire ton
sang"”.

Place Victor-Hugo, Brest #ActeXXIl

@EtienneDardel (Dufresne 2019 : 111)

Cing mains coupées de Sophie Divry est un récit hy-
bride qui se focalise, lui aussi, sur les conséquences
des violences policiéres subies par cing gilets jaunes
ayant participé aux mobilisations dans différentes
villes de France. Les “mains coupés” du titre, qui rap-
pellent une autre main coupée célébre de la littéra-
ture francaise,” sont celles des manifestants mutilés
a cause de l'utilisation de grenades offensives par la
police. Divry recueille et enregistre tous leurs mots
pour composer un nouveau texte qui nait du tissage
de tous ces témoignages individuels, anonymisés™
et mélangés pour mettre en relief la dimension col-
lective de leur souffrance. Contrairement au texte de
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Dufresne, dans Cing mains coupées les Gilets jaunes
prennent la parole directement : cette prise de parole
est seulement réorientée par l'autrice, qui préserve
d‘ailleurs la dimension évidemment orale de leurs té-
moignages.

Nous définissons la forme textuelle adoptée par
Divry comme hybride a cause des différentes pers-
pectives de lecture qui peuvent étre adoptées : en-
quéte journalistique, simples témoignages, narration
qui s'exprime a travers un flux presque inépuisable
de voix différentes, agencées par l'autrice dans une
structure uniforme. Le récit qui se produit donne ain-
sil'impression d'un mouvement continu qui reprodui-
rait par mimésis le mouvement loufoque et syncopé
qui caractérise les manifestations.

Dans la postface, introduite par un exergue de
Nathalie Quintane (2018)," Divry décrit plus précisé-
ment les contours de son projet d'écriture :

Dans ce livre, pas une phrase n'est de moi. Elles proviennent
toutes d'entretiens réalisés entre septembre 2019 et février
2020 aupres des cing manifestants mutilés de la main lors
du mouvement des Gilets jaunes (Divry 2020 : 115).

La construction d'un véritable “choeur” ou résonnent
les voix individuelles des victimes de pratiques poli-
cieres violentes passe par I'adoption d’'une technique
de montage qui annule la distinction entre les cing
histoires individuelles pour imaginer un récit définiti-
vement recomposé. Cette image de recomposition et
reconstruction peut facilement étre mise en parallele
aux corps démembrés des manifestants, leurs arti-
culations détruites, leurs os brisés. Dans cette dia-
lectique entre destruction et reconstruction, entre
coupure et soudure, le texte devient lui-méme un
corps : corps politique collectif qui permet la prise de
parole et une survivance mémorielle de ces cing his-
toires subjectives.

Le récit s'oriente ainsi vers la perte de cette sub-
jectivité pour définir une histoire plus vaste, dans la-
quelle on peut tous se reconnaitre :

Je suis né a Romilly-sur-Seine, dans I'Aube. Je suis né au
Mans. Je suis né en Turquie. Je suis natif de Tauriac. J'ai
grandi a Bayonne dans un quartier prioritaire. Je suis arrivé
en France quand j'étais petit. Enfant, j'habitais a Pont-du-
Moron. J’'habite dans une petite ville prés de Tours. Je vis
dans une longeére au bord de I'estuaire de la Gironde. Je vis
dans unvillage de la Sarthe. 3’habite dans une maison en lo-
cation avec un bout de jardin. Je loue un appartement dans
le quartier Saint-Louis a Bordeaux. Je suis né a Argenteuil,
je vis a Argenteuil et jai toujours vécu a Argenteuil (Divry
2020: 21).
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On peut observer, dans ce passage presque carto-
graphique, que la juxtaposition de chaque voix indi-
viduelle se fait de maniére extrémement fragmentée.
La mosaique que l'auteur définit dans I'extrait se dé-
veloppe a partir de la provenance géographique de
chaque témoignage et rend compte au lecteur de sa
variété a la fois territoriale et sociographique.

Le choix d'utiliser des phrases courtes et frag-
mentées, indépendantes les unes des autres et tres
rythmées grace a l'anaphore, engendre une forme
textuelle a I'évolution trés rapide, dans laquelle
chaque expérience subjective est rapprochée de
l'autre afin de souligner sa dimension collective et
de mettre en évidence son caractére universel. Les
textes présentant les témoignages utilisent d'ailleurs
de ce méme effet de style rythmé et syncopé, procé-
dant parfois par contraste : contraste entre des lieux
différents comme Romilly-sur-Seine, ville symbole de
la crise industrielle de la région de Troyes, la lointaine
Turquie ou une banlieue tendue comme Argenteuil.
De méme, dans d'autres passages, on remarque l'uti-
lisation de cette pratique contrastive qui contribue a
donner au récit une dimension collective et, en méme
temps, a faire émerger la composition sociale et po-
litique tres stratifiée du mouvement : “On ne parlait
jamais de politique a la maison. On parlait beaucoup
politique a la maison” (Divry 2020 : 25). On le voit aus-
si dans ce passage, ou la fragmentation apparente
permet de décrire les actions judiciaires menées par
chacun des mutilés, qui sont, comme on le découvre
(a travers le méme procédé anaphorique), presque
toujours les mémes :

J'ai porté plainte contre Didier Lallement et Christophe Cas-
taner pour mutilation volontaire.

J'ai déposé plainte contre X.

J'ai porté plainte contre Michel Delpuech, le préfet de police.
J'ai porté plainte contre personne dépositaire de la force
publique, enfin un truc comme ¢a... (Divry 2020 : 77)

Ces dispositifs de fragmentation et de recompo-
sition nous aident a comprendre la composition so-
ciale trés diverse des Gilets jaunes, issus de milieux
sociaux différents entre eux : classe ouvriére syndi-
quée, petite bourgeoisie paupérisée, classes popu-
laires issues de I'immigration. Ce souci de clarté et
d'exhaustivité nous semble une réponse a l'incapa-
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cité de définir le mouvement par des catégories fixes
ou bien a la tendance a identifier les Gilets jaunes
comme des “casseurs” violents issus de milieux défa-
vorisés : cette narration polymorphe, en effet, illustre
efficacement la variété des composantes du mouve-
ment et la participation majoritaire de citoyens ordi-
naires, qui sont les premiéres victimes de violences
policieres et qui représentent le corps social principal
des Gilets jaunes.

3. Conclusions

Dans le cadre de cette réflexion sur les rapports entre
la littérature et les Gilets jaunes, nous avons d'abord
présenté les maniéres dont les écrivains ont réagi
aux mobilisations, en mettant en évidence certains
aspects d'une relation problématique, tant d'un point
de vue politique qu'en termes de positionnement
de classe. L'examen de certaines prises de position
publiques, ainsi que d'écrits portant sur les Gilets
jaunes, a montré de la part d'un nombre considérable
d'auteurs, souvent déja orientés vers des formes
d'écriture ouvriére ou a l'intersection entre littérature
et sociologie, la volonté de soutenir le mouvement
ou bien d'y participer. Dans le cas d'Edouard Louis,
ce soutien s'exprime dans un processus plus com-
plexe de subjectivation qui croise sa propre apparte-
nance de classe et une dimension généalogique. Les
deux textes que nous avons examinés sont ceux de
Dufresne et de Divry. Le premier, se présentant sous
la forme d'un récit traditionnel, invente un systéme
de personnages qui gravitent pour des raisons diffé-
rentes autour des mobilisations, selon un schéma fixe
ou I'on trouve les oppresseurs (les représentants de
la police), les opprimés (Vicky, victime d'une grande)
et le contre-pouvoir qui dénonce l'oppression, repré-
senté par le journaliste Etienne Dardel. Les limites de
cette structure narrative résident peut-étre dans la
dimension trop caricaturale de certaines représen-
tations ainsi que, selon certains critiques, dans l'ab-
sence de place consacrées aux voix du mouvement.
Plus intéressant est sans doute le projet de Sophie
Divry, non pas une auteure mais plutét une tisseuse
de témoignages différents, qui sont réorganisés pour
donner vie a un “récit” fluide.

Dans une perspective plus large, on peut dire que
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les Gilets jaunes ont représenté une instance narra-
tive non secondaire, objet de nombreuses pratiques
d'écriture et de réflexion chez les écrivains francais
des derniéres années. Les résultats sont, comme on
le découvre, cependant extrémement circonscrits,
voire limités a la question centrale des violences po-
licieres, dans une confrontation permanente avec le
pouvoir et ses responsabilités. Quelle place peut alors
trouver, dans l'espace littéraire, la perspective révo-
lutionnaire et insurrectionnelle qui était a l'origine
des Gilets jaunes ? Ces vers du poete italo-francais F.
Bajec (Bajec 2018) ne nous offrent pas une réponse
définitive, mais proposent de continuer la lutte dans
un terrain nouveau :

NOUS AVONS MONTRE

COMMENT VOUS BATTRE

deés lors plus rien a ajouter a part

vous expédier des sacs d'un bon café
qui vous maintiendra debout éveillés
pendant vos journées de lutte et la nuit
Vous étes grands bien bétis I'adversaire
est le méme et a soumis tous nos freres
Tuez le profit frappez le suffrage

ce pouvoir qui chancelle mais s'obstine
dans I'erreur de compter puis ignorer
autant de voix en toute impunité.
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Notes

* Je cite ici un trés célébre passage de Spartakus de Furio Jesi, dont
je fournis la citation en italien : “Si pud amare una citta, si posso-
no riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie memorie piu
remote e segrete; ma solo nell'ora della rivolta la citta & sentita ve-
ramente come I'haut-lieu e al tempo stesso come la propria citta :
propria poiché dell'io e al tempo stesso degli altri ; propria, poiché
campo di una battaglia che si & scelta e che la collettivita ha scelto ;
propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico & sospeso e
in cui ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze imme-
diate” (Jesi 1996 : 23).

" “Les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien” est une cé-
lebre phrase prononcée par E. Macron peut aprés son élection, en
juin 2017, lors d'une initiative publique dans un campus de start-up.
Larticulation proposée par Sallenave, quireprend I'image de Dickens,
correspond a I'évolution du mouvement, qui est actuellement encore
officiellement actif, mais dans des conditions fort différentes.

2 L'identification des Gilets jaunes comme “peste brune” est a attri-
buer au ministre Gérald Darmanin, dans une déclaration datant de
novembre 2018.

* E. Macron, le 7 mars 2019, déclare : “Ne parlez pas de répression ou
de violences policiéres, ces mots sont inacceptables dans un Etat
de droit”. Le débat autour des violences policieres est actuellement,
en février-mars 2023, encore central, dans le cadre de la répression
policiére pendant les manifestations contre la réforme des retraites.

4 A la ligne se configure comme un véritable “journal d’usine” qui re-
prend les formes textuelles de Simone Weil et de Thierry Metz dans
une perspective plus littéraire, influencée par I'écriture poétique de
René Char et de ses Feuillets d’Hypnos.

s Le narrateur, éducateur de formation, travaille comme ouvrier inté-
rimaire. Cela produit une fluctuation par rapport au récit ouvrier tra-
ditionnel, qui se caractérise, en général, par la présence d'un mode
de production essentiellement fordiste et structuré.

¢ Dans le texte, en effet, il identifie la souffrance comme le point de
départ du mouvement social : “Il y a différentes maniéres de dire :
‘Je souffre' : un mouvement social, c'est précisément ce moment
ou s'ouvre la possibilité que ceux qui souffrent ne disent plus : ‘Je
souffre @ cause de I'immigration et de ma voisine qui touche des
aides sociales’, mais : ‘Je souffre a cause de celles et ceux qui gou-
vernent. Je souffre a cause du systéme de classe, a cause d’Emma-
nuel Macron et Edouard Philippe™ (Louis 2018).

7 Celle de Blaise Cendrars et de son ouvrage La main coupée, ou il
raconte de son expérience pendant la Premiére guerre mondiale.

¢ Au départ, leurs noms sont explicités. Il ne seront par la suite pas
repris.

° Il faut souligner que le choix du texte de Quintane, tiré de son ou-
vrage Un ceil en moins, n'est pas anodin : “Je me souviens avoir com-
mencé en prévision de ce que tout ¢a ne serait pas cru, plus tard,
puisque tout ca n'était déja pas vraiment cru, bien que se déroulant
devant témoins, et rapporteurs, et parfois sous nos yeux”. Dans cet
ouvrage, paru en 2018, on retrouve la chronique personnelle de la
participation au mouvement de Nuit debout, qui n‘est jamais explici-
té, dans une petite ville de la France méridionale. L'autrice se réfere,
en effet, au “mouvement” pour définir les actions militantes aux-
quelles elle participe et sans doute pour inscrire sa démarche dans
une perspective plus vaste, ou aux mobilisations contre la Loi Tra-
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vail s'accompagnent d'autres expériences de révolte (Zad de Notre-
Dame-des-Landes, manifestations pour les migrants...).
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Abstract

L'articolo ripercorre la produzione saggistica, narrativa e
drammaturgica di Peter Handke, mettendo in rilievo il signi-
ficato che il termine ‘movimento’ assume al suo interno e,
infine, si sofferma sul romanzo breve Mein Tag im anderen
Land: Eine Ddmonengeschichte (La mia giornata nell‘altra
terra. Una storia di demoni, 2021) e sui diari Vor der Bau-
mschattenwand nachts Zeichen und Anfitige von der Peri-
pherie 2007-2015 (Di notte, davanti alla parete con I'ombra
degli alberi. Segni e presagi dalla periferia 2007-2015, 2018)
dello scrittore austriaco. Intento dell‘articolo & quello di di-
mostrare che anche in queste due ultime opere si manife-
stano le peculiarita di quella poetica dell'azione e dell’"auto-
nomo impegno”, di cui e parte costitutiva I""ingegnosita lin-
guistica” grazie alla quale, come si legge nella motivazione
che ha portato Handke a conseguire il premio Nobel per la
letteratura nel 2019, l'autore & stato sin dagli esordi in grado
con la sua scrittura di “esplorare la periferia e la specificita
dell'esperienza umana”.

The article investigates Peter Handke's essayistic, narrative,
and dramaturgical production, highlighting the meaning
that the term ‘movement’ assumes within it and, finally, fo-
cuses on the short novel Mein Tag im anderen Land: Eine
Ddmonengeschichte (My Day in the Other Country. A Demon
Story, 2021) and in the diaries Vor der Baumschattenwand
nachts Zeichen und Anflliige von der Peripherie 2007-2015
(At Night, in front of the Wall with the Shadow of the Trees.
Signs and Omens from the Periphery 2007-2015, 2018) of
the Austrian writer. The main aim of the article is to demon-
strate that the peculiarities of Handke's specific poetics of
both action and “autonomous commitment” are still evident
in these last two works, whose constitutive part is the au-
thor’s typical “linguistic ingenuity” thanks to which, as one
can read in the motivation of the Nobel Prize for literature
received in 2019 by the writer, since his debut he has been
able to “explore the periphery and the specificity of human
experience”.

85



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

saggistica di Peter Handke, il termine ‘mo-

vimento' ricorre con particolare frequenza e
assume diverse valenze nel contesto di un proces-
so gnoseologico che si fonda sulla provocazione
concettuale, sulla costante critica dello status quo
e, non da ultimo, su arditi giochi linguistici. Questo
articolo intende, percio, ripercorrere la produzione
dell'autore mettendo in rilievo il significato che il ‘mo-
vimento' assume al suo interno e, infine, soffermarsi
sul romanzo breve Mein Tag im anderen Land: Eine
Ddmonengeschichte (La mia giornata nell'altra terra.
Una storia di demoni, 2021) e sui diari Vor der Baum-
schattenwand nachts Zeichen und Anflige von der
Peripherie 2007-2015 (Di notte, davanti alla parete
con l'ombra degli alberi. Segni e presagi dalla periferia
2007-2015, 2018) dello scrittore austriaco. Il percorso
intende dimostrare che in queste due ultime opere si
manifestano le peculiarita di quella poetica dell'azio-
ne e dellautonomo impegno” (Dujmi¢ 1996: 45), di
cui e parte costitutiva I""ingegnosita linguistica” gra-
zie alla quale, come si legge nella motivazione che ha
portato Handke a conseguire il premio Nobel per la
letteratura nel 2019, l'autore & stato in grado con la
sua scrittura di “esplorare la periferia e la specificita
dell'esperienza umana” (Grandin 2022: 12).

Di fatto, gia agli esordi della carriera di Handke si
colloca un preciso ‘movimento’, ovvero un gesto di
rottura e, al contempo, una sfida lanciata all'establi-
shment intellettuale della Repubblica federale tede-
sca del Secondo dopoguerra. Invitato da Ingeborg
Bachmann nel 1966 a Princeton a partecipare al tra-
dizionale incontro annuale del Gruppo 47, che a detta
di Hans Magnus Enzensberger rappresentava allora e
sin dalla sua fondazione nel 1947 il “caffé centrale di
una letteratura senza capitale” (Enzensberger 1962:
27), lo scrittore ventiquattrenne non perse occasio-
ne di attaccare la generalizzata - a suo vedere - in-
capacita della narrativa tedesca degli anni Sessanta
di stare al passo con i tempi. Durante il congresso,
Handke accuso, infatti, apertamente di convenzio-
nalita linguistica la prosa degli esponenti del gruppo,
del quale facevano parte autori del calibro di Heinrich
Boll e GUnter Grass, che fra I'altro sarebbero stati vin-
citori prima di lui del Premio Nobel per la letteratura
rispettivamente nel 1972 e 1999, sottolineando, come
si legge nella versione a stampa del suo intervento
intitolata Zur Tagung der Gruppe in USA (Sul con-

Nell'ampia opera narrativa, drammaturgica e
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gresso del Gruppo 47 negli USA, 1966), che nella loro
scrittura “la lingua resta priva di moto, funge esclu-
sivamente da targhetta riportante il nome delle cose.
Le cose vengono riportate, ma non vengono mosse”
(Handke 2022a: 8-9).

In un clima letterario dominato dalla vacua ‘de-
nominazione’ delle cose, ovvero dalla ‘stagnazione’,
Handke invocava con il suo intervento a Princeton
la necessita di un duplice ‘movimento’. Da un lato,
l'autore reclamava la necessita di un ‘movimento’,
nel senso di una scuola o di un gruppo, ovvero di una
nuova aggregazione di scrittori capace di superare il
neorealismo del Gruppo 47, nonché la sua concezio-
ne dello scrittore impegnato (Disanto 2021), e, dall'al-
tro lato, chiedeva un ‘movimento’ interno alla lingua
tedesca, un moto o un nuovo corso della scrittura
capace diriscattare la letteratura dalla stasi e dall'im-
mobilismo in cui si era, a sua percezione, impaludata.
Tale duplice operazione appariva possibile ad Handke
grazie a una scrittura che fosse capace di

frantumare il ‘vetro della lingua’. Non & possibile afferrare gli
oggetti semplicemente guardandoli attraverso la lingua. In-
vece di agire come se fosse possibile guardare attraverso la
lingua come attraverso il vetro di una finestra, si dovrebbe
penetrare con lo sguardo la lingua stessa all'interno delle
sue insidie e, dopo cio, si dovrebbe mettere in luce il proces-
so attraverso il quale le cose vengono ribaltate per mezzo
della lingua. Trattandosi di uno svelamento, questo compito
stilistico sarebbe senz'altro anche un compito sociale (Han-
dke 2022a: 8-9).

Emerge da questa citazione la volonta dello scrittore
di porre sin dai suoi esordi la propria teoria e pras-
si letterarie nel solco di quella riflessione linguistica
squisitamente austriaca che da Ein Brief (Lettera di
Lord Chandos, 1902) di Hugo von Hofmannsthal, con
la quale la scrittura della Vienna di fine Secolo aveva,
alla fine di una spasmodica ricerca, paradossalmente
dichiarato I'approdo al silenzio come unica possibilita
di “penetrare nell'essenza delle cose” (Hofmannsthal
1985: 39), innervava tramite la filosofia di Ludwig Wit-
tgenstein la sperimentazione del Gruppo di Graz. Di
quest’ultimo l'autore & stato il piu celebre e contro-
verso esponente sin dal novembre 1960, quando il
Gruppo inizid a riunirsi presso il Forum Stadtpark della
cittadina stiriana. Negli anni dei suoi polemici esordi,
alla prima richiesta di Handke, relativa alla necessita
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di un nuovo 'movimento, stava in parte rispondendo
la Grazer Gruppe, spontaneamente raccoltasi attorno
a Alfred Kolleritsch, con Manuskripte (Manoscritti),
la rivista ufficiale del Gruppo che, da un lato, “docu-
menta[va] la spinta ideologica del Forum Stadtpark e
di chi vi era attivo” e, dall‘altro, forniva le linee gui-
da di un “programma di opposizione al conservatore
establishment culturale di Vienna” (Ingalsbe 1996:
573). Se e vero che tale programma si fondava sulla
sperimentazione linguistico-formale e sulla deco-
struzione del mito dellAustria felix”, non si deve di-
menticare che i Grazer non ebbero un vero e proprio
manifesto e che I'aggregazione dei suoi componenti
si baso piu sulla stima reciproca, che sulla condivi-
sione di un programma poetico; da cio, discende an-
che I'eterogeneita dei risultati ottenuti dagli scrittori
che appartennero al Gruppo (Locher 2010). Comune a
questi ultimi era, comunque, la volonta di richiamar-
si all'esperienza del Gruppo di Vienna, simpatizzando
con Friedrich Achleitner, Hans Carl Artmann, Konrad
Bayer, Gerhard RUhm e Oswald Wiener, benché “negli
scritti della ‘Grazer Gruppe', la parte radicale del pro-
gramma sperimentale [..] non riveste quasi alcuna
importanza (e qui sta forse la principale differenza nei
confronti della ‘Wiener Gruppe’)” (Zmegac 1997: 438).
Fu, infatti, attorno al concetto di sperimentazione
linguistica, anche basata sul dialetto della capitale
austriaca, che si consumo l'esperienza del Gruppo di
Vienna: la sua poetica si fondava secondo Rihm su
“costellazioni di frasi materializzate” (Knérrich 1978:
311). la cui semantica e sintassi non potevano essere
comprese attraverso la logica convenzionale. Di con-
verso, il Gruppo di Graz si avvalse si, come quello di
Vienna, del montaggio e del gioco linguistico, ma ne
sfrutto le possibilita espressive dall'interno della tra-
dizione e nel contesto delle strutture grammaticali e
lessicali convenzionali, con l'intento di elaborare, per
usare una formulazione di Helmut HeiBenbuttel, una
“grammatica politica” (HeiBenbUttel 1961: 38).
L'attenzione di Handke, all'interno del Gruppo di
Graz, € stata percio, sin dagli esordi della sua pro-
duzione, rivolta alla tradizione letteraria austriaca,
con l'intento di corroderne dall'interno le certezze e
le convenzioni grazie a un 'movimento’ attraverso “la
lingua” che rendesse “possibile ribaltare il senso delle
cose” (Handke 2022a: 8). Inoltre, il gesto di rottura di
Handke con la tradizione tedesca - o meglio conil ca-
none letterario del Gruppo 47 improntato al neoreali-
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smo (Doéring 2019) - ebbe la forza di lanciare I'autore
sulla scena letteraria internazionale e dare vigore alla
sua riflessione profondamente austriaca sulla lingua
e sulla letteratura, secondo la quale “I'impegno non
€ una condizione passiva, ma una condotta. L'impe-
gno é azione” (Handke 2022a: 15). La concezione at-
tiva che Handke aveva allora e ancora oggi esprime
dell'impegno dello scrittore e, tuttavia, sui generis e
merita di essere indagata. In altri termini, per Handke,
scrittura e impegno assunsero un significato pecu-
liare e divennero da subito sinonimi, come si legge in
Die Literatur ist romantisch (La letteratura & roman-
tica, 1967), saggio dal quale é tratta l'ultima citazione,
nel quale I'autore sostiene che con “il motto ‘littérat-
ure engagée’”, Jean-Paul Sartre (1948)

sostiene precisamente questo: lo scrittore ha il compito di
smascherare le condizioni esistenti attraverso la scrittura
e quindi di cambiarle. Sartre usa queste parole vuote: ‘Lo
scrittore ha scelto di svelare il mondo e, particolarmente,
I'uomo agli altri uomini, affinché costoro assumano di fronte
all'oggetto stesso messo cosi a nudo le loro intere respon-
sabilita’ Tale assunzione di responsabilita € un concetto
astratto, che puo essere applicato da chiunque a qualsiasi
cosa, un concetto che dipende dalla rispettiva visione nor-
mativa del mondo (Handke 2022a: 16).

Alle sartriane “parole vuote”, Handke oppose una vi-
sione in cui la forma letteraria ha un effetto stranian-
te sull'impegno che vi € intrinseco; percio, “piu com-
plessa e la forma letteraria, piu straniante é I'effetto
che ha sull'impegno cui essa da voce. E quanto piu
perfetta & la forma e non ha piu nulla a che fare con
il concetto di impegno” (Handke 2022a: 21). In ultima
analisi, secondo Handke, lo scrittore sartriano “nomi-
na non le cose, ma le immagini normative che si & for-
mato di esse. Senza una visione prefissata e precosti-
tuita del mondo il suo impegno sarebbe impossibile”
(ivi: 17). Di converso, Handke propose un 'movimento’
e un impegno autonomi della scrittura, ovvero un suo
evolversi attraverso uno slancio che difendesse la di-
mensione irrealistica della forma e lo stile al di sopra
dell'impegno “normativo” dell’autore:

Ogni tipo di impegno & [..] reso irreale dalla forma letteraria:
nella storia diventa finzione, in un componimento poetico
diventa poesia, o entrambe le cose in entrambe le forme. Lo
scrittore impegnato, in quanto scrittore, non si pu6 impe-
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gnare. La letteratura trasforma tutto cio che é reale, com-
preso I'impegno, in uno stile. Rende tutte le parole inutiliz-
zabili e, piu 0 meno, le corrompe. La letteratura maschera le
cose; parole che erano intese come azione diventano gioco:
la letteratura trasforma in gioco la realta, sia quella linguisti-
ca, che cita, sia quella non linguistica, che nomina. La lette-
ratura e irreale, irrealistica. Anche la cosiddetta letteratura
impegnata, per quanto si definisca realistica, € irrealistica,
romantica (ivi: 22).

L'affondo di Handke sul “romanticismo” della scrittura
apri a una concezione della letteratura che avrebbe
superato lIimpegno di maniera dello scrittore con-
temporaneo a favore di un rilancio dell"elemento
ludico e formale, [..] della finzione, del gioco di pa-
role, del ritmo, dello stile” (ibidem). Questa prospet-
tiva emerse, sul finire degli anni Sessanta, anche da
StraBentheater und Theatertheater (Teatro di strada
e teatro teatro, 1968) e Fur das StraBentheater, ge-
gen die StraBentheater (Per il teatro di strada contro
i teatri di strada, 1968), in cui I'autore metteva in dub-
bio il valore didattico della recente drammaturgia te-
desca, rilevandone l'incapacita di promuovere qual-
siasi cambiamento sociale. Il duplice oggetto della
polemica di Handke era, allora, il teatro dialettico di
Bertolt Brecht e quello documentario di Peter Weiss,
incapaci diraggiungere il fine che i due drammaturghi
si erano proposti, ovvero di agire nel tempo e nella so-
cieta a cui si rivolgevano, stimolandone un profondo
cambiamento, ossia un ‘'movimento’ di rigenerazione.
Al teatro dialettico di Brecht e a quello documentario
di Weiss, Handke contrapponeva Sprechstiicke (“par-
ti teatrali parlate™), ispirati dalla lingua della strada e
dell'immediatezza, il cui fine non era conseguire ef-
fetti scenici, ma rappresentare la spontaneita e im-
primere un ‘movimento’ a un teatro ormai concepito
come “istituzione, qualcosa di statico, un oggetto
statico, e non un soggetto della societa” (ivi: 51). Con
la sua riflessione sulla forma che il teatro di strada
aveva assunto negli anni Sessanta, Handke si oppo-
neva a qualsiasi concezione tradizionale, proponendo
una teoria drammaturgica in cui azione, storia e dia-
logo fossero assenti e nella quale la parola diventasse
la sola realta da portare in scena; cid con l'intento di
puntare il dito contro un “teatro di strada che si con-
cepisce come istituto, come istituzione, come status,
come parte di un movimento a sé ma non come un
movimento tout court, che si perde in vuota retorica
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teatrale, affettato e altezzoso, per quanto possa gira-
re su vecchi camion e andare un po’ in giro in questo
modo: questo teatro di strada offre immagini vive che
sono morte” (ivi: 48).

L'anno precedente alla pubblicazione dei due sag-
gi sul teatro di strada, Handke aveva gia dato prova
con Kaspar (1967) delle modalita estetiche grazie alle
quali la sua teoria, gia postdrammatica (Lehmann
2017: 45), poteva concretarsi sulla scena in una piéce
che rinunciava completamente all'azione e faceva del
suo protagonista uno strumento di riflessione sulla
lingua. Nell'opera, alla quale gli spettatori assisteva-
no senza che fosse indirizzato loro alcun messaggio
o insegnamento, Kaspar era una macchina retorica,
un automa senz'anima che aveva perso qualsiasi
possibilita di autodeterminarsi ed era diventato un
tipo riproducibile a piacimento attraverso la comu-
nicazione. Handke apriva, infatti, la piéce con questa
battuta: “La rappresentazione Kaspar non mostra che
cosa REALMENTE ACCADA O SIAACCADUTO a Kaspar
Hauser. Essa mostra che cosa POTREBBE ACCADERE
a qualcuno. Mostra come qualcuno possa essere por-
tato al parlare mediante il parlare. La piéce potrebbe
anche intitolarsi ‘tortura linguistica’ (Handke 1967: 7).
Il protagonista della parte teatrale € quindi ispirato a
quel Kaspar Hauser, cui il lettore-spettatore di lingua
tedesca & subito istintivamente portato a pensare,
ovvero quel sedicenne improvvisamente apparso su
una piazza di Norimberga nel 1828, che venne usato
come cavia per alcuni esperimenti di natura lingui-
stica (e non) (Colombo 2019). Tuttavia, quando entra
in scena, Kaspar indossa una maschera, che lo rende
una “meraviglia personificata” (Handke 1967: 12), e si
muove in “un modo che non esiste” (ivi: 11). In questo
modo Handke stronca sul nascere qualsiasi tipo di
associazione anche con il Kaspar burlone che, nel te-
atro dei burattini tedeschi, si rivolge direttamente al
pubblico per commentare I'azione: “Kaspar non asso-
miglia per nulla a un buffone; &, sin dall’inizio, quando
entra in scena, molto piu simile a Frankenstein (o a
King Kong)" (ivi: 7-8).

Negli anni Settanta, la riflessione e la sperimen-
tazione linguistica di Handke, che innervo nel decen-
nio precedente i romanzi Die Hornissen (I calabroni,
1966) e Der Hausierer (Lambulante, 1967), come pure
il dramma Publikumsbeschimpfung (Insulti al pubbli-
co, 1966), si incanald verso una maggiore attenzione
per gli aspetti epistemologici del linguaggio. Sempre
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in quegli anni, allo stesso modo in cui in Germania si
faceva strada la “nuova soggettivita”, la produzione
di Handke piego lo spazio letterario a luogo di analisi
del rapporto fra individuo e potere nelle sue differenti
manifestazioni. Direttamente riconducibili alla “nuo-
va soggettivitd” sono le opere di Handke risalenti a
quell’epoca che affrontano la tematica generaziona-
le e il rapporto fra genitori e figli (Renner 2023: 81 e
seg.). Questo ¢ il caso di Wunschloses Unglick (Infe-
licita senza desideri, 1972), che & un delicato ritratto
del rapporto fra un figlio e sua madre, mediato dall’'e-
sperienza biografica dello scrittore, e allo stesso tem-
po una descrizione della vita di una donna sino al suo
suicidio, scandita da una quotidianita prosaica, che
solo il 'movimento’ riesce a scalfire, nella quale non
e possibile coltivare speranze per il futuro neppure
attraverso la letteratura. La donna, infatti, “leggeva i
libri soltanto come storie del passato, mai come sogni
del futuro; vi trovava tutto cio che aveva perduto e
non avrebbe potuto recuperare mai piu. [..] La lette-
ratura non le insegnava a pensare finalmente a sé ma
le spiegava che ormai era troppo tardi” (Handke 1976:
51). Inoltre, la madre, con la sua maniaca inclinazione
al movimento fisico, incarna quell’irrequietezza tipica
della ricerca di Handke che si confronta con una

ridda di immagini e di sentimenti, in cui ogni immagine di-
ventava subito una tortura che la induceva a guardare in
fretta altrove, oltre I'immagine successiva avrebbe con-
tinuato a torturarla, nascevano cosi dei punti morti, in cui
I'altalena scimmiesca del mondo esterno la lasciava per un
poco in pace. In quei momenti era solo stanca, sfuggiva al
turbine, sprofondando lo sguardo immemore nell'acqua
(Handke, 1976: 58-59).

Nel romanzo, il 'movimento’, che si traduce in una
“ridda di immagini” capaci di rendere la prosa di Han-
dke “cinematografica” (Matveev 2003), si manifesta
attraverso il “passeggio”, che diventa una strategia
narrativa di resistenza allo scorrere del tempo e da sé
stessi (Hummel 2007). Infatti: “A passeggio si dimen-
ticava di sé stessa. Sedeva al margine del bosco, il piu
possibile lontano dalle case, o in riva al torrente sotto
una segheria abbandonata. La vista dei campi di gra-
no o dell'acqua non leniva niente, ma almeno stordiva
un po’” (Handke 1976:58). Questa prospettiva unifor-
ma anche le trame di Der kurze Brief zum langen Ab-
schied (Breve lettera del lungo addio, 1972), romanzo
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su una crisi matrimoniale ambientato in America, Die
linkshdndige Frau (La donna mancina, 1976) e Lan-
gsame Heimkehr (Lento ritorno a casa, 1979), che
formalmente rivelano un’inclinazione verso i moduli
espressivi della tradizione e, piu precisamente “un
movimento di regressione verso presupposti ideo-
logici di tipo romantico” (Cusatelli 1972: 84). Questi
sono anche gli anni in cui inizia la collaborazione fra
Handke e il regista Wim Wenders, con il quale I'autore
lavora alla realizzazione di due sceneggiature, meno
note rispetto al successo del 1987, Der Himmer Gber
Berlin (Il cielo sopra Berlino), ma significative per il
tema del 'movimento’ e del rapporto fra individuo,
societd e mondo. E questo il caso di Die Angst des
Tormanns beim Elfmeter (Prima del calcio di rigore,
1971), pellicola tratta dall'omonimo romanzo di Han-
dke del 1970, ma soprattutto di Falsche Bewegung
(Falso movimento, 1975). la cui trama si ispira al Bil-
dungsroman classico-romantico piu celebre della
letteratura tedesca, il Wilhelm Meisters Lehrjahre (Gli
anni di apprendistato di Wilhelm Meister, 1795-1796) di
Johann Wolfgang von Goethe. Il protagonista del film,
scritto da Handke e Wenders partendo da un omoni-
mo racconto scritto nel 1974 dal nostro autore, porta
lo stesso nome dell'eroe goethiano e vuole diventare
uno scrittore; percio, intraprende come il suo illustre
predecessore un viaggio di formazione. Nel caso del
novello Meister, quest'ultimo avviene attraverso la
Germania e si sviluppa grazie all'incontro con alcu-
ne rivisitazioni dei personaggi piu noti del romanzo di
Goethe, come Mignon e I'arpista, che si cela sotto le
sembianze di un certo Laerte che confessa di avere
assassinato gli ebrei durante il nazismo, e si conclu-
dera sulla vetta dello Zugspitze, la montagna piu alta
dell’Alta Baviera al confine con I'Austria. La vicenda
e tutta pervasa da ‘falsi movimenti’, nel senso che i
personaggi incontrati da Wilhelm nel tragitto che da
GlUckstadt attraverso Amburgo, Bonn, Siebengebirge
e Francoforte lo porta sula vetta del monte bavarese,
nella loro vita hanno compiuto gesti sbagliati che, da
un lato, lihanno sviati dalla rettavia e, dall’altro, hanno
impresso un corso alla loro esistenza diverso rispetto
a quella che si erano prefissati. Cosi, la pellicola rac-
conta attraverso un 'movimento’ ascensionale che si
sviluppa dalla provincia, attraversa la citta, e giunge
sino ai monti, la formazione del novello Wilhelm alla
vita attiva dello scrittore contemporaneo, che deve
osservare la societa e descriverla nei suoi aspetti piu
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reconditi, avvicinandosi alle persone e descrivendo-
ne l'interioritad; non a caso, infatti, sulla vetta dello
Zugspitze, nel suo ultimo monologo, il protagonista
del film confessera di essersi allontanato troppo dal-
la gente e ribadira la propria volonta di diventare uno
scrittore. Il “falso movimento” di Wilhelm, quindi, &
stato quello di avere intrapreso un viaggio all'esterno
e non all'interno di sé stesso (Brady, Leal 2011:203).
Se con Falso movimento Handke portd con Wim
Wenders sullo schermo un percorso che si snoda dal-
la citta natale di Wilhelm Meister e, attraverso la capi-
tale dell'allora Repubblica federale tedesca, raggiun-
ge le alpi, con Lento ritorno a casa I'autore descriveva
il percorso inverso rispetto a quello del protagonista
della pellicola, proponendosi di raccontare “il mondo
buono celato e sempre celatosi” (Handke 1986: 110)
dietro alla realta. Questo tentativo si compie grazie
ad epifanici attimi esperiti da Sorger, il protagoni-
sta del romanzo, soprattutto durante Wanderungen
di gusto decisamente romantico (Collini 2021), il cui
agire si innalza a segnavia di un possibile percorso da
seguire per guarire il mondo dai mali che lo affliggo-
no. L'intento dell'opera era provocatorio: la legge del
“mondo buono celato” che Handke cercava di scor-
gere, oltre a ricordare la “mite legge” che secondo
Adalbert Stifter, il maggiore scrittore del Biedermeier
austriaco, reggeva gli equilibri della natura (Fiandra
1989: 63-78), rivela, infatti, I'impossibilita dell'indivi-
duo di sfuggire, malgrado un 'movimento’ regressivo
o di nostalgico ripiegamento sul passato, da un lato,
alla reificazione a cui € ormai condannato dalla storia
e dalla tecnologia nel secondo Novecento e, dall'al-
tro, alla legge distruttiva che & alla base del creato.
La prassi letteraria di Handke degli anni Settanta
muove, ciog, dalla constatazione dell'ineluttabilita
del disfacimento a cui ogni cosa & per (sua) natura
votata, ponendosi l'intento di sondare gli anfrat-
ti dell'oscurita nei quali il mondo tanto lentamente
quanto inesorabilmente sprofonda. Per dirla con una
frase di W.G. Sebald, che tanto ha condiviso con Han-
dke quel sentimento squisitamente austriaco della
Vergdnglichkeit, ovvero della caducita: “La storia di
ogni individuo, quella di ogni essere comune e quella
dell’'universo intero non si sviluppa secondo un arco
che si libra in alto sempre pilu ampio e sempre piu
bello, ma segue una traiettoria che, dopo avere rag-
giunto lo zenit, riaffonda nelle tenebre” (Sebald 1998:
36). Inoltre, se I'essere & ontologicamente destinato
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a sprofondare nell'oscurita, ancora piu drammatico
e dover constare, come si legge ancora in Austerlitz
di Sebald, che essa “non si dirada, anzi si fa piu fitta
al pensiero di quanto poco riusciamo a trattenere, di
quante cose cadano incessantemente nell'oblio con
ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per
cosi dire da solo, dal momento che le storie, legate
a innumerevoli luoghi e oggetti di per sé incapaci di
ricordo, non vengono udite, annotate, o raccontate,
ad altri da nessuno” (Sebald 2001: 31). Oscurita ed
oblio sono epifenomeni della distruzione per Handke
che, attorno a questi concetti e all'ombra della malin-
conia per il passato, ha intramato il proprio universo
poetico, adottando un 'movimento’ obliquo nel tem-
po. nella lingua e nelle cose in cui, come si legge in
Einige Bemerkungen zu Stifter (Alcune considerazio-
ni su Stifter, 1991), “ogni cosa, per te che leggi, che
ascolti, deve avere il suo tempo. Ogni cosa emana una
legge” (Handke 2022a: 162). In Lento ritorno a casa,
gli iterati tentativi di scoprire questa legge inducono,
percid, Sorger a condurre la propria vita sulla soglia
di due mondi inconciliabili: realta e fantasia, colpa e
innocenza. Incastrato nelle stereometrie del tempo, il
protagonista del romanzo trova, percio, nella “ripeti-
zione” (Bonn 1994) delle stesse azioni e dei medesimi
movimenti la sola possibilita di scorgere una via d'u-
scita dall'impasse in cui si trova. Sebbene apparso nel
decennio successivo a Lento ritorno a casa, il roman-
zo Die Wiederholung (La ripetizione, 1986) & emble-
matico di questa strategia di rappresentazione dello
stallo in cui I'io si trova nel secondo Novecento, per-
ché costituisce anche I'ambizioso tentativo dell’auto-
re di fornire alla propria scrittura una valenza salvifica
attraverso una ricerca di senso che si attua nel 'movi-
mento’, perché con questo romanzo Handke si rivela
essere “un grande camminatore e un vero viandante,
un pellegrino del mondo di altri tempi. Andare a piedi
¢ la sua salute, la salvezza” (Zorzi 1990: 204). Va, pe-
raltro, ricordato che, gia nel suo diario del 1976 pub-
blicato con il titolo Das Gewicht der Welt (Il peso del
mondo), l'autore aveva attribuito alla poesia un carat-
tere persino eucaristico, definendo il momento della
scrittura come “l'attimo della parola”, mentre nelle
Phantasien der Wiederholung (Fantasie della ripeti-
zione, 1983) Handke si definiva un “messaggero degli
dei” (Handke 1983: 61). La fiducia nel “potere curati-
vo del linguaggio” (Egyptien 1999: 54), inteso anche
come antidoto al decino della storia e alla caducita
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del mondo, ha indotto Handke a raccontare in Der
Chinese des Schmerzes (Il cinese del dolore, 1983),
attraverso le vicende dell'insegnante Andreas Loser,
il tentativo di penetrare ancora attraverso il passeg-
gio, o meglio attraverso una sorta di peregrinazione, il
mondo che si nasconde dietro a quello reale. Loser si
muove, infatti, nel paesaggio di Salisburgo e in quello
italiano di Mantova e della Sardegna come un vero e
proprio “cercatore di soglie” (Handke 1988:150), ov-
vero di luoghi fisici e metafisiciin cui il tempo e lo spa-
zio sembrano sospendersi e si & sul punto di cogliere
la legge che regola lo scorrere degli eventi (Honold
2017), e in cui le parole “sono vortici [..] che turbina-
no senza sosta, e oltre i quali si sprofonda nel vuoto”
(Hofmannsthal 1985: 45).

Misuratore di spazi e sperimentatore di passag-
gi, Handke si € sempre collocato in luoghi intermedi:
l'autore ha, ciog, avuto sempre bisogno di soglie. E
ponendosi su queste ultime che ha descritto la so-
cieta austriaca ed europea, situandosi volutamente in
una posizione di confine fra il silenzio e il linguaggio,
sperimentando situazioni “estreme” e spingendosi in
regioni - anche geografiche - di “mezzo” e periferi-
che, nelle quali sostare e far sostare il proprio lettore,
come in simbolici ‘passaggi’ di benjaminiana memoria
(Holler 2007: 72-74). Cosi, fra le motivazioni che han-
no portato Peter Handke a conseguire il premio Nobel
per la letteratura nel 2019, figura la usa capacita di
“esplorare la periferia e la specificita dell'esperienza
umana”. Se si volesse isolare nella vasta produzione
dell’autore un‘opera recente in cui tale formulazione
si concreta alla perfezione, allora si dovrebbe indicare
La mia giornata nell‘altra terra. Una storia di demo-
ni. "Periferia” e “specificita dell'esperienza umana”,
accompagnata da “ingegnosita linguistica” costi-
tuiscono, infatti, i pilastri che sorreggono 'impianto
narrativo di questa Ddmonengeschichte. Ed & proprio
in quest’indicazione - una “storia di demoni” - che si
deve cercare la chiave interpretativa della breve ope-
ra di ispirazione autobiografica, in cui uno scrittore
ricorda il periodo della propria giovinezza, durante la
quale lavorava come frutticultore in un paese di cui
era considerato, con ogni evidenza, una maledizione.

“L"incorreggibilel’, il ‘miserabile!’ il ‘parto dell'infer-
no!’, ‘il bruttol!’ il ‘sobillatore!’, il 'seme bacato!” (Handke
2022b: 16), come I'io narrante di questo breve roman-
zo & apostrofato nel villaggio, & tale principalmente
perché se ne sta incessantemente in disparte, parla

Calzoni, Il ‘movimento’ di Peter Handke

da solo oppure insulta, minacciando e ingenerando
nel paese con il suo comportamento il terrore di “una
carneficina, una strage” (Handke 2022b: 18). Se, agli
occhi della sorella del narratore, questo atteggia-
mento sembra essere un gioco, al lettore che ricorda
le motivazioni del premio Nobel e conosce l'opera di
Handke, non sfugge che si tratta di giochi linguistici
d la Wittgenstein (Schmidt-Dengler 1990), frutto di
un""ingegnosita” che diventa terrore dinanzi agli oc-
chi della popolazione di un villaggio che & incapace di
comprenderne la profondita e il gesto, quindi il 'mo-
vimento, epistemico sui quali essi si fondano. Handke
racconta, quindi, la storia del “demone” linguistico,
dal quale é stato in un certo senso posseduto e che
gli ha impedito per un periodo di tempo di capire cosa
stesse davvero accadendo nel suo paese. Anche per-
cio la narrazione, strutturata in due parti e un epilogo,
in cui I'autore rievoca I'incontro e il matrimonio con la
moglie, si fonda su quanto il protagonista sa di quel
tempo attraverso il “sentito dire” (Handke 2022b: 70)
o iricordi della sorella, dai quali emerge tutto il valore
che la parola in quanto espressione di un ‘movimento’
terrificante possiede nel breve romanzo:

Non appena mi facevo vedere sulla strada principale del pa-
ese, quel che accadeva non era un generale trarsi indietro,
bensi un vero e proprio fuggi fuggi dentro le case. “Hai fatto
spavento, hai diffuso il terrore. E non € per via della tua te-
nuta - e lo sa il cielo come diavolo hai fatto a uscirtene fuori
dal tuo nascondiglio pulito, ordinato, perfino elegantemente
vestito -, nessuno ti ha mai visto agire neanche una volta, in
qualsiasi modo, e non hai fatto neanche un piccolo gesto, il
benché minimo movimento strano, neppure un dito punta-
to, mentre te ne andavi in giro per il posto.. Lo spavento &
venuto dalle tue parole, da quello che hai fatto sentire agli
altri, alla comunita" (Handke 2022b: 15).

Cido vale almeno sino all'inizio della seconda parte
dell'opera, in cui “sulla riva di un lago [..]. con l'altra
terra sulla riva opposta” (ivi: 44), il giovane torna in
sé grazie a uno dei pescatori che, mentre tirano fuori
dall'acqua una barca, formano un semicerchio dinan-
zi a lui e alla sorella. Al centro di quest’ultimo, si erge
uno strano personaggio, che Handke chiama “il Buon
Spettatore” (ivi: 45), capace di guardare e ascoltare
senza aspettarsi “né una lode né una ricompensa”
e senza fare “I'interesse di un mercato o, Dio ce ne
scampil, di un potere o in ogni caso non di un di un
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mercato commerciale o di un potere istituzionale”
(ivi: 46). Grazie al suo sguardo, “in un attimo” epifa-
nico e persino salvifico, il “Buon Spettatore” libera il
giovane dal demone che lo possiede, restituendolo
al “mondo, al caro pianeta, alla madre terra” (ibidem).
Chiaramente ispirata ai Vangeli e intrisa di quella re-
ligiosita tutta austriaca che aveva portato Handke,
come gia emerso, a scorgere ne I/l peso del mondo
nella poesia un carattere eucaristico e ad attribuire
nel romanzo Ripetizione alla propria scrittura una va-
lenza salvifica, questa scena rappresenta il punto di
svolta della narrazione: il giovane dopo questo “ritor-
no alla vita” (ibidem), accetta il compito che il “Buon
Spettatore” gli assegna, ovvero quello di raggiungere
“la terra di la del lago, [..] I'antica regione della De-
capoli” (ivi: 49) e li raccontare ai suoi abitanti quanto
gli € accaduto. Il ‘movimento’ attraverso il lago as-
sume, quindi, il valore di un rito di passaggio fra due
realta ontologiche: giunto dallaltra parte del lago, il
narratore trovera una terra ignota, tutta da esplorare
passeggiando, in cui festeggera anche il suo comple-
anno, circondato da gente che comprende che i suoi
giochi linguistici e la sua “glossolalia” (ivi: 34) sono gia
tutti tentativi di raccontare, grazie ad epifanici attimi,
ancora quella misteriosa legge del mondo che si cela
dietro la contingenza. Il giovane protagonista di La
mia giornata nell’altra terra restera metaforicamente
sospeso fra i due paesi divisi dal lago, scorgendo nella
sperimentazione linguistica una possibilita di vivere
fra i due mondi del visibile e dell'invisibile e cercando
grazie alla propria “ingegnosita linguistica” la parola
capace di uscire dall'impasse in cui si trova. Il breve
romanzo racconta, cosi, la giovinezza di quel Peter
Handke 'cercatore di soglie' che, come testimonia-
no anche gli aforismi, le annotazioni e i disegni del
recente volume di diari dell'autore, Di notte, davanti
alla parete con I'ombra degli alberi. Segni e presagi
dalla periferia 2007-2015 si € avventurato grazie alla
sperimentazione linguistica in luoghi fisici e allegorici,
di cui “l'altra terra” del breve romanzo & emblemati-
ca espressione, in cui il tempo e lo spazio sembrano
sospesi e in cui lo scrittore, attraverso la sinergia fra
parola e disegno, intraprende ancora una riflessione
attorno al “mondo buono celato e sempre celatosi”.
Come Valentin Sorger in Lento ritorno a casa, Handke
con i suoi diari si mette in cerca dei balenii di questo
“mondo celato” anche grazie al disegno. Lesito della
ricerca di Segni e presagi dalla periferia sono, percio,
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taccuini di poetica che nascono come un atto di re-
sistenza e difesa di una spontaneita della scrittura,
che germina dall'incontro con un mondo lontano dal-
la frenesia, dal clamore e dall’entusiasmo per la tec-
nologia e per i media. In Di notte, davanti alla parete
con l'ombra degli alberi, gli insetti, i frutti e il ritmo
ciclico delle stagioni parlano, percio, allo scrittore di
quel ‘movimento’ di lentezza e pazienza intrinseco
alla natura al quale Handke si & da sempre ispirato per
le sue opere. La riproduzione dei disegni dell'autore di
foglie, formicai, animali e oggetti della provincia au-
striaca, integra le riflessioni dell'autore e conferisce
un'inedita profondita visuale alla ricerca di Handke
fra le corrispondenze e i misteri della natura. Nei di-
segni e nelle annotazioni di Handke vibra, percio, an-
cora forte una percezione mistica della natura della
grande stagione dello Jung-Wien di Hugo von Hof-
mannsthal, ispirata da quella del primo romanticismo
tedesco. Non a caso, una celebre lirica di Novalis del
1800 destinata a trovare posto nel romanzo Heinrich
von Ofterdingen (Enrico di Ofterdingen, 1801) recita:

Quando numeri e figure

non saranno piu la chiave di tutte le creature,
quando quelli che cantano e baciano
sapranno piu degli eruditi,

quando il mondo tornera a essere

vita libera e vero mondo,

quando poi luce e ombra

si ricongiungeranno in un genuino chiarore,
e quando in fiabe e in poesie

si riconosceranno le storie eterne del mondo,
allora di fronte a un’unica parola magica

si dileguera ogni falsita.

(Novalis 1978: 188)

Da Handke ispirato dal Romanticismo tedesco (Bor-
gards 2003) e figlio della tradizione piu profonda-
mente austriaca che da Stifter (Roli 2019), attraverso
Hofmannsthal, porta a Thomas Bernhard (Sorg 2007),
la natura e intesa come grande mistero nel quale lo
scrittore, ancora nel XXI secolo, deve intraprende-
re una catabasi: un ‘movimento’ discensionale nelle
cifre e nei misteri per cogliere quei “segni e presagi”
cui rimanda esplicitamente il sottotitolo di Di notte,
davanti alla parete con I'ombra degli alberi, che of-
fre al lettore costellazioni culturali, linguistiche e vi-
suali relative alla lentezza e alle leggi che regolano la
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natura e la scrittura. Pittori, filosofi, mistici, scrittori,
storici dell'arte e musicisti sono ricordati da Handke
nelle sue annotazioni sempre nel tentativo di scorge-
re attraverso la sinergia fra I'arte della parola, la mu-
sica e la pittura una via per pervenire a quella “mite
legge” che domina la natura e che, tuttavia, nessun
‘movimento’ letterario o artistico potra mai davvero
rivelare. Handke non emerge, cosi, dall'opera come
un esistenzialista, ma come un “essenzialista” (Han-
dke 2022c: 169), capace di descrivere “attimi durevo-
li” (Lérke 2014), ossia uno scrittore che si @ messo in
cerca fra i due mondi del visibile e dell'invisibile della
lingua per penetrare la hofmannsthaliana “essenza
delle cose” (Hofmannsthal 1985: 39) grazie a un 'mo-
vimento' attraverso “la periferia e la specificita dell’e-
sperienza umana” (Grandin 2022: 12).
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Abstract

Oggetto di questa analisi sono due opere di Kathrin Réggla,
scrittrice nata nel 1971 a Salisburgo. Si tratta di wir schla-
fen nicht (Noi non dormiamo, 2004) e die alarmbereiten (I
sempre vigili, 2010), che mostrano come Roggla tratti I'alie-
nazione che deriva da una situazione perennemente tran-
sitoria ed emergenziale del vivere presente. Cio che pare di
grande rilevanza é che I'impianto dei testi di Réggla non si
sposa con una trama precisa, ma inquadra piuttosto la rea-
zione degli individui agli stati di stress; si presta, percio, ad
essere oggetto d'interesse sia per il critico letterario, sia per
il sociolinguista, per lo psicologo come per il massmediolo-
go. Il suo lavoro letterario mostra una palese condanna nei
confronti dei nuovi metodi di lavoro e delle attuali condizioni
esistenziali che hanno sostituito in modo traumatico i pas-
sati modelli. Un problema cruciale & quello della riduzione
della vita dell'uomo alla funzione che esso svolge, che tro-
va un suo modello nell'Uomo senza qualita di Robert Musil.
Nelle opere di Rggla I'alienazione dell'individuo condiziona
anche il suo linguaggio, modulato secondo ritmi accelerati o
deceleranti. | testi presentano motti o slogan pubblicitari gia
sfruttati dalla pop-culture degli anni Settanta, ma rivelano
anche I'emergenza di patologie da soggiogamento media-
tico.

The object of this analysis are two works by Kathrin R6g-
gla;,a-writerbern in 1971in Salzburg. These are wir schlafen
nicht (We never sleep, 2004) and die alarmbereiten (Always
vigilant, 2010), which show how Réggla deals with the alien-
ation that derives from a perpetually transitory and emer-
gency situation of living the present. What seems of great
importance is that the structure of Roggla’s texts does not
marry with a precise plot, but rather frames the reaction of
individuals to states of stress; therefore, it lends itself to be-
ing an object of interest both for the literary critic, for the
sociolinguist, for the psychologist as well as for the mass
media specialist. His literary work shows a clear condem-
nation of the new working methods and current existential
conditions which have replaced the past models. A crucial
problem is that of reducing human life to the function it per-
forms, which finds its model in Robert Musil's Man Without
Qualities. In his works, the alienation of the individual also
conditions his language, modulated according to accelerat-
ed or decelerating rhythms. The texts present mottos or ad-
vertising slogans already exploited by the pop culture of the
Seventies, but they also reveal the emergence of patholo-
gies of media subjugation.
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1. Due forme di ‘corsa contro il tempo’

Laustriaca Kathrin Réggla (1971), narratrice e autrice
di drammi radiofonici e di piece teatrali, appartiene
a una delle cerchie culturali piu rappresentative tra
quelle che si sono formate in Austria, nel secolo scor-
so, per incoraggiare le attivita artistiche e letterarie
personali e collettive: la Salzburger Gruppe, fondata
nel 1981. La sua formazione poetica discende dalla
storica Wiener Gruppe (sorta nel 1954) i cui membri
piu noti furono Friedrich Achleitner, Konrad Bayer,
Gerhard RiUhm e Oswald Wiener. Lattivita creativa di
Roggla si € sviluppata anche in altre direzioni, con la
progettazione di installazioni acustiche e con I'attua-
zione di esperimenti radiofonici collettivi. Questo in-
teresse per i media e per I'elemento sonoro ha avuto
una ricaduta rilevante anche sul formato della sua
scrittura. Esso consiste, in particolare in wir schlafen
nicht (2004), in una polifonia di voci che fa da connet-
tivo a un insieme di riflessioni sul rapporto tra mondo
del lavoro e comportamenti sociali. L'opera, pubblica-
ta in italiano nel 2013 con il titolo Noi non dormiamo.
La sindrome dei precari di successo, non fa suppor-
re nel sottotitolo, comunque assente nella versione
originale, il fatto che la trama si basi su una serie di
interviste condotte dall'autrice con alcuni rappresen-
tanti, uomini e donne, del Branch-Consulting. Infatti,
non abbiamo a che fare con una convenzionale con-
versazione con e tra personaggi, perché l'identita dei
parlanti & definita principalmente dall'attivita profes-
sionale che svolgono e perché sono singoli complessi
sintomatici, che confluiscono in un disagio comune, a
esplicitare la loro personalita. Lossimorica sottoline-
atura della condizione di “precari di successo” degli
intervistati (che vale in realta per tutti meno che per
la stagista, ancora alle prime armi nel mondo del lavo-
ro) dipende, infine, dal fatto che nel “privato” nessuno
puo illudersi con la promessa di un lavoro a tempo in-
determinato.

| personaggi coinvolti nell'opera sono sette e di eta
varia, cosi presentati: silke mertens, key account ma-
nager, 37 anni; nicole damaschke, stagista, 24 anni;
andrea bulow, ex-redattrice televisiva, attualmente
redattrice online, 42 anni; sven, non-it supporter, 34
anni; oliver hannes bender, senior associate, 32 anni;
signor gehringer, partner, 48 anni. Il luogo in cui si
esplicitano i vari punti di vista & riconoscibile come
un non-luogo (Augé 1992), oppure, se si preferisce,
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uno spazio di raduno provvisorio in cui si cerca di
promuovere |'azienda e di fare affari con i clienti. Co-
storo sono accorsi alla fiera per aggiornarsi sui nuovi
software offerti da compagnie come Linux o Nokia,
ma anche - piu banalmente - per fare il pieno di gad-
gets (Roggla 2013a: 25). | personaggi si trovano, dun-
que, riuniti in una fiera di settore e sono in missione al
di fuori della loro normale dimensione lavorativa.
Réggla usa per il suo testo - un‘opera che, nono-
stante la definizione di genere indicata nella versione
originale, si potrebbe difficilmente definire un “ro-
manzo” - la lettera minuscola tanto per i sostantivi
quanto per i nomi propri, mentre si serve del con-
giuntivo per riportare le osservazioni dei personaggi
in scena. Come si € osservato (Rutka 2014; Coppola
2021), la tradizione della Sprachskepsis di cui si ser-
ve l'autrice fa riferimento “a una crisi del linguaggio
codificata gia nel 1902 da Hugo von Hofmannsthal
nel Chandos-Brief [che] viene riletta filosoficamente
da Ludwig Wittgenstein nelle Philosophische Unter-
suchungen (Ricerche filosofiche, 1958)", in cui Witt-
genstein “abiura I'ordinamento logico del linguaggio
ideale analizzato nel Tractatus logicus-philosophicus
(1921), opponendovi il concetto di Sprachspiele, gio-
chi linguistici che costruiscono il mondo dell’indivi-
duo, ormai incapace di comunicare” (Coppola 2021:
117). Con Elfriede Jelinek condivide la “denuncia [del-
la] mistificazione ideologica su cui si fonda I'esercizio
del potere contemporaneo” (ivi: 118), mentre il Mdg-
lichkeitssinn (“il senso della possibilita”) (ivi: 119) le &
suggerito dal formato narrativo di Robert Musil; dallo
scrittore austriaco Ernst Jandl eredita la dimensione
estraniante che si esprime, appunto, in giochi lingui-
stici (ivi: 120) atti ad esorcizzare il portato drammati-
co degli eventi evocati. Questa complessa soluzione
narrativa di Réggla produce un effetto di distanza e
di vicinanza insieme. Non si fatica a vedere emergere
in questo registro narrativo rapsodico, documentari-
stico e fittizio ad un tempo, una forma di alienazione
che é il prodotto di un linguaggio della new-economy,
gestito grazie a una sapiente combinazione di “stra-
tegie estetiche e risultati ottenuti attraverso le inter-
viste condotte” con i professionisti del settore (Balint
2020: 511-513). La sensazione generale & che le testi-
monianze dei personaggi siano legate tra loro da una
tecnica contrappuntistica, in cui i motivi e i toni sono
al contempo in contrasto tra loro e complementari,
perché sono frutto di una condizione comune dettata

96



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

dalla logica neoliberista della concorrenza. Il minimo
comun denominatore di queste condizioni esisten-
ziali, dominate dalla necessita di produrre risultati e di
giustificare una posizione di responsabilita all'interno
dell’azienda, & la ripulsa per le pause, per le vacanze
e, in generale, per il riposo e per il sonno prolungato.
Jonathan Crary ha scritto un saggio paradigmatico
sull’argomento in cui silegge:

Il sonno rappresenta l'affermazione irrazionale e scanda-
losa che possono esserci dei limiti alla compatibilita degli
esseri umani con le forze apparentemente irresistibili della
modernizzazione. [...] La progressiva perdita di importanza
del lavoro umano nel lungo periodo non incoraggia affatto
I'inserimento del riposo e della salvaguardia della salute fra
le priorita economiche [...] Sono rimasti davvero pochi gli
intervalli significativi dell'esistenza umana - con l'enorme
eccezione del sonno - che non siano stati assoggettati e
annessi al tempo lavorativo, al tempo dedicato ai consumi
0 a quello impegnato da operazioni di acquisto o di vendita.
[...] Nellambito del nuovo paradigma connettivista, cido che
piu conta é l'attivita fine a sé stessa, ovvero ‘fare, muoversi,
cambiare senza mai fermarsi: ecco quel che ci da maggior
lustro, a differenza della stabilita, che spesso & sinonimo di
inazione' (Jonathan Crary 2013: 16, 18; cit. Boltanski, Chia-
pello 2014: 120).

Se l'accelerazione del ritmo di vita € uno dei leitmo-
tiv delle opere della Réggla, un altro tipo di urgenza &
quella che domina die alarmbereiten (i sempre vigi-
li, 2010, 20122), che questa volta non é stato definito
‘romanzo’ Si tratta della rielaborazione di un dram-
ma radiofonico, che era stato precedentemente tra-
smesso dal Bayerischer Rundfunk nel 2009 (Rutka
2014:100). Nella quarta di copertina viene caratteriz-
zato come “un insieme di scene che strutturano una
sceneggiatura catastrofica”. In effetti, il lettore, nella
prima situazione intitolata “die zuseher” (gli osserva-
tori) viene messo a parte di una serie di scenari in cui
si ipotizzano individui fare scorte di contenitori per il
carburante o di viveri per il momento in cui scoppiera
una carestia, una pandemia o altro. Il parcheggio di
fronte all’ ufficio dal quale si dovrebbero valutare i ri-
schi sociali connessi a una o piu situazioni di emer-
genza ¢ il luogo di osservazione. Mentre “gli osserva-
tori” sono gli esperti che si radunano per un summit
come incaricati da un‘agenzia che si occupa di Desa-
stertourismus (‘turismo dei disastri’),’ presieduto da
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Gerd Pregler, CEO della SRL Geosick, che ha sostitu-
ito il delegato dell'agenzia committente, inspiegabil-
mente assente dopo la prima seduta, la condizione
che dovrebbe motivare la loro presenza non esiste af-
fatto: 'emergenza & del tutto ipotetica. Gli sforzi che
dovrebbero essere investiti per far fronte a situazioni
di pericolo estremo si vanificano in uno sterile scam-
bio di punti di vista dei presenti sul calcolo del rischio
in situazioni di crisi. In un certo senso, Réggla scan-
daglia attraverso i ragionamenti dei convenuti cid che
passa per la mente delle persone che si preparano in
vario modo al peggio, ma che proprio per questo sono
maggiormente suggestionabili e vulnerabili. Diventa
percio molto difficile decidere se & opportuno affidar-
si all'esperto che si pronuncia in televisione sulle mi-
nacce incombenti, oppure al vicino di casa, che rac-
conta di aver fatto esperienza di situazioni estreme
e che puo quindi fornire qualche dritta su come non
farsi cogliere di sorpresa. Questo aspetto risultereb-
be forse banale, se Rdéggla non puntasse a insistere
sulla sindrome da isolamento e sullalienazione che
coglie chi si prepara a eventi eccezionalmente ne-
gativi, essendo divenuto poroso alle notizie di grandi
cataclismi o di sciagure che vengono sciorinate quo-
tidianamente dai notiziari. La paranoia dei “piu infor-
mati” si trasforma cosi in disprezzo verso I'ignoranza
e la superficialita della restante massa di individui
che non coglie i segnali di pericolo e, naturalmente,
anche in una corsa contro il tempo per acquisire un
vantaggio sugli sprovveduti. Questo € pero, parados-
salmente, cio che accade ai membri della commissio-
ne e non ad individui reali nel parcheggio sottostante,
al punto che - nel finale della storia - il CEO Pregler
e il protocollante sono rimasti completamente soli.
Pregler & furioso e asserisce che, essendosi dileguati
tutti i partecipanti, non sara piu in grado di garanti-
re le misure necessarie a contrastare un‘eventuale
emergenza. Non puo sfuggire I'umorismo con il quale
Rbggla condisce la scena conclusiva:

se dunque questa dovesse essere la conclusione della vi-
cenda, allora lui non potrebbe piu garantire per alcunché,
non saprebbe come reagirebbe, di punto in bianco, se que-
sta dovesse essere la fine, perché si sentirebbe veramente
preso per i fondelli, si arrabbierebbe davvero, se non suc-
cedesse qualcosa di li a poco, allora dovrebbe dire - fuori
verbale - che ha perso decisamente la pazienza!

nota a nome mio: dopo la redazione del protocollo io, il ver-
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balizzante, lascero la stanza per chiedere aiuto, anche se
cio dovesse violare gli accordi dell’agenzia turistica del di-
sastro (Roggla 2012: 26).

Si e giustamente rilevato che la sensazione che
Réggla vuole trasmettere con la sua narrativa & una
“condizione di rischio” (precariousness) piuttosto che
la “sensazione di precarieta” (precarity). Quest'ultima
“designa stati di insicurezza sociale, politica o eco-
logica”, mentre la prima, se intesa in senso estetico,
“cattura sia I'esperienza di una realta atomizzata, di-
slocata e frammentata, anche come resistenza nei
confronti della perdita del ‘giusto momento™(Fuchs
2019: 15).2 La costruzione della narrazione di “die zu-
seher” si affida alla terza persona, transitando ver-
so il “wir” (noi), per rendere maggiormente efficace
la sensazione che l'incontro, al quale partecipano
- ancora una volta in un “non luogo” quale & la sala
conferenze del safitel, pico boulevard, west Los An-
geles - alcuni soggetti che lavorano a vario titolo nel
settore della produzione e dello sviluppo, si trasformi
in una sorta di seduta terapeutica di gruppo; questa
non contempla perd una speranza di guarigione dal-
la preoccupazione collettiva. Sulla base di quanto la
stessa autrice afferma nelle sue lezioni intitolate Es-
senpoetik (2014), la riflessione del soggetto & sempre,
sostanzialmente, eterodiretta: “la costrizione dei miei
personaggi a parlare, la costrizione all'autoespres-
sione permanente, all'auto- progettazione, appare
socialmente controllata e prodotta socialmente. E
assolutamente non-individuale” (Réggla 2014: 16).
Questo primo testo non ha contenutisticamente nul-
la in comune con quelli che seguono in die alarm-
bereiten, sei in tutto, che portano titoli suggestivi e
generici a un tempo - “die ansprechbare” (la dispo-
nibile a parlare), “der Ubersetzer” (il traduttore), “die
erwachsenen” (gli adulti) (Rutka 2014: 105-106), “das
recherchegespenst” (il fantasma della ricerca), “wil-
de Jagd” (caccia selvaggia, che deriva da una piece
teatrale dal titolo Die Beteiligten, 2009 (Rutka 2014:
108-108-109), “deutschlandfunk” (emittente radio
tedesca), ma il filo rosso che li lega & senz‘altro rico-
noscibile: il disagio umano nell'ambito sociale, lavora-
tivo e nelle relazioni private, che deriva da varie forme
di violenza, siano esse materiali o psicologiche, uma-
ne o legate alla natura, prevedibili o imprevedibili, ma,
comunque, causate principalmente dall'uomo. Alcuni
saggi di natura socioeconomica e politico-culturale,
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pubblicati soprattutto negli ultimi vent’anni, ma con
maggiore intensita nell'ultimo decennio, concernono
la costellazione tematica che ha i suoi punti di riferi-
mento nei concetti di crisi e catastrofe, accelerazione
e decelerazione, nonché di alienazione.

2. Come leggere il problema dell’accelerazione e
dell’alienazione in wir schlafen nicht

Partiamo intanto dal titolo della prima opera di R6gg-
la, Noi non dormiamo. Il titolo pud essere inteso in
modo neutro, in quanto descrive una condizione di
insonne operosita dei suoi protagonisti oppure in
senso drammatico, come un‘allarmata forma di presa
di coscienza di una condizione anomala per l'uomo,
che necessita di un certo numero di ore di sonno per
poter ripristinare le proprie funzioni vitali, ma che per
queste ore di sonno viene tacitamente colpevolizza-
to, perché non si rivela produttivo, nel quadro di una
bioderegulation (Brennan 2003: 19-22) dettata dalle
leggi di mercato e di competitivita. Infine, puo essere
ammantato dell'orgoglio - di cui il “wir” sarebbe ri-
velatore - di chi risponde all'accelerazione del tem-
po produttivo adeguandosi per quanto possibile alla
condizione di “costante stato di transizione” (Crary
2015: 40) previsto da una societa che pretende sem-
pre piu efficienza e risultati. Quest'ultima ipotesi sem-
bra la piu attendibile. Il fatto interessante & la consta-
tazione che questa condizione si riallaccia a quella di
uno stato di emergenza che é diventato la normalita,
dopo che “con il crollo dei regimi dell’'Europa orienta-
le nell'anno 1989, etichettati come ‘socialismo reale’,
si @ conclusa la fase di concorrenza tra il capitalismo
e il comunismo” (Ehalt 2009: 12). Non stupisce, dun-
que, che i banchi delle librerie, come si vede anche
in Germania, siano oggi affollati di biografie di Marx
e di scritti critici sulle sue teorie, tra i quali il piu vi-
cino al nostro discorso e quello che porta il curioso
titolo di Marx in the Anthropocene: Towards the Idea
of Degrowth Communism (Saito 2023), giacché Marx
aveva compreso molto bene il fatto che

I'instaurazione del capitalismo era strettamente correlata a

questa riorganizzazione del tempo, in particolare del tempo
del lavoro vivo, come modo per creare plusvalore, citando,
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per sottolineare il concetto, Andrew Ure, il patrocinatore
scozzese della razionalizzazione industriale: si trattava del-
la “disciplina [...] necessaria per far rinunziare gli uomini alle
loro abitudini irregolari nel lavoro, e per farli identificare con
la regolarita invariabile di un grande automa” (Crary 2015:
67; Marx 1971: 93-94).

Tuttavia, un altro saggio, quello di Hartmut Rosa pub-
blicato in Inghilterra nel 2010 con il titolo Alienation
and Acceleration: Towards a Critical Theory of La-
te-Modern Temporality, pud fungere piu efficace-
mente da cartina al tornasole di questo romanzo della
Roggla, perché prende le mosse dalla “logica dell'ac-
celerazione sociale” riferita ai cicli produttivi e dettata
dal razionalismo economico di cui parla Max Weber in
L'etica protestante e lo spirito del capitalismo (Weber
1989: 73). Il saggio evidenzia come all'accelerazione
del ritmo di vita corrisponda una “carestia del tempo”
(Rosa 2015: 16). Se questa accelerazione, secondo
Hartmut Rosa, appare soltanto causa di sacrifici, essa
e, perd, compensata dalla promessa di un‘eternizza-
zione terrena dell'uomo, che sostituisce la speranza
di una futura salvezza ultraterrena con una moltipli-
cazione delle gratificazioni conquistabili nel presente:
“Gustare la vita in tutte le sue altezze e i suoi abissi
e diventata I'aspirazione principale dell'uomo moder-
no” (ivi: 27). Il motore di questo processo € la compe-
tizione; uno dei suoi effetti - invece - & la decelera-
zione, che si manifesta in forme depressive del sog-
getto (burnout) e, su un piano globale, in recessioni
economiche. Un effetto collaterale per I'individuo &,
poi, la marginalizzazione delle relazioni sociali che,
insieme con il rapporto con lo spazio (che potrebbe
riempirsi, in condizioni diverse, di un potenziale cre-
ativo e di esperienze psico-fisiche gratificanti), resta
al di fuori dei rapporti di accelerazione dei trasporti,
della comunicazione informatizzata e della produzio-
ne. Riducendosi lo spazio della comunicazione reale
tra gli individui, questo viene sublimato nelle relazioni
virtuali, con una proliferazione dei contatti favoriti dai
social media, che si presentano come forme di espe-
rienza parallele a quelle reali. In poco tempo, & possi-
bile concentrare un enorme numero di contatti con
varie persone, con una sensazione di momentaneo
appagamento.

Roggla ci racconta soprattutto, in wir schilafen
nicht, il gioco di ruolo dei personaggi sulla base del
loro rispettivo compito lavorativo, perché nella ne-
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vrosi che domina il sistema aziendale & difficile di-
stinguere quanto di reale o di immaginario vi sia in
cio che riferiscono, ma anche discernere se i soggetti
vivano le proprie esperienze in prima persona o come
riflesso delle aspettative che il sistema di control-
lo capitalistico proietta su di loro. In altre parole, se
essi raccontano cido che provano o se esibiscono delle
impressioni che dipendono dalla loro funzione pro-
fessionale. Il linguaggio con cui si esprimono & quello
del marketing. E rilevante come viene gestito men-
talmente il rapporto tra passato, presente e futuro da
ciascuno degli attori in scena. In generale, essendo
richiesto in azienda un continuo controllo delle emo-
zioni, quello che va principalmente represso ¢ il sen-
timento del rimpianto:

la key account manager: si, lo pud dire: anche lei era stata
su quel pianeta, su quel pianeta ci aveva addirittura abita-
to per un po’, quel pianeta lo conosceva alla perfezione, ma
poi ne aveva preso le distanze perché aveva notato che non
era stato privo di effetti duraturi su di lei, ecco cosa aveva
notato, lei invece voleva restare in contatto con se stessa e
quindi aveva dovuto lasciare di nuovo quel pianeta, e anche
difilato, quel pianeta d'agenzia, il suo passato in agenzia, e
comunque deve dire: non rimpiange niente, non le dispiace
non essere piu li, non essere piu del ramo, qui in fiera ha in-
contrato alcuni colleghi di allora, e deve dire che non stanno
affatto bene, in effetti I'aria che tira non ¢ affatto buona, nel
complesso, ma il ramo pubblicitario ¢ il piu colpito (Réggla
2013a: 1).

Nel presente, & difficile coniugare una vita lavorati-
va 24/7, come la definisce Crary,® con la vita privata.
Per questo, nel capitolo 10, intitolato vita privata, il
lettore si trova confrontato con il quadro desolante
delle strategie introdotte da questi professionisti per
far fronte alla solitudine e alla riduzione del riposo nel
tempo sempre piu contratto del fine settimana, delle
ferie e delle vacanze. Questa esplicitazione della re-
sistenza ad ogni costo di fronte alle tentazioni di un
ritmo di vita alternativo a quella lavorativo, indica la
curva ascendente di un sismografo comportamenta-
le determinato - in una prima fase - dalla necessita
di mostrarsi saldi e performanti di fronte all'intervi-
statrice (che rimane implicita), mentre l'iperattivismo
inizialmente esibito si depotenzia dalla meta del te-
sto. Puo essere illuminante elencare alcuni tra i titoli
dei paragrafi di questa seconda parte: 16. “inquietu-
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dine”, 17. “tornare con i piedi per terra”, 19. “adattarsi”,
20. “evitare il dolore”, 21. “andarsene (la stagista)”, 23.
“prendersi una pausa!”, 25. “choc”, 26. “coma (la re-
dattrice e l'it-supporter)”, 27. “memoria”, 28. “fanta-
smi”, 29. “uscite di scena”, 30. “ricordo”, 31. “sciopero”,
32. “rianimazione”.

Il capitolo 17, “tornare con i piedi per terra”, passa
in rassegna una serie di disagi che si correlano allo
stress da lavoro, espressi dai vari personaggi, che de-
vono ammettere la difficolta di contrastare il rischio
di un esaurimento psico-fisico. Réggla gioca qui in
modo umoristico con il paradosso: lo stress puo di-
ventare una forma di droga di cui non si puo fare a
meno, perché appena si allenta la guardia, e il sistema
immunitario si indebolisce, alcune malattie trovano
una via piu rapida per manifestarsi:

I'it-supporter: si, la cosa piu difficile & tornare con i piedi per
terra, & cosi ogni volta, non sono tanto le situazioni di stress,
€ piu che altro tornare con i piedi per terra che é cosi fatico-
S0, non € piu buono a niente, € intrattabile e pud succedere
che lo colga una depressione o che siammali [...].

il senior associate: lui proprio non torna con i piedi per terra,
perlopil si cerca subito un nuovo stress, insomma, direbbe
che: coni piedi per terra non citorna proprio, come mai? per
lui tornare con i piedi per terra sarebbe piu stressante che
non organizzarsi un nuovo stress, sembra piu facile man-
tenersi a uno stesso livello di azione, si, a lui lo stress vero e
proprio non sembra cosi stressante come tornare con i piedi
per terra, be', per esempio deve sempre inventarsi un inci-
dente, ovvero di solito sfascia una macchina. una volta al
mese sfascia sicuramente la macchina, sa anche lui che e
da irresponsabili. sa anche lui che & assurdo, non c’e biso-
gno che alzi cosi le sopracciglia, anche lui preferirebbe non
sfasciare la macchina, & ovvio [...].

oppure si inventa situazioni incredibili con il fisco, in questo
¢ lo specialista assoluto. nell'inventarsi situazioni complica-
te con il fisco. la sua situazione con il fisco € cosi confusa
che in sostanza non ci capisce piu niente nessuno, men che
meno lui stesso [...].

la key account manager: sa cosa vuol dire [essere stressati,
E.A.], anche lei con il suo attivismo ha gia fatto impazzire
molti. le risulta difficile, quando sta lavorando, fermarsi. la
redattrice online: “si, non ti puoi fermare mentre sei in cor-
sa”.

il senior associate: e poi ti definiscono un drogato del lavoro,
come se si potesse affermare cosi semplicemente.
l'it-supporter: “si, all'improvviso fai la parte del cattivo”
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(R6ggla 2013a: 105-106, 108).

Anna Katharina Schaffner ha dedicato un’intera mo-
nografia, intitolata Exhaustion. A History (2016) alle
varie forme di sindrome di affaticamento, da quelle
piu lievi a quelle piu drammatiche, che possono sfo-
ciare nel suicidio, interpretando questo fenomeno
nell'ambito di vari contesti scientifici, pseudoscienti-
fici e socioculturali: la medicina umorale, la teologia,
gastrologia, la sessuologia, la biologia, I'economia, la
psicoanalisi, la biochimica e la sociologia. Come se
non bastasse, I'affaticamento si collega sempre a un
senso di colpa, come rileva Rosa: “Queste norme [le
norme temporali dominate da orari e scadenze, E.A.]
hanno I'effetto principale di produrre soggetti colpe-
voli: alla fine della giornata ci sentiamo tutti in colpa,
perché non abbiamo soddisfatto le aspettative. Non
siamo mai in grado di arrivare in fondo alla nostra
lista di ‘cose da fare™ (Rosa 2015: 86). wir schlafen
nicht esibisce, percio, nonostante tutto quello che
si & esposto finora sul fluire spurio della narrazione,
una verita inconfutabile, quella della sofferenza, da
cui irradia in modo centrifugo una forma di disagio
collettivo; infatti, € chiaro a tutti, anche se non lo am-
mettono fino in fondo, che questa lotta per la resi-
stenza a tutti i costi pud lasciare morti e feriti sulla
strada. Il verbo “kollabieren” (collassare), che viene
ripetuto piu volte al capitolo 20, “evitare il dolore”,
non si accompagna a situazioni alle quali i referenti
hanno assistito: hanno piuttosto “sentito dire” che
alcuni si sono ritirati oppure che sono “andati in te-
rapia”. Del resto, come devono ammettere, le persone
spariscono continuamente o, piu precisamente, “non
si fanno piu vedere” (Réggla 2013a: 129). Statistiche
impressionanti prendono il posto di ipotesi; la redat-
trice online riferisce improvvisamente che I'anno pre-
cedente “270 milioni di lavoratori sono stati vittime
di incidenti sul lavoro, in Francia ci sono otto feriti al
minuto, ogni giorno 5000 persone muoiono a causa
della loro attivita professionale” (ivi: p. 131). Mentre la
redattrice online conclude in modo neutro che trova
convincenti questi dati, il partner attribuisce queste
statistiche ad attivita del tutto diverse da quelle che
si svolgono nella loro azienda (ibidem). Possiamo an-
ticipare che questa condizione di ottundimento emo-
tivo, che degenera poi nella pseudo-consapevolezza
del fatto che un momento si € qui e che in quello dopo
si potrebbe essere scomparsi, perché licenziati o an-

100



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

nientati dalla fatica, trova il suo opposto in die alarm-
bereiten. Le figure di wir schlafen nicht, infatti, sono
costruite sulla base di interviste di soggetti reali e si
riducono, verso il finale, nelle immagini riflesse del-
lo sguardo altrui, che ne constata la consistenza di
fantasmi e le induce a riflettere su quanto poco sia
rimasto della loro vitalita. Al contrario, in die alarm-
bereiten, gran parte delle figure sono immaginarie o
ricostruite su fatti di cronaca, ma si battono per la
vita contro la minaccia di una catastrofe incombente.
Questa assume una propria consistenza tangibile e
diversa in ogni racconto qui presentato.

3. Die alarmbereiten o della improbabile probabilita

Il racconto “die ansprechbare” (la disponibile a par-
lare) ha particolarmente colpito la critica, al punto
che a questo sono stati dedicati anche saggi specifici
(Krauthausen 2019a; 2019b; Chamayou-Kuhn 2020).
Essi si sono focalizzati, tra I'altro, sulla magistrale ca-
pacita di Roggla di simulare una conversazione lad-
dove in realta I'io anticipa il pensiero dell'amica che
si trova dall'altra parte del telefono senza che ne sia
riportata una sola parola; in modo speculare, l'io &
I'oggetto delle elucubrazioni della partner al punto da
esistere solo grazie a queste.

E evidente che gran parte di die alarmbereiten
e costruita sulla presunzione e sul pregiudizio, cosi
come su atteggiamenti preventivi che dovrebbero
trovare una risposta ai dubbi esistenziali e a un dif-
fuso senso di vulnerabilita della comunita umana.
“A cosa dobbiamo credere, che cosa possiamo spe-
rare?” potrebbe essere il motto da porre in esergo di
queste pagine, ma la crudezza con cui vengono de-
scritte le perverse dinamiche relazionali tra individui
condizionabili farebbe suonare come troppo “spiri-
tuale” questo interrogativo. Se lo stato di eccezione
coincide ormai con la normalita e la science fiction si
e trasformata in un genere letterario per lettori no-
stalgici o spettatori di film la cui uscita in sala non ha
superato la soglia del nostro millennio, € sicuro che
con il diffondersi capillare dei mezzi di informazione
(e di disinformazione, cioé le cosiddette fake news)
realta e verita sono sempre piu distanti. Su questo
problema ci si & sempre interrogati - in Germania gia
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con il diffondersi del Naturalismo, sulla scorta del Re-
alismo, alla fine del XIX secolo - ma mai come oggi
la narrazione pud fare a meno delle persone reali e
mettersi in scena in modo autonomo. In die alarm-
bereiten, come ha opportunamente osservato Krau-
thausen, “la narrazione € incastonata tra i personaggi
al di la delle loro specifiche espressioni” (Krauthausen
2019a: 555), cosicché “il parlare e il narrare (dell'au-
trice, E.A.], sebbene non identici, non possono essere
separati” (ibidem). Questo aspetto si rivela agghiac-
ciante soprattutto quando la comunita si improvvi-
sa tribunale, condividendo convinzioni che si basano
appunto, su pregiudizi, e individua ora I'anello debole
del gruppo, ora un fattore di minaccia, scatenando
un comportamento aggressivo per eliminarlo. “Die
erwachsenen” (gli adulti) pare rispondere molto bene
a questo modello comportamentale. Infatti, una fa-
natica rappresentante dei genitori di un istituto sco-
lastico, che dovrebbe moderare la discussione sui
problemi comportamentali dei figli iscritti, punta fe-
rocemente il dito su una madre rea, a suo avviso, di
non cogliere il potenziale di pericolosita della figlia,
che si mostra sempre informata nel dettaglio sulle
situazioni pandemiche scoppiate nelle regioni vicine,
sulle statistiche degli infettati e dei morti (la definisce
una “bomba a tempo innescata”). Alla fine, si augura
persino che la bambina, giudicata una sobillatrice, si
ammali gravemente fino a perire.

Passando in rassegna le forme di comunicazione
che oggi sono cadute in disuso, in un saggio dal titolo
“Stottern und stolpern. Strategien einer literarischen
Gesprachsfuhrung” quella della moderazione ha per-
so completamente per la Réggla, insieme ad altre, la
sua funzione originaria:

alla figura del moderatore bisognerebbe dedicare un ro-
manzo intero, considerando la sua capacita di coinvolgere
e di interpellare gli interlocutori, del sollecitare e di focaliz-
zare i punti salienti del discorso, di rimanere al di sopra del
piano dello scambio di idee; forse sono io a non conoscere
un romanzo di questo tipo oppure questa figura si & sem-
plicemente nascosta in un racconto breve di David Foster
Wallace, dal quale non osa piu mostrarsi alla luce del sole;
se poi si lancia uno sguardo alla sua versione tedesca, come
quella ideata da Walter van Rossum in Meine Sonntage mit
Sabine Christiansen (2004), diventa chiaro che un modera-
tore non potrebbe mostrare meglio queste virtu dalle nostre
parti: fare lavate di capo, mostrarsi pieni di pregiudizi, avere
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i paraocchi ed essere disinformati parrebbe fra parte dell'in-
ventario del moderatore (Roggla 2013b: 316).

Le identita dei parlanti vengono continuamente ne-
goziate e riplasmate in base alle circostanze ester-
ne, le dichiarazioni sono eterodirette, le azioni con-
dizionate. Peggiore, pero, ¢ il caso in cui la voce di
chi dovrebbe difendere la propria posizione di indi-
viduo nella societa, perorando una causa in cui cre-
de o riscattando il proprio ruolo, viene restituita dai
ventriloqui che lo circondano, che credono di poter
interpretare al suo posto cosa succede nella sua co-
scienza e nella sua mente e quale & la sua volonta piu
intima. “wilde jagd” si presenta, dunque, come il tri-
ste spettacolo di un branco di parassiti che ruotano
intorno a una Proserpina dei nostri tempi, Natascha
Kampusch, sfuggita alla violenza psichica e fisica del
suo aguzzino, cercando di interpretarne le emozio-
ni per un po’ di visibilita pubblica o per un vantaggio
professionale. Non a caso, la loro mediocrita viene
accentuata dalla definizione dei loro ruoli come di
mezze figure: il “quasi amico”, il “giornalista presun-
tuoso”, la “pseudo-psicologa”, la “vicina per cosi dire”,
la “guattordicenne ottimale”, la “giovane promessa
sprecata”. Si puo rilevare in questo specifico caso che
le differenze generazionali non assumono particolare
valore nelle dinamiche comunicative tra i personag-
gi. Come gia nel caso della Praktikantin di wir schla-
fen nicht, i giovani si preparano ad omologarsi alla
generazione che li ha preceduti, pensando di poter
raggiungere migliori risultati di questa in seguito. La
differenza tra generazioni si misura principalmente
con il metro dell'esperienza lavorativa acquisita e dei
benefit ottenuti.

Eva Horn, che ha raccolto una serie di saggi in
un libro fondamentale sullo “stato d'eccezione”, dal
titolo Biopolitica della catastrofe. Comunita di so-
pravvivenza, immaginario della catastrofe climatica
e politiche della sicurezza (2021), ha colto nel segno
quando ha scritto che oggi “il senso della comunita
opzionale e temporaneo, al modo di una vicinanza ur-
bana ideale” (Horn 2021: 27), evidenziando poi come
le situazioni di emergenza si mostrino particolarmen-
te adatte a rinsaldare, anche se temporaneamente,
quel legame di solidarieta che dovrebbe essere pro-
prio dell'essere umano, a prescindere dalle catastrofi
contingenti (ivi: 28). Ha dedicato una parte della sua
riflessione anche a Kathrin Rdggla, laddove scrive:
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Le comunita nucleari che sopravvivono sono quindi o co-
munita di lotta o famiglie nucleari, in ogni caso comunita
fondate sul legame di sangue: sangue proprio o quello degli
altri. Oltre a questo schema ideologico fondato su “individuo
e famiglia” ed eventualmente sull'organizzazione dello sta-
to ancora in grado di affermarsi, e che giustamente Régg-
la vede qui all'opera, emerge qualcosa di ancora diverso: il
programma biopolitico che sottende le produzioni del ge-
nere catastrofico. Infatti, le fantasie di “implosione del reale”
nella catastrofe vertono in modo intensivo sull'abbinamento
tra vita biologica e vita politica, per il quale Michel Foucault
ha coniato il termine di “biopolitica”: “Per millenni 'uomo &
rimasto cio che era secondo Aristotele: un animale suscetti-
bile di esistenza politica. Luomo moderno & un animale, nel-
la cui politica € in gioco la sua vita in quanto essere vivente”
[...]. Ma il biopotere moderno non & solo il potere di produrre
la vita, bensi € anche stato sempre il potere di uccidere per
la vita (ivi: 31-32).

E fuor di dubbio che Kathrin Réggla ha scelto, tra
varie soluzioni narrative mutuate dai grandi classici
della letteratura europea, la formula dellimprobabile
probabilitd”, unita al senso dell’“evento inaudito” che
caratterizza i saggi, i racconti e gli aneddoti di Hein-
rich von Kleist. Si pensi soprattutto al suo esemplare
racconto Das Erdbeben in Chili (Il terremoto in Cile,
1807), che suggerisce la prospettiva ideale per in-
terrogarsi sulla qualitad del comportamento morale e
civico dei soggetti coinvolti in grandi catastrofi. Uno
dei punti di condensazione delle forme di conviven-
za forzata in tempi di incertezza é la guerra delle re-
sponsabilita e la distribuzione delle colpe. Cionono-
stante, rinunciando al giudizio intradiegetico del nar-
ratore e a qualsivoglia forma di correttivo extradiege-
tico, Réggla lascia che le voci rivelino a poco a poco
le reazioni alle sollecitazioni esterne, poi prendano
forma i pensieri che vi sono implicati, e che infine tut-
te le riflessioni vengano come lavate via dall'urgenza
di andare oltre. Si sopravvive alla terribile esperien-
za, appena vissuta, con la sensazione che nulla puo
essere impossibile, che tutto & probabile e che pri-
ma ancora che accada di nuovo bisogna procedere
a simulazioni per cercare di prevenire scenari ancora
pil pericolosi (risk management). Proprio per questo
motivo il lettore si trova piuttosto disorientato, quan-
do legge I'ultimo racconto di die alarmbereiten, cioe
“deutschlandfunk” (emittente radio tedesca), perché
nella stanza 243 di un ospedale di Neukdlln a Berlino
la radio trasmette commenti frammentari e concita-
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ti di alcuni giornalisti, ai quali si sommano anche gli
interventi preoccupati del pubblico in ascolto, che ri-
guardano un disastro di cui non si conosce la natura,
ma che ha fatto sicuramente una strage di civili:

- I'ascoltatrice che ha chiamato poco fa vorrebbe interveni-
re di nuovo e chiedere: siamo davvero sopravvissuti?

- come?

- intende dire: siamo sopravvissuti o potrebbe succederci
ancora qualcosa?

- non lo so. nello speciale di un‘ora fa non hanno detto
niente al proposito.

- non & sicuro che la faccenda si sia conclusa.

- eppure, siamo sopravvissuti.

- ma non ¢ stato dato il segnale di cessato allarme.

- non si pud dare un definitivo segnale di cessato allarme,
perché questa € la situazione con cui bisogna convivere
(Roggla 2012: 180).

Nel racconto si ritorna varie volte sulla percezione
che, nonostante I'entita del disastro, tutto sembra
cosi terribilmente lontano e gia parte del passato.

Come se si trattasse di una voce fuori campo - la
sua parte risulta tutta in corsivo nel testo - un sog-
getto distante dal trambusto generale, che sicura-
mente giace su uno di quegli anonimi letti d'ospedale,
riflette sul suo essere fuori gioco, neppur degno di
una menzione alla radio e forse neppure di una ceri-
monia commemorativa. Mentre, come possiamo solo
supporre, le sue forze vengono meno prima di abban-
donarsi all'oblio, pensa tra sé e sé:

non é chiaro se diranno veramente: peccato che non ho piu
potuto prendere parte attiva [al dopo catastrofe, EA.], e
se qualcuno dira di essere certo che dovunque io fossi po-
trei sentirli, che saprei che stanno pensando a me, vedrei
bene questa cosa, non sarei cosi risentito/a come altri, che
pretendono continuamente delle attenzioni. Per una volta
potrei fare un passo indietro, e lasciare spazio a temi pit
importanti (ivi: 188).

Agazzi, “Non una Cassandra a senso unico...”
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Note

"Quando nel luglio del 2021 una terribile alluvione ha investito la re-
gione del Nordrhein-Westphalen, portando con sé 189 vite umane,
non sono mancate le occasioni per includere in pacchetti turistici dei
tour organizzati in Germania anche delle gite mirate a visitare i luoghi
del disastro. Questa pratica & gia in uso almeno da quando, nel 2011,
le autorita ucraine hanno giudicato decontaminato il territorio di 30
km? che circondano la stazione nucleare di Chernobyl, permettendo
di organizzare visite turistiche sul posto.

2 | due termini in inglese che definiscono da una parte la condizione
di rischio, dall'altra la sensazione di precarieta, sono cosi indicati da
Anne Fuchs nel suo saggio "Chronic Crisis Novels and the Quest for
'the Good-Enough Life': Kathrin Rdggla’s die alarmbereiten, Kristine
Bilkau's Die Glicklichen, und Thorsten Nagelschmidt's Die Arbeit”
(2022).

3 “|l 24/7 rappresenta una forma di sovrabbondanza statica che rin-
nega ogni legame con il tessuto di ritmi e scansioni periodiche dell'e-
sistenza umana [..] a prescindere da qualsiasi idea di svolgimento
vitale o progressivo dell'esperienza” (Crary 2015: 11).

4 Come nel caso di wilde jagd (caccia selvaggia) che si modella sul-
la vicenda di Natascha Kampusch, una bambina austriaca rapita
e segregata per 8 anni nella cantina di uno psicopatico, Wolfgang
Priklopil, che oltre ad abusare regolarmente di lei, la teneva al buio
per giorni salvo farla risalire alla luce per fare le pulizie di casa. La
ragazza ormai adolescente riusci a fuggire nell'agosto del 2006, ma
sorprese tutti il fatto che fu trovata lucida, anche se visibilmente
provata e che fu capace, dopo alcuni anni, di raccontare la propria
storia in un libro dal titolo 3096 Tage (3096 giorni), tradotto in 25
Paesi e diventato film nel 2013.
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Abstract

La ‘scoperta’ letteraria dell’America nella cultura italiana tra
gli anni Trenta e gli anni Cinquanta & stata a lungo narrata
come l'impresa di una nuova generazione di scrittori e tradut-
tori. Nello studio di Dominque Fernandez che ha suggellato
questa interpretazione, Il mito dell’America negli intellettuali
italiani (1969), Cesare Pavese e Elio Vittorini sono gli eccezio-
nali esponenti di una crociata intellettuale che si oppone alla
‘vecchia’ generazione di americanisti come Mario Praz, Carlo
Linati e Emilio Cecchi. Il saggio contesta la lettura in chiave
generazionale di Fernandez alla luce degli studi sulle tradu-
zioni in epoca fascista degli ultimi vent'anni. In particolare, il
caso delle traduttrici Alessandra Scalero e Ada Prospero per-
mette di ampliare non solo la rosa dei mediatori di letteratura
statunitense nel periodo considerato, ma anche la nozione
stessa di una ‘nuova leva’ di americanisti italiani.

The literary ‘discovery’ of America in the Italian literary cul-
ture between the 1930s and 1950s has long been narrated as
the endeavor of a new generation of writers and translators.
In Il mito dellAmerica negli intellettuali italiani (1969), the
classic study by Dominque Fernandez that has sealed this
interpretation, Cesare Pavese and Elio Vittorini feature as the
exceptional leaders of an intellectual crusade that opposes
the ‘old’ generation of americanists such as Mario Praz, Carlo
Linati, and Emilio Cecchi. The essay questions the notion of
generation underlying Fernandez’s book in light of the recent
studies that have been conducted on translations during
Fascism. More specifically, the case of the translators Ales-
sandra Scalero and Ada Prospero not only expands the group
of the mediators of American literature in the period under
consideration, but also the very notion of a ‘new generation’
of Italian americanists.
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1. Il mito del “mito letterario” dell’America

La vicenda della diffusione della letteratura angloa-
mericana in Italia tra la fine degli anni Venti e gli anni
Quaranta del Novecento & segnata da una retorica
che a molteplici livelli oppone il ‘nuovo’ al ‘vecchio'.
Non si tratta certo di una novita: sin dai suoi esordi a
meta Settecento, la “disputa del Nuovo Mondo” aveva
contrapposto difetti e pregi del continente america-
no ad altrettanti valori e disvalori dell’Europa come
emblema del Vecchio Mondo (Gerbi 2000). A riprova
della sua lunga durata, cosi come dei mutevoli posi-
zionamenti che la contraddistinguono, ritroviamo de-
gli echi letterari di tale contrapposizione soprattutto
in riferimento agli anni Trenta, passati alla storia della
cultura italiana come il “decennio delle traduzioni”.
Con questa espressione Cesare Pavese celebrava a
posteriori (& il 1946) una stagione di riscoperta del-
le letterature straniere dominata dal fascino per la
letteratura statunitense. Limpegno nel tradurre e
disseminare cio che proviene dall’estero é rievocato
come una necessaria ventata di ossigeno, una pode-
rosa immissione di sangue fresco nelle “estraniate” e
“calcificate” lettere nazionali (Pavese 1968: 223). Pa-
vese adombra qui il legame tra le battaglie culturali di
quegli anni e il contesto politico del fascismo, senza
esplicitare 'equivalenza tra volonta di promuovere un
certo tipo di letteratura e la professione di fede anti-
fascista. Altrove € molto piu diretto, come in un famo-
so articolo apparso su /I'Unita nel 1947:

Verso il 1930, quando il fascismo cominciava a essere la
“speranza del mondo”, accadde ad alcuni giovani italiani
di scoprire nei suoi libri 'America, una America pensosa e
barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tut-
to il passato del mondo, e insieme giovane, innocente. Per
qualche anno questi giovani lessero tradussero e scrissero
con una gioia di scoperta e di rivolta che indigno la cultura
ufficiale (ivi: 173).

Nei decenni successivi agli interventi pavesiani, si
cristallizza la percezione - radicata ancora oggi - che
le traduzioni dalla letteratura americana siano sta-
te un’impresa eroica compiuta in opposizione al re-
gime, di cui furono fautori pochissimi individui dalle
biografie intellettuali straordinarie: su tutti, Pavese e
Elio Vittorini. Gli studi degli ultimi vent’anni, come dird
meglio in seguito, hanno cominciato a ridimensionare
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questa narrazione ‘eccezionalistica’, evidenziandone
la natura di costruzione ex post basata sulle dichia-
razioni degli stessi Pavese e Vittorini: avvicinatisi al
Partito Comunista durante la guerra, sono entrambi
intellettuali dotati di un prestigio crescente nel cam-
po culturale italiano del dopoguerra; entrambi, inol-
tre, sono poco propensi a riconoscere il contributo
altrui al proprio lavoro, cosi come gli stretti legami
di quest'ultimo con il “mito americano” ampiamen-
te diffuso nella cultura e nella societa del ventennio
(Ferme 2002: 21-22; Dunnett 2015: 35-38). E stato
rivisto anche il ruolo del sequestro e della censura
della prima edizione dell'antologia Americana (curata
da Elio Vittorini per Bompiani nel 1941 e uscita I'anno
successivo emendata), a lungo considerati una sorta
di consacrazione dell'epica battaglia delle traduzioni.
Secondo Jane Dunnett, il topos del “mito americano”
come forma di antifascismo letterario nascerebbe
proprio dalla censura di Americana: un episodio il cui
potere sovversivo presso il pubblico dei lettori, per
quanto reale, appare ingigantito dal suo status ac-
quisito di leggenda in proprio (2015: 47-56).

In un contesto ideologico gia abbondantemente
influenzato dal ‘mito’ del “mito letterario” dell’Ame-
rica, s'inserisce alla fine degli anni Sessanta /I mito
dellAmerica negli intellettuali italiani di Dominique
Fernandez, uno studio che fa da ulteriore cassa di
risonanza alla tesi del floamericanismo antifascista,
diventando un punto di riferimento fondamenta-
le per chi si occupa dell'argomento. Fernandez (che
correda il volume con una delle prime bibliografie ra-
gionate di traduzioni e studi critici dagli anni Trenta
agli anni Cinquanta) enfatizza la componente politi-
ca dell'impegno americanistico di Pavese e Vittorini,
riconducendo il loro lavoro di traduttori e saggisti a
uno spirito di ribellione contro il regime e la sua politi-
ca di autarchia culturale. La critica revisionista ha gia
messo in luce alcuni limiti di questa prospettiva, dallo
sguardo ristretto su pochissimi intellettuali allo sche-
matismo ideologico (Dunnett 2015: 82, 189), dalle
generalizzazioni sulla condanna da parte del regime
dell’"arte occidentale moderna”, all'indicazione di una
data troppo avanzata - il 1930 - come inizio del “mito
dell’America” per gli intellettuali (Ferme 2002: 86-87).

Mi interessa prendere spunto da un altro aspetto
chiave del lavoro di Fernandez, ovvero la sua scelta di
innestare tutta la tesi sull'idea dello scontro tra ge-
nerazioni: in sostanza, i “giovani” americanisti Pavese
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e Vittorini (a cui si aggiunge, in posizione molto piu
defilata, Giaime Pintor) visti in opposizione agli ameri-
canisti “anziani” (1969: 16-17) che anagraficamente li
precedevano. Nelle pagine che seguono mi concen-
trerd dapprima sulla categoria di conflitto generazio-
nale come strumento di drammatizzazione retorica
da parte di Fernandez, per poi sottolinearne le criti-
cita anche alla luce di un ampliamento dell'indagine
che ha beneficiato dell'apporto degli studi sulle tra-
duzioni. Il riconoscimento del mito letterario ameri-
cano come fenomeno culturale ramificato, alla cui
costruzione partecipa una varieta di attori, inevita-
bilmente complica un’antitesi netta e selettiva come
quella di Fernandez. Tra le diverse figure di media-
tori e mediatrici meritevoli di una nuova attenzione,
mi soffermerd in particolare su Alessandra Scalero
e Ada Prospero: due traduttrici il cui contributo alla
disseminazione della letteratura americana sembra
rafforzare I'inadeguatezza del concetto di ‘genera-
zione protestataria’ come chiave di lettura esclusiva
di questa specifica vicenda culturale.

2. Giovani vs. vecchi: Cesare Pavese e Elio Vittorini

Per Fernandez, dagli anni Trenta agli anni Cinquanta
la parabola del mito letterario delllAmerica assume
i contorni di una “grande disputa” (1969: 53), di un
“dramma” che vede fronteggiarsi “oppositori” e “arte-
fici” (19). Tutto sembra differenziare i primi dai secon-
di, a cominciare dall'anagrafe. Mentre Emilio Cecchi
e Mario Praz sono nati sullo scorcio dell'Ottocento
(rispettivamente nel 1884 e nel 1896), Pavese e Vit-
torini vengono alla luce con il nuovo secolo (entrambi
nel 1908), che agli occhi di Fernandez pare donare
loro la propria freschezza simbolica. La distanza del-
le date di nascita si accompagna ad altre differenze.
Cecchi e un giornalista e critico letterario fiorentino
che si trasferisce a Roma (dove sara tra i fondatori de
La Ronda, rivista orientata a un ritorno alla tradizione
classica contro gli eccessi delle avanguardie), Praz un
professore di letteratura inglese all’'Universita La Sa-
pienza di Roma, grande erudito e collezionista d'arte.
A questi due americanisti all'origine anglisti, “fautori
della supremazia culturale europea” e provenienti dai
grandi centri della cultura italiana, Firenze e Roma,
si contrappongono i “creatori del mito” che, invece,
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“provengono dalle regioni periferiche” (35): Pavese
dal Piemonte e Vittorini dalla Sicilia. A questa prove-
nienza geografica ‘laterale’ si unisce l'indifferenza al
tema della grandezza della cultura europea, nel caso
di Vittorini rafforzata dalle origini molto modeste e
dalla poverta dell'istruzione regolare (&, di fatto, un
autodidatta).

Fernandez sembra qui rifarsi a una concezione
‘demografica’ di generazione in quanto “coorte di in-
dividui nati entro un medesimo arco temporale [...],
che sitrovano piu 0 meno nella stessa fase del proprio
ciclo di vita [...] essendo pertanto esposti a esperien-
ze sociali, culturali, psicologiche complessivamente
simili” (Gallino 1978: 318). Pare meno convincente il
suggerimento riguardo alla condivisione da parte di
Pavese e Vittorini, in quanto appartenenti alla stes-
sa generazione, di un habitus piu specifico, come la
classe sociale o I'appartenenza ad aree “periferiche”
del paese. Benché la sua situazione economica non
sia particolarmente florida, Pavese ha ricevuto un'i-
struzione di prim'ordine prima al liceo classico, poi
alla Facolta di Lettere e filosofia dell’Universita di To-
rino (Gigliucci 2001: 1-10): un punto di partenza molto
diverso da quello di Vittorini, figlio di un ferroviere che
ha alle spalle studi interrotti alle scuole commerciali
(Potter 1979: 20). E ancora piu problematico soste-
nere che i due giovani intellettuali siano stati attrat-
ti dalla letteratura americana in quanto formatisi in
luoghi lontani dai cuori pulsanti della cultura italiana.
Negli anni Venti, Torino &€ uno dei maggiori centri na-
zionali a livello di cultura politica, di vita intellettuale e
di esperienze editoriali, nonché il fulcro dell'industria
automobilistica e cinematografica (Ferme 2022: 86-
87; D'Orsi 2000). Per quanto riguarda Vittorini, & vero
che cresce in Sicilia (una regione che aveva dato, pe-
raltro, un contributo fondamentale alla letteratura e
alle arti italiane tra la fine dell'Ottocento e I'inizio del
Novecento), ma dal 1930 si stabilisce a Firenze, dove
e collaboratore in due riviste di primo piano come So-
laria e Il Bargello (Potter 1979: 20-21).

Nella seconda parte del saggio Fernandez appro-
fondisce i capisaldi del “mito americano”, specifican-
do le rispettive posizioni ideologiche ed estetiche dei
suoi ‘creatori’ cosi come dei suoi avversari. | vecchi
americanisti si dimostrano conservatori nel tentativo
costante di provare I'ascendenza europea dei nuovi
scrittori americani, di cui criticano gli eccessi di reali-
smo documentario (1969: 55-57). Pur con delle diffe-
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renze nelle preferenze personali, i nuovi americanisti
esaltano, all'opposto, il radicamento in una tradizione
autoctona di scrittori come Sinclair Lewis, Sherwo-
od Anderson, Theodore Dreiser, John Dos Passos -
prediletti, questi, soprattutto da Pavese (54-55): il
loro non & mero realismo ma potere della scrittura di
restituire la materialita delle cose attraverso la loro
trasfigurazione simbolica (62-65). Altrettanto entu-
siasmanti, per la giovane generazione, sono i nuovi
protagonisti dei romanzi: lavoratori, gente comune,
marginali, ovvero soggetti che in passato non ave-
vano cittadinanza in letteratura e la cui affermazio-
ne prova tutta la capacita della recente letteratura
americana di raccontare la verita della vita e il radica-
mento della cultura nel lavoro (e viceversa), senza ab-
bellimenti, ossequio per il decoro, tendenze all'analisi
intellettualistica (71-82).

E significativo che nell'argomentazione di Fernan-
dez il tema dell'antifascismo sia citato di rado, a fron-
te delle affermazioni programmatiche del capitolo in-
troduttivo, nel quale si legge che “[s]enza il fascismo,
la censura fascista, la politica fascista d‘autarchia
culturale, gli intellettuali italiani [...] non si sarebbero
dedicati al lavoro ingrato delle traduzioni, infine non
avrebbero mitizzato quella terra lontana la cui prima
qualita, ai loro occhi, fu d'essere un altrove, un an-
tidoto contro la dittatura” (7). In simili affermazioni il
critico sembra sottintendere un’idea di generazione
come “risposta collettiva a un evento traumatico o a
una catastrofe, che unisce una particolare coorte di
individui in una consapevole stratificazione sociale
basata sull'eta” (Edmunds e Turner 2002, cit. in Aroldi
2007: 27); cio che si suggerisce, in sostanza, & che gia
negli anni Trenta Pavese e Vittorini abbiano vissuto
il fascismo come una cesura storica violenta capace
di “dare origine a una nuova generazione” (ibidem).
In realta, le prove di consapevolezza antifascista (e
dunqgue generazionale) sono rinvenibili nelle posizio-
ni manifestate da Pavese e Vittorini nel dopoguerra,
non nei commenti sugli scrittori americani formulati
nel decennio precedente. Lo stesso Fernandez, nel
toccare il tema politico, suona abbastanza generico
e tendenzialmente apodittico, come quando sostiene
che “[o]ttimista [la nuova “nuova leggenda”] deve es-
sere nel senso politico, perché, in contrasto con I'lta-
lia fascista che soffoca e aliena I'uomo, occorre cele-
brare un’/America democratica che libera 'uomo” (81).

E difficile sostenere che la lotta contro la dittatura
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orienti I'americanismo di Pavese e Vittorini in quan-
to appartenenti a una generazione politicamente
impegnata. Si tratta si di coetanei accomunati dalla
passione per quella particolare letteratura e per temi
simili (gli uomini “vivi e veri”, il lavoro, il contrasto tra
mondo rurale e progresso), ma con le loro traduzioni
i due aspiranti scrittori sembrano soprattutto orien-
tati a inseguire “profitti soggettivi del tutto sublima-
ti e sublimi” (Bourdieu 2002: 72), determinanti per
le rispettive traiettorie. Lo sfasamento temporale
dell'impegno americanistico dell'uno rispetto all'al-
tro € un indizio della differenza tra le loro agende.
Pavese completa la gran parte dei saggi e delle tra-
duzioni entro il 1935, anno in cui viene condannato
al confino per sospetto antifascismo, nonostante dal
1933 avesse in tasca la tessera del Partito Fascista
(Gigliucci 2001: 11). A partire da quella data, con la
pubblicazione della raccolta di poesie Lavorare stan-
ca, comincia a mettere a frutto nelle opere in prosa
la lezione degli americani non solo sul piano temati-
co (il contrasto tra citta e campagna, il sensualismo
primitivo, i personaggi di antieroi e marginali) ma
soprattutto sul piano stilistico, attraverso un supe-
ramento della dicotomia tra lingua e dialetto ispirato
all'incorporamento dello slang nella prosa letteraria
(ivi: 136-137). Quando intraprende le prime traduzioni
dall'americano nel 1934, Vittorini € ancora un intellet-
tuale organico al fascismo, dal quale inizia a maturare
un distacco nel 1936 in occasione della guerra civile
spagnola (Bonsaver 2013: 113-114)." Come per Pavese,
gli americani offrono a Vittorini dei modelli trasforma-
tivi sul piano della scrittura, influenzando, a comin-
ciare da Conversazione in Sicilia (1941), le sue opere
pit innovative: Hemingway si rivela un maestro perla
capacita di strutturare la narrazione attorno ai dialo-
ghi, Faulkner per le strutture complesse e la polifonia
delle voci narrative, Saroyan per la fusione di filosofia
esistenziale e dettagli realistici (Bonsaver 1998: 92).
E indubbio che sia Pavese sia Vittorini siano at-
tratti dagli aspetti di critica sociale presenti negli au-
tori che ammirano, dalle “rappresentazioni evidente-
mente polemiche della lotta [..] tra lavoro e capitale”
di Dos Passos alla “sete di verita umana” che muove
I'attacco alle inibizioni puritane di Lee Masters e An-
derson (Pavese 1968: 54, 112), dall'essere “un lettera-
to attivo, uomo civile attivo” di Faulkner alla “fede in
ognhi uomo come nel genere umano intero” tipica del
“mondo cosmopolita” di Saroyan (Vittorini 2016: 94,
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102, 103). Né I'uno né l'altro si limita a sensibilizzarsi
a questa dimensione delle opere, ma vi entra in con-
tatto profondo grazie all'esperienza della traduzione.
Si puod forse affermare che il rapporto “simbiotico”
stabilito con gli autori statunitensi alimenti una visio-
ne eterodossa e libertaria della letteratura che a sua
volta sostanziera I'impegno politico dei due scrittori,
senza pero vedere il rapporto stesso come una im-
mediata presa di posizione “sovversiva” o “militante”.2

Al ridimensionamento della lettura in chiave po-
litica dell'americanismo di Pavese e Vittorini hanno
concorso i risultati raggiunti da numerosi studi degli
ultimi vent'anni sulle traduzioni durante il fascismo.
Come ha sostenuto Christopher Rundle sulla base di
un‘analisi capillare dei dati e delle politiche editoriali
delle principali case editrici, glianni Trenta sono statiil
“decennio delle traduzioni” innanzitutto perché I'lta-
lia & il paese in cui si traduce di piu rispetto a qualsiasi
altro paese del mondo (2019: 17; 2010). Grazie a leggi
internazionali favorevoli sul diritto d'autore e ai bas-
si compensi corrisposti ai traduttori (Albonetti 1994:
98-99), la pubblicazione di opere straniere - soprat-
tutto di narrativa popolare e soprattutto dall'inglese
- diventa un affare per le tante case editrici sorte o
cresciute (come Mondadori) negli anni Venti. |l regime
non ostacola bensi incoraggia lo sviluppo in senso in-
dustriale dell'editoria, e anche il massiccio ingresso di
letteratura straniera viene favorito da una politica di
paradossale tolleranza, parte integrante di una com-
plessa rete di negoziazioni tra attori culturali, politici
ed economici (Billiani 2007: 149-68). Benché si ina-
sprisca nel 1934 e nel 1938 (dopo la promulgazione
delle leggi razziali), la stessa azione della censura e
nel complesso blanda, raramente interessata alle
singole traduzioni; come afferma ancora Rundle, “in
generale, e almeno finché I'ltalia non si trovo in guer-
ra con la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, [la dittatura]
non si preoccupd del predominio dell'inglese come
principale lingua di partenza né sollevo la questione
della grande quantita di letteratura angloamericana
tradotta, sebbene la sua disapprovazione a riguardo
non sia da mettere in dubbio” (2019: 18).

In un quadro cosi ridisegnato, anche I'immagine
degli intellettuali americanisti come generazione di
scopritori contestatari acquista proporzioni molto piu
contenute. Pavese e Vittorini appaiono piuttosto la
punta piu colta e criticamente avanzata di quel vasto
iceberg che ¢ l'opera di popolarizzazione della lette-
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ratura americana in Italia, un‘opera nella quale sono
attive dozzine di mediatori, tra giornalisti, traduttori,
consulenti editoriali, editori, agenti letterari. In questa
formazione ancora largamente sommersa, due figure
di notevole interesse sono Alessandra Scalero e Ada
Prospero, che qui non potro che trattare in estrema
sintesi. Entrambe piemontesi (anche se la prima ope-
ra a lungo tra Milano e Roma, spostandosi con fre-
quenza all'estero) ed entrambe traduttrici, a loro si
deve l'introduzione al pubblico italiano di alcuni de-
gli autori piu significativi “scoperti” negli anni Trenta:
tra questi John Dos Passos (di cui Scalero traduce
Manhattan Transfer nel 1932), Sherwood Anderson e
Zora Neale Hurston (di cui Prospero traduce, rispetti-
vamente nel 1931 e nel 1938, Winesburg, Ohio e Their
Eyes Were Watching God).

3. Uno scompaginamento generazionale: Alessan-
dra Scalero e Ada Prospero

Tra le due, anche grazie alla maggiore documentazio-
ne disponibile, Scalero & senz’altro la figura piu dina-
mica, piu avventurosa e quella piu a lungo dedita alla
causa americanistica, benché né Prospero né Scalero
traducano soltanto dall'inglese (la prima aveva esor-
dito come traduttrice dal russo, a quattro mani con il
futuro marito Piero Gobetti, la seconda continuera a
tradurre anche dal tedesco).® Il suo profilo non & fa-
cilmente inquadrabile né dal punto di vista genera-
zionale né da quello sociale, tanto che la definizione
che le si adatta meglio & forse quella di “"New Woman”,
I'ideale protofemminista diffusosi in area anglo-ame-
ricana a cavallo tra Otto e Novecento. Nata nel 1893 a
Torino, figlia di un musicista cosmopolita e cresciuta
tra Vienna, Roma e il Piemonte, Scalero interrompe
gli studi liceali per diplomarsi come infermiera duran-
te la Prima guerra mondiale. Successivamente com-
pie numerosi viaggi all'estero, anche negli Stati Uniti
(dove il padre si era trasferito inseguendo un incarico
remunerativo per un decennio), per poi rientrare in
Italia e lavorare continuativamente come traduttrice
e consulente editoriale, prima per Modernissima e poi
per Mondadori (Dasano 2012: 285-308). Tradurra nel
complesso le opere di nove autori statunitensi, tra cui
Claude McKay, John Dos Passos, Michael Gold, Willa
Cather, Thornton Wilder e Eugene O'Neill, producendo
contestualmente decine e decine di pareri editoriali
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che includono, tra molti autori e autrici popolari oggi
sconosciuti o dimenticati, profili di figure piu canoni-
che come Willa Cather, Sherwood Anderson, William
Saroyan e John Dos Passos.

Nata tre anni prima di Mario Praz, Scalero, secon-
do la classificazione di Fernandez, apparterrebbe
alla vecchia generazione degli americanisti, intenti
a ribadire la superiorita della cultura letteraria euro-
pea. In realta Scalero non & né tradizionalista né eu-
rocentrica, bensi protesa a captare precocemente,
valorizzandole, le novita provenienti d'oltreoceano.
Lo provano documenti d’eccezione come le cronache
teatrali che pubblica nel 1928 sulla rivista Lo Spet-
tacolo d’ltalia, scritte durante uno dei tanti soggiorni
newyorkesi nei quali frequenta con assiduita la sce-
na del teatro contemporaneo (e presumibilmente
quella letteraria, visti i contatti che matura con au-
tori ed editori americani). Scalero si appassiona al
teatro d'avanguardia e restituisce al pubblico italiano
un racconto di sperimentazioni centrate sulla figura
del regista, sull'arte del “fare”, sul palcoscenico come
spazio sgombro, in cui “I'artista ha bisogno dell'atmo-
sfera libera in cui tentare [...] [cosi] che dai frantumi
rinasca cio che in ogni tempo & il prodotto di ricerche
e appassionate tendenze a non appagarsi mai del-
la compiutezza di ieri, per la conquista del domani”
(1928a). Questo spazio del presente proteso verso il
futuro Scalero lo identifica implicitamente negli stes-
si Stati Uniti, nel microcosmo dei teatri d'avanguar-
dia che riuniscono artisti autoctoni e altri provenienti
dall'Europa in una “fucina d‘arte” (ibidem), un fertile
“crogiuolo” (1928b). Sulla scia di questo interesse,
traduce di li a poco tre opere (che riuscira a pubblica-
re solo nel 1942) di uno dei drammaturghi americani
pit innovativi, Eugene O’Neill, non ancora tradotto uf-
ficialmente benché gia rappresentato in Italia.

Seppure con qualche esitazione, Scalero sottoli-
nea non solo il carattere originale ma anche il valo-
re artistico della letteratura americana: due criteri di
valutazione che mostrano ancora la sua vicinanza,
sempre secondo lo schema di Fernandez, ai “giovani
americanisti”. In “Nuovi orientamenti della letteratura
americana”, un articolo del 1929 apparso sulla Nuova
Antologia nel 1930, saluta “l'arte, il carattere dell‘arte
americana, il quale ha le sue radici nell'arte europea,
ma comincia a rivelar caratteristiche e tendenze pro-
prie” (260); delle tendenze piu recenti lI'autrice si sof-
ferma su cio che chiama una “nuova aspra forma di
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romanticismo”, rappresentata da Eugene O'Neill, The-
odore Dreiser, Jack London, Sinclair Lewis e John Dos
Passos, scrittori che “la tradizione poco assiste: sono
in certo modo dei trovatelli della letteratura” (263).
A volte appare in difficolta nell'individuare categorie
efficaci per dare conto degli aspetti piu anticonven-
zionali del modernismo americano, appoggiandosi
all'occorrenza a paragoni con la letteratura europea
(un espediente retorico, del resto, cosi comune tra chi
da forma al “mito americano” che vi ricorre persino
Vittorini).# Prevale in Scalero, tuttavia, I'entusiasmo
per la “lussureggiante vegetazione dell'odierna let-
teratura d'oltremare” (1930b: vii), un entusiasmo che
viene esteso - caso piu unico che raro tra i ‘'vecchi’
come tra i ‘giovani’ americanisti - a includere la nar-
rativa dei neri d’/America; nella fattispecie, il roman-
zo del jamaicano-americano Claude McKay, Home to
Harlem (1928), viene qualificato come una “gioiosa
scorribanda attraverso il mondo negro”, in cui “il ne-
gro aspira a liberarsi dall'interdetto fatale che incom-
be sulla sua razza"” (ivi: xiii, xi).

La brillante traduzione di Home to Harlem (Ritorno
ad Harlem, 1930), lodata dallo stesso Pavese,® mette
in luce un altro lato fortemente innovativo delle com-
petenze americanistiche di Scalero, nonché indice
della sua apertura mentale: la capacita di apprezzare
e rendere in maniera soddisfacente lo slang, secondo
Fernandez un ulteriore spartiacque tra vecchi e nuovi
americanisti (“la questione dello slang divide le gene-
razioni”, 48), condannato da Cecchi e Praz perché ef-
fimero e radicato in ambienti poco civilizzati (ibidem).
Scalero ne & particolarmente attratta. Nella sua au-
tobiografia familiare inedita, la sorella Liliana, giorna-
lista e a sua volta traduttrice, afferma di avere “sem-
pre ammirato in [sua] sorella un vero genio ch'essa
aveva per capire l'inglese piu astruso, e soprattutto
la lingua dei negri d’America, ch'essa traduceva come
giocando” (Scalero 1973: 57-58). Si tratta in realta di
una consapevolezza da linguista esperta. In una let-
tera scritta all’editore Gian Dauli mentre & impegnata
nella traduzione del romanzo di McKay, Alessandra
commenta nel dettaglio le sue scelte traduttive ri-
spetto ad “alcune caratteristiche espressioni negre”,
proponendo di accludere alla traduzione una “nota”
su “alcuni usi negri” (1929). L'edizione definitiva del
romanzo non contiene alcuna nota, a differenza di
quanto avviene per due traduzioni realizzate da Ada
Prospero per Frassinelli, nelle quali la traduttrice ri-
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flette criticamente sulla resa dello slang in italiano.

L'attivita traduttiva di Ada Prospero ¢ stata a lun-
go oscurata, da un lato, dalla sua fama vicaria come
“vedova del martire” Piero Gobetti, dall'altro dalla sua
reputazione di antifascista (attiva nel movimento
Giustizia e Liberta, poi co-fondatrice del Partito d’A-
zione), partigiana (autrice di Diario partigiano, usci-
to per Einaudi nel 1956), donna politica, giornalista e
pedagogista (fu vice-sindaco di Torino nel dopoguer-
ra, rappresentante dell’'Unione delle Donne Italiane,
fondatrice e direttrice del Giornale dei genitori). La
sua stagione come americanista € breve ma inten-
sa. Dopo la tragica morte del marito Piero in seguito
a un attacco squadrista, Prospero, alla ricerca di un
mezzo per arrotondare lo stipendio di insegnante ma
forse soprattutto di autonomia e stimoli intellettuali,
riprende il lavoro di traduttrice e realizza negli anni
Trenta quattro lavori importanti, tutti riguardanti au-
tori inediti in Italia: Solitudine [Winesburg, Ohio, 1919]
di Sherwood Anderson, una raccolta di racconti usci-
ta nel 1931 per Frassinelli; La luna dei Caraibi e altri
drammi marini. L'imperatore Jones [The Moon of the
Caribbees and Six Other Plays of the Sea, 1922; The
Emperor Jones, 1923] di Eugene O’'Neill, una selezio-
ne di atti unici pubblicata nel 1932 da Frassinelli; /
loro occhi guardavano Dio [Their Eyes Were Watching
God, 1937], un romanzo della scrittrice afroamericana
Nora Zeale Hurston, pubblicato nel 1938 sempre da
Frassinelli; infine, Il postino suona sempre due volte,
traduzione del romanzo The Postman always Rings
Twice (1934) di James Cain, realizzata alla fine degli
anni Trenta e rimasta in bozze (forse perché intercet-
tata dalla censura).

Benché la documentazione ad oggi disponibile
sia scarsa, nhon sembra che Prospero avesse un ruo-
lo attivo nel proporre agli editori le opere da tradurre
(Ferrando 2019: 149), diversamente da Scalero (che
intratteneva rapporti diretti con scrittori e agenti let-
terari) e da Pavese, con il quale pure condivide una
buona parte del proprio capitale culturale e sociale.
Di sei anni piu vecchia di quest’ultimo, Prospero non
appartiene propriamente alla generazione preceden-
te, ma é segnata da esperienze, come la Prima guer-
ra mondiale e l'intensa collaborazione con le riviste
culturali fondate da Gobetti, vissute da adolescente
precoce, mentre Pavese & ancora un bambino. A par-
te cio, sono tanti i punti di contatto con il piu illustre
concittadino: una laurea in Lettere e filosofia all’'Uni-
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versita di Torino (con una tesi sul pragmatismo sta-
tunitense), il coinvolgimento in Giustizia e Liberta, la
frequentazione degli stessi ambienti intellettuali e di
alcune persone in particolare, come Leone Ginzburg
(Alano 2016: 24-81). Nei primi anni Trenta traducono
entrambi per Frassinelli, con ogni probabilita cono-
scendosi personalmente. Tuttavia, se Pavese & as-
sertivo e sicuro dei propri obiettivi come traduttore,
animato da uno slancio quasi visionario, Prospero
e discreta e modesta fino alla reticenza; se il primo
concepisce la traduzione come un mezzo per liberare
energie creative capaci di trasformare la lingua let-
teraria italiana, la seconda si autorappresenta come
un‘ape operosa che traducendo si “salva I'anima”, al-
leviando le fatiche dell'insegnamento scolastico (De
Biasio 2021: 70).

Nonostante la postura improntata all'umilta, Pro-
spero correda le proprie traduzioni di prefazioni e
note traduttive, documenti ‘autoriali’ preziosi per ri-
costruire i criteri di percezione e valutazione con cui
vengono popolarizzati gli scrittori modernisti centrali
alla creazione del “mito letterario” del’America. Come
Scalero e i ‘giovani’ americanisti, Prospero annuncia
I'indipendenza della nuova letteratura dalla tradizio-
ne europea, esortando a non confondere “in nessun
modo [...] il realismo americano con le correnti eu-
ropee dello stesso nome: mentre in Europa realismo
significava ritorno alla realta, in America questa re-
alta non si tratta di ritrovarla, ma di crearla” (1931:7).
Un'osservazione, quella relativa alla (ri)creazione del-
la realta tramite la letteratura, che sembra anticipare
i giudizi di Pavese e Vittorini, cosi come lontana dalle
posizioni dei ‘vecchi’ americanisti appare la qualifica-
zione del naturalismo di O'Neill come poetico: “Sotto
questa mutevolezza c'e tuttavia una visione unica,
nata dallo spirito dell’autore e che trasforma l'espe-
rienza bruta in poesia” (1932: xvx-xvi). Prospero non
esita ad attribuire dignita artistica nemmeno al Black
English di cui € intessuto il romanzo Their Eyes Were
Watching God, definito, nella relativa nota di traduzio-
ne, il “gergo negro [che] viene acquistando un valo-
re letterario e diventa cosi una vera e propria lingua”
(1938: xxi).

Come Scalero, Prospero dimostra dunque di pos-
sedere una visione notevolmente aperta e ‘progressi-
sta’ della nuova produzione letteraria americana; nel
pesante clima ideologico da “difesa della razza” che
precede di pochissimo le leggi fasciste del 1938, non
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esita a scrivere che il romanzo di Hurston & la storia
dell'amore rigenerativo “tra Tea Cake e Janie: un ne-
gro ed una negra; ma, soprattutto, I'uomo e la donna,
di tutti i tempi e di tutti i paesi” (1938: xvi). A fronte
di questa e altre aperture, come la convinta valoriz-
zazione della dimensione gergale della nuova prosa
americana, Prospero si mostra altrove molto meno
radicale di Pavese e Vittorini. La sua prospettiva con-
serva - come del resto quella di Scalero - dei residui
di etnocentrismo (in espressioni come “la sua pue-
rile fede di americano”) e, soprattutto, di idealismo.
Mentre Pavese e Vittorini vedono nella letteratura
statunitense una sintesi di parole e cose in grado di
trasfigurare il reale, Scalero e Prospero concepiscono
ancora l'opera letteraria come frutto di una distin-
zione tra “materia” e “spirito”, dove quest'ultimo si
pone come un “anelito” a cui la prima deve tendere
(Prospero 1932: xxi; Scalero 1930a: 259). Nel caso di
Prospero, questa concezione idealistica si esprime
in scelte traduttive che appaiono spesso improntate
all'addomesticamento, a differenza dello stile tradut-
tivo tendenzialmente ‘straniante’ di Pavese (De Biasio
2021: 73-75).

4. Per concludere: variazioni generazionali nel mito
letterario dell’America

Limpatto della tesi di Fernandez & stato forte e dura-
turo soprattutto per I'estrema sintesi ideologica che
la caratterizza. Insistendo sullo scontro tra ‘vecchi’
e ‘giovani’ e leggendo gli esordi dell'americanismo di
Pavese e Vittorini come diretta espressione di fede
antifascista, Fernandez ha costruito una narrazione
con ruoli e posizioni ben riconoscibili, persino appas-
sionante. Sono diverse, tuttavia, le criticita di questa
lettura. In primo luogo, manca di riconoscere che non
e tanto il fascismo in sé, quanto piuttosto I'entrata
dell'ltalia in guerra, a innescare in Pavese e Vitto-
rini la consapevolezza di appartenere a una genera-
zione animata da ideali e interessi letterari comuni.
In secondo luogo, restringendo a una coppia di futuri
scrittori la categoria di ‘giovane generazione’ dedita
alla scoperta della letteratura americana, questa let-
tura disconosce l'opera di altri pionieri impegnati a
valorizzare quelle stesse novita; soggetti che, come
dimostrano i casi di Scalero e Prospero, non rientrano
per nulla, o solo in parte, nella generazione intesa in
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senso demografico di Pavese e Vittorini.

Una tesi di critica letteraria non si pud certo con-
siderare responsabile del fatto che il setaccio della
storia culturale abbia trattenuto i nomi degli uni, con-
segnando all'oblio quello delle altre. Il primato godu-
to da Pavese e Vittorini come americanisti si spiega
con la forza intrinseca della loro visione, I'ampiezza
dei riferimenti e degli orizzonti, il potere espressivo di
uno stile altamente personale che si riflette sul piano
traduttivo. Queste qualita non si possono disgiun-
gere dall'investimento ‘libidico’ che entrambi fanno
sulla letteratura statunitense come leva del proprio
progetto creativo; in un circuito che si autoalimenta,
la posizione dominante che andranno ad occupare
come autori e direttori editoriali (Pavese presso Ei-
naudi, Vittorini al Politecnico), avra I'effetto di raffor-
zare il prestigio del loro americanismo. Per contro, il
pur fondamentale lavoro di mediazione svolto dalle
traduttrici & costellato da esitazioni, da stilemi ancora
ottocenteschi, da una tendenza a posizioni di com-
promesso che si esprime (nel caso di Prospero) anche
nelle scelte di traduzione: a cio si aggiunge la posi-
zione culturalmente dominata, ‘invisibile’, del mestie-
re del traduttore, soprattutto se agito dalle donne.
Una mappatura piu equilibrata della formazione del
“mito letterario” dell’America dovrebbe tenere conto
di queste variabili e specificita, nella consapevolezza
che se siintende parlare di generazioni, bisognera te-
nere presente una ‘nuova generazione' di professio-
niste del mondo dell'editoria e della traduzione.
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Note

" Subito dopo la richiesta da parte della questura di Firenze di giustifi-
care i suoi commenti critici verso il regime, nell'ottobre 1936 Vittorini
invia alla prefettura di Firenze una lunga lettera apologetica, in cui
ribadisce l'integrita del suo sostegno al regime di Mussolini, specifi-
cando che la critica riguardava solo la posizione sull'intervento ita-
liano nella guerra civile spagnola (ivi: 113-114). Quello stesso anno,
del resto, Pavese aveva fatto richiesta di grazia a Mussolini al fine di
abbreviare la sua condanna al confino (grazia che ottenne, scontan-
do una pena di sette mesi invece che di tre anni).

2 E quanto invece fa Ferme (2002: 139-141, 177), seguendo, sotto
questo aspetto, la tesi di Fernandez.

* Il Fondo Ada Prospero presso il Centro studi Piero Gobetti di To-
rino conserva pochi documenti che aiutino a ricostruire I'attivita
americanistica di Prospero; un primo sforzo di ricostruzione é stato
compiuto in Perona Alessandrone 2018. Il fondo Scalero presso la Bi-
blioteca civica di Mazzeé (T0), al contrario, & ricchissimo di fonti e in-
formazioni, che studiosi e studiose hanno da poco iniziato a vagliare
(si veda anche Bolchi 2018 e Ferrando 2019b: 129-135).

5 Come quando, ad esempio, paragona Pylon di William Faulkner a
“qualcosa di Dostoevskij, un Adolescente, che fosse stato riscritto da
Turgenev” (Vittorini 2016: 95).

¢ Forse il romanzo piu famoso della Harlem Renaissance, Home to
Harlem narra del ritorno nel vitalissimo quartiere newyorkese di Jake
Brown, un ex-soldato nero nella Prima guerra mondiale, e di altri per-
sonaggi che Jake incontra durante le sue avventure.

¢ In una corrispondenza con Scalero a proposito della traduzione di

Moby Dick di Melville, Pavese definisce “ottima” la versione di Home
to Harlem fatta da Scalero (1966: 336).
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Abstract

Dans cet article, nous proposons qu’il existe un lien entre
le mouvement physique et la mutation de la pensée dans
I'imaginaire de Michel Houellebecq. La représentation de
personnages qui se déplacent inlassablement entre diffé-
rents espaces traduit un appel au changement. Une lecture
globale de la production narrative de cet auteur révéle que,
malgré l'insistance sur le caractere fataliste de la réalité, la
possibilité de dépasser des espaces inhospitaliers reste ou-
verte. Franchir une limite donnée est une tension récurrente
dans le parcours de croissance des héros de Houellebecq.
Tous entreprennent une série de déplacements successifs
qui élargissent progressivement I'espace du roman, mettant
en évidence ses limites. Leur évolution est étroitement liée a
I'exploration d'espaces clos. Notre proposition est que, par le
biais de I'écriture des frontiéres, Houellebecq érige un projet
littéraire complexe qui utilise la force déstabilisante des fron-
tieres pour inviter ses lecteurs a reformuler les lois de I'es-
pace inhospitalier du libéralisme.

In this article, we propose that there is a connection between
physical movement and the mutation of thought in Michel
Houellebecq's imagination. The representation of charac-
ters who tirelessly move between different spaces reflects
a call for change. A comprehensive reading of this author’s
narrative production reveals that, despite the emphasis on
the fatalistic nature of reality, the possibility of surpassing
inhospitable spaces remains open. Crossing a given limit is a
recurring tension in the growth journey of Houellebecq's he-
roes. They all embark on a series of movements that gradually
expand the space of the novel, highlighting its boundaries.
Their evolution is closely linked to the exploration of enclosed
spaces. Our proposition is that, through the portrayal of bor-
ders, Houellebecq constructs a complex literary project that
utilizes the destabilizing force of boundaries to invite his
readers to reformulate the laws of the inhospitable space of
liberalism.

17



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

1. Un espace inhabitable

Les personnages de I'écrivain francais Michel
Houellebecq cherchent constamment a s'échapper
de leur espace de vie. Construits comme des arché-
types représentant les individus systémiques, ils se
déplacent aux frontiéres du monde narratif afin de
trouver, avec le lecteur, une quelconque possibilité
de bien-étre. lls s'éloignent - sans pour autant mon-
trer une volonté révolutionnaire - du centre symbo-
ligue de I'espace sémiotique du libéralisme écono-
mique, décrit dans Les particules élémentaires (1998)
comme un espace ou les lois “ne sont pas humaines”
(279) et ou il semble impossible de trouver une forme
quelconque de bonheur.

La mise en ceuvre d'une vision pessimiste du
monde contemporain constitue ainsi, dans le projet
littéraire de Houellebecq, un point de départ pour le
changement. Les mots exprimés lors d'une inter-
view, recueillie dans Interventions 2 (2009), viennent
étayer cette idée:

Je crois a I'intuition que l'univers est basé sur la séparation,
la souffrance et le mal ; la décision de décrire cet état de
choses, et peut-étre de le dépasser.. Lacte initial c'est le
refus radical du monde tel quel ; c'est aussi I'adhésion aux
notions de bien et de mal. La volonté de creuser ces no-
tions, de délimiter leur empire, y compris a I'intérieur de moi
(Houellebecq 2009 : 55).

Comment faire dialoguer ce cri désespéré pour un
monde régi par I'amour et le bien dans les mots d'une
figure publique qui a souvent incarné la dépravation
et les exemples les plus flagrants, tant dans la fiction
que dans la réalité, de la décadence occidentale ? Je
ne prétends pas ici affirmer que ceux qui voient en
Michel Houellebecq simplement I'expression la plus
ridicule du male blanc européen se trompent. Je pro-
pose plutét qu’'un examen attentif de I'ensemble de
ses ceuvres révele également une dimension profon-
dément radicale. Cette déclaration nous permet de
considérer chez Houellebecq l'existence d'un pro-
gramme littéraire qui vise a inciter son public a agir
activement sur la société. Pour ce faire, I'auteur anti-
cipe un espace de lecture rigide traversé par une ex-
position systématique de l'ailleurs, ou le mouvement
(du corps et de I'esprit) se révele étre la seule voie de
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rédemption. Ce mouvement a une direction privilé-
giée: la frontiére, un espace dynamique d’'une poten-
tialité créatrice incalculable.

Dans cette réflexion, nous abordons le concept de
la frontiére a la fois en tant que catégorie politique
et culturelle de I'espace habité (Conry 2012), et se-
lon la définition du sémiologue Youri Lotman, en tant
que ligne garantissant la cohérence interne d’un sys-
teme culturel (Lotman 1999). Cependant, la frontiere,
au-dela de sa dimension purement géographique,
est essentiellement une représentation phénomé-
nologique du besoin abstrait de se sentir partie inté-
grante de I'espace, un espace délimité et rassurant. A
I'intérieur de ces limites assignant un territoire a un
groupe, on observe souvent I'émergence de mythes
identitaires qui se présentent comme des lois univer-
selles. Ce que nous appelons ici I'espace sémiotique
est précisément cet ensemble de vérités acquises
partagées par une communauté quelconque; le fran-
chir, dans cette logique, devient le geste symbolique
de la quéte d’'une vérité premiere. En revanche, s'ap-
procher de la frontiére, se positionner a ses abords
du point de vue sémiotique, signifie créer une tension
avec l'aspiration a l'oubli du caractére contingent de
toutes nos certitudes. Pour Houellebecq, le mou-
vement représente donc la promesse de franchir la
frontiere, de déchirer les parois, de dépasser cet état
de choses régi par la souffrance et le mal. C'est un
geste de fuite, profondément lié a sa critique envers
la société libérale, envers les régles invisibles qui
dictent la décadence de ses héros.

L'économie libérale, Houellebecq l'annonce des
son premier roman, est “le domaine de la lutte”
(Houellebecq 1994 : 100), I'espace sémiotique quiim-
pose les reégles de comportement des personnages.
Les clubs sadiques, les plages échangistes, la norma-
lisation de la prostitution, I'amour frustré, le tourisme
sexuel et les autres traits, tout aussi frappants que
caractéristiques de ses romans, représentent dans
I'imaginaire de l'auteur le c6té obscur mais logique
d'un systeme décadent. En effet, Houellebecq a ex-
primé a plusieurs reprises sa condamnation du libé-
ralisme, notamment dans “Dernier rempart contre le
libéralisme” (1996), ouil arecours a un discours agres-
sif et militant pour communiquer son positionnement
idéologique : “Nous refusons I'idéologie libérale parce
qu’elle est incapable de fournir un sens, une voie a la
réconciliation de I'individu avec son semblable dans
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une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine”
(Houellebecq 1996 : 50).

2. Point de départ. Une immobilité rigide

Pour Houellebecq, l'espace est une construction
mentale dont I'origine fictionnelle échappe souvent
a la conscience humaine. Territoire et subjectivité se
confondent souvent dans une narration ou chaque
mur ou cléture cache une possibilité d'incompré-
hension. La fluidité sémantique avec laquelle I'auteur
mélange des registres allégoriques et référentiels
autour des figures spatiales provoque chez le lec-
teur une association naturelle entre les accidents
géographiques et les représentations mentales. Der-
riere une cloture physique, le lecteur peut s'attendre
a une cloture de la pensée : “Puis je suis arrivé dans
la campagne proprement dite. Il y avait des cl6tures,
et des vaches derriéere les clotures. Un Iéger bleuis-
sement annoncait I'approche de I'aube” (Houellebecq
1994 : 97). Cependant, aucun de ses textes n‘explique
clairement ce lien aussi explicitement que dans Les
particules élémentaires, ou les considérations philo-
sophiques sur I'espace abondent :

Terrorisés par l'idée de I'espace, les étres humains se re-
croquevillent ; ils ont froid, ils ont peur. Dans le meilleur
des cas, ils traversent I'espace, ils se saluent avec tristesse
au milieu de l'espace. Et pourtant cet espace est en eux-
mémes, il ne s'agit que de leur propre création mentale
(Houellebecq 1998 : 376).

Une cartographie typique de lI'espace dans chacun
des romans de Houellebecq révele a chaque fois une
conception caricaturale d'un monde quadrillé en
quartiers, villes, pays ou régions, ou les frontieres di-
visent a la fois des réalités physiques et subjectives.
Ces frontiéres deviennent des figures de l'incom-
munication ; elles ont pour fonction de fragmenter
le monde de la narration en compartiments définis
et rassurants. Houellebecq utilise ce décor rigide
comme un premier catalyseur qui pousse les person-
nages a se mettre en mouvement vers des voies de
sortie. En méme temps, il crée un espace de lecture
clos, similaire a celui dont il fait fuir ses héros. Cela
se manifeste dans les romans par la représentation
d’un dispositif spatial stratifié de maniére horizontale,
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dans lequel plusieurs espaces se succédent a I'inté-
rieur de I'espace culturel/sémiotique de la modernité
néolibérale.

Le schéma suivant illustre une conceptualisation
abstraite de I'espace romanesque que I'on peut iden-
tifier dans tous les romans. Parmi les éléments ré-
currents, il convient de souligner Paris comme point
de départ, ainsi que la présentation dichotomique
des espaces, qui renforce I'expérience de la frontiere
en tant que figure de séparation. Paris est divisé en
quartiers et s'inscrit dans une idée plus vaste de la
France. Cette derniére est a son tour subdivisée en
provinces et villes, tout en appartenant a I'Europe,
elle-méme divisée en nations, mais faisant partie du
concept plus global de civilisation occidentale. Tous
ces espaces fonctionnent selon la logique de I'éco-
nomie néolibérale, qui s'étend au-dela de I'Occident
jusqu’au tiers-monde.

¥y v
s

Fig.1 | Les espaces sémiotiques chez Houellebecq.

A chaque fois, les personnages occupent une
position centrale par rapport a I'espace sémiotique.
Dans son troisieme roman, Plateforme (2001), I'écri-
vain rend cette corrélation entre ses héros et le
centre encore plus explicite avec le sous-titre Au mi-
lieu du monde. Ce positionnement dans I'espace phy-
sique est toujours une représentation symbolique
de leur position sociale et intellectuelle. Ce sont des
professionnels assez bien rémunérés, de nationali-
té francgaise, qui ne parviennent jamais a trouver le
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bonheur a l'intérieur des codes sociaux qui leur sont
imposés, sans que cette insatisfaction chronique les
rende particulierement critiques ou combattifs.

De plus, chaque espace narratif dans lequel le
personnage évolue est présenté selon la dichotomie
intérieur-extérieur, suivi d'un acte de franchisse-
ment. Paris se divise entre le centre et la banlieue,
la France entre la ville et la campagne, et I'Occident
s'oppose aux pays du tiers monde. Dans tous les cas,
cette opposition intérieur-extérieur est constam-
ment mise en évidence a travers les péripéties des
personnages. La frontiere apparait donc comme une
conséquence logique de cette dichotomie, marquant
le passage d'un espace a un autre, tout en étant
elle-méme la garantie de leurs différences. Dans
cette dynamique, ‘l'intérieur’ est présenté comme
un espace étouffant, tandis que ‘I'extérieur’ promet
constamment une réinvention. Lespace clos, quiem-
péche tout contact avec lailleurs, revét une conno-
tation négative, comme en témoigne le mouvement
constant des protagonistes.

Nous proposons que la frontiére, en tant que
mur séparateur, engendre des sentiments d'as-
phyxie voire de désespoir chez les personnages de
Houellebecq, lesquels répondent en se mettant en
mouvement. Les murs sont souvent la source d'une
angoisse existentielle et la manifestation de regles
invisibles qui dictent le malheur chronique des héros.
Plusieurs passages témoignent de cela si nous exa-
minons de nouveau I'ensemble de son ceuvre.

Dans La carte et le territoire (2010), lorsque le
personnage de Houellebecq arrange les modalités de
paiement pour un texte pour un catalogue d'art, il ré-
pond affirmativement a la proposition de recevoir un
tableau en disant : “Dans tous les cas, jai des murs
pour l'accrocher. C'est la seule chose que jaie vrai-
ment, dans ma vie : des murs” (Houellebecq 2010 :
150). Une attitude amére face a la séparation est éga-
lement suggérée avec ironie dans le passage suivant,
ou le personnage de Bruno énumére les avantages
d’étre situé ‘au milieu’ de la culture occidentale, pro-
tégé par des structures blindées contre la barbarie
des pays en développement :

Sophie | s'exclama Bruno avec élan, je pourrais partir en va-
cances au Brésil. Je circulerais dans les favelas. Le minibus
serait blindé. J'observerais les petits tueurs de huit ans, qui
révent de devenir caids ; les petites putes qui meurent du
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sida a treize ans. Je n‘aurais pas peur, car je serais proté-
gé par le blindage. Ce serait le matin, et I'aprés-midi j'irais a
la plage au milieu des trafiquants de drogue richissimes et
des maquereaux. Au milieu de cette vie débridée, de cette
urgence, j'oublierais la mélancolie de I'homme occidental.
Sophie, tu as raison : je me renseignerai dans une agence
Nouvelles Frontiéres en rentrant (Houellebecq 1998 : 166).

Le désir de démolir ces murs se manifeste par I'amer-
tume avec laquelle les personnages en parlent. Fran-
chir une barriére ou une porte est associé a la vitalité
et au courage. Dans La Possibilité d’'une ile (2005),
des personnages néo-humains dans un univers
dystopique profitent de I'existence d'une “barriére de
séparation” qui les protége des sauvages, les étres
humains non améliorés. Méme dans cette situation
de protection, le fait de “briser le rempart” est lié a
la survie : “Nous vivons comme entourés d'un voile,
d’'un rempart de données, mais nous avons le choix
de déchirer le voile, de briser le rempart ; nos corps
encore humains sont préts a revivre” (Houellebecq
2005 : 391).

La constatation que la séparation est une source
de mal ne se limite pas a une simple déclaration dans
I'imaginaire de Houellebecq. En réalité, cette idée est
suggérée a plusieurs reprises tout au long de ses ro-
mans. L'espace clos engendre la souffrance, et celle-
ci constitue le prix a payer pour une immobilité pas-
sive, a la fois physique et intellectuelle : “Dans cet es-
pace dont ils ont peur, les étres humains apprennent
avivre et a mourir ; au milieu de leur espace mental se
créent la séparation, I'éloignement et la souffrance”
(Houellebecq 1998 : 376).

3. L'envie des portes ouvertes

Franchir un espace clos, dépasser une certaine li-
mite, est une tension qui se répete tout au long du
processus d'évolution de ces héros. Dans un espace
narratif claustrophobique, le mouvement devient
la forme d'existence dans le monde choisie par les
protagonistes de Houellebecq (Laforest 2007). Pla-
cés, au début de I'histoire, “au milieu du monde”, ils
s'engagent dans une série de déplacements succes-
sifs qui élargissent progressivement I'espace roma-
nesque. Leur parcours met en scene a plusieurs re-
prises des épisodes de franchissement. D'abord, ily a
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Fig. 2| La valeur du verbe ‘franchir’ dans les romans de Houellebecq.

le quartier ou le circuit quotidien qui représente une
certaine expérience de la ville. Ensuite, il y a le voyage
a la campagne, en dehors de la France, jusqu’a en-
trer en contact avec les périphéries du monde (leur
monde).

Ce n'est pas impossible ; il y a une grosse tension mentale au
début, ce n'est pas facile de quitter les limites de la station,
on ressent une inquiétude et un désarroi énormes ; mais ce
n‘est pas impossible... (Houellebecq 2005 : 385)

La relation métaphorique que nous avons identifiée
entre les dispositions topographiques et les subjec-
tivités nous permet de proposer que, dans la logique
narrative de ces histoires, le voyage soit le symbole
de la recherche d'un nouveau paradigme. Si nous
analysons I'emploi du verbe ‘franchir’, nous pouvons
souligner qu'il est associé tant aux accidents géogra-
phiques qu'aux entraves mentales. Les personnages
", “un seuil”,

" o

franchissent “une porte”, “une frontiére”,
mais aussi “un obstacle”, “la ténébreuse barriére de la
scientificité”, “une étape” ou “une limite”.

Le mouvement pousse constamment vers la
quéte d'un ailleurs, mais la direction n'est pas com-
plétement erratique. Dans une analyse transversale

des déplacements des personnages, nous remar-
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quons une tendance a rejoindre des zones périphé-
rigues. Dans le tableau ci-dessous, nous constatons
la régularité narrative de tous les romans, ou les per-
sonnages partent d’'une position centrale (prenant
Paris comme point de départ) et finissent dans une
position périphérique, qui peut étre la campagne de
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Fig. 3| Point de départ et point darrivée dans les romans de Houel-
lebecq.

la France, la Thailande ou un pays aux marges géo-
graphiques de I'Europe (Espagne, Irlande).

Nous associons ce type de mouvement a I'adoption
d’une position frontaliére, a la fois spatiale et sociale.
Dans cette optique, le héros voyageur chez Houelle-
becq utilise fréquemment le déplacement vers la
frontiere comme une métaphore de la mutation épis-
témologique, c'est-a-dire un changement radical de
paradigme social et intellectuel.

L'homme placé a la frontiére est particulierement
lié au symbolisme du changement dans Les parti-
cules élémentaires. Michel Djerzinski, le personnage
qui permet a I'humanité d'accéder a une révolution
scientifique et a un stade supérieur d'évolution géné-
tique, représente la clé du passage vers une nouvelle
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société. Il est souvent associé, dans les descriptions,
a une position frontaliere, que ce soit physique-
ment ou symboliquement. Il vit avec sa grand-meére
a “Charny, dans I'Yonne, prés de la frontiére du Loi-
ret” et est décrit comme un étre “errant parmi les
humains européens”, “mal compris de son vivant”
(Houellebecq 1998 : 179). Présenté comme la figure
intellectuelle la plus révolutionnaire parmi les pro-
tagonistes, il vit métaphoriguement en marge de la
culture occidentale, partant d'une frontiere géogra-
phique et cherchant, au bout de la narration, a réta-
blir cette position liminale :

Il marche, il rejoint la frontiere. Des vols de rapaces tourbil-
lonnent autour d'un centre invisible — probablement une
charogne. Les muscles de ses cuisses répondent avec élas-
ticité aux dénivellations du chemin. Une steppe jaunatre re-
couvre les collines ; la vue s'étend a l'infini en direction de
I'Est. Il n"a pas mangé depuis la veille il n‘a plus peur (ivi: 119).

La citation mentionnée ci-dessus se trouve dans le
chapitre ou le lecteur découvre la fonction de I'acide
désoxyribonucléique (ADN) réalisée par Michel. Cette
découverte permet la transformation des organismes
vivants et marque un point de non-retour dans la
transformation définitive de I'espéce humaine, ren-
dant possible une révolution culturelle nécessaire a la
survie de I'espece. La nécessité d'une mutation col-
lective, qui vise a restaurer le sens de la collectivité
est régulierement soulignée tout au long de I'histoire.
Cette idée est soutenue parl’insertion des paratextes
d’Auguste Comte sur I'évolution de la subjectivité,
laissant entrevoir sa faisabilité. Cependant, elle est
ultérieurement jugée impossible, remise en question
par la vision pessimiste que Houellebecq présente
souvent des sociétés contemporaines, et finalement
résolue par le recours a I'eugénisme.

Aprées l'exposition d'une société décadente qui
appelle avec urgence au changement, le narrateur
annonce que : “LAMUTATION NE SERA PAS MENTALE,
MAIS GENETIQUE" (ivi : 392). Les recherches dans le
domaine de la biologie moléculaire sur des animaux,
initiées par Michel Djerzinski, se poursuivent par son
héritier intellectuel, Hubczejak, dans le domaine de
la génétique humaine. A son tour, les travaux scien-
tifiques de Hubczejak - un personnage également
associé a la frontiere - se résolvent dans la création
d'un nouvel homme : le seul moyen de permettre “la
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reconstruction d’'une humanité réconciliée” (ivi : 392)

Les modifications de l'espéce mettent I'accent
sur les aspects que l'auteur considere comme étant
les plus nuisibles a la réussite du projet social de la
culture occidentale. D'une part, le probléme de la sé-
paration individuelle est résolu par 'homogénéisa-
tion du code génétique de tous les individus, ce qui
permet “une nouvelle espéce, asexuée et immortelle,
ayant dépassé l'individualité, la séparation et le deve-
nir” (ivi : 308). D'autre part, la séparation en groupes,
expression plus claire des nationalismes, est résolue
par la méthode de clonage, qui se fait de maniéere ex-
ponentielle afin “d"attirer symboliquement I'attention
sur ce danger que représente, au sein de toute so-
ciété, la constitution de regroupements partiels” (ivi :
313).

Malgré la connotation en apparence négative du
passage, liée a la disparition partielle des étres hu-
mains, il suscite chez les lecteurs une réflexion sur la
notion de mutation, associée au pouvoir de franchis-
sement et a la liminalité, qui est constamment pré-
sente chez les figures des scientifiques. Cette lecture
permet d'illustrer la notion d'espace frontiere telle
gu'elle est symbolisée dans l'imaginaire de Michel
Houellebecq : une distance par rapport au centre qui,
conjointement avec la capacité d’entrer en commu-
nication avec l'inconnu, ouvre la voie au changement,
a la trajectoire vers une mutation collective que ses
personnages recherchent sans succes afin de rendre
leurs espaces de vie habitables.

4. Le mouvement du lecteur

Effectivement, les héros des romans de Houellebecq
se distinguent par leur inclination au mouvement, les
poussant a se diriger vers les frontieres du monde
sensible. Dans ce processus, ils se transforment en
des entités engagées dans des dialogues et des né-
gociations avec l'incertitude de I'inconnu. Identifiés
comme des "hommes-portes” dans La possibilité
d'uneile, ces protagonistes avancent vers un ailleurs
qui n‘a pour seul témoin que le lecteur lui-méme.
En d'autres termes, Houellebecq emprisonne le lec-
teur dans une prise de conscience de l'arbitraire du
systéme identique auquel ses personnages tentent
d'échapper. Le “refus radical du monde tel quel”, dont
l'auteur parle dans la citation précédemment men-
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tionnée, s'exprime a travers le mouvement de ses
personnages, tout en invitant le lecteur a trouver ses
propres voies de sortie.

Sil'espace de I'action chez Houellebecq est struc-
turé par I'opposition de différents espaces clos, il en
va de méme pour I'espace de la lecture. En plus des
frontieres physiques que les héros franchissent, I'au-
teur clot également, pour le lecteur, I'espace culturel
qu'il partage avec les personnages en délimitant ses
limites temporelles et idéologiques. Les premiéres
sont marquées par les utopies futuristes présentes
dans Les particules élémentaires, La possibilité d’'une
ile, La carte et le territoire et Soumission (2015), tan-
dis que les secondes sont représentées par l'inser-
tion d'un univers intertextuel trés riche explorant les
alternatives au systéme néolibéral.

Dans plusieurs de ses romans, Houellebecq in-
sere des éléments fictionnels qui concernent le fu-
tur proche de I'humanité. Ces éléments incluent
I'arrivée d'un président musulman avec un nouveau
concept de I'Europe dans Soumission, ainsi que la
création d'une nouvelle espéce humaine dans Les
particules élémentaires et La possibilité d’une ile. |l
est important de noter que ces utopies ne doivent
pas étre prises au pied de la lettre comme des solu-
tions encouragées par l'auteur. Elles sont plutét des
constructions sémiotiques qui délimitent I'espace
romanesque et permettent une exploration critique
des paradigmes existants.

D'un autre c6té, on retrouve fréquemment des al-
lusions aux penseurs des modéles sociaux utopiques
ou réels, ainsi qu'a certaines doctrines de la Premiere
Eglise catholique, soulignant ainsi les limites du ca-
pitalisme. Les marges idéologiques sont définies par
I'insertion d'une polyphonie complexe de voix, com-
prenant des économistes et des penseurs de l'ere
préindustrielle, des socialistes utopiques et d’autres
philosophes précapitalistes. L'étude critique de Ber-
nard Maris, consacrée a Houellebecq économiste
examine en détail cette présence récurrente dans
chacun de ses romans. Ces voix ouvrent lI'espace de
la lecture a la pensée de figures telles que William
Morris, un critique de la séparation entre le capital
et le travail, et William Chesterton, un théoricien du
distributisme, un mouvement socio-économique qui
propose une troisieme voie entre capitalisme et so-
cialisme.

Linsertion de frontiéres de contact avec des ré-
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alités alternatives au systéme-monde actuel est un
choix stratégique qui se déploie a travers I'acte d'écri-
ture et qui trouve son aboutissement dans I'acte de
lecture. Cette idée nous ameéne a affirmer que la litté-
rature de Houellebecq, en apparence dépourvue de
solutions concréetes aux problemes qu’elle dénonce,
dépose dans la réponse du lecteur un engagement
social.

Atravers la mise en abime de la réalité contempo-
raine, les romans de Houellebecq invitent le lecteur a
porter un regard critique sur la société occidentale et
sur ces personnages qui, malgré leurs tentatives de
déplacement, se heurtent a I'impossibilité de trans-
cender le fonctionnement de leur espace. Le lecteur,
en observant sa propre quotidienneté mise en scéne
comme un spectacle décadent, entre en contact
avec différentes possibilités d'altérité. Ainsi, il se po-
sitionne lui-méme dans une perspective frontaliére.
Une lecture sémiotique suggérerait que cette straté-
gie vise a remettre en question l'idée selon laquelle
la variabilité du réel a laquelle nous participons serait
inévitable, logique ou naturelle.

5. Tous les chemins a suivre

La littérature de Houellebecq est une littérature dé-
vastatrice. Plus que le libéralisme économique et le
systéme de consommation, la force destructrice de
ses romans vise les barrieres qui, au sein des es-
paces clos d’'une certaine représentation du monde,
empéchent la sensibilité collective d'apercevoir une
possibilité différente a I'état des choses actuel. Dans
les pages précédentes, nous avons suivi le motif du
franchissement comme métaphore de la mutation
collective qu'envisagent ses ceuvres. Pour ce faire,
nous avons décodé comment I'emploi de la catégorie
de la frontiere, dans sa double dimension spatiale et
sémiotique, contribue a une construction narrative
qui prétend pousser le lecteur vers la restructuration
des codes de son époque.

Houellebecq représente en ce sens l'une des voix
modernes les plus attentives a la pensée de la mon-
dialisation, qui envisage les probléemes de I'humanité
depuis la conception totalisante du monde comme
systéme. Lespace romanesque que ses fictions re-
produisent ne se limite pas a I'espace de la culture
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francaise, mais s'élargit a la notion plus ample de
culture occidentale et du libéralisme économique.
A travers la systématisation du libéralisme comme
espace sémiotique borné, Houellebecqg met en évi-
dence le caractére fictif et accidentel de la culture,
familiarisant ses lecteurs avec la relation dialectique
qui s'établit entre I'espace et les subjectivités.

Sil'espace culturel est, en grande mesure, respon-
sable de la construction des regles que vont suivre
la majorité des individus, basé sur la reproduction de
schémas mentaux établis par une maniere possible
de voir le monde, les fictions de Houellebecq laissent
entrevoir aux lecteurs, qu‘a travers l'action intellec-
tuelle, I'hnomme est aussi capable de franchir les li-
mites culturelles. De ce fait, nous avons pu établir un
lien étroit entre le mouvement physique et subjectif.
Malgré la présentation souvent pessimiste de la réa-
lité, une lecture continue révele que la possibilité de
franchir les limites et de dépasser un certain état des
choses reste toujours ouverte.

A partir de la mise en abime de la société mo-
derne, le lecteur des romans de Houellebecq par-
ticipe au jugement de la société occidentale et de
cet homme-systeme qui, malgré leurs essais de dé-
placement, font face a I'impossibilité d‘aller au-dela
des fonctionnements de leur espace. Le lecteur qui
observe sa propre quotidienneté, mise en ceuvre
comme un spectacle décadent et qui entre en méme
temps en contact avec plusieurs possibilités d'alté-
rités, se déplace aussi vers la frontiere, espace ex-
térieur a toute organisation. Depuis cette position,
I'observateur a accés a la grammaire de son propre
systeme, des éléments sélectionnés des autres es-
paces sémiotiques conjecturaux, et un espace vide
a conquérir.

Ferbeyre Rodriguez, Partir a I'extérieure du monde
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Notes

* Tous les graphiques et tables ont été faites par I'auteure a I'aide du
logiciel Adobe Acrobat.

' Bien que l'objet critique de Houellebecq soit le libéralisme dans
toutes ses formes, le terme “néolibéralisme” est utilisé pour faire ré-
férence a la forme la plus récente que cette idéologie a revétue dans
la mondialisation moderne. Voir Boron 2003.
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Abstract

Cet article examine les mouvements de reprise et de refor-
mulation autour desquels semblent s'organiser la fiction de
Kébir Mustapha Ammi. Notre propos cherchera a montrer
comment se déploie le réinvestissement des versions éta-
blies et canoniques de I'Histoire a travers les entrelacs de
I'histoire et de la mémoire. C'est-a-dire, qu'il se propose de
dégager, dans un premier lieu, les modalités et les stratégies
scripturales par lesquelles s'operent I'exhnumation du passé et
sa remise en circulation dans de nouveaux circuits de sens.
En second lieu, il ambitionne d'explorer les enjeux éthiques
et esthétiques qui animent la démarche du romancier ma-
roco-algérien. Afin de donner corps et substance a cette ré-
flexion deux romans de Kébir Mustapha Ammi - Les Vertus
immorales (2009) et Mardochée (2011) - seront convoqués.

This article examines the movements of revive and reformu-
lation around which the fiction of Kébir Mustapha Ammi is or-
ganized, as exemplified in two novels: Les Vertus immorales
(2009) and Mardochée (2011). The aim is to show how he de-
ploys the reinvestment of established and canonical versions
of History through the intertwining of history and memory.
In other words, firstly, it sets out to identify the scriptural
modalities and strategies by which the past is exhumed and
put back into new circuits of meaning. Secondly, it aims to
explore the ethical and aesthetic issues that drive the Moroc-
can-Algerian novelist's approach.
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1. Introduction

On ne peut pas aborder les textes de Kébir-Mustapha
Ammi, sans esquisser en méme temps les liens autour
desquels s'organise sa fiction. Qu'ils soient patents
ou souterrains, ils s'inscrivent d'entrée de jeu dans
un mouvement de reprise et de remise en question
de quelques versions établies de I'Histoire. Ce fai-
sant, ils permettent de ressusciter certaines figures
‘occultées’ de la mémoire maghrébine ou mises a la
marge du récit officiel. Se réapproprier ces figures, les
rapatrier aussi bien dans le temps présent que dans
leur paysage culturel d'origine constitue des jalons
susceptibles de redessiner les contours d'une version
alternative de I'Histoire que I'expérience romanesque
de Kébir-Mustapha Ammi semble amorcer.

Qu'elle emprunte la démarche du biographe, ou
qu’elle se fasse historienne, son écriture est investie
par un désir de connaissance et de déchiffrement du
monde, mais également par I'établissement de nou-
veaux rapports entre passé et présent. Si ses romans
attestent d'une porosité épistémologique - permet-
tant de faire cohabiter plusieurs modes de connais-
sances - c'est que Kébir-Mustapha Ammi reconnait a
ce genre des potentialités heuristiques et cognitives
indéniables. Pour lui, le roman n'est pas seulement
une expérience de divertissement, mais il est aussi et
surtout un moyen d'intelligence du présent, un ins-
trument de connaissance du réel, voire un véritable
outil de compréhension du monde, de quéte de sens
et de recherche de vérité.

Cet article examine comment se déploie le réin-
vestissement des versions établies et canoniques de
I'Histoire qui caractérise son travail, c'est-a-dire qu'il
cherche dans un premier lieu a dégager les modalités
et les stratégies scripturales par lesquelles s'opérent
I'exhumation du passé et sa remise en circulation
dans de nouveaux circuits de sens. Ensuite, il se pro-
pose d'explorer les enjeux éthiques et esthétiques qui
animent la démarche du romancier maroco-algérien.

Afin de donner corps et substance a cette ré-
flexion et d'examiner de trés prés ce mouvement de
génération historique, c'est-a-dire cette impulsion
créatrice qui permet de générer une autre histoire
de I'Histoire et d'engendrer un autre passé du pas-
sé, deux romans de Kébir-Mustapha Ammi - Les Ver-
tus immorales (2009) et Mardochée (2011) - seront
convoqués.

Houdzi, D'un passé a I'autre

2. Les Vertus Immorales : une narration alternative

Paru en 2009, Les vertus immorales (2009), s'ins-
pire directement de la fameuse expédition de Panfilo
de Narvaez, qui a pris la mer le 17 juin 1527 destina-
tion pour la Floride. Le récit de Alvar Nufez Cabeza
de Vaca, Voyages, relations et mémoires originaux
pour servir a I'histoire de la découverte de lAmérique
(1555), fait part des tenants et des aboutissants de
cet épisode hors du commun dans I'histoire de la
conquéte. Fidele a une vision eurocentrée, Cabeza
de Vaca veille dans son récit a ce que les honneurs
et la gloire de cette expédition ne reviennent qu'au
Conquistador Blanc et chrétien ; ce qui explique
I'omission, du moins la minoration excessive de I'un
de ses compagnons les plus remarquables de ce
voyage a savoir Mustapha de Azemmour, le maure ou
bien Estevanico.

En inscrivant en creux I'odyssée de Mustapha Ze-
mouri, Les vertus immorales se propose comme une
fiction alternative (Lavocat 2010: 30). Kébir-Mustapha
Ammi construit sa fiction sur I'hnypothése suivante : si
un Marocain a pu fouler la terre du Nouveau monde,
il y a de forte chance pour que d'autres compatriotes
puissent le faire a leur tour. Et c'est a travers la voix de
son personnage, Moumen, que seront restituées les
conditions d'une époque propice a la circulation et ou
la ruée vers le nouveau continent battait son plein.

En effet, contrairement a Mustapha Zemouri, qui
n‘a pas légué les traces de ses exploits a la postéri-
té, Moumen lui, dispose du pouvoir de la narration. Il
parvient a relater le déroulement de sa vie et partager
les circonstances de son expédition dans le Nouveau
Monde.

A premiére vue, Les vertus immorales s'annonce
comme le récit d'un Marocain dans le Nouveau Monde
a l'orée du XVle siécle. Cependant, a I'analyse, c'est
I'histoire re-imaginée qui y affleure, une perspective
nouvelle s‘ouvre sur la conquéte et devient suscep-
tible de restaurer une mémoire culturelle et d'entrai-
ner une redécouverte de soi. En “ comblant de fiction
les vides de I'histoire " (Boucheron 2011: 42) le roman
démasque les failles du récit officiel et met en crise
la fiabilité de ses narrateurs qui semblent plutét mus
par le besoin de se glorifier que de faire part de la vé-
rité.

Tel qu'il transparait dans Les vertus immorales, le
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point de vue du subalterne repose sur des décalages
diégétiques qui maintiennent le lecteur dans la conti-
guité de deux mondes : celui de I'histoire et celui de la
fiction. Et qui invitent a une relecture des narratives
ayant consacré le mythe de I'explorateur Européen,
I'aventurier Blanc et chrétien, ce conquistador qui
ramene le salut et la civilisation au nouveau monde.

Il est clair que cette relation hypothétique se
greffe sur le récit officiel et s'évertue a lui proposer un
complément imaginé voire une réplique critique. Qui
va tantot I'éclairer, tantét I'obscurcir, tantét le confir-
mer, tantot le nier. Lancrage référentiel, le renvoi au
texte de Cabeza de Vaca, laréférence a Mustapha Ze-
mouri, la restitution de son parcours alimentent cette
nouvelle relation dans laquelle Kébir-Mustapha Ammi
nous convie a une immersion fictionnelle a multiple
niveaux.

2. Niveau historico-biographique

Des l'abord, le roman installe le cadre historique
ou Moumen et vraisemblablement Mustapha Ze-
mouri ont pu voir le jour, a savoir celui du début du
XVle siecle. Une époque caractérisée aussi bien par
les grands chamboulements qui ont accompagné la
succession des Wattassides aux Mérinides, que par
la crise économique due aux années de sécheresse
qui ont frappé le Maroc. Moumen souligne “ je suis né
sous le signe du chaos " (Ammi 2009: 15). Grace aux
croisements des données et au recoupement des in-
dices, il présume sa naissance “ en cet an de 1502 de
I'ere chrétienne” (ibidem), ce qui a I'évidence le rap-
proche de Mustapha Zemouri, dont la naissance est
estimée selon certains récits au début du XVle siécle.
L'un est né a Salé tandis que l'autre est né a Azem-
mour : deux villes situées sur la rive atlantique dont
les ports furent déja sous domination portugaise.

Aux changements, qui redessinent les relations
géopolitiques dans le pourtour méditerranéen et sur
la rive atlantique et reconfigurent les rapports de
force entre voisins, s'additionne a la fois une crise po-
litique due aux confrontations ininterrompues entre
Wattasside et la dynastie sadienne, mais également
une crise écologique qui fut de ce siécle I'un des plus
pénibles de I'histoire du Maroc.

Linstallation de cet arriere-plan chaotique per-
met d'ouvrir une bréche dans ce moment de grande
transformation. Les agissements du personnage et le
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sens de ses actions semblent, de ce fait, déterminés
par ces conditions sociopolitiques, de telle sorte que
I'histoire individuelle et I'histoire globale se superpo-
sent dans le récit du personnage.

2.2. Récit initiatique

Aprés la perte de son pére, Moumen se voit confié a
un ancien prétre, chez qui il va parfaire son éduca-
tion. Ce Maitre va susciter chez lui un intérét particu-
lier pour les langues et les belles lettres, et il va I'ame-
ner aussi a peaufiner sa connaissance du monde
des religions et des idées. On y découvre un person-
nage bercé depuis son jeune age par l'appel de l'ail-
leurs. Nourri par les récits des grands explorateurs,
tels que “le dévissement du Mondede Marco Polo ”
et plus particulierement le livre d’Amerigo Vespucci
qu'il avoue lire et relire. De telles lectures inspirent
son désir de voyage et préfigurent a la fois son destin
en tant que futur grand explorateur mais également
conditionne sa volonté de mettre en texte le déroule-
ment de son aventure dans le Nouveau Monde.

Comme s'il s'apprétait a affronter I'inconnu, le
personnage s'arme de savoir et de connaissance, des
ressources qui vont, d'ailleurs, lui étre d'une grande
utilité. En plus de I'instruction acquise a coété de son
maitre, que l'on peut qualifier de théorique, puisée
pour l'essentiel dans les livres et les manuscrits,
Moumen va compléter le reste de sa formation dans
la fréquentation de ses pairs et la déambulation dans
les rues de Salé. Il écrit :

A l'aube de mes quatorze ans, la rue devient mon royaume,
puisque je venais de quitter mon maitre, mais cela n'était
pas pour me déplaire, en dépit des dangers constants et des
pieges qui guettent ceux qui n‘ont pour seul toit que la voate
céleste. Le territoire qui m'était dévolu était sans limites, au-
cune borne n‘entravait mes désirs ni ma volonté (ivi:34).

Il est clair que la rue n'est pas seulement un espace
de liberté, elle est aussi celui des dangers et des ren-
contres, en somme le lieu d'une formation pratique
qui va permettre a Moumen d'acquérir toutes les
choses dont un homme aura besoin en milieu hostile.

Moumen va connaitre la case prison, par deux
fois, et I'expérience de I'armée, ce qui va présenter
I'occasion pour apprendre le maniement des armes
et la maitrise des techniques de combat car il estime
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“un homme qui sait se battre ayant plus de chance
de rester en vie “ (ivi: 45). Il souligne “je croise le fer
et apprends des techniques diverses pour me défaire
de I'ennemi, dérouter ses pieges ou me protéger de
lui. Je me révele un guerrier habile, sachant porter
les estocades qui en maintes occasions pourraient
s'avérer mortelles” (ibidem).

Aux termes de ces différentes expériences, le
personnage accede a lI'autonomie. Doté d'un pouvoir
d'agir, lui permettant de triompher des conditions
économiques, sociales, politiques instables et mena-
cantes qui pesent sur son entourage. Ce qui a I'évi-
dence le prédispose a s'aventurer dans le nouveau
continent et a surmonter les dures conditions que
profilent cette expérience.

Ilimporte de souligner que la volonté de rejoindre
le Nouveau Monde correspond chez Moumen a un
choix conscient, marement réfléchi, a savoir la re-
cherche d'une nouvelle vie, la possibilité d’'une se-
conde naissance qui trouve dans la traversée de
I’Atlantique une possibilité de réalisation. En cela, il
differe complétement d’Estevanico, celui-ci, tel qu'il
est figuré par le récit de Cabeza de Vaca, reste un
esclave, au service de Dorantés, dépourvu de toute
volonté ou de possibilité de choisir.

2.3 Niveau de I'aventure, le voyage

Le chemin vers le Nouveau Monde pour Moumen
s'amorce a pied. C'est en marchant depuis Salé qu'il
atteint les villes du Nord, d'ou il compte rejoindre
l'autre rive de la Méditerranée. Cette marche péril-
leuse permet de jeter un regard sur un Maroc ou do-
mine I'insécurité et révele un personnage redoutable
prompt a affronter les risques avec perspicacité et
sang-froid, en définitive apte a survivre dans des mi-
lieux hostiles.

Pour atteindre I'Europe, Moumen va tenter la tra-
versée moyennant une embarcation de fortune a
I'instar des clandestins qui affrontent la houle en se
ruant vers I'Eldorado européen. Il écrit : “3J'ai franchi
le détroit qui nous sépare de la glorieuse Espagne, a
la faveur de la nuit, sur un radeau de fortune que le
mouvement violent des eaux menaca plus d'une fois
de réduire en miettes” (ivi: 60). En passant Moumen
pour un harrag avant I'heure, I'auteur fait un clin d'ceil
a I'époque actuelle, nous permettant ainsi de saisir
certaines similitudes entre le passé et le présent et
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voir comment 'homme, de tous les temps, force les
frontiéres a la recherche de conditions de vie meil-
leures.

Pour Lahiane Hsain, les crises politiques, so-
ciales et économiques qui ont ravagé le pays durant
le XVle siecle vont pousser les Marocains a tomber
dans la servitude volontaire ou a emprunter la voie
de I'Europe “a cause de la famine, 60000 Marocains
prirent le chemin de I'Espagne et du Portugal, du-
rant cette méme période et accepterent diverses
formes de servitude” (Lahiane 2002: 59). A partir de
ce constat, il suppose qu’Estevanico ne fut pas un
esclave comme l'entend le récit de Cabeza de Vaca,
mais plutét quelqu’un qui s’est mis volontairement au
service des Espagnols. Il affirme a ce titre :

Des vagues de population quittérent le Maroc en quéte
d'une vie meilleure dans la Péninsule ibérique. Ce fait sug-
gére gqu'Estevan pourrait avoir émigré avec un contrat de
travail, en tant que domestique, employé sous contrat ou
simple employé a la recherche de meilleures conditions
d'existence. Il na peut-étre pas été esclave du tout, mais
réfugié politigue ou économique, car les gens d’Azemmour
s'étaient rangés du coté des Portugais. A mesure que la dy-
nastie saadiyin devenait de plus en plus puissante, la seule
option viable offerte aux Marocains alliés aux Chrétiens
d’Europe était de quitter le Maroc (ibidem).

Ainsi Moumen réussit-il a se faire engager par trois
Espagnols chrétiens en partance en Amérique,
comme lecteur au service de I'un d'entre eux : “Ce
petit est mon lecteur | répétait-il a I'envi” (Ammi
2009:64), mais tres vite il devient bon a tout faire.
Leur embarcation va prendre le large en 1519 : c'est-
a-dire vingt-sept ans apres Christophe Colombe,
huit ans avant I'expédition Panfilo de Narvéaez, qui va
prendre la mer en 17 juin 1527 et qui, rappelons-le, fut
la fameuse expédition ou Estevanico avait pris part.

L'expédition se développe jour aprées jour, tenant
a respecter les convenances stylistiques et poé-
tiques requises par le récit viatique : datations, lo-
calisations, description de la nature, restitution des
sensations éprouvées a la rencontre de nouveaux
paysages, s'ajoutent a la description de la population,
des usages et des habitudes, ce qui ne manque pas
de permettre au voyageur de faire saillir le caractére
exotique de I'univers découvert.

Ce qui retient l'attention c’est un monde dépecé
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par les Empires coloniaux. Les Espagnols, les Anglais,
les Francais, les Portugais, les Hollandais se dis-
putent les nouveaux territoires et se concurrencent
dans leur exploitation.

2.4 Niveau de I'aventure de I'écriture

Cette partie retrace I'expérience de Moumen a
I'épreuve de I'écriture. Son entreprise de mettre ses
aventures en récit donne acces a la figure de I'écri-
vain, laissant voir ses doutes et ses incertitudes, ses
fragilités et ses peurs, les risques auxquels il s'expose
dans son acharnement a vouloir Iéguer les traces de
sa vérité. “Je mets ce que je suis en péril. Car I'écri-
ture n'est pas une affaire de convenance, c'est un
exercice ardu, dont il faut savoir payer le prix. Mais
je ne puis faire autrement que m’'exposer, puisque je
veux que ces pages traversent le temps” (ivi: 204).
Il ne s'agit pas uniquement d'une mise a nu du sujet
écrivant, c'est en méme temps une scéne d'exhibi-
tion de la pratique scripturale, ce dévoilement de ses
soubassements se présente comme un appendice
métanarratif qui confére une autre épaisseur a I'hy-
pertexte.

Mais rappelons que c'est en réponse a une solli-
citation éditoriale que Moumen se résout a partager
son parcours avec les lecteurs : “lls me demandent,
dans un alinéa, si je ne me suis jamais senti I'envie
d'écrire mes aventures vécues dans les trois conti-
nents” (ivi: 203), écrit-il. Ce projet d'écriture trouve
une émulation chez certains de ses compatriotes
qui s'adonnent déja a la méme entreprise. En effet,
les éditeurs lui ont fait part que Lazhar, son ami d’en-
fance et son redoutable adversaire dans le Nouveau
Monde, leur avait déja fait parvenir son manuscrit :
“L'auteur y brossait le portrait de quelques explora-
teurs hors du commun, originaires de notre nation, et
notamment d'un certain Zemmouri, compagnon du
fameux Cabeza de Vaca ” (ibidem).

Cette indication appelle plusieurs remarques :
d'abord, le nom de Cabeza de Vaca est relégué a la
fin du roman, comme ce fut le cas pour Estevanico
dans ses Relations. Ensuite, elle suggere la présence
d'autres Marocains qui ont eu le privilege de fouler la
terre du Nouveau Monde. Ce qui n'est pas sans dé-
centrer les narratives de la conquéte et nous raméne
a avancer que I'histoire des Amériques est aussi afri-
caine, marocaine, musulmane, arabe et amazigh.

Houdzi, D'un passé a I'autre

Enfin, il s'agit d'un manuscrit : c’'est-a-dire une trace
matérielle qui authentifie I'événement.

En tant que sujet écrivant, Moumen léve le voile
non seulement sur les tourments auxquels expose
une telle expérience : “j'erre tel un fou dans les cou-
loirs de la maison, comme si ces couloirs étaient les
phrases interminables auxquelles je songe parfois.
Je hurle, mais je mets un baillon sur ma bouche pour
qu’on ne m'entende pas” (ivi: 204), mais aussi donne
a voir la discipline et I'endurance que requiert une
telle entreprise : “Je revisite souvent des chapitres
pour me convaincre que je n‘ai rien oublié. Il n‘est pas
rare que je me léve la nuit pour vérifier si tel passage
est conforme avec ce que je voulais qu'il soit avant de
I'écrire et sitel passage je I'ai vraiment écrit” (ivi: 205).
Ce qu'il faut souligner par ailleurs c’est que I'écriture
devient une occasion pour Moumen afin de se livrer
et de livrer sa version des faits, c'est ainsi qu'il af-
firme : "j'ai décidé de tout dire, sans rien taire, ni rien
omettre, ne pouvant différer cette urgence” (ivi: 204).
En définitive il s'agit pour Moumen d’une autre version
de I'histoire, celle qui permet d'inverser les positions.
Il n'est pas inutile de remarquer que la consécration
de son passage de simple auxiliaire a celui du maitre
implique en paralléle un passage d'objet d'écriture a
sujet écrivant.

Si lI'on considére le récit de Cabeza de Vaca
comme le récit souche de Les vertus immorales et
I'expérience d'Estevanico comme la matrice énoncia-
tive sur laquelle se greffe I'aventure de Moumen et a
partir de laquelle elle se formule, il devient clair que la
pratique hypertextuelle se présente comme une ‘réé-
nonciation’ du passé impérial. Le récit de la conquéte,
a la fois comme textualité du passé, mais également
comme tissu narratif, qui a fagonné et légitimé une
vision du monde se trouve soumis a I'examen et a
la reformulation, sa réinterprétation dans le présent
contemporain implique sa relecture critique, sa dé-
construction comme canon exclusif d'un imaginaire
unidimensionnel.

“Il est incontestable - souligne Marta Cichocka -
que I'histoire de la conquéte a été écrite et modelée
a partir du point de vue culturel et idéologique des
envahisseurs européens et leurs discours narratifs”
(Cichocka 2007: 181), il n'en demeure pas moins vrai
que I'entreprise entamée ici engage un remodelage
romanesque de cette vérité établie et définitive, un
remaniement scriptural qui questionne non seule-
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ment I'événement mais aussi et surtout le régime de
vérité qui le cautionne, et invite dans la méme op-
tique a une redécouverte de I'Amérique, mais a partir
d’une autre perspective.

En proposant une nouvelle lecture de cette page
de I'histoire globale, la pratique hypertextuelle s'ins-
critdonc dans une optique de dévoilement des narra-
tions hégémoniques. Ainsi, la mise a nu des failles de
I'histoire, mais aussi la révélation de I'importance du
récit qui I'authentifie, qui devient I'acte fondateur de
la gloire ultérieure de son écrivain, quand bien méme
serait exagéré ce qu'il relate. Préter un nouvel agen-
cement a ce récit fondateur d'une forme de domina-
tion revient a le remettre en question et a mettre en
crise sa légitimité. C'est-a-dire a dénaturaliser cette
domination.

3. Charles de Foucauld saint ou héraut de la colo-
nisation

A lissue de son exploration du Maroc, Charles de
Foucauld connaitra un grand succés, une médaille
d'or lui sera décernée, a ce titre, par la société des
Géographes de Paris, permettant ainsi, a sa renom-
mée de grand explorateur, de prendre son plein essor.
Cependant au regard de ce triomphe retentissant, le
sort réservé a son guide, Mordekhai Aby Serour, sans
qui cette aventure n‘aurait probablement pas eu lieu,
reste inexplicable. A I'exception de quelques évoca-
tions rudimentaires, celui-ci sera couvert d'un voile
opaque lorsque sa réputation ne sera pas ternie.

Ons'étonne, encore davantage, lorsqu’'on consulte
les rapports, qui le concernent, antérieurs a cette ex-
périence, ils ne tarissent pas d'éloges et soulignent
les qualités extraordinaires du profil de Mardochée.
A l'instar de cette lettre datée de 1870, c'est-a-dire
treize ans avant le voyage de Charles de Foucauld,
adressée a la Société des Géographes de la part de
Auguste Beaumier Consul de France a Mogador ou on
peut lire :

Je vous envoie le portrait-carte de mon héros Mardochée,
en costume de Timbouktou, et dans son costume de juif
marocain. C'est un gaillard solide, tres dévoué a ses amis,
mais peu commode pour ses adversaires et qui m'a paru
doué par-dessus tout, d'un intrépide mépris de la vie [...] Dé-
cidément, Mardochée est bien ce que je vous ai dit, un cor-
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respond actif et dévoué, un hote sir et un excellent guide
pour le Sahara et le Soudan (Baumier 1870: 470).

Pourtant, a la fin du voyage de Charles de Foucauld,
c'est un autre Mardochée qui surgit dans le rapport
de voyage. A l'inverse du dithyrambe qu'il réserve &
Charles de Foucauld, le rapport de Henri Duveyrier ne
souléve, a propos du guide Mardochée, que les as-
pects négatifs. En insistant sur la rapacité et le ca-
ractére désagréable du personnage, ce qui semble
conférer des qualités supplémentaires au vicomte,
du simple fait qu'il a pu supporter et gérer un person-
nage de cet acabit, on peut lire :

Ajoutons tout de suite que le rabbin Mardokhai Abi Sou-
rodr, celui-la méme dont vous connaissez déja I'histoire
et les travaux a été le compagnon constant du vicomte
de Foucauld. Cette association, qui dans I'espéce était un
passe-partout nécessaire, a couté a I'explorateur bien autre
chose que les 270 francs de gages mensuels convenus ;
les défauts de caractére prennent des proportions inouies
quand on se trouve dans l'isolement, et vous permettrez a
votre rapporteur de déclarer, a la louange de M. de Foucauld,
expérience faite en Seine-et-0ise, que le rabbin Mardochée
n'est pas toujours un auxiliaire agréable et commode (Du-
veyrier 1885:7).

C'est le méme constat qui se dégage de Reconnais-
sance au Maroc (Foucauld 1888). Si dans sa page de
remerciement, Charles de Foucauld omet, volontai-
rement, de référer a son guide, il ne lui réserve, en re-
vanche, que quelques mentions épisodiques dans le
corps du texte ; des mentions, somme toute, dénuées
de tout sentiment de reconnaissance ou volonté de
valorisation. Un tel traitement intrigue, compte tenu
du réle décisif joué par Mardochée dans cette expé-
dition. En s'arrogeant tous les mérites de cet exploit,
le récit foucauldien réaffirme un certain mépris racial
et une condescendance culturelle. C'est-a-dire que
la supériorité du maitre se confirme et se conforte au
détriment de la minorisation du subalterne. De méme
que I'omniprésence de I'un va de pair avec l'invisibili-
sation préméditée de l'autre, traduisant ainsi ce qu’on
peut attribuer a la suite d'Edward Said a “une struc-
ture d'attitudes et de références " (Said 2000: 26).
Le mystére d'un tel traitement demeure irrésolu
d'autant plus que Mardochée n‘a jamais eu l'occa-
sion de répondre a son accusateur, encore moins la
possibilité de se défendre ou représenter sa propre
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version des faits. De ce fait, vouloir débusquer le
pourquoi d'une telle occultation, chercher a explici-
ter ce qui pourrait justifier que le guide juif n'a pas
eu voix au chapitre devient le nceud gordien que le
roman va tenter de trancher, I'’énigme que le récit
du personnage va essayer d'éclairer. A travers cette
mise en fiction, Kébir-Mustapha Ammi livre ici une ré-
interprétation de I'expérience de domination en lien
avec la représentation. Il nous convie a voir a travers
la figure Mardochée comment “ I'indigéne autrefois
muet prend la parole et agit sur un territoire repris a
I'empire " (ivi: 71-72).

3.1. Mardochée : La confession d'un témoin oculaire

Dans ce roman écrit a la premiére personne du singu-
lier, Kébir-Mustapha Ammi donne la voix a Mardochée
Aby Serour. Resté muet et privé du droit a la parole.
Il fait ici un retour sur sa fameuse expédition aux
co6tés de Charles de Foucauld et transcrit sa propre
version de son déroulement. Par cet écrit, il va cher-
cher non seulement a rétablir sa réputation, maisiil va
dévoiler certaines vérités, demeurées cachées dans
le récit foucauldien. Son projet s'annonce dés lors
comme une entreprise imitative de Reconnaissance
au Maroc. Le périple foucauldien est retracé presque
a lidentique, mais cette fois a travers le regard du
compagnon de voyage. Un regard critique et sans
concessions sur les événements relatés, combien
méme nuisent-ils a la réputation du sujet écrivant.
Car contrairement a Charles de Foucauld, qui excelle
dans l'art de tromper, en ne restituant que ce qui
pourrait le glorifier, Mardochée, en revanche, décide
d'avouer la vérité, quel que soit son prix. Du moins ce
que son récit promet :

Cette aventure que d'aucuns ont qualifiée de tous les noms,
j'ai convenu, cloué dans ce lit et armé de ma seule bonne
fois, d'en retracer fidelement le parcours, bien moins glo-
rieux que Joseph Aleman ne le laisse croire. Je ne tairai
aucun épisode susceptible de me nuire ou de ternir un peu
plus ma réputation (Ammi 2011: 51).

Il est significatif de souligner que Mardochée se
livre a la confession dés les premiéres lignes du ro-
man : "Je mappelle Mardochée. J'ai décidé, ce 29
novembre 1886, de consacrer le peu de forces qu'il
me reste a dire pourquoi j'ai accepté de servir Joseph
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Aleman” (ivi: 15).

La mise en récit de sa propre vie introduit un
nouveau rapport a I'Histoire et permet d'instituer le
lecteur en arbitre, invité a étudier et a comparer les
paroles de Mardochée et ceux de Joseph Aleman '
“J'avais un pied dans la tombe, écrit-il, dans des
notes qui ont, depuis, été rendues publiques et que
le lecteur peut consulter a loisir pour comparer, s'il le
souhaite, mes propos et ceux de Joseph Aleman ” (ivi:
40).

Cette incitation a confronter les deux récits et a
examiner leurs fondements, traverse le roman de bout
en bout, et renseigne sur une volonté de remettre sur
un pied d'égalité deux versions d'un méme événe-
ment : I'une fictive et l'autre factuelle. Lexpérience
de Mardochée et celle de Charles de Foucauld sont
renvoyées dos a dos. lls acquiérent par cette mise
en fiction le méme bénéfice du doute. lls s'exposent
au méme examen et c'est au lecteur qu'incombe le
devoir de discerner la vérité du mensonge. Comparer
la version du maitre a celle du subalterne équivaut, a
certains égards, a les faire comparaitre devant le tri-
bunal de I'Histoire qui prend le lecteur comme juge.

La contiguité de ces deux récits de I'expérience
impériale dans le roman de Kébir-Mustapha Ammi
entame un processus d'élucidation de ce passé qui
ne passe pas. En effet, tenu pour coupable dans I'in-
cursion coloniale, puisque par son entremise Charles
de Foucauld alias Joseph Aleman a pu réussir sa
mission d'espionnage, Mardochée tente ici de se
disculper, en faisant savoir les tenants et les abou-
tissants de son implication. Il passe en revue le par-
cours qui I'a ramené de la gloire a la déchéance. De
ses compétences mises au service de la Société des
Géographes de Paris, son retour au Maroc, son dé-
part a Alger, sa rencontre avec Mac Carthy, sa prise
de contact avec Joseph Aleman, sa solitude et son
déclin, a la décision d'écrire pour riposter au livre de
Charles de Foucauld.

Il est clair qu'en sujet écrivant, Mardochée se
reconstruit. La nouvelle image, qu'il donne de lui,
tranche catégoriquement avec celle qu'esquissent
les lignes de Charles de Foucauld. De méme que le
portrait qu'il brosse de celui-ci est loin de I'exemplari-
té qui lui est réservée. Mardochée réprouve l'attitude
de I'explorateur. Pour ce faire, il ne cessera d’'oppo-
ser ses discours a ses conduites et exposer quelques
zones obscures de sa personnalité. Par ce discours

132



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

sur soi, Mardochée engage sa propre plaidoirie, cher-
chant a décaper les tares qui lui collent comme une
seconde peau.

Dans ce sens, il ne manque pas de mettre en
avant a la fois son go(t prononcé pour I'aventure, son
courage a toute épreuve, qui sont d'ailleurs factuelle-
ment vérifiable. Mardochée met en avant son abomi-
nation de la trahison. Ainsi, il évoque le jour ou la puis-
sance coloniale le sollicite pour espionner les Arabes
d’Alger, une sollicitation qu'il n'hésite pas de refuser
catégoriquement. Il ne s'agit pas d'un exemple isolé :
dans plusieurs endroits de sa confession, Mardochée
se presse de rejeter tous les soupgons qui entachent
sa réputation et tente de se disculper par tous les
moyens d'un tel affront.

Dans ce roman, Kébir-Mustapha Ammi investit
Mardochée du droit a la parole qui lui a été ravi dans
le récit foucauldien. En bravant cette condamnation
au silence, le personnage accéde a une nouvelle exis-
tence. Il arrive a se dire, a s'écrire et a s'’énoncer en
tant qu'entité autonome. En se réalisant au-dela du
discours du dominant qui le réduit a un simple ob-
jet discursif. Le personnage se dégage de I'emprise
hégémonique et se présente comme le propre acteur
de sa destinée ; ce qui n'est pas sans conférer a sa
parole une dimension performative.

En livrant sa propre version des faits, Mardochée
fait vaciller le point de vue univoque et dominant qui
a primé jusque-la. Il donne naissance a un contre ré-
cit qui s'évertue a démasquer les artifices rhétoriques
déployés par Charles de Foucauld et a divulguer les
objectifs politico-militaires occultés par la prétention
scientifique de sa mission :

L'histoire ne s'empressera sirement pas de retenir ma ver-
sion des faits, elle est I'ceuvre d'un misérable, juif de surcroit
peu doué, au surplus, pour enjoliver les choses comme ce
diable d’Aleman qui sait donner de I'allure a sa prose et tour-
ner a son avantage ce qui, a priori, pourrait le desservir (ivi:
51).

Il est significatif de constater que le changement de
I'instance narrative défocalise le point de vue fou-
cauldien et déstabilise les soubassements de son ré-
cit. En s'emparant de I'espace énonciatif, Mardochée
s'efforce d'analyser, d'éclairer et d'identifier le projet
de I'explorateur. Ce faisant, il perturbe les certitudes
de I'Histoire et dévoile l'autorité sur laquelle elle
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s'adosse. La mise a nu qu'entreprend le sujet écrivant
s'appuie, a la fois sur une volonté de rachat, puisque
Mardochée signe par ce texte son mea culpa, mais
également s'inscrit dans une perspective de riposte,
une contre-attaque de la marge.

Avec ce livre, je veux demander pardon aux miens. Pardon
de cette trahison. Pardon d'avoir ouvert leurs pays a de souf-
frances a venir. Car les malheurs vont s'abattre sur le pays
qui m'a vu naitre et qui a accueilli les miens. Des hommes
vont venir pour le soumettre, a lI'instar de cette pauvre Al-
gérie. Il y aura comme ici des hommes qui diront qu’ils ap-
portent la civilisation, le savoir, le progrés... Que sais-je ! lls
continueront de soutenir que ce pays leur appartient et que
la vocation de la France est de triompher aux quatre coins
du monde (ivi: 246).

Conscient du pourvoir du récit, Mardochée conteste
le monopole narratif dont jouit de Foucauld. A I'issue
de sa confession, le récit de son adversaire perd en
fiabilité, surtout lorsqu’'on comprend que “ son ou-
vrage se garde de dire les choses comme elles se sont
déroulées, il n'y consigne que ce qui peut le grandir.
Il a le souci constant d'omettre ce qui ne va pas dans
ce sens " (ivi: 51). A la lecture du récit de Mardochée,
I'exemplarité du Maitre se trouve remise en doute et
sujette a plusieurs déconstructions. Le compagnon
de voyage évoque différentes situations a I'issue des-
quelles I'éthos de la vertu se trouve entaché et perd
de sa crédibilité, que ce soit a travers lI'ambiguité qui
caractérise les moeurs du personnage ou le courage
qu'il lui fait parfois défaut ou par le mensonge fonda-
mental de sa mission.

Il faudrait peut-étre rappeler qu'en plus du suc-
cés retentissant de Reconnaissance au Maroc et de
la gloire réservée a son auteur, le Vatican déclare,
par décret pontifical le 13 novembre 2005, Charles
de Foucaud béatifié et canonisé en 2022 par le pape
Francois. Ce statut le hisse au rang des saints de
I'église et le distingue comme I'incarnation de la vertu
exemplaire et lillustration de I'héroisme. A cette ca-
nonisation fait face I'abomination de Mardochée, qui
se trouve ou oublié de I'histoire ou tenu pour un lache
traitre aux yeux des siens.

Par la mise en fiction de ce récit, Kébir-Mustapha
Ammi rétablit une iniquité historique et engage par la
réhabilitation de ce personnage clé un nouveau re-
gard sur I'événement colonial et son appréhension.
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Cette réécriture lui permet donc de s'engouffrer, par
les voies de l'imaginaire, dans les bréches intersti-
tielles de I'Histoire afin de combler ses blancs, mettre
des mots sur ses silences et offrir ainsi un “contre-
point local aux histoires monumentales des puis-
sances occidentales, a leurs discours officiels, a leurs
points de vue panoptique quasi scientifique” (Said
2000: 308).

En tant que roman dérivé de Reconnaissance au
Maroc, Mardochée implique une modification fonda-
mentale de I'image des deux protagonistes ainsi que
les versions de I'histoire que présentent leurs écrits
respectifs. Il est évident que “I'hypertexte devient un
contre-modele, rejoignant par-la la définition fonda-
mentale de la parodie comme ‘pratique de déviation’
" (Gauvin, Van Den Avenne, Corinus, Selao 2013: 17).
Il s'agira dés lors d'une imitation transformatrice qui
fait place a ce que Gérard Genette appelle la transva-
lorisation, c’est-a-dire cette opération “d’ordre axio-
logique, portant sur la valeur explicitement ou impli-
citement attribuée a une action ou a un ensemble
d‘actions [..] d'attitudes et de sentiments qui carac-
térisent un ‘personnage’ "(Genette 1982: 393).

4. Conclusion

Envisager le roman dans une telle optique, c'est iné-
vitablement lui attribuer des pouvoirs d'incidence sur
le monde, des capacités d'agir sur les mentalités et
de faire surgir des sens empéchés ou mis a I'écart.
Kébir-Mustapha Ammi semble emprunter le tournant
éthique afin de penser le contemporain dans ses as-
pects dissensuels et paradoxaux. Le roman de ce fait
n'‘est plus exclusivement le récit de son propre fonc-
tionnement, encore moins un espace de spéculation
du monde, il se veut surtout le lieu ou s'amorce sa
transformation politique.

Le réinvestissement des versions établies et ca-
noniques de I'Histoire qui caractérise son travail im-
pose d'appréhender chacun de ses romans a travers
le lorgnon de celui qui I'a inspiré ou provoqué. Ce mé-
canisme parodique ne tient pas uniquement a des
aspects formels, mais il s'inscrit dans une transfor-
mation critique. Un processus qui implique a la fois
le dialogue et la contestation, I'imitation et la trans-
formation, le lien et la rupture. Ainsi Mardochée de la
méme maniere que Les vertus immorales s'inscrivent
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de maniére prononcée dans la reprise voire la récu-
sation des modeéles qui les ont engendrés témoignant
a plus d'un titre d’'une pratique hypertextuelle basée
sur le malentendu et son élucidation.

En somme, s'il est vrai que Mardochée au méme
titre que Les vertus immorales sont respectivement
liés a Reconnaissance au Maroc de Charles de Fou-
cauld et aux Relations de voyages de Cabeza de
Vaca, il n'en demeure pas moins vrai que le travail de
réécriture qui les sous-tendent impose une nouvelle
inflexion au monde qu'ils traduisent, donnant ainsi a
voir ce que Gérard Genette appelle une “critique en
acte " (Genette 1982:450).
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Notes

"Il faudrait certainement rappeler, ne serait-ce que d’'une maniére
sommaire, que de tous les explorateurs qui ont arpenté le Maroc pré-
colonial, le nom de Charles de Foucauld est probablement I'un des
plus retentissants. Son exploit continue aujourd’hui encore a passer
pour une référence incontournable dans I'historiographie coloniale.
Son livre Reconnaissance au Maroc est I'ceuvre d'un lauréat de la
prestigieuse école militaire de Saint-Cyr qui cherchait ardemment
a servir son pays. Le futur ermite ne manque pas de laisser trans-
paraitre son désir de livrer a Jésus et a la France le royaume ché-
rifien. Son expédition, résolument exceptionnelle, compte tenu des
risques qu’elle a pu braver, doit beaucoup a I'aide du guide Mardo-
chée. Il est non seulement a I'origine du déguisement qui a permis au
jeune vicomte de contourner tous les soupcons en passant pour un
israélite nommé Joseph Aleman, mais grace a sa connaissance et sa
ruse, cette mission a pu se dérouler en toute sécurité. Ce role décisif
qu'occupe Mardochée, le récit foucauldien I'occulte. Né en 1858 a
Strasbourg et mort en 1916 a Tamanrasset au Sud algérien ou il avait
choisi de vivre en ermite. Sa canonisation par le pape Francgois en
2022 I'érige en Saint de I'église.
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Abstract

Cet article propose d'étudier le mouvement dans le ré-
cit et la langue d’Alain Damasio, un concept efficace pour
construire la fiction et empuissanter le réel. Le mouvement
est le coeur-concept nécessaire a I'écriture et se décline en
d'autres termes : le Dehors, le vent, ou encore la furtivité.
Dans des sociétés de trace et de contrdle, le mouvement
permet aussi d'échapper aux drones et aux caméras, il est
reconquéte des espaces urbains, synonyme de liberté et se
double d'une acception politique : le mouvement, le chaos
ou le dissensus prennent des connotations positives, le
changement étant une condition nécessaire a la liberté et
la démocratie, une volte plutdt qu'une révolte. Comme les
furtifs, I',euvre se métamorphose, s’hybride et réveille les
forces vives par I'imaginaire. A la maniére du vif, la langue de
Damasio se survit en mutant, enrichie de néologismes et de
glyphes. La phrase s'écoule, suit le flow, mimant le débor-
dement, suit I'intensité de I'action. Typographie, ponctua-
tion, signes diacritiques définissent les personnages et font
danser les caractéres sur la page. Typoésie, langue, syntaxe,
thématiques et engagement politique filent la métaphore et
illustrent la poétique mouvementée et vivifiante de cet au-
teur de science-fiction.

This article proposes to study the movement in the story
and the language of Alain Damasio, an efficient concept to
build plot in fiction and empowerment in reality. Movement
is the core concept required for writing, and is expressed in
other terms: the Outside, the wind, or stealth. In societies
of trace and control, movement also allows one to escape
from drones and cameras, it is a reconquest of urban spa-
ces, synonymous with freedom and is paired with a political
understanding: movement, chaos or dissensus take on po-
sitive connotations, change being a necessary condition for
freedom and democracy, a volte rather than a revolt. Like
the furtive creatures, the work metamorphoses, hybridizes,
and awakens vital forces through imagination. In the man-
ner of the ‘vif, Damasio's language survives by mutating,
enriched with neologisms and glyphs. The sentence follows
the flow, mimicking the overflow, follows the intensity of the
action. Typography, punctuation, diacritical signs define the
characters and make the signs dance on the page. Typoesy,
language, syntax, themes, and political commitment spin
the metaphor and illustrate the tumultuous and vivifying
poetics of this science fiction author.
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La sagesse est de ne pas s'agglomérer, mais, dans la
création et dans la nature communes, de trouver notre
nombre, notre réciprocité, nos différences, notre pas-
sage, notre vérité, et ce peu de désespoir qui en est l'ai-

guillon et le mouvant brouillard (Char 1983 : 330).

“On n'a pas de systeme, on n'a que des lignes et des
mouvements" (Deleuze, Guattari 1980 : 433). Ces
mots du philosophe Gilles Deleuze, en exergue du
deuxiéme roman La Horde du Contrevent (2004), ir-
radient les ceuvres d’Alain Damasio et séduisent par
la dynamique, I'élan vital qu'ils proposent comme clé
de lecture. Une restriction par la négative mais qui
définit réel et fiction comme terrains d'action. Ainsi,
dans l'ceuvre damasienne, qu'on soit militant de la
Volte, hordier, ou furtif, la fixité est bannie, l'inertie
est une faiblesse, I'immobilisme, incarné souvent en
d'autres termes tels que le conservatisme, la passi-
vité, le renoncement fragilise I'éclosion d'un a-venir,
enferme I'étre comme la pensée dans l'aliénation.

En effet, dans les trois grands romans qui com-
posent l'ceuvre d'Alain Damasio les personnages in-
carnent le mouvement, synonyme d’action, de chan-
gement ou de Dehors, ou, plus généralement, de
principe de vie. lls tracent, contrent, luttent et choi-
sissent des trajectoires subversives, des parcours de
traverse, en marge de la société ou dans ses inters-
tices. Pour figurer chacun d'entre eux, l'auteur utilise
des glyphes initiant le discours énonciatif de ses per-
sonnages, et dans les Furtifs, des signes diacritiques,
plus discrets par leur taille mais qui saturent le texte
et proliférent au fur et a mesure du récit. La typoésie,
mot forgé par Jérome Peignot, dynamise le texte et
attire I'ceil, comme le commente Nicolas Gary dans un
article en ligne d'Actualitté :

700 pages de sautillements progressifs, qui envahissent
méthodiquement I'espace, les signes finissent par pulluler, il
en sort de partout, animant et bondissant. C'est insensé, et
pourtant chargé de sens. Tout ce qui avait été amorcé avec
la Horde est ici décuplé — y compris dans le nom des prota-
gonistes. Méme les jeux sur les polices participent a cette
joyeuse féte du vocable (Gary 2019).

Le mouvement est le cceur-concept de I'écriture,
c'est une idée que l'auteur métaphorise, met en récit
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et il devient moteur de I'écriture. Comment incarner
le mouvement ? Par le vent, par 'eau, la furtivité... Ce
concept se déplie dans des thématiques diverses,
dans la typographie, la langue et la syntaxe au sein
d'une poétique mouvante et mutante qui fréle les li-
mites du lisible et du compréhensible. Le lexique est
revivifié par le genre de la science-fiction, un exolan-
gage contribuant au sense of wonder certes, mais
aussi par le plurilinguisme (lié a I'identité sociale et
culturelle des personnages) et une régénération
quasi autopoiétique des mots dont les lettres se dé-
placent, s'amuissent, se transforment. Un bégaie-
ment de la langue qui I'enrichit et la renouvelle. Aussi
notre attention portera sur I'écriture métamorphique,
chaosmotique, les enjeux du mouvement et de ses
ruptures, conditions d'une poétique du devenir dans
les textes d’Alain Damasio.

1. Mouvements de résistance : Bob Volte contre

John Norme

Au sein des sociétés de contréle, le mouvement est
un moyen d'échapper aux drones et aux caméras.?
Il permet de reconquérir les espaces urbains, par les
voies aériennes a la maniére des Altistes, des adeptes
du parkour, mais aussi des artistes de street art, aux-
quels s'associent les créatures furtives, dans le geste
d'une trace éphémere et existentielle. Le mouvement
est synonyme de liberté et se double d'une accep-
tion politique. Les Moujiks, mouvement des jeunes
insurgés koalas, sont une des nombreuses factions?®
représentées dans le roman Les Furtifs dont I'action
vient appuyer celle des protagonistes pour renverser
la gouvernance et sauver Tishka. La révolte ou la ré-
volution sont des moteurs puissants et participent
du récit dystopique mis en place, mais I'auteur leur
préfere le terme volte car il exprime le revirement, un
mouvement de demi-tour. Le mot ainsi forgé, glis-
sement du registre équestre a celui de l'imaginaire
dystopique, prend sens dans la réalité et a donné
son nom a la maison d'édition de Mathias Echenay,*
a la volte-face d'un livre d'Ariel Kyrou, a une onomas-
tique épique et combative : la volution, les voltés,
Bob Volte, un Volterrien, etc. La révolte, le chaos ou
le dissensus prennent des connotations positives, le
changement étant une condition nécessaire a la li-
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berté et la démocratie. Les personnages marginaux,
exclus ou dans lI'ombre, se mettent en mouvement,
se lient, s'affirment, comme les Obliques, dans La
Horde du Contrevent, dont le déplacement nomade
margue une indépendance a la trace, un écart a la
norme. L'éducation elle-méme se protége du sys-
téme capitaliste et de la préemption des multinatio-
nales privées en devenant la proferrance, sa déter-
ritorialisation et sa gratuité étant un gage d'impar-
tialité et de qualité. Ainsi le mouvement est moteur
de I'émancipation, la société utopique imaginée en
creux est celle de I'’échange, du don et du contre-
don, de I'Ouvert. Ce dernier concept est métaphorisé
dans le texte par 'invocation, le fait d'accepter en soi
I'Autre, en l'occurrence avec le furtif avec qui l'on se
métabolise,® d'étre traversé par le Dehors afin d'étre
soi-méme autre, d'évoluer dans un devenir-animal
comme Sahar a la fin du roman Les Furtifs. La mé-
tamorphose est une condition nécessaire a la furti-
vité et la liberté, le texte nous résiste aussi a mesure
que la métabolisation s'exerce sur les personnages,
a la mesure qu'il s'inscrit en nous dans la durée de
la lecture sensorielle qu'il nous propose. Permutation
du langage au profit d'une permutation symbolique :
j'agis donc je crée, je crée donc je résiste, je résiste
donc j'agis. Bouger les lignes est une conduite des
personnages qui s'inscrivent en porte-a-faux avec la
société dans laquelle ils évoluent, une recherche sty-
listique, linguistique et typographique ainsi qu'une
posture de I'écrivain, engagé dans des combats sur
la loi travail, la narcose politique ou encore les luttes
écologiques.®

2. Lariposte du vif au chaos, c’est le rythme’

Aussi, dire que l'action est primordiale pour évoquer
I'écriture fictionnelle semble étre une évidence, mais
celle-ci doit étre apre, contrainte, épique comme une
épreuve a surmonter pour les personnages. Pour la
horde, il ne suffit pas de tracer, il faut contrer, Iut-
ter, ensemble, contre les différentes formes de vent,
remonder® jusqu'a I'Extréme-Amont, ou la encore,
méme au bord d’'un précipice, les personnages ne se
résignent pas a sarréter et défient les lois de I'ape-
santeur. Se mouvoir, agir sur soi et sur le monde est
une condition de survie que le vif, “ce bond instinc-
tif hors de soi" (Damasio 2007 :71) métaphorise dans
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I'ensemble du roman, il est : “ une sorte de capacité
élémentaire a changer, a se décaler, a se renouveler
sans cesse... [..] (le vif) ne cherche pas a se mainte-
nir tel qu'il est, répéter son essence : il se survit en
mutant” (ibid.). Les furtifs, la plus haute forme du vi-
vant, en sont I'incarnation méme, puisque leur exis-
tence dépend de leur capacité a métaboliser l'autre,
a devenir autre, dans un renouvellement perpétuel
de soi. Lexpérience de ces changements se fait aus-
si par celle de la vitesse, origine de la création du
monde’ dans la mythopoiese initiale de La Horde du
Contrevent, qui met en scene la création de la ma-
tiere par le ralentissement du mouvement, l'acte de
s'engluer, s'agglutiner ou coaguler, dirait Caracole :™

Tout ca est fait de la méme chair pourtant, méme vie de-
dans, méme vent ! Il n‘est que les vitesses qui changent et
une certaine densité des grains, quelque part dans I'arc-en-
ciel des compacités. Mais plus que tout, bien sr, compte
la direction, le sens des forces qui s'affrontent au-dedans,
vent-contre-vent, au corps a corps, alliés-déliés. [..] Tout
I'univers, dans sa diversité, s'y génére. Tout le Divers, dans
sa triversité [...] N'acceptez pas que I'on fixe, ni qui vous étes,
ni ou rester (Damasio 2007 : 621).

IIn"y a pas de substance ou d’essence, que du vent, du
mouvement, la formule héraclitéenne “tout s'écoule,
tout continue" sera reprise par Caracole dans La
Horde du Contrevent. Rapidité et mouvement sont
deux dimensions différentes : au premier on associe
la vitesse quantitative, au second celle qualitative. Le
mentor de Caracole, Lerdoan, I'analyse comme une
"disposition fonciére a la rupture : rupture d'état, de
stratégie, rupture du geste, décalage. [..] Sur le plan
vital enfin, le mouvement, ce serait la capacité, tou-
jours renouvelée, de devenir autre - cet autre nom
de la liberté en acte, sans doute aussi du courage”
(Damasio 2007 : 546-545). Aussi le mouvement est
une vertu, au sens étymologique comme au sens ac-
tuel, il est disruptif : qu'il porte le nom de volte, de
pas de c6té, ou de résistance, ce que l'auteur tente
de mettre en place par le récit, par les affects distil-
Iés et I'identification aux personnages, c’est I'émotion
capable de toucher et de faire agir, de transformer la
société. L'auteur croit en 'empuissantement du réel
par la littérature de I'imaginaire, capable d'émouvoir
le lecteur. Lceuvre met en mouvement la pensée
et les affects, le temps de la lecture et encore bien
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aprés, comme un processus en cours que le langage
incarne par sa labilité et ses mutations.

3. Flux, fluide, flow... : quand le langage fluit

L'eau coule, en boucle calme. Plus ronde que l'air, une
larme s’enroule (Damasio 2007 : 641).

La Horde du Contrevent est congue comme une no-
vellisation de Mille plateaux-Capitalisme et schi-
zophrénie 2, le mouvement y est premier, il est une
force primitive, figurée par le chaos, “lieu d'un devenir
plastique et dynamique, d'ou jaillissent sans cesse
des déterminations qui s'ébauchent et s'évanouis-
sent a vitesse infinie" (Antonioli 2003 : 55). Tout fuit,
le flux est un processus, les lignes de fuites sont un
mouvement de déterritorialisation qui dynamise la
création, déplace les normes d'un déja-vu et offre de
nouveaux champs possibles. Gilles Deleuze et Félix
Guattari comparent, dans leur introduction a Mille
plateaux, le livre a un agencement :

Dans un livre comme dans toute chose, il y a des lignes
d'articulation ou de segmentarité, des strates, des territo-
rialités; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements de
déterritorialisation et de déstratification. Les vitesses com-
parées d'écoulement d'apres ces lignes entrainent des phé-
nomenes de retard relatif, de viscosité, ou au contraire de
précipitation et de rupture (Deleuze, Guattari 1980 : 9-10).

Ce quifait dire a Damasio que “lI'art du roman est dans
les vitesses différentielles” (2020 :79), en création
comme en réception, dans la rythmique proposée
par I'écrivain, dans la durée de lecture qui va ceuvrer
a sa transformation. Ces ruptures font cohabiter at-
tendu et inattendu, répétition et différence dans un
entre-deux de la fiction, dont les effets de sens se
construisent par références ou créations ludiques
(anagrammes, acronymes, apocopes, allographies,
palindromes, etc.). Dans le lexique de Damasio, les
mots percutent, s'entrechoquent, s'agglutinent, au-
tour d'une lettre ou une syllabe-pivot, et s'autoregé-
nerent :™ carcéviscéral, périféerie, cosmopolitesse,
polymorphale, technococon, proferrance, infobésité,
conformater, vélivole... n'ont pas de définition, ce sont
des hapax qui ouvrent poétiquement les mots dontils
sont composés a d'autres acceptions possibles, a un
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sens enrichi. L'écriture suit aussi ce concept et s'at-
tarde sur la typographie, déroutante par sa néologie
et ses choix stylistiques et syntaxiques, motivés par
une polyphonie narrative multipliant les voix et les
points de vue. La poétique damasienne impose une
lecture réflexive et sensible, guidée par une aérody-
namique des phrases, pergcues comme une coulée,
un flux, un fleuve dont le rythme et la période condi-
tionnent le sens (2021b). Lauteur compare la phrase
a un écoulement, dont la ponctuation est comparée
a des rochers, qui arrétent, détournent la phrase, ra-
lentissant ou accélérant le flux des mots, les effets
prosodiques doublant les effets syntaxiques et so-
nores dans une recherche mimétique et incantatoire
des sensations éprouvées.” Les créations sonores,
performances, slams™ d'Alain Damasio donnent une
place primordiale a la force illocutoire du texte, aux
mots qui sonnent, frappent et claguent pour porter
un message ou faire bégayer la langue. “Le sonore
est un art du temps", inscrit dans une durée, dans la
mémoire du lecteur, donc un “art de I'émancipation”
alors que I'image, dans notre société actuelle, est un
“art de I'espace et du pouvoir""®

L'auteur joue avec les synesthésies, donne aux
lettres des couleurs qui sonnent, fait des listes de
contre-assonances et respecte scrupuleusement
des fiches trés précises pour chaque personnage,

Fig. 17|
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Fig. 2|

leur attribuant, de maniere distincte et personnelle,
glyphes, phonémes, ponctuation et style. Chaque
personnage est identifiable et ouvre les plis du récit
dans une polyphrénie métamorphique vitale et né-
cessaire. “ L'idée est que le lecteur ressente plus qu'il
ne comprenne”, commente Esther Szac sur son site,
d'ou un graphisme cinétique, quasi tactile, “comme
s'il y avait de la limaille sur la page : on a envie de ra-
cler, d'enlever la poussiére. La vision convoque le tou-
cher" (Damasio 2020 : 80).

En effet, pas d'identification a un personnage, aun
je unique, mais une multitude de registres, de voix, de
graphies pour rendre compte d'un récit protéiforme
et mouvant. L'hybridation est au coeur des stratégies
d'écriture, et le plurilinguisme (espagnol, anglais, bali-
nais, esperanto..) cotoie la poésie concréte et le calli-
gramme, le leetspeak et la typoglycémie.™ Les signes
se multiplient : ponctuation, symboles, émoticones..
saturent un langage forgé d'une xéno-encyclopédie
riche et ludique. Le texte joue sur la page, la remplit,
déborde dans les marges, habite les blancs et déroute
le lecteur dans une expérience de défamiliarisation
et de sense of wonder. Cette déterritorialisation relie
poétique et politique : ouvrir Iimaginaire, pousser le
langage dans les limites du lisible, du possible, en-
richir I'esprit par plusieurs lectures, intellectuelle et
ludique, mais aussi une “néolecture”, plus sensuelle
et sonore. Le fourmillement de signes correspond
sans doute a une volonté d'enrichissement et d'in-
clusion. C'est le pronom iel utilisé pour Naime, mais
aussi toute I'iconographie dont se pare les lettres :
au-dela des alphabets existants, le langage se pare
d'un decorum qui outrepasse la fonction premiére de
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communication au service d'une poétique visuelle.
La lisibilité reste de mise mais points et signes diacri-
tiqgues complétent la lettre, les jambages s'allongent,
créant une typographie nouvelle, a la maniére de cet
extrait des Furtifs, ou Toni-Tout-fou prend la parole
dans un langage de rue, matiné de tzigane :

.Hﬂlrrni&n:,m&hﬂ-lﬁmﬂﬂtﬁhfﬂlﬂ:lﬂhﬂl'ﬂﬂ
hmﬂpdﬁﬂu Afsre le erom, on o st ldﬂjhl-rl-hlll.'ld’l.ltlhﬂui
worw albs macalor au parmols loy Sissbres. Rouge-punc-dere. Juh man, jah!
hﬂlmimwﬁrmﬂﬁmdmmwkdﬂ
Lr Fadeall s gain bidemd & blng par boy encrinzes qui planasent sous fes
drancy d'appai | Ex grain morerraeus dans b cuifer | Ca nosi o teciedound
Féchina, framecll wn truc snoesmral qui erlamaic. Le signal ! Alosyon o épankd
s irnanru, e guaivar herdes ong baranch bes jacks, by hasucadds aptrigsd
bt bugumres.. Ex potee Fanfane a enmamst L guerme, momant eiérakement
Faberios b i ot & s8s

Fig. 3| Damasio 2021: 892.

Entre le beau et I'utile, pas de compromissions. Ester
Szac et Alain Damasio ont su ajouter a la polyphonie
des voix, un glyphe et une graphie propres au per-
sonnage, dépassant le seul marquage de paragraphe
de La Horde du Contrevent ou de Hyphe ?. Ainsi la
typographie permet une aide a la lecture, donne du
sens aux événements : le point surnuméraire chez
Lorca et manquant chez Sahar, la mére pleurant I'ab-
sence qui a appris a faire sans, et omet le point surles
j. réapparait apres l'union recouvrée du couple. L'en-
fant acquiert un signe de reconnaissance sur la page
qui méle la courbe et le point de ses deux parents.
Pas d'effet phonétique, de modification du son ou du
sens, mais l'introduction d'une anomalie qui inter-
roge, surprend, déterritorialise, une contre-routine
qui nous donne I'impression de lire dans une langue
étrangere :

Les mots sont des étres optiques, aptes a véhiculer des
sensations par leur forme, leur taille, la sculpture propre
de leur lettre — et qu'un signe diacritique tel qu'un tréma
procure une émotion visuelle et joue sur la vitesse d'une
lecture. C’est concevoir I'écriture comme un art du cerveau
bien sar, mais aussi comme un art sonore ET visuel, ici gra-
phique, par la mise en page, la gestion des espaces, par le
jeu des masses, la déformation d’'une lettre, bref la mutation
imposée a des formes trés vues, trop vues, un j dont le point
manquant va faire secretement éprouver un deuil. C'est
aussi affirmer en creux : la forme livre est loin d'avoir dit son
dernier mot. Ecrire, c'est aussi penser la page, la typogra-
phie, I'art des noirs et des blancs (Damasio 2020b).
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L'usage de la typographie figure le mouvement dés
I'exergue de La Horde du Contrevent ou les mots
disparaissent au profit des signes de ponctuation,
annoncant le travail de Sov le scribe qui retranscrit
les formes de vent par des virgules et des points.”
L'auteur nous donne a voir des signes verticaux, dont
on ne sait plus s'ils sont des virgules inversées ou
des apostrophes, matérialisant le souffle et la force
du vent horizontalement, ou la chute de gouttes de
pluie, larmes ou de flocons de neige, symbolisant la
mort du personnage verticalement, a la maniere du
poéme de Cummings /(a leaf falls)oneliness. La dis-
parition des hordiers se matérialise par une ligne de
signes de ponctuation, de blancs contrapuntiques
permettant lillusion de mouvement. Lautotoursier
meurt et la ligne dessine le vol de lI'autour (Fig. 4-5).

A Vole, vole Schist, vole encore pour mol mon
esclame.. . Vole & travers ma fatigue, par la grille de mes
ofes — déplic dans le granit tes ailes de la falase et
fsis — coupe drofi dans I"épaisseur du ciel et reviens-
Dous — Peviens au poing me dire ce qu'il v a de Uautre

coibé du blew, sur Vawire face du vent
devenu, .

Figg. 4-5| Damasio 2007 : 33-32.

L'auteur travaille la ponctuation, la syntaxe et le
rythme, pour retenir ce flux, le contraindre et le heur-
ter en vue d'effets prosodiques appuyant sur la fin
de la période ou sur des mots en particulier, qui de-
viennent formes, masses, vitesses :

je suis extrémement sensible a la dimension visuelle des
masses dans une phrase et des lettres a I'intérieur d'un mot.
Le rythme visuel des hampes et des jambages est un fac-
teur subconscient majeur qui influe sur I'écoulement de la
lecture, I'accélére ou le ralentit, bref régle la vitesse du dé-
bit. D'ol mon intérét pour le lettrisme et mon attention au |
par exemple mais tout autant aux lettres qui horizontalisent
comme le m. D’ou mon utilisation du tiret long aussi, qui est
précieux pour accélérer les décalages de vision (Martin &
Pahlisch 2013 : 25).

L'extrait des Furtifs représenté en Fig. 6 illustre
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I'usage ou non d'une ponctuation, de signes pour cal-
quer le rythme?® de la nage, les sonorités liquides ou
sifflantes, les lexiques du corps et de I'eau qui s'en-
trelacent dans une action que le futur antérieur déré-
alise, autour d'un sujet que les pronoms de 2éme per-
sonne et les déterminants possessifs de 3éme per-
sonne déconstruisent, métamorphose de I'homme
en animal, puis en sang et en eau.

T auras plongé, cuvieur, museau en avant, un

_fmilﬁnfmdlmqummhg,ﬁﬁh

ges keufs passe pas. Percera plus, Tom corps a
it seul ke mouvement qui fluir, b coulée b

uisses & la colle, chovilles laxes & piedsd
a8 plus eu nuque oud '‘épaule, bassino

= d'un trome d'un seal cenant qui s

Fig. 6 | Damasio 2021a : 663.

4. Métamorphoses et vitalité de I'écriture

Ainsi le langage est mouvement, enrichi de néolo-
gismes et de glyphes quidonnent au texte une dimen-
sion poétique tant sonore que visuelle. Par exemple,
la joute verbale, dans La Horde du Contrevent, qui
oppose Caracole au stylite Séléeme, nous donne a
entendre et a voir des formes poétiques élaborées,
telles que I'escalettre (poéme en escalier) ou le palin-
drome dialogué dont les échanges rapides renforcent
la virtuosité (Damasio 2007 : 339-398). C'est aussi le
calligramme des corps-brumes dans Les Furtifs qui
dessine lI'union de deux corps dont I'amour reprend
consistance et redonne a I'enfant une place au c6té
de ses parents. Les personnages déploient un lyrisme
appuyé, notamment dans des discours politiques
propres a impulser un mouvement parmi la foule
militante. Les lettres sont mouvantes, par la vitalité
des inversions et permutations qui nous donnent a
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lire plusieurs mots en un seul, a déplier les signifiants
pour accéder au signifié. Cette lecture active?' est
expérimentée par les personnages des Furtifs dans
la crypte du professeure Louise Cristofol, ou I'on
s'efforce de comprendre le swykemg ou skymweg,??
langage furtif ou sept lettres latines s'emboitent les
unes derriére les autres, dans une sorte de troisieme
dimension, pouvant ainsi cacher une multiplicité
énigmatique de mots en similitude de graphie de
lettre, avec une capacité a “déployer la totalité de I'al-
phabet" (Damasio 2021 : 419), a s'ouvrir a I'infini dans
une “schizolettrie" continuelle (ivi: 420)(Fig. 7).

Figg. 7| Damasio 2021: 313.

C'est une écriture visuelle et cinétique, modulaire et
infixe, ouverte a de nombreux possibles dont on peut
voir l'arborescence. Plusieurs lettres “se cachent”
derriére une seule, dans le méme tracé, tout se lit en
tous sens, en touchant le sillon de la lettre, tel un vi-
nyle, et en lui donnant une identité sonore, le frisson,
qui fluctue continuellement, vibre et trille chez le fur-
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tif, I'art sonore étant a la fois furtivité, temps et mou-
vement. “Origami littéraire quasi oulipien” (ivi :449),
ce langage est aussi appelé une “sangue”, il rejoint les
motifs de flux et de vitalité qui sous-tendent toute
I';euvre.?® La langue des personnages hybridés avec
des furtifs dévoilera leur métabolisation au fur et a
mesure du texte par des inversions de syllabes, de
lettres, dans un méme mot ou entre deux mots éloi-
gnés, comme ici : “.. a I'abri derriére les fourgons qui
bremblent. Le vacarme ! Le bruit cru les trile !" (ivi :
662).

Grace au principe de la typoglycémie, le lecteur
actif peut en étre troublé mais corrige par la subvo-
calisation ou par inférences, grace au contexte, et
redonne sens au texte jusqu'a se familiariser au dé-
cryptage proposé. Dans cet extrait des Furtifs, la col-
lision improbable entre pronoms et temps verbaux
offre un premier niveau d'opacité :

I me semble que tu sont allés sur le toit du Mucem, Tishka ?
En haut du fanal ? Que nous avez plongé de la passerelle du
J4 dans la darse, nagions parmi les méduses en sac plis-
taque, a touche-bouche des dorades de cuir et des bancs
de saupes toutes liserées d'alumine. Il vous semble que
j'eutes été, bien plutdt, en bas, mon Tishkouple, sur I'espla-
nade du J4, en bas sous la Villa Démiterranée quand, pata-
tras, le porte-a-faux, harassé de brivances, s'est descellé de
I'armature pour s'écraser dans le bassin. Elle semble méme
gu'en réalité, ils ont prisse la promenade Brauquier autour
du fort, nous deux, puis la digue ou des tortues de bloc,
énormes, pumertérent des rochers (ivi: 903).

Le lecteur quitte sa zone de confort par un lexique
dont le sens est remotivé par inférences, dans une
dimension poétique surréaliste qui prend le dessus
sur la fonction référentielle. Le brouillage des lieux
qui composent des sites connus de Marseille, le mé-
lange des registres, le bestiaire et le lexique imagi-
naires ainsi que le déroulé des actions est mis a mal
par des modalisateurs (“il/elle semble", “en réalité")
qui remettent en question la cohérence et vraisem-
blance du propos de Lorca. La labilité des mots pro-
voque aussi bien des recompositions lexicales, que
des passages plus opaques, proches de la glossolalie,
qui témoignent d'une volonté de dynamiser la langue
et d'ouvrir a une nouvelle représentation du monde
et de I'empuissanter. La permutation et leur équivo-
cité pourraient rappeler I'absurde de la dramaturgie
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du XXéme siecle mais, si la dimension ludique est
tout aussi présente chez Alain Damasio, le message
tragique n'est pas de mise. Mettre en mouvement un
déchiffrage en deux temps d'encodage et décodage
donne l'illusion d’'une représentation du sens comme
simple transmission, dans un dépli des combinatoires
possibles, d'hypothéses de plusieurs signifiés pour un
seul signifiant anomal : “Démiterranée”, “brivances” et
“pumertérent” sont les variations hétérophoniques
de Méditerranée, vibrances, permutérent qui rendent
lisible le texte (mais pas forcément compréhensible).

5. Contenir, consister, sédimenter

Le devenir n'existe que pour cette part

virtuelle de nous-mémes qui peut se dire “brouillard de
singularités”.

(Leclercq et Villani, 2003 : 114)

Contrairement a Caracole qui est étre en puissance,
la figure du Corroyeur dans La Horde du Contrevent
est celle d'un personnage qui se nourrit du chaos et
se dissout dans l'informe :

C'est une multiplicité en transformation, un chaos qui s‘ali-
mente a I'hétérogeéne [..] Il risque sans cesse la dispersion.
D'étre dilué dans le vent linéaire, d'ou il vient. [...] Il est la pour
se nourrir, pour apprendre. C'est un étre neuf. [..] Ca veut
dire gqu'il n'est rien : il agit. Il n'a pas d'identité. Il ne vit que de
différences. Il est la différence de toutes les identités, I'écart
en cours. Il a besoin de matiére, toujours, tout le temps, pour
mettre en acte ces différences. [..] Il s'efforce, a longueur de
temps, de consister (Damasio 2007 : 449).

Sa description pourrait s'appliquer a tout ensemble
sémiotique damasien, a I'ceuvre, au monde méme
dans une dimension métatextuelle et épistémolo-
gique. Le coeur-concept est un plan d'immanence,
“autogeéne, qui féconde sans cesse les sceénes, les
redéploie” (Damasio 2008 : 21) et qui rend inutile un
plan narratif du récit :

Il n'y a pas de plan préétabli du corps, juste un enchaine-
ment incroyable de métamorphose opérant de proche en
proche. C'est pour ¢ca que peu de gens non écrivains com-
prennent comment on peut arriver a créer des livres-uni-
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vers qui soient aussi singuliers [...]. Lessentiel n'est jamais le
plan, c’est le nceud virulent de concept qui traverse ce que
vous voulez porter au lecteur (ibid.).

Dans la lignée de la poésie concrete et du futurisme,?*
l'auteur utilise la diversité des signes typographiques
comme mise en forme du sens, pluriel et polymorphe,
ainsi que comme l'avenement d'une lecture sen-
suelle® du texte. Aussi, le motif de la ritournelle?
dynamise I'écriture dans l'éternel mouvement des
choses, lI'inscription du devenir par le revenir. Celui de
la spirale vient métaphoriser le concept créateur qui
perpétue le mouvement en un éternel du retour, en
résistance a I'arrét du point ou I'entre-deux du seg-
ment ou de la ligne. Le défi est de donner consistance
“sans perdre l'infini dans lequel la pensée plonge"
(Damasio 2012 :360), sans ralentir ou accélérer au
risque de figer ou de disperser le propos. Celui qui a
mis 25 ans pour écrire trois romans a orpaillé dans “un
chaos de vivacités et de multiplicités les ressources
nécessaires pour surmonter I'expérience du néant
(mort ou rupture) et permettre a I'individu de s’ouvrir
au monde" (ivi : 44-45).7 Lartiste ouvre les esprits,
fait entrer un courant d‘air, un chaos libre et venteux,
générateur d'émotions et de mouvements, ces deux
mots partageant la méme racine étymologique. Aus-
si les personnages, porteurs d'affects, incarnent de
maniéere sensuelle la liberté, I'altérité, la furtivité et ré-
veillent chez le lecteur sa sensibilité aux mots, au réel
et au vivant par la fiction et I'imaginaire. Un langage
vivant et cinétique, physique au service d'une praxis
que l'auteur souhaite rhizomatique, transmissible et
transformatrice d'énergie.?® Caracole I'exprime ainsi
dans La Horde du Contrevent : "Le mouvement crée
la matiere ! Le torrent fabrique sa berge ! |l fait les
rochers parmi lesquels il coule ! Le poisson, croyez-
moi, n'est qu'un peu d'eau enturbannée.." (Damasio
2007 : 624). La matiére est compactée mais tout est
éphémeére ou plutét amené a évoluer, varier, se diffé-
rencier : "Quel combat en chaque pierre ! Quelle ten-
sion terrible pour ne pas fluer, devenir eau, prendre
feu ! " (ivi: 622).

En conclusion, les lettres et signes dansent sur la
page, la débordent, saturent le texte complétant les
dimensions sonores et visuelles des mots d'une di-
mension haptique : points noirs sur la page blanche,
la typoésie remotive le signifié, déplie la multiplicité
des sens, nous emmene ailleurs et nous transforme.?
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A l'instar du personnage de Caracole, I'auteur choisit
de vagabondir,*® touche-a-tout polyartistique pour
qui le mouvement est le moteur de la création et de
I'émancipation. L'acte créatif est un acte de métabo-
lisation qui se saisit de I'énergie et en procure par le
contact de l'autre, la rencontre et le partage. Comme
la mutabilité des créatures furtives, I'ccuvre se mé-
tamorphose, s’hybride a la poésie, la philosophie,
aux arts visuels et sonores afin de réveiller les forces
actives par l'imaginaire. Le texte, par son contenu
comme par sa forme, empuissante le lecteur, lui four-
nit la force d'agir, dans des combats collectifs ou per-
sonnels. La science-fiction de Damasio est a méme
d'incarner le bond, qu'on I'appelle progrés, futur, ou
espoir. Ses livres parlent de dépassement de soi et
d’'un devenir-autre, dans un perpétuel recommence-
ment. Il s'agit pour I'auteur de répondre a la question
“comment étre vivant ?". La littérature génére des
forces vitales a travers le parcours de héros libres et
frondeurs qui se réapproprient I'espace, bougent les
lignes en proposant des modéles de futurs désirables,
susceptibles de nous affecter, nous (€)mouvoir.

Tisserand, Entre flow & flou
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Notes

' Titre d’'un chapitre du premier roman, de Damasio posant dialec-
tiquement deux positions : soit la volte, soit la norme (ou encore la
molte). Bob Volte est le pseudonyme de I'auteur dans la postface de
La Zone du Dehors.

2 Dans "C@ptch@" (2014), les enfants traversent la ville a toute al-
lure pour tenter de rejoindre leurs parents sans étre dématérialisés
et finir numérisés.

3 La Traverse, la Mue, les Terrestres, la Céleste, I'Inter, le collectif Re-
prendre, pour ne citer qu'eux...

¢ L'éditeur, dans le manifeste des 15 ans du 26/03/2019, visible en
ligne sur le site de la Volte, rappelle le lien entre langage et engage-
ment : "Disparate, furieusement imaginatif, le langage est le moteur
de nos convictions. La poésie des textes exprime ce langagement :
faire de la littérature un terrain de jeu et de fulgurances a expéri-
menter, a fabriquer, a vitaliser”.

s “L'étymologie du mot est superbe puisque le suffixe vient de I'an-
cien francais baller ‘danser; remuer, se balancer. Métaboliser, c'est
littéralement danser le changement, le lancer ou le remuer en nous,
c'est un art de transformiste ou d'automorphe, c’est métamorphoser
ce qui n‘est pas son corps pour en faire son corps !" (Damasio 2022 :
8).

¢ Alain Damasio a pris parti pour le revenu universel, fait des proposi-
tions dans I'ouvrage du parlement des liens Relions-nous, participe a
des actions au c6té des gilets jaunes, des Soulévements de la terre,
etc. Il est allé au coeur des ZAD de Notre-Dame des Landes et de
Bure, ses récits s'inspirent de ces modéles participatifs pour mettre
en fictions des communautés joyeuses, d'échange et de partage.

7 Citation extraite de La Horde du contrevent (Damasio 2007 : 73).
Dans Mille Plateaux, Deleuze parle du rythme comme "riposte des
milieux au chaos" (1980 : 385).

® Terme qui évoque l'action de traverser en ligne droite le monde
jusqu'a I'Extréme-Amont. Il n'y a pas de modifications sur leur en-
vironnement, ils remondent une langue de terre, le lieu et la quéte
étant étroitement liés.

° "A l'origine fut la vitesse, le pur mouvement furtif, le ‘vent-foudre".
Puis le cosmos décéléra, pris consistance et forme jusqu'aux len-
teurs habitables, jusqu’au vivant, jusqu'a vous. Bienvenue a toi, lent
homme lié, poussif tresseur de vitesse”. La lenteur ou /entevent
est ce qui permet a la matiére de se former, a 'homme d’habiter le
monde, de ressentir ses émotions. L'auteur dénonce le monde tech-
nocapitaliste qui nous en empéche aujourd’hui.

° Personnage de La Horde, c’est un autochrone, fait de vent et de vif,
dont la vitesse et la fuite sont mis a mal par le lien qui se crée avec
I'ensemble de la horde et mette en péril son étre méme : "Tu deviens
un vrai nomade alors que t'es né neuf du mouvement méme ? Tu
t'épaissis du dedans, tu grumelles plutét” (Damasio 2007 : 583).

" Caracole se fait le chantre de la théorie d’Héraclite (Damasio 2007 :
623).

2 La relation hypertextuelle entre les textes et la transformation
d’'idées philosophiques en récit sont évoquées par I'auteur dans plu-
sieurs interviews et, plus particulierement, dans la partie 3 de I'épi-
sode 37 de Bookmakers, émission radiophonique sur Arte de Richard
Gaitet.
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® Pour illustrer cette idée, le discours de Varech déplie le mot trace
en carte, écart, caret, acter, etc.

4 Le texte cherche davantage a suggérer plutot qu'a décrire ou aim-
poser des images, les sonorités induisent une lecture sensuelle, vec-
trice d'émotions comme dans le passage du rouge ouvert des Furtifs
(Damasio 2020 : 254), ou la compréhension du texte est chahutée
par I'énumération des nuances de rouge, dans une nomomancie su-
perfétatoire d'un point de vue référentiel mais hautement signifiante
d’'un point de vue poétique. L'alliage incandescent de I'invocation, la
transe subie par le personnage est ainsi partagée par le lecteur.

s Entrer dans la couleur est le poéme-rock des Furtifs, Bora vocal,
la rage du sage (2009), Ciment-songe (2021) pour la ZAD la Colline,
Une vie a caresser une vitre, le vivant qui se défend pour les Soulé-
vements de la terre (2023) en sont des exemples.

¢ Commentaire d’Alain Damasio (2020c).

7 Glyphes représentant les personnages principaux et mettant en
valeur leurs caractéristiques (psychologiques, linguistiques, so-
ciales...), Iimage renforce leur singularisation. Consultables sur le
site d'Esther Szac : https:/www.estherszac.com/les-furtifs-alain-
damasio-la-volte.

® Le leetspeak consiste a utiliser la forme mimétique des chiffres
en guise de lettres, par exemple 80R935 pour écrire Borgés (Da-
masio 2012 : 138) ou encore la typoglycémie qui consiste a corriger
un texte fautif automatiquement et qui est employée comme lan-
gage par Sahar pour matérialiser sa métabolisation a la fin des Fur-
tifs.

"l existe en tout vingt et un signes de ponctuation, tous emprun-
tés a I'écriture courante et qui suffisent a décrire exhaustivement le
vent. [..] la vitesse n'est jamais notée en tant que telle ; on ne marque
que les variations autour de cette vitesse, a partir du vent dominant
qui est indiqué en début de ligne, a la facon d’une clef musicale. La
zéfirine se note a, le slamino &, la stéche a, le choon 4, le blizzard a et
le furvent a.." (Damasio 2007 : 646).

20 “Rythmos en grec c'est aussi la maniére de fluer" (Damasio 2021b).

2' "Dans l'ceuvre ouverte de Umberto Eco, chaque spectateur ou
lecteur est libre d'interpréter ce qu'il voit selon sa propre sensibilité.
Umberto Eco explique que I'ceuvre est incompléte sans le spectateur
qui participe a son achévement” (Ain 2018 : 266-267).

22" e swykemg est un mouvement, il n'est méme que mouvement[...]
une écriture cinétique de part en part” (Damasio 2021a : 421).

23 Damasio s'inspire de Nietszche : “Ecris avec ton sang et tu décou-
vriras que le sang est esprit" (2000 : 353). Le sang flue, coule, par
capillarités dans les organes, part en delta, se répartit lentement,
coagulé ou pulsif. Il est comme I'écriture, un fluide, un écoulement.
La nouvelle “El Levir" mettra en récit I'écriture du Livre avec son sang
(Damasio 2012).

24 Dixit Marinetti a propos des mots en liberté : "Nous mettrons en
mouvement les mots en liberté qui brisent les limites de la littérature
en marchant vers la peinture, la musique, I'art des bruits et en jetant
un pont merveilleux entre les paroles et le monde réel." Manifeste de
la cinématographie futuriste (1916), cité dans Lista (1973).

25 Béatrice Bloch (2017) ou Jean-Yves Tadié (1978) n‘abordent pas la
graphie dans leurs ouvrages sur le récit sensoriel ou poétique.
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2¢ "La ritournelle, c'est le rythme et la mélodie territorialisés, parce
que devenus expressifs, - et devenus expressifs parce que territo-
rialisants. Nous ne tournons pas en rond. Nous voulons dire qu'il y
a un auto-mouvement des qualités expressives” (Deleuze, Guattari
1980 : 389-390).

27 Commentaire de Systar dans "Portrait de Damasio en aérophone”,
postface d’Aucun souvenir assez solide (Damasio 2012 : 44-45).

22 "J'aime cette idée de Lyotard que l'artiste ne vaut que si son ceuvre
fonctionne comme un transformateur d'énergie" (Damasio 2008 :
20).

2° Propos recueillis dans Damasio 2020c.

30 Caracole :
551).

“Je redondais au lieu de vagabondir" (Damasio 2007 :

Tisserand, Entre flow & flou
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Abstract

It is difficult to clearly frame the relationships between a me-
dium such as comics and (old and new) generations. Still, the
role of comics in defining a generational condition cannot
be underestimated. Not only because comics have helped
give voice to and display generational similarities and be-
longings, but also because the imaginary of different gen-
erations has manifested itself in the various media practices
of consumption and production that have characterized the
history of comics. Comics is thus a fertile ground for analysis
to investigate the dynamics that contribute to creating that
“conception of the world” capable of orienting young people’s
experiences and emotional lives. Thanks to its hybrid nature,
its flexibility, and its extraordinary ability to feed on and inter-
twine with other media, comics thus give us an overview of
the fundamental role that media play in shaping the identity
of new generations. Through a genealogical reconstruction
of the relationships between Italian comics and generation-
al imaginary, this article will investigate how repertoires of
memory, symbolic contents, and narratives combine to cre-
ate, over time, cohorts united by a common sense, an ency-
clopaedia and a value system that allow mutual recognition
among members of the same generation.
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life patterns allows to shed light on how media

influence the formation of generational iden-
tities and intergenerational relationships. Indeed,
such interactions foreground the processes of con-
struction of one’s own life and knowledge, involving
emotional and educational components and identity
beliefs, based on social roles, available technologies,
and individual and collective practices of consump-
tion.! As Karl Mannheim stated:

Examining the intricate web that ties comics to

The problem of generations is important enough to merit
serious consideration. It is one of the indispensable guides
to an understanding of the structure of social and intellec-
tual movements. Its practical importance becomes clear
as soon as one tries to obtain a more exact understanding
of the accelerated pace of social change characteristic of
our time. It would be regrettable if extra-scientific methods
were permanently to conceal elements of the problem ca-
pable of immediate investigation (1952: 286-287).

The concept of generation does not simply imply the
chronological contemporaneity of individuals born
in the same time interval. Instead, it is based in the
common participation in what Mannheim (1952) calls
‘social location’, “a specific range of potential experi-
ence” and “a tendency pointing toward certain defi-
nite modes of behaviour, feeling, and thought” (291).
It is the kind of identification that Géran Bolin calls
“we-sense” (2019). Moreover, youth plays a decisive
role in initiating processes of cultural change, acting
as a “revitalizing agent” whenever faced with “rapidly
changing or completely new circumstances” (Mann-
heim 1997: 34). In this sense, analysing the relations
between generations and comics shows us how me-
dia metamorphoses have contributed to changing
imaginaries and the social, economic, and cultural
practices of generations of cartoonists and audienc-
es. In fact, they tie in with

the generation’s nurturing environment, understood as the
set of environmental factors, in private and public, that in-
dividuals of the same generation experience and share [...]
likely to be decisive in fostering a certain specific senti-
ment in different age cohorts. [...] Institutional and political
changes are another such factor. Beyond the epochal wa-
tershed role of the fall of the Berlin Wall, it is obvious that
a generation that grew up during the Cold War will look at
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the world from a very different perspective than one that
has never seen it and learns about it (when it learns it) from
schoolbooks or through the stories of older people (Colombo
2012: 24, our translation).

The environment provided by mass culture has had
indeed, over the course of the twentieth and twen-
ty-first century, the ability to rapidly introduce new
lifestyles and habits to younger generations. Con-
sequently, each generation marks the period of its
own education and growth with rituals and memo-
ries linked to the practices and values imbued with
that culture.?2 These life patterns stem more evidently
from situated practices whose centrality evolved over
time: going to the movies during the mass cinema
era, visiting newsstands and sharing comics in the
Eighties, etc. Even if it is reductive to look at gener-
ations from an exclusively mediacentric perspective,
individual and collective experiences and practices
linked to media consumption play a prominent role
in the narratives that define generational identity. By
examining these divides and connections, one can
gain insight into how comics have come to represent
and interpret the identities of different generations,
and the ways in which old and new generations inter-
act with and through it.

1. A long time ago, in a peninsula far, far away: ad-
venture and exoticism in cinema and comics

Let'sthen start by considering those who were bornin
the 1920s, able to access comics due to the influence
of the previous generation who grew up with Corriere
dei Piccoli, a magazine that broke with the tradition-
al monumentalizing logic of late nineteenth-century
Italian culture, instead providing readers with insights
to the international entertainment scene. Indeed, for
the first time in Italian history, American characters
were introduced, albeit in a completely different for-
mat from the original. This generation, caged by re-
gime bans, pedagogical logics, and autarkic culture,
found a way to escape through the colourful and
exciting U.S. adventure comics published in Italy in
1934 with the launch of LAvventuroso magazine.
Flash Gordon, Radio Patrol, Secret Agent X-9, Jungle
Jim, Cino e Franco, Mandrake and L'uomo mascher-
ato became representative figures for a generation
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marked by a strong desire for freedom and an afflatus
toward a truly international dimension. LAvventuro-
so, a comic magazine, thus turned into a symbol of
that generation. Particularly noteworthy is the figure
of designer and journalist Giuseppe Trevisani, who
collaborated with Elio Vittorini's Politecnico, the first
magazine in Italy to discuss mass culture and comics
without prejudice. In his words, LAvventuroso was

a simple, almost crude paper; there was nothing but the
pure and simple, very plain translation of the words in the
comics. The boys who had just finished elementary school
and were beginning high school that year, with their first
Latin class, eagerly threw themselves on that paper, which
was different from what they had been allowed and advised
to read up to that point. All their little newspapers, all their
books, had been up to that point uplifting and instructive.
This all-figure rag finally taught nothing. Parents didn’t like
it, teachers didn't like it. It was only amusing, in its wretch-
edness, in its sometimes clumsy Italian. High school boys
accepted it unreservedly, fanatically, precisely because it
was not approved by grown-ups. That sheet of coloured
paper divided them not only from their parents and educa-
tors, but also from boys who were a few years older than
them: they were already older, did not understand comics,
and never understood them again. Gordon's friends in Ita-
ly are all from 1923 and 1924; there are perhaps a handful
from 1922. The older ones, for a few years’ difference, did
not experience that key episode of contestation: unlike their
barely younger comrades, they had neither the ability nor
the luck to make that paper a flag and a challenge, regard-
less of the merit of the stories. They missed the bus. It was
the first time a generational group became vaguely aware of
itself (Trevisani 1974: 13-16, our translation).

This was such a strong formative experience that in-
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fluenced the interests and paths of intellectuals who
would devote themselves to comics in the coming
years. It is a generational lace (masterfully roman-
ticized in Umberto Eco's The Mysterious Flame of
Queen Loana)® that also had important theoretical
repercussions, since in the analyses and approach-
es that this generation devoted to comics, we find a
clear prominence of U.S. ones (particularly those pro-
duced between the 1920s and 1940s), which became
the core around which theories on comics language
and history were developed.* Comics thus became
an important part of a renewed cultural debate on
mass communications and the forms of the culture
industry.® Today, comics are no longer an object to
be ashamed of and to be hidden from the censori-
ous gaze of institutions and families, and if graphic
novels find a place in bookstores and are sometimes
shortlisted for prestigious literary prizes, it is some-
thing we owe first and foremost to that generation
that grew up amidst, on the one hand, the gatherings
of the little balilla (boys aged 8 to 14), and on the oth-
er, the fantastic escapes to planet Mongo within the
pages of LAvventuroso.

Furthermore, cinema - with its recently-gained
centrality in the media system - proposed the same
kind of imaginary and values, laying the foundations
for a strong discontinuity with the past that would
soon find itself consonant, after the fall of Fascism,
with the rise of a republican and modern Italy and
with the consequent process of modernization that
invested the country:

The 1930s and early 1940s show a strong predilection of the
Italian spectator and reader for the models of audio-visual
culture coming from the United States [...]. With the images
of American films and with the drawings of American and
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Italian adventure comics, a cultural biography is configured,
marked by the desire for freedom from autarkic knowledge.
The ltalian reader-spectator aspires to an experience of
international imaginary, is attracted and fascinated by the
hermeneutic power of the audio-visual spectacle of cine-
ma and comics and the universalism it implies. That read-
er-spectator thus experiences, contrastingly, the ambiv-
alence of his condition: projected outside national fences
and yet confined within the limits and frames imposed by
regime politics. It is a compression that, not coincidentally,
as soon as the Second War is over, results in a hypervitalism
of national culture in those sectors of mass culture (cinema,
comics, photo-novels, publishing at large) that had suffered
from arbitrary and unintended restrictions in the previous
decade (Frezza 2008: 79-80, our translation).

This media landscape will evolve profoundly - consid-
ering the younger age group, with the rise of Disney
animated films and periodicals (and their epigones),
or in all the experiences, from the 1960s onward, in
which music would be the engine of protests, con-
testations, and counterculture, creating a humus
with which comics will establish a very close link, es-
pecially through underground magazines. However,
from a technology-related perspective, the forces in
the field will remain roughly unchanged until the ar-
rival of a new actor: private TV.

2. Modern times: TV broadcasts and the creation of
a transmedial, transnational youth imaginary

Indeed, not only do media link individuals from the
same generation to their historical era, but they also
create a dialectic with both the past and future, con-
necting or disconnecting previous and upcoming
generations:

media uses typical of a generation (for Italian baby boom-
ers, for example, the invention of a radio broadcasting inde-
pendent of the state monopoly in the 1970s) are made pos-
sible on the one hand by the will to challenge and overcome
the media system of the previous generation, and on the
other hand by a consumption habit that the very generation
of parents had helped to present and form (Colombo 2012:
17, our translation).

This paradoxical role as engine of change - yet in
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the service of the previous generation - and pro-
peller of an imaginary which had never before been
so inventive yet regimented within the most restric-
tive constraints and needs of the market, is probably
best embodied by Carosello (1957-1977). Combining
spectacle and advertising, animation and acting, the
ten-minute Carosello evening issues offered a dai-
ly appointment unmissable for Italian families, with
a clear target in children and adolescents and a re-
lationship with the imaginary of comics that would
pave the way for several later programs, some of
which were created by the same authors. Perhaps
above them all Supergulp! (1977-1982) stands out,
a 15-minute container of “comics on TV” created by
Guido De Maria and Giancarlo Governi, which ani-
mated and broadcasted lItalian and (later) interna-
tional comics classics such as Nick Carter, Alan Ford,
Mandrake, Corto Maltese, Lupo Alberto, Cocco Bill,
Sturmtruppen, Cino e Franco again, but also Marvel
comics and Franco-Belgian products such as Asterix
and Tintin.

After the centre of the media system shifted de-
cisively from film to television - and following the
liberalization of private radios and TV channels since
the end of the 1970s - things were bound to change
forever. When in 1982 Bim Bum Bam debuted on Italia
1.% colour broadcasting, the availability of a decidedly
greater number of TV programs, and the transgres-
sive offer of commercial television, were set to have a
clear impact on memory and thus on that retrospec-
tive look that allows a generation to create traits that
distinguish it from others. Indeed, if we look beyond
the technological nature of media, we can find

narratives, characters, imaginaries and possible worlds,
psychological and emotional constructs, cognitive tools,
forms of shared enjoyment experience, symbolic content
and values that sediment as repertoires in the memory of
each member of the same generation, and that can be used
as tools to re-enact the past and activate mutual recogni-
tion (Aroldi, Colombo 2013: 286, our translation).

Young people from this generation were the first to
be marked by an imaginary that, thanks to the televi-
sion system, integrated the West and the East for the
first time, welcoming and encouraging the enormous
success of Japanese anime. Indeed, from the mid-
1970s onwards anime invaded the screens and imag-
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ination of young ltalians of the time, providing space
for a new cultural identity with strong repercussions
on lifestyles and social attitudes. The contrast with
the cultural and educational models of the previous
generations (alarmed by the purported danger of the
Japanese cultural invasion)’” cemented the identity
of the young people who grew up in this period, as
did developing and training their cognitive tools in
a world that was moving towards the digital, trans-
medial practices that characterize today’'s society.
Those cartoons, thanks to relatively low rights and
translation costs, equally populated the otherwise
fragmented schedule of local TV stations. In just a
few years, one could count more than 150 Japanese
animated series aired daily (see Benecchi 2005: 58).
It was a small but significant revolution, capable of
shaping the affective and media practices of this
generation - so much so that it has been defined as
“the Goldrake generation” (Pellitteri 1999; Teti 2018).

The discovery of the Western market in turn
pushed Japanese production companies to inter-
nationalize their stories by creating hybrid narrative
genres in which the syncretism between Western and
Eastern mythologies and practices led to the creation
of generational cults such as Great Mazinger, Steel
Jeeg, Tiger Mask, The Knights of the Zodiac (mainly
hosted by local TV stations because of their violent
content) and Lupin the Third, Dragon Ball, Captain
Tsubasa, Ranma % (and many others), products ca-
pable of satisfying the identity needs of young view-
ers who looked for answers to adolescence crises
and conflicts in an era influenced by the ruthless,
hyper-individualized logic of yuppies. Furthermore,
the anime imaginary seemed to respond more broad-
ly to the interests and identity needs of an audience
that was increasingly not only white and male. Anime
made a decisive contribution to the education of the
first generation to grow up within a tentacular media
ecosystem in which television, video games, comics,
role-playing games, action figures and fan culture
offered social and pedagogical models of enormous
formative and affective value and unprecedented
pervasiveness.

Moreover, while children’s television programs
would have less and less space in the broadcast
since the late 1990s, the imaginary brought to Italy by
anime would remain in its transmedial form through
manga. Indeed, not only would the comics versions
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of familiar stories offer audiences the opportunity to
explore and compare expanded, often uncensored
versions of storyworlds they were already acquaint-
ed with. The sedimentation of its narrative and visual
style, the conquest of at least a subcultural legiti-
macy, the calculated, friendly exoticism of its source
material, and the good sales returns against a vast
and hitherto unknown corpus would allow manga to
acquire, in our country, a slice of the market that is
still growing to the present day.®

Meanwhile, once the cartoon market had become
primarily global and serial, the US was not slow to es-
tablish itself as a second driving force, asserting its
importance in particular for the (relatively) irrever-
ent and politically incorrect comedy of its products,
which derived from and remediated the imaginary of
US underground comics and were capable of shaping
the prototypical forms and tropes of comedy for the
Italian youth of the late 1990s and early 2000s (one
can easily think of The Simpsons, South Park, or the
later Family Guy, but the list is extremely long and
counts titles such as Beavis & Butt-Head, Celebrity
Deathmatch, and so on). In a way, US cartoons can
be seen as a direct neutralization and dilution of the
more transgressive and less palatable comix material,
and perhaps that is the reason why, even in Italy, they
managed to graft themselves onto the underground
comics of the 1980s and largely supplant them in the
generational imaginary.

3. Q: Are we not men? A: We are digital: the Web as
a transnational, transhistorical mediator of identity
and community

The media diet of generations Y and Z is richer, more
articulated and more fragmented than that of their
predecessors, and the identity foundations of these
generations rest firmly on the logics and processes
brought into play by digitization and media conver-
gence. According to Amendola and Tirino, Genera-
tion Y has been characterized by four sociocultural
features, i.e., a global dimension; an active role in
consumer choices; a propensity to use mobile digital
media; and a tendency to invest in identity building
processes through social media (2018: 138). If gener-
ations are socio-anthropological constructs marked
by common experiences, memorable facts, rituals
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and myths, the key markers for Generation Y are to be
found in the Internet and the triumph of digital cul-
ture (ibid.), which provided access to an increasingly
global experience:

the Web is by its very nature far more cosmopolitan than tel-
evision, which still functioned on the basis of drastic selec-
tions of information and in a local key, and above all tended
to adapt contents and formats, even linguistically, accord-
ing to national logics. In contrast, the net deconstructs tra-
ditional forms of mediation in favour of new intermediaries,
and entrusts new types of mediation to large platforms that
work not only to select content, but also to construct pat-
terns of behaviour (Aroldi, Colombo 2013: 289, our transla-
tion).

On the production side, this means that these
technologies provided users with an unprecedented
opportunity to create self-made content - a content
no longer limited to the private dimension, but share-
able, spreadable, potentially available to everybody in
the entire public sphere. The development of social
networks and blog platforms was thus the ground
on which self-representation was built and allowed
young Gen Ys to recognize themselves as a “we”. On
the consumption side, this implied that young peo-
ple could draw as never before on an almost infinite,
transnational, transhistorical archive of media con-
tent and products, building fully personalized cultural
and emotional paths of consumption. Blogs and so-
cial networks thus not only gave youth self-narratives
a visibility unthinkable in the past, but also allowed
the creation of new communal forms and practices,
capable of relating individual paths to collective ones
(Boccia Artieri 2012: 134).

Nevertheless, comics did not abdicate their role in
helping decipher the shape of a generation’s world-
view, the constituent that in Mannheim’s terms (1952:
265) can orient the emotional-identity experiences
of (young) people. Instead, comics - thanks to their
hybrid nature, and their extraordinary ability to feed
on and intertwine with other media - both formally
remediated and symbolically processed the role that
digital (and analogue) media had in shaping the expe-
riences and identities of the new generation.

Moreover, through this cohort of webcomics,
young authors were able to exploit the Web and its
possibilities, experiment with new forms of story-
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telling, find a space of representation that could in-
crease their visibility and recognizability, and bind
themselves to an active audience that disseminat-
ed their content and helped them attain an attrac-
tive commercial profile for the publishing market. In
fact, the Web was mostly used as a springboard for
careers, and as a channel to create a potential pay-
ing audience.’ Both Zerocalcare and Lorenzo Ghet-
ti (the two case studies that we will discuss shortly)
have indeed landed in the world of publishing and
print media by exploiting the popularity derived from
publishing on their blogs and websites. We will focus
on them because, in apparently opposite ways (one
more evidently moving from shared discourses and
obsessions deriving in part from digital culture, one
from experimenting with state-of-art technological
affordances as a means to rethink comics storytell-
ing), they are paradigmatic examples of comics’ abil-
ity to circulate symbolic contents, forms of the im-
aginary and values capable of making manifest the
we-sense of Generation Y, rewriting social and medial
experiences of various kinds (traumatic, formative,
playful, etc.) through practices and rituals that they
share with their audience.

Zerocalcare (Michele Rech) has been the first au-
thor to bring Italian webcomics to the forefront.® He
did so without adopting experimental technical solu-
tions, without straying too far from the formats we
are used to seeing on paper, but rather adapting the
format of the board to the web page. He started in
2009 and very quickly achieved enormous success,
publishing, later shortly (with the help of the fellow
cartoonist Makkox, and thanks to the quick process
assured by the unchanged format), the first book col-
lecting the stories featured on his blog (La profezia
dell’Armadillo, 2011). The book has since then been
reprinted several times by Bao Publishing, of which
Zerocalcare has become the leading author.

Zerocalcare's stories are marked by a strong au-
tobiographical slant, in line with a common trend
that has connoted the Italian comics scene since the
late 2000s (Barbieri 2009: 179-183). His subjects are
tackled with a strong, provocative, humorous vein,
capable of eliciting the instant adherence of a very
large audience. With an incredible comedic force, Ze-
rocalcare shapes and materializes the fears, disap-
pointments, and desires of a generation marked by
precariousness. Like other cartoonists who have suc-
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ceeded in becoming spokespersons of generational
tensions, he manages to conjugate two diverging
tendencies: “on the one hand the timeless possibil-
ity of using the deposits of the collective imaginary,
and on the other hand the manifestation of specific
forms of expression that constitute the most con-
crete and determined attachment to the essence of
the historical time in which that certain, single gen-
eration emerges” (Frezza 2008: 77, our translation).
Exemplary in this regard is the story published on
his blog in July 2012 under the title of Iggiovanidoggi
[Today’'s youngsters] (Zerocalcare 2012a), showing us
how media fruition, far from being a passive activity,
contributes to the formation of a value-identity sys-
tem and connects individual experience and belong-
ing to a community that shares practices, lifestyles,
and social attitudes. In this short comic, Zerocalcare
weaves a (comedic) lesson on the value of sacrifice
by reconstructing his own worldview through a se-
ries of exempla of extreme suffering and self-sacri-
fice drawn from the world of animation. Tiger Man,
The Knights of the Zodiac, Ken the Warrior, and Mila
and Shiro thus become the cornerstones of a training
and educational system through which Generation Y
would learn the value of tenacity and hard work. Lived
and imagined forms become intertwined, showing
how a series of media products settle in the memo-
ry of a generation until they feed reflective practices
capable of initiating a whole series of self-discours-
es." The media landscape metabolised by the author
seems to be experienced as a kind of inner compass,
pointing out the most suitable life paths: “The media
environment thus functions as a reference back-
ground for the ‘putting into context’ and ‘putting into
perspective’ of individual experiences, and succeeds
in giving substance to the forms of a shared imagi-
nary” (Boccia Artieri 2012: 136, our translation).

Obviously, the cultural products that are part of
the direct cultural heritage of the author’s genera-
tion are more present in his stories, but there is no
shortage of references to those television programs,
comic books, music, and historical events that have
marked previous and subsequent generations. As
previously said, the Web has in fact begun to disrupt
the old identifying logics that made the relationships
between a particular media heritage and a genera-
tion exclusive:
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the Internet, as a global repository of media content, has de
facto disrupted the mechanisms of distribution that made
texts and cultural products an exclusive part of a genera-
tion's memorial heritage, making them accessible to anyone;
instead, television programs, historical events, music, and
films that marked one generation can easily be shared with
members of subsequent generations, either intentionally -
by nurturing forms of family dialogue, for example - or as a
result of sometimes unpredictable dynamics of rediscovery
and revival (Aroldi, Colombo 2013: 290, our translation).

Media and their products have taken on, since the
2000s, increasing importance in shaping private and
generational identities. The new generations, fully
immersed in a landscape dominated by convergence
and interactivity, integrate - in a salient, systemat-
ic way - their everyday life and their media diet in a
unified emotional and value space. The Internet be-
comes the privileged place where new generations
can tell their stories and rediscover common practic-
es and rituals with a potential, unprecedented global
dimension, but also a trading ground with previous
generations, in which the walls separating cohorts
seem to collapse under the weight of a media envi-
ronment that guarantees a continuous present to the
cultural products of every age and era.

In this regard, Lorenzo Ghetti could be seen as the
other end of a continuum that stems from Zerocal-
care, as he is apparently less engaged, less grounded
in shared cultural references, less interested in ag-
gregating a generational audience, and less willing
to replicate the paper comics format. Instead, he has
been the first cartoonist in Italy to design and create
a serialized experimental webcomic, To Be Continued
(from now on, ToBeCo),® which tried to exploit the
technical and narrative potential offered by the Web
and its affordances. It is a work designed (with the
collaboration of web developer Carlo Trimarchi) ex-
clusively and expressly for an online reading, allow-
ing users to explore its narrative through completely
new directions and tracks, challenging the rules and
structures of paper comics through a combination of
strategies allowed by digital storytelling (De Mojana
2014). The story of ToBeCo is that of a group of su-
perpowered young people who clash with the logics
imposed by the superhero school they are attend-
ing.* In the world imagined by Ghetti, the succession
of generations of superheroes has led not only to an
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overpopulation of these beings, but also to new prob-
lems related to the genetics of superpowers: each
generation s, in fact, somewhat weaker than the pre-
vious one. Moreover, the long years of crime fighting
have led to the disappearance of true supervillains,
and a consequent spectacularisation and derespon-
sibilisation of the superheroes’ tasks.

Perhaps, however, this first level of reading is not
enough to fully understand the narrative brought
forth by Ghetti. We know that, in comics, myths, sym-
bols, and traumas derived from technological and an-
thropological-cultural mutations find a space of rep-
resentation; in fact, comics are a veritable myth ma-
chine, capable of assimilating and translating exter-
nal reality and its contradictions into its own dispositif
(Frezza 1995). Hence, ToBeCo clearly tells the story of
Generation Y, to which Ghetti belongs, and the tran-
sitional condition it is going through; of the manifest
cracks in the economic, social and value system; of
the infinite possibilities of a universe yet to be invent-
ed; and of its relationship with previous generations.
The generational confrontation between superhe-
roes staged in ToBeCo is hence not simply the tale
of a mutation in values and social customs; we can,
instead, see through this level and notice how this
confrontation works as a metaphor for the more rad-
ical medial and anthropological transformations that
humanity is undergoing. Our young heroes are indeed
perfect expressions of the posthuman contemporary
era, of today’'s digital season in which “all forms of
technological communication are regenerating on a
higher level of convergence, implying unprecedent-
ed cognitive maps of the traumatic and global stages
of change [...] the realization of an irreversible mu-
tation is dense with unknowns and urgently requires
complex identity refoundations” (Frezza 2013: 114,
our translation). The bland superpowers of Ghetti's
heroes, which are almost within everyone's reach,
and are experienced with extreme normality, are a
reflection of those technological powers (which yes-
terday seemed enormous and destined to transport
us to a utopian techno-democracy) that are available
to everyone, and have contributed to creating a world
in the grip of precariousness, a life made of constant
performance, and an information increasingly threat-
ened by fake news, the polarization of public opinion,
and cyber-balkanization.

In fact, the new generations of superheroes, in
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this comic, are not so much distinguished from their
predecessors by their powers, or by a marked propen-
sity for the use of technology, but by the uncertainty
that weighs on their social and individual paths - a
mirror of the widespread precariousness that char-
acterizes Generation Y - and that leads the young
heroes of the saga to seek new forms of solidarity in
the group.” In Ghetti's parable we can then grasp one
of the most characteristic traits of his generation,
namely “a politicization of the everyday, the effort to
give a social and political dimension to the problems
of the individual” (Gozzo 2009: 30, our translation).
The confrontation with the dimension of global in-
security, the crisis of public welfare systems and the
precarisation of the labour market has led the mem-
bers of this generation to seek new forms of social
participation: “behind the classification of subjects
as apathetic, deresponsabilised and disengaged lies,
therefore, a more complex reality, in which attitudes
of distrust toward institutions and traditional chan-
nels of participation coexist with the elaboration of
new meanings and the search for new forms of pol-
itics” (ivi: 32, our translation). In this sense, we can
consider Ghetti's webcomic as a bridge to the later
Generation Z.

4. That's me in the corner: low narrativity, post-iro-
ny, diversity, and exhaustion

Taking a freeze-frame of contemporary times is al-
ways complicated by the short historical distance,
which makes it difficult to clearly isolate and assess
the most significant changes. Moreover, the expo-
nential acceleration of the possibilities and availabil-
ity offered by the digital results in several rhizomat-
ic effects: the creation of niches (the so-called filter
bubbles), encouraged by algorithms that personal-
ize online experiences on the basis of prior choices,
thus replicating one’s limits and bias; an excessively
vast offer, which paradoxically transforms the infinite
choice into a potentially infinite checkmate, in which
it becomes difficult to opt for one object over another
(an extremely common conundrum for anyone who
makes use of streaming platforms); hyperstimula-
tion and information overload, which cause a loss of
depth caused by the immediate availability of any-
thing of interest, devoid of the cognitive and physi-
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cal labour that was previously necessary to sediment
and deepen one’s affection towards it.

Nevertheless, we argue that as a consequence of
the mechanisms and by-products of contemporary
digital culture, three main trends can be identified
in contemporary comics. The first has to do with the
diffusion of looser narrative structures, which tend
toward abstraction from the narrative and/or visual
point of view. The second concerns the passage from
irony to post-irony, which empties the meaning-mak-
ing mechanisms on which traditional humour relied
while at the same time undermining the intertextu-
al grounding that substantiated postmodernist hu-
mour. The third is related to the consolidation of au-
tobiographical narratives, particularly as a mean to
give voice to minority groups and diversity issues.

A preference for loose narrative and the database
logic seems to distinguish contemporary comics,
especially online. This tendency has heterogeneous
causes and forms: first, it has to do with the contem-
porary rise of storyworlds at the expense of plots,
due to an increased interest towards the depth and
immersivity of a story and to the flexibility of story-
worlds to serve as narrative databases, which trans-
lates into a greater proclivity to intermedial adapta-
tions. Second, it easily conforms to the requirements
of digital serial narratives (particularly those on social
media), in which the entry point must be, as much as
possible, narratively independent and most appeal-
ing, to lure readers into them. Indeed, most of the
paradigmatic audience of serial webcomics is not
composed by loyal fans, but by casual readers who
have come into contact with a single page, strip, or
cartoon as part of an algorithmic suggestion or a
memetic trajectory.”™ Third, low narrativity can be
explained by the final crisis of postmodernist maxi-
malism. Many contemporary Italian graphic novels™
seem to corroborate this suspicion, by fragmenting
or tearing their plots not with the aim of reconstitut-
ing them, but by virtue, it seems, of a radical distrust
of grand narratives (see Stefanelli 2017). Not infre-
quently, this narrative fraying is echoed by a themat-
ic reflection on the post-Anthropocene, with loose,
desolate landscapes that leave but peripheral space
for human beings.

In this sense, it will be interesting to see the turn
that Al-made comics will take when they are no
longer sparse experiments, but a regularly adopted
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production mode. Indeed, right now generative Als
are a technology in the making, which still struggles
with narrative cohesion and consistency. As a result,
the few longer works so far leverage and embrace
the uncanny nature of their visual outputs and the
abstraction of the resulting narrative plots.” At the
same time, in less than two years the gap between
the first generation of Als and the current one has
been gigantic. While it is therefore plausible to as-
sume that artificial intelligence will be integrated into
the comics production process, wondering about
what this change will entail currently involves more
doubts than certainties, not only (or not so much)
concerning copyright compliance and data protec-
tion, or the understandable fears of workers in the in-
dustry that the Al revolution will leave their work time
untouched, but will reduce the availability of jobs,
intensify their working pace and/or decrease their
pay. From the perspective of consumers, the biggest
question is how the audience will react to a potential-
ly infinite and infinitely generatable volume of works
customized to their tastes to the finest detail, i.e., to
a system potentially (although for the moment it is a
hyperbolic, futuristic hypothesis) capable of creating,
on demand and on the spot, a neo-noir graphic novel
set in the reader’'s hometown, as if drawn by Gipi.
Coherently with the emergence of low-narra-
tive works, recent years saw an exacerbation of the
mechanisms of postmodern irony, which already
largely featured second-level meaning-making strat-
egies such as quotations and double coding (Eco
1983). This paroxysmic evolution has resulted in the
so-called ‘post-irony,” in which non-sequitur is the
matrix of a cognitive structure based on a radical am-
biguity between (not) meaning to be ironic and (not)
being understood as ironic (Hoffman 2016: 41). The
postmodern intertextual irony that still characterizes
Zerocalcare, where satisfaction stems for the read-
ers’ enactment of a treasure hunt towards more or
less hidden references and their appreciation of the
many communicative layers of the text, is thus re-
placed by an irony based on the exasperation of oth-
er aspects of postmodernism: the detachment from
one’s own statements, a ubiquitous resort to meta-
fictional strategies such as metalepsis (i.e., breach-
ing narrative levels) and self-reflective structures,
and a penchant for absurdism. Although the most
limpid example of this change is for now observable
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in memes rather than comics, it is reasonable to sus-
pect that comics will align with it. In fact, contem-
porary comics, at least in their digital incarnation,
markedly tend towards memes, aiming at the same
practices of reposting, sharing, and remixing, and
therefore increasingly remediate their structures and
forms. Although it is less evident, a post-ironic turn is
already occurring in comics, and it is diffused enough
to make us wonder if comics are reaching their ex-
haustion phase:™ suffice to think of the huge success
enjoyed by Sio (Simone Albrigi), whose combination
of a raw, essential visual style and absurdist humour
is far from unique.”

In a manner partly consonant with, and partly op-
posed to, this narrative disunity, the last decade has
also seen the definitive affirmation, in Italian com-
ics (and elsewhere), of autobiographical narratives,
several of which related to diversity issues. The ex-
periences of authors belonging to marginalized and
oppressed communities (racialized people, LGBTQ+
subjectivities, etc.) have increasingly found space in
particular on the Web, where identity themes manage
to make up for the fragmentation described above
and offer a reason for communal cohesion, one of
the few elements capable of replacing the void left
by the increasing crumbling of the last traditional
social institutions (permanent friendship networks,
stable monogamous relationships, and so on). Most-
ly, though, the digital - an instable market per se - is
still for such authors an intermediate space in view
of a print publication that allows them to capitalize
on the symbolic capital constituted by loyal their
online audiences (Busi Rizzi-Mandolini 2023). This
path is well-exemplified by the parable of Fumetti-
brutti (Josephine Signorelli), currently the leading
author of Feltrinelli comics with the three graphic
memoirs Romanzo esplicito (2018), P. La mia adoles-
cenza trans (2019) e Anestesia (2020). Compared to
the landscape that preceded it, the Web has indeed
offered a most significant institutionalization to mi-
nority groups, to whom comics themselves have long
spoken only tangentially.

The white, straight, male nature of the prototypi-
cal author in some artistic traditions is no mystery.?°
We can advance hypotheses that account for the less
central identities in past generations by resorting to
critical analyses conducted in other national con-
texts, mentioning, for example, how female readers
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of comics are notoriously required to grow up earlier
and faster than their male peers, abandoning ado-
lescent readings for good (Gibson 2015), or recalling
the ingrained ability of minority subjects to produce
queer, subversive, against-the-grains readings of
material meant to be understood as hetero-, white-,
cis-normative (see for example De Angelis 2014;
Richardson 2020). While recognizing that this is the
way history and its power dynamics have unfolded
and that, as a result, in the Italian case the genera-
tional paradigm seems to subsume the intersectional
identity components of audiences, we underline how
this is still a largely understudied matter, one that
calls for specific investigations reconstructing in de-
tail a counter-genealogy that may accompany and
challenge the one we are proposing.

In closing, a warning about historical distance re-
turns: if viewed too closely, each new historical phase
probably gives to the observer the impression of an
irremediable historical caesura with the previous one.
Generation Z certainly stands out as the first digital
native one, and is currently experiencing a phase of
extreme acceleration where not only individual tra-
jectories, but collective destinies themselves are
becoming precarious and uncertain: urgent anxie-
ties related to climate change and non-renewable
resources, widespread conditions of political insta-
bility with global and immediate socio-economic re-
percussions, the spread of a full and unprecedented
awareness of one’s intersectional positionality (yet
not accompanied by significant changes in the very
conditions of oppression), and the first pandemic of
the modern era are linked in double strand to a pro-
cess of digital advancement whose complexity and
pace often feel overwhelming and out of control, at
least for the limited agency of the individual. This ex-
istential disconnection seems a premise so different
from those of previous generations that one of its
most obvious manifestations is to claim its constitu-
tive difference (the slogan, popular a couple of years
ago, “ok boomer,” the similar, recent outrage at the
so-called “nepo babies”, etc.). The sense of historical
depth, already challenged by the digital capacity to
instantaneously retrieve almost anything, has come
to lose meaning and interest. Comics themselves,
as indeed any other media object, have become so
numerous, heterogeneous, specialized, divided into
non-communicating niches, that accounting for
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them as a whole seems impossible. And so it will
probably be until we move on to the next generation,
pull the strings and can better historicize this period
of dizzying transitions.

5. Conclusions

Considering comics allows us to reflect on how the
practices related to media products contribute to
creating not only a shared imaginary (in turn capa-
ble of shaping the context in which the users’ diosin-
cratic experiences unfold), but also forms of political
and social participation that connect the individual
with the multitude, the present with the past and the
future. In investigating these complex knots, made
up of generational divides and common exchanges
and legacies, individualized trajectories and a drive
toward community, comics prove fruitful in interro-
gating the dynamics that bind young people to media
cultures.

It remains to be understood, however, what the
role of this medium will be in moulding the experi-
ences of the younger generations, and how it will
contribute to transforming the future medial scene
at large. While we have tried to sketch some research
directions, we are aware that they nedd a transversal
approach that does not trivialize the complexity and
entanglement of the present social and medial con-
figurations. We hope that this article provides a first
contribution to that investigation.
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Notes

* The article has been conceived, discussed, and edited together.
However, Lorenzo Di Paola has originally written the introduction and
sections 1 and 3; Giorgio Busi Rizzi has written the conclusions and
sections 2 and 4.

"The relationship between generations and comics in Italy has been
addressed in Frezza 2008.

2The period of adolescence and early adulthood is also, probably be-
cause of its strong emotional and cognitive tagging. the one we re-
member most clearly and, given the pervasiveness of contemporary
mass culture, one clearly structured along generational divides: see
Corning and Schuman (2015).

3The title of the novel, published by Bompiani in 2004, echoes that of
a famous adventure in the Cino e Franco (Tim Tyler’s Luck) series by
Lyman Young, published in Italy by Nerbini from 1933 on. In 1935 the
publisher devoted a whole weekly magazine to the series, Il Giornale
di Cino e Franco.

+ See Della Corte (1961); Becciu (1971); Eco (2003); Giammanco
(1965); Strazzulla (1970).

s The development of these cultural and affective paths concurred in
creating suitable soil for the germination of a comic milieu that from
the 1960s onward, thanks to artists such as Hugo Pratt, Guido Cre-
pax, Dino Battaglia, Guido Buzzelli and many others - and thanks to
new publishing spaces - began to strongly claim its own expressive
and artistic autonomy.

¢Infact, the hugely popular TV broadcast had debuted in 1981 0on An-
tenna Nord, which was visible in most of northern Italy. The follow-
ing year, however, Antenna Nord was absorbed by the newly formed
syndication Italia 1, owned (through Fininvest) by Silvio Berlusconi.

7 Interestingly, the alarm persists today, despite a significant re-eval-
uation of the cultural role played by manga and anime, as demon-
strated by the (late) anxieties expressed by Walter Veltroni (2021)
in an article evocatively titled “Perché i manga hanno conquistato
i nostri ragazzi”.

®1n 2022, manga accounted for almost one-third of the comics mar-
ket in Italy: see AIE (2022).

° Blogs and social pages were thus transformed into portfolios that
immediately gave publishers an idea of their commercial strength
based on the number of their followers and fans.

° His comics were so ‘generational’ that two articles, one from La Re-
pubblica (Valtorta 2018) and the other from L'Espresso (Glioti 2018),
(quite exaggeratedly) defined Generation Y as generazione Zerocal-
care.

" Zerocalcare draws from a huge list of the most disparate films, car-
toons, television series, comic book characters, philosophers, writ-
ers and politicians to build stories capable of ranging from private life
anecdotes to socio-political issues.

2 The comic can be read at http://tobecontinuedcomic.com/home-
page (last accessed 14/03/2023).

™ The series, which unfolds over three seasons (plus a prologue), is

in the vein of the wave that, starting as early as the 1970s, reshaped
the figure of the superhero in a new (more critical and less optimistic)
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guise; the tone of ToBeCo's narrative is nonetheless light, ironic and
never overly sombre.

" Ghetti himself, faced with the crisis of the publishing system, has
relied on the solidarity of his own community (that of fellow car-
toonists and fans who contributed to ToBeCo) to land, after some
self-published albums together with Claudia “Nuke” Razzoli, to one
of the most important Italian publishers, Coconino Press, with which
he issued the graphic novels Dove non sei tu (2018) and In alto ab-
bastanza (2021).

** From this point of view, webcomics in particular seem, since the
mid-2010s, to have abandoned the idea of building cohesive and
homogeneous communities of readers who patrol their work, and to
rather aim at the immediate effectiveness and comprehensibility of
their isolated segments.

'® Most notable, recent examples are Alice Socal's Cry me a river
(2017); Paolo Cattaneo’s Non mi posso lamentare (2019); Luigi Filip-
pelli and Samuele Canestrari’'s Un corpo smembrato (2021); Marino
Neri's La tempesta (2022); Percy Bertolini's Da sola (2021); Nicolo
Pellizzon’s Culto (2022); and so on.

7 Examples are llan Manouach'’s Le VTT comme je I'aime or Fastwalk-
ers, or Dave McKean’s Prompt: Conversations with Al, all three issued
in 2022. One must keep in mind that stylistic trends will likely evolve
accordingly to changes in technological affordances of generative
Als - in this sense, the attempt by Stable Diffusion to already provide
the possibility of adjusting some parameters via a Photoshop-like
front-end is telling. Moreover, another possible direction could be
that of Als integrating and complementing artists working by adopt-
ing and replicating their style.

® The reference is to the formula by which John Barth influentially
(and controversially) discussed literary realism in his famous 1967
essay.

' Consider Daw, Davide La Rosa, Dr. Pira, Maicol & Mirco, and so on.

2° The fundamental whiteness of comics is certainly evident in It-
aly, being a country with a significant history of emigration and
where immigration from non-European countries, instead, only be-
gan to register substantial numbers in the 1980s. Amongst the re-
cent notable exceptions, one may mention Takoua Ben Mohamed.
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Abstract

Arte Povera Questo contributo rilegge in una nuova chiave la fase inizia-
Celant le dell’Arte povera, compresa fra la mostra inaugurale curata
Rauschenberg dal giovane Germano Celant alla Galleria La Bertesca di Ge-
Kaprow nova nel settembre-ottobre del 1967, e la pubblicazione sulla
Guerriglia rivista Flash Art di novembre-dicembre di “Appunti per una

guerriglia”, secondo manifesto scritto da Celant dopo quello
Keywords per il catalogo dell'esposizione genovese. In primo luogo, at-

traverso l'analisi della mostra e del relativo manifesto, sitenta
Arte Povera di mettere in luce come I'Arte povera venga concepita nel sol-
Celant co di ricerche della seconda meta degli anni Cinquanta-pri-
Rauschenberg ma meta Sessanta, in gran parte americane, di diversi ambiti
Kaprow artistici. In secondo luogo viene evidenziato il deciso cambio
Guerrilla di rotta ideologico del movimento in direzione antiamerica-

8 B0

na compiuto da Celant in Appunti per una guerriglia. Infine si
esamina il concetto di guerriglia artistica teorizzato dal criti-
€O come nuovo principio operativo dell’Arte povera alternati-
vo all'arte americana, e si cerca di dimostrare come risulti in
realta ad essa affine, individuando dei punti di contatto nel
combine painting (Rauschenberg) e nell’happening (Kaprow).

This essay reconsiders the origins of the Arte Povera move-
ment, including the inaugural exhibition curated by the
young Germano Celant in La Bertesca Gallery in Genoa in the
months of September and October 1967 and the appearance
of “Appunti per una guerriglia”, Celant’s second manifesto af-
ter the one written inside the catalogue for the exhibition, in
the November-December issue of Flash Art. Firstly, the paper
attempts to shed light on how Arte Povera was conceived in
the wake of (primarily American) studies in different artistic
fields, between the 1950s and 1960s, through the analysis of
the exhibition and the associated manifesto. Secondly, the
movement's decisive ideological shift in an anti-American
direction, made by Celant in "Appunti per una guerriglia”, is
highlighted and, moreover, analyzed. Finally, by examining
Celant's artistic guerrilla as the new operative principle of
Arte Povera as an alternative to American art, the paperaims
to demonstrate that, instead, the artistic guerrilla is akin to
American Art, with combine painting (Rauschenberg) and
happening (Kaprow) serving as points of contact.
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1. Un uomo dorme per 12 ore

Alla fine di settembre del 1967 si apre alla Galleria La
Bertesca di Genova la mostra collettiva Arte povera -
Im-Spazio, curata dal critico ventisettenne Germano
Celant.

Il testo di Celant sulla sezione Arte povera per il
piccolo catalogo dell’esposizione costituisce il mani-
festo del suo nuovo movimento:

Nulla accade sullo schermo, un uomo dorme per 12 ore, nulla
accade sulla tela, se non la tela o la cornice, il mare é fatto
d'acqua blu, un gelato si squaglia e le sue ciliegie emettono
rumori assordanti nel cadere, il fuoco € fatto di una fiamma
di gas acceso, un dramma e fatto di gesti e movimenti mimi-
ci, un pavimento & una porzione di mattonelle, da lucidarsi
costantemente, una catasta e fatta di tubi di eternit sovrap-
posti uno sull'altro, la stanza & e risuona di quattro angoli.
Ecco la descrizione di un film di Warhol, di una tela o di un
quadro di Paolini, di una scultura di Pascali, di un film di An-
dersen, di un fiore di fuoco di Kounellis, di un testo teatrale
di Grotowski o di Ricci, di un environment spaziale di Fabro,
di un ‘perimetro d‘aria’ di Prini (1967b: s. n. p.).

Celant esordisce con un riferimento non all’arte ma
al cinema, del quale si era interessato fin dagli anni
universitari, curando un cineforum a cui aveva invita-
to Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini, collabo-
rando all'organizzazione di rassegne locali di cinema
latinoamericano e africano, e relazionandosi con il
gesuita Angelo Arpa, amico e collaboratore di Federi-
co Fellini (2009: 113). Nello specifico fa riferimento al
film Sleep di Andy Warhol del 1963, in cui I'artista ave-
va ripreso a camera fissa il poeta John Giorno duran-
te il sonno.? Muto e in bianco e nero, Sleep era stato
rallentato da 24 a 16 fotogrammi al secondo, per una
durata di 5 ore e 21 minuti (Murphy 2012: 19, 284), non
di dodici ore come asserito nel manifesto. Una discre-
panza notevole che ha tuttavia un‘origine precisa.

Su Marcatre, di cui Celant era redattore, era stata
pubblicata nell'aprile ‘66 una raccolta di interviste di
Juditte Sarkany-Perret a sei registi del cinema d'a-
vanguardia americano, fra i quali Jonas Mekas?® e lo
stesso Warhol. In apertura dell'intervista a Warhol
Sarkany-Perret riferiva che l'artista “ha fatto Sleep
(12 ore)” (1966: 89). Warhol si limitava poi a una bre-
ve dichiarazione, lasciando la parola al suo assistente
e attore Gerard Malanga, che ne descriveva l'idea di
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cinema, citando all'inizio, oltre a Sleep, altri due suoi
film, Haircut del 63, e Eat del ‘64, in cui l'artista Ro-
bert Indiana mangia un fungo che si riduce e ricresce
a causa del montaggio disordinato:

Un uomo si fa tagliare i capelli. Un uomo dorme. Uno mangia
un fungo. Questi uomini non fanno altro. E perché dovrebbe-
ro? E cosi che vediamo la gente, le cose, i momenti [...]. Oggi
la gente [..] pensa che le cose siano difficili, piene di altre
cose, oppure che quelle semplici, vere, momentanee, ‘cosi’,
siano futili, poco importanti, invece tutta la nostra vita [..] &
fatta di tanti funghi, di tante notti di sonno, di tagli di capelli
(ivi: 90).

Malanga chiedeva quindi di riportare un commento
di Mekas su Eat: “Un uomo sta mangiando un fungo.
Mangia. Non ha fretta. Non ha voglia di alzarsi o di an-
darsene. Gli piace cio che sta mangiando. Il momento
in cui lui & potrebbe durare anche un milione di anni.
Eppure quest'uomo ci delude. Proprio perché mangia
il suo fungo” (ibidem).

Si puo allora ipotizzare che da questa intervista
Celant non solo avesse attinto la durata errata di Sle-
ep, ma anche tratto ispirazione per l'incipit del suo
manifesto, simile nello stile di frasi brevi alla descri-
zione di Malanga dei tre film di Warhol e al commento
seguente di Mekas.

Celant fa riferimento a un altro film, Melting di
Thom Andersen del ‘65, come Sleep opera di un re-
gista americano d'avanguardia, la cui ripresa fissa e
continua (in questo caso un piano sequenza di soli sei
minuti) mostra un evento insignificante, un gelato in
bicchiere che si scioglie. Melting si distacca invece da
Sleep, oltre che per la brevita, peril colore e il sonoro.*

Con queste pellicole e le ricerche teatrali citate a
inizio manifesto I'Arte povera condivide la regressio-
ne all'elementare e il tendere verso il reale:

La banalita sale sul carro dell'arte. Linsignificante comincia
ad esistere, anzi si impone. [..] Il cinema, il teatro, e le arti
visive si pongono come antifinzione, vogliono registrare uni-
vocamente la realta e il presente. [..] Rinunciano, intenzio-
nalmente, ad ogni complicazione retorica [...]. per approdare
ad un tipo di arte che, mediando un termine dalle ipotesi te-
atrali di Grotowski, ci piace chiamare povera (Celant 1967b:
s.n.p.).

L'aggettivo povero viene dunque mutuato dal teatro
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povero del polacco Jerzy Grotowski, messo in sce-
na, a partire dal ‘62, al Teatr Laboratorium di Opole,
poi trasferito nel '65 a Wroclaw. Un teatro spogliato
delle ibridazioni con le altre arti o elementi multime-
diali, della scenografia, degli effetti sonori e di luce,
dei costumi, del trucco, e ridotto alle sue componenti
essenziali, gli attori e il pubblico, divenuto parte inte-
grante dello spettacolo.®

Celant attinge ad altre esperienze teatrali, fra cui
il Living Theatre newyorchese dei coniugi Julian Beck
e Judith Malina (ibid.), proteso, come i film citati di
Warhol e Andersen, verso la realta,® e da lui frequen-
tato a Genova nel ‘63 (1985a: 14).

Se Celant trae per il suo nuovo movimento dei ri-
ferimenti dal cinema e teatro, non menziona invece
modelli o affinita nell'ambito dell’arte.

Va innanzitutto rilevato che, in contemporanea
alla nascita dell’Arte povera, uno dei suoi principi co-
stitutivi, I'avvicinamento alla realta, viene indicato sia
in ambito critico statunitense che italiano come car-
dine della scena americana degli anni Sessanta. Per
ragioni di spazio ci si limitera a un esempio per parte.
Alan Solomon, vicino al New Dada e curatore nel ‘64
del padiglione USA alla Biennale di Venezia, osserva
nell’edizione italiana del suo libro New York: The New
Art Scene, uscito nel settembre '67, che “mentre in
passato l'arte tendeva ad allontanarsi dalla vita, ora
si fa piu vicina, non per imitare la vita, ma per par-
teciparvi” (1967b: 34). Passando all’ltalia, Maurizio
Calvesi evidenzia nel catalogo della mostra Lo Spa-
zio dell'lmmagine, ospitata al Palazzo Trinci di Foligno
nel luglio-ottobre del '67, che “la pop art si € apertain
ugual misura sulla vita [...] e sull'elementare; ha invaso
lo spazio dell’'esistenza” (1967: 13).

In pit Celant, in un articolo sulla sesta Biennale
di San Marino per Casabella di ottobre del 67 lega
I'Arte povera a “le strutture primarie [..] di Morris,
DelLap, Flavin e Mari", caratterizzate da “un ritorno
all'elemento elementare” (1967c: 62). A eccezione di
Enzo Mari, esponente di arte cinetica programmata e
designer italiano, gli altri sono artisti americani vicini
al Minimalismo, la cui esposizione germinale Primary
Structures, a cura di Kynaston McShine, si era tenuta
nell'aprile-giugno '66 al Jewish Museum di New York.

Il legame con il Minimalismo emerge anche in al-
cune opere della sezione Arte Povera della mostra a
La Bertesca. Quella di Alighiero Boetti, una catasta di
dodici tubi di Eternit, palesa una forte affinita con del-
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le strutture protominimaliste di Carl Andre realizzate
fra il '59 e 65 tramite la sovrapposizione continua o
alternata di barre, in questo caso di legno o cemen-
to, come Pyramid, Chain Sculpture e Cement Piece,
oppure di polistirolo come Coin, Compound e Crib,
esposte nell'aprile-maggio ‘65 alla sua prima perso-
nale presso la Tibor de Nagy Gallery di New York.2

Oltre alla creazione di sculture modulari, un‘ope-
razione propria della Minimal Art & la scansione dello
spazio, attuata ad esempio da Dan Flavin e Robert
Morris nelle loro mostre di fine '64-inizio '65 alla Gre-
en Gallery di New York, tramite rispettivamente dei
neon e dei poliedri in compensato, e concettualizzata
da un altro esponente, Sol LeWitt, su Artforum dell’e-
state del '67.? Operazione che si ritrova a La Bertesca
in Lo spazio di Giulio Paolini, tautologia con le lettere
del titolo in forma di piccole sagome di legno dipinte
della tinta delle pareti e appese ad altezza d'occhio e
a distanza fra loro di un ottavo del perimetro, e in Pe-
rimetro d’aria di Emilio Prini, cinque elementi al neon
posti agli angoli e al centro della sala, che siaccendo-
No e suonano in sequenza.

| due lavori esposti da Pino Pascali, T metro cubo
di terra e 2 metri cubi di terra, parallelepipedi di le-
gno coperti in realta solo all'esterno di terra e di mi-
sure difformi dai titoli, reinterpretano invece una
forma chiave del Minimalismo integrandola con un
elemento naturale. A tal proposito va segnalato che
in Primary Structures del '66 erano presenti fra le
opere Rainbow Pickett di Judy Chicago (1965), The
Cryosphere di Robert Smithson (1966) e Sea Garden
di Anne Truitt (1964), che rappresentavano la natura
attraverso il severo e essenziale geometrismo mini-
malista. La Minimal Art includeva pertanto all’'esordio
espositivo una linea di ricerca naturalista marginale,
di cui tuttavia i metri cubi di terra possono forse es-
sere considerati un‘evoluzione.

Tirando le fila di quanto detto, Celant non conce-
pisce I'Arte povera, tanto a livello teorico quanto delle
opere in mostra a La Bertesca, come avanguardia di
rottura, bensi come movimento nel solco di ricerche
della seconda meta degli anni Cinquanta-prima meta
dei Sessanta, in gran parte americane, di diversi am-
biti artistici.
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2. Arte Povera Revolutions

Trascorsi appena due mesi dalla mostra inaugurale,
il critico pubblica un secondo manifesto dell’Arte po-
vera su Flash Art di novembre-dicembre, con data di
redazione 23 novembre e un titolo, “Appunti per una
guerriglia”, che ne annuncia un radicale ripensamen-
to ideologico.

Gliincipit di entrambi i manifesti hanno come sog-
getto 'uomo. Tuttavia, mentre nel primo Celant esor-
diva descrivendo Sleep, qui, sulla scia della visione
totalitaria della societa industriale contemporanea
delineata da Herbert Marcuse in Luomo a una dimen-
sione, edito in Italia a inizio '67, apre con una critica al
sistema capitalista imperniato sul consumismo:

Prima viene I'uomo poi il sistema, anticamente era cosi. 0Oggi
¢ la societa a produrre e 'uomo a consumare. Ognuno pud
criticare, violentare, demistificare e proporre riforme, deve
rimanere perd nel sistema, non gli € permesso di essere li-
bero. Creato un oggetto vi siaccompagna. Il sistema ordina
cosi. L'aspettativa non puo essere frustrata, acquisita una
parte, 'uomo, sino alla morte, deve continuare a recitare.
Ogni suo gesto deve essere assolutamente coerente col suo
atteggiamento passato e deve anticipare il futuro. Uscire dal
sistema vuol dire rivoluzione (1967d: 3).

In queste prime righe Celant accenna a una questio-
ne centrale che sviluppera subito dopo, ovvero come
il sistema-regime renda schiavo anche l'artista, de-
gradandolo a un macchinario industriale obbligato a
produrre ripetutamente opere dello stile o del sog-
getto ritenuto dal mercato piu remunerativo:

Cosi l'artista, novello giullare, soddisfa i consumi raffinati,
produce oggetti per i palati colti. Avuta un’idea vive per e
su essa. La produzione in serie lo costringe a produrre un
unico oggetto che soddisfl, sino all'assuefazione, il mercato.
Non gli € permesso creare ed abbandonare l'oggetto al suo
cammino, deve seguirlo, giustificarlo, immetterlo nei canali,
I'artista si sostituisce cosi alla catena di montaggio. Da sti-
molo propulsore [..] diventa ingranaggio del meccanismo
(ibidem).

Se fin qui l'attacco al sistema capitalista tocca solo

implicitamente gli Stati Uniti, sua massima espres-
sione, poco piu avanti Celant ne chiama in causa l'ar-
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te, affermando che chi accetta di operare nel sistema
finisce inevitabilmente per essere integrato “o nel mi-
crocosmo astratto (op) o nel macrocosmo socio-cul-
turale (pop) e formale (strutture primarie)” (ibid.).

Nel marzo del ‘67 egli aveva pubblicato per la rivi-
sta della Biennale di Venezia una recensione dell’e-
sposizione dell'enorme dipinto F-777 di James Rosen-
quist tenuta alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna
di Roma nell'ottobre-novembre del ‘66. Dopo aver
riconosciuto in artisti statunitensi New Dada e Pop
come Johns, Lichtenstein, Oldenburg, Rosenquist e
Warhol un‘acuta critica dei linguaggi della contem-
poraneita, descriveva Rosenquist come un cavallo di
Troia in grado di mettere in crisi dall'interno la mac-
china di propaganda consumista, grazie al montaggio
straniante di frammenti di immagini della pubblicita e
dell'identita americana:

Tra i maggiori ‘tiratori’ Rosenquist, un pop americano,
ex-cartellonista, che ponendosi all'interno del linguaggio
pubblicitario, coll'adottarne la sintassi e le immagini, con
strategia cerca di porre in crisi il piu grande sistema di co-
municazione di massa.

[..] Rosenquist vuole opporsi a quel gigantesco martel-
lo pneumatico che & Iimmagine mercificata. [..] Egli vuole
fagocitare, nelle sue opere, un sistema di fagocitazione. [...]
Rosenquist quale ex-cartellonista € il miglior critico del suo
ex-lavoro; nulla di piu facile per lui di rovesciare lo stesso
sistema che prima lo condizionava (Celant 1967a: 61).

In “Appunti per una guerriglia” Celant rigetta sia que-
sto carattere critico e, nel caso di Rosenquist, sov-
versivo dell'arte statunitense, che il legame del Mini-
malismo con I'Arte povera, emergente nella mostra a
La Bertesca e dichiarato su Casabella. Tagliati dun-
que i ponti con le ricerche americane, non solo quelle
integrate a suo parere nel sistema, ma anche NACG
e Living Theatre, esperienze di contestazione prese
a modello nel primo manifesto e qui quasi del tutto
rimosse, riconfigura I'Arte povera su un nuovo princi-
pio operativo contrapposto al sistema e basato sulla
guerriglia:

La un'arte complessa, qui un‘arte povera, impegnata con la
contingenza [..], la speranza, diventata sicurezza, di gettare
alle ortiche ogni discorso visualmente univoco e coerente
(la coerenza & un dogma che bisogna infrangere!), la uni-
vocita appartiene all'individuo e non alla ‘sua’ immagine e
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ai suoi prodotti. Un nuovo atteggiamento [..] che conduce
I'artista a continui spostamenti dal suo luogo deputato, dal
cliché che la societa gli ha stampato sul polso. Lartista da
sfruttato diventa guerrigliero, vuole scegliere il luogo del
combattimento, possedere i vantaggi della mobilita, sor-
prendere e colpire (1967d: 3).

Nell'ambito delle arti il termine ‘guerriglia’ era gia stato
usato nell’'estate del ‘66 dall'attore Ronald Guy Davis,
fondatore nel '59 della San Francisco Mime Troupe,
in un articolo su The Tulane Drama Review intitolato
“Guerrilla Theatre”. Rifacendosi al manuale La guerra
de guerrillas di Ernesto Che Guevara, edito nel ‘60 a
L'Avana e I'anno dopo a New York, Davis instaurava un
parallelismo fra i suoi spettacoli all'aperto non auto-
rizzati e le azioni guerrigliere (1966: 130-132).

A parlare di guerriglia in relazione all’arte visua-
le era stato invece, prima di Celant, I'artista e poeta
visivo fiorentino Lamberto Pignotti su Marcatré del
dicembre ‘66, al termine di un intervento incluso in
una raccolta di riflessioni su Surrealismo e Parasur-
realismo:

Le prime sommosse dell'avanguardia, comprese quelle fu-
turiste e dadaiste, furono a carattere sporadico e anarchico;
il surrealismo stabili un altro metodo di combattimento: la
guerriglia condotta sistematicamente e durevolmente con-
tro i centri di potere culturale istituzionalizzato. E siffatto
metodo di combattimento [..] che, nella fase presente, I'a-
vanguardia sta attuando. [...] Si puo dire che le dichiarazioni
e i manifesti surrealisti costituiscono in embrione un ma-
nuale di guerriglia artistico-culturale? Almeno emblemati-
camente si. [..] Anche la guerriglia culturale si avvia ad avere
il suo Vietcong: si avvia cioé ad essere sempre piu organiz-
zata, a minacciare sempre piu concretamente le anacroni-
stiche istituzioni culturali (1966: 247).

Celant scrive il manifesto su Flash Art in un momento
di grande risonanza della guerriglia in Italia, dovuta al
conflitto in Vietnam e alle proteste in atto nelle piazze
e universita (Colarizi 2009: 596-97; Galimberti 2013:
422-24). Risonanza testimoniata ad esempio dai di-
versi testi usciti nel '67, come La guerriglia: storia e
dottrina dell'ufficiale dell'esercito Tommaso Argiolas,
La guerriglia nel Venezuela del combattente Douglas
Bravo, pubblicato da Giangiacomo Feltrinelli, amico di
Fidel Castro, e La guerra di guerriglia, nuova edizione,
sempre Feltrinelli, del manuale di Che Guevara, che
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era stato tradotto per la prima volta in italiano dalle
Edizioni Avanti col titolo La guerra per bande (1961b).

Nell'analizzare l'inversione di rotta cosi repentina
dell’Arte povera in direzione sovversiva e antiameri-
cana, un primo evento significativo da considerare,
occorso fra la pubblicazione dei due manifesti, & la
morte dello stesso Che Guevara, ucciso il 9 ottobre
del ‘67 dai militari in Bolivia.

Se un’influenza del suo assassinio sul reboot
dell’Arte povera resta al momento una pura ipotesi,
va perd messa in luce la vicinanza della descrizione
dei principi della guerriglia nel suo manuale, riedito
in ottobre dopo la sua morte da Feltrinelli (1967a) e
Mondadori (1967b), con l'artista poverista guerrigliero
che compie “continui spostamenti dal suo luogo de-
putato”, “vuole scegliere il luogo del combattimento,
possedere i vantaggi della mobilita, sorprendere e
colpire” (Celant 1967d: 3). Che Guevara parla infatti
del continuo movimento — “caratteristica fondamen-
tale di una guerriglia & la mobilita, [..] che le permet-
te di cambiare costantemente di fronte” (1967a: 23)
— assimilandolo al nomadismo (ivi: 40, 53), della co-
noscenza del terreno di scontro (ivi: 28-29, 47), e del-
la varieta e imprevedibilita d'azione per disorientare
I'avversario: “il guerrigliero inventa la propria tattica
in ogni momento della lotta, cogliendo costantemen-
te il nemico di sorpresa” (ivi: 25).

C'e poi un‘altra circostanza, piu rilevante e crono-
logicamente vicina ad “Appunti per una guerriglia”. Il
25 novembre del ‘67, due giorni dopo la data dichiara-
ta di redazione del manifesto, si apre alla Galleria La
Carabaga di Genova la mostra Oggetto e visione cu-
rata dalla rivista romana Arte Oggi, a cui partecipano
esponenti in prevalenza dell'arte informale, optical e
programmata.’®

Dopo l'inaugurazione si tiene il dibattito dal titolo
“La ‘coesistenza pacifica’ delle tendenze”" di cui vie-
ne dato resoconto scritto e fotografico a pagina 2 di
Arte Oggi di dicembre del '67. Introdotto dal poeta vi-
sivo genovese Luigi Tola, membro del collettivo di ar-
tisti e intellettuali Gruppo Studio, che aveva fondato
La Carabaga, e del direttivo dei primi cinque numeri di
Marcatré, il dibattito si apre con un discorso del criti-
co e direttore di Arte Oggi Guido Montana.

Un lungo stralcio é trascritto sul giornale con il
titolo “Arte (e critica) come opposizione al sistema”.
Montana sottolinea la necessita di ristabilire un'op-
posizione dialettica fra i movimenti artistici rispetto
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alla loro attuale coesistenza pacifica e indistinzione,
mentre piu avanti attacca I'anima capitalista della
scena americana e in particolare il Minimalismo: “E
una tendenza che non é tendenza [..]; & sorta con
faciloneria ideologica (in tutta degna dei managers
dell'arte americani), per una specie di programmazio-
ne furbesca e artigianale a uso e consumo dei buoni
borghesi, che non sapendo di strutture e di struttura-
lismo, sono sempre disposti a credere (e soprattutto
a spendere)” (1967: 2).

Nella stessa pagina sono riportati in basso i vari
interventi al dibattito, fra i quali due di Celant. Il primo
merita di essere parzialmente citato:

Non ho nulla da eccepire sulla relazione di Montana, al quale
riconosco anzi una priorita, perché da alcuni anni parla di
questi problemi. Sono d'accordo con lui sul fatto che biso-
gna fare ‘la guerriglia’ Dissento invece sulla scelta dei ‘guer-
riglieri. Da questa mostra non trapela alcuna indicazione
nuova; si tratta di artisti che operano nell'ambito di problemi
ormai superati (1967e: 2).

Celant fa riferimento a una parte non pubblicata
del discorso, in cui Montana presumibilmente aveva
esortato alla guerriglia artistica e investito del ruolo
di guerriglieri i partecipanti alla mostra. Se non é sta-
to possibile ritrovare il discorso integrale, in un pun-
to dello stralcio Montana sostiene come “in campo
artistico e culturale ognuno [..] abbia diritto di poter
decidere se gli convenga una morte nel proprio letto
col prete al capezzale, oppure una morte come ‘Che’
Guevara per affermare idee oppositive e liberta di
operare” (1967: 2). Montana, inoltre, gia I'anno prima
aveva pubblicato su Arte Oggi articoli militanti senza
firma, ma a lui attribuibili, come “Manifesto per una
cultura rivoluzionaria” (1966a), “Manifesto per l'au-
tonomia dell'arte” (1966b) e “Un’ipotesi di alleanza
non-mediata tra cultura e classe operaia” (1966c).

“Appunti per una guerriglia” e il dibattito a La Ca-
rabaga condividono pertanto la visione marcusiana
di un sistema-regime, la critica della mercificazio-
ne dell'arte e della scena americana, e soprattutto il
concetto di guerriglia artistica. Indipendentemente
da quale sia la data effettiva di redazione di “Appunti
per una guerriglia”, la figura di Guido Montana e la sua
riflessione sui temi sopra elencati, ritenuta pionieri-
stica da Celant nel suo intervento al dibattito, meri-
tano ulteriori studi.
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3. Guerriglia poverista: istruzioni per I'uso

Celant non si limita a definire la guerriglia poverista
a livello teorico, ma spiega anche come applicare
i principi guerriglieri della mobilita e imprevedibili-
ta alla pratica artistica. Una prima modalita, per cui
prende a esempi una figura totemica come Duchamp
e il giovane Pascali (1967d: 3), consiste nel cambiare
frequentemente stile, soggetto, materiali e processo
operativo, cosi da sfuggire a ogni categorizzazione.

Nel 12 Duchamp lascio il Cubismo, nel 13 inizio
a lavorare al Grande vetro e ai readymade, e dal '23
trascorse il resto della vita riducendo notevolmente
I'attivita artistica, un percorso che il critico sintetiz-
za cosi: “non si & mai fatto trovare dove si pensava di
reperirlo” (ibid.).

Pascali invece, in soli quattro anni, salta da ope-
re sul corpo femminile in forma di tele tensionate su
struttura lignea, come Maternita (1964), alle Armi
(1965), riproduzioni fedeli ma non funzionanti di stru-
menti bellici fatte in materiali di recupero, per tornare
alle tele tensionate, raffiguranti stavolta animali de-
capitati, dinosauri e soggetti marini, in mostra a fine
'66 alla Galleria L'Attico di Roma, e passare poi a lavori
dal carattere rurale in materiali naturali e edilizi, come
Balla di fieno, Campi arati e canali d’irrigazione e i gia
citati metri cubi di terra (1967).

Sostenendosi su un old master come Duchamp,
tale modalita perde molta della carica innovativa. Ma
anche considerando solo Pascali, il suo percorso on-
divago trova un‘analogia proprio in un artista di quella
scena americana cui dovrebbe invece contrapporsi,
ovvero Robert Morris, che oscilla negli anni Sessanta
fra opere minimaliste, come le L-Beams del ‘65, New
Dada (Fountain, 1963) e concettuali (Card File, 1962).

Un‘altra modalita di guerriglia poverista vede
sempre la creazione di opere diverse fra loro, ma in
questo caso nel medesimo periodo e presentate poi
in una stessa mostra. Il paradigma € la serie degli Og-
getti in meno, concepita da Michelangelo Pistoletto
come una mostra collettiva (1984: 41) ed esposta nel
dicembre '65-gennaio ‘66 presso il suo appartamen-
to-studio di Torino:

Cosi Pistoletto [..] si & posto sin dal 1964 il problema della

liberta del linguaggio non piu legato al sistema, alla coeren-
za visiva, [..] ed ha realizzato nel 1966 [1965-66 nda] opere
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estremamente ‘povere’, un presepe, un pozzo di cartone con
tele spaccate al centro, una bacheca per vestiti, una strut-
tura per parlare in piedi e una struttura per parlare seduti,
un tavolo fatto di cornici e di quadri, una foto gigante di Ja-
sper Johns, una lampada a luce di mercurio. Un lavoro [..]
che presuppone il rifiuto di ogni sistema e di ogni aspetta-
tiva codificata. Un libero agire, invincolato ed imprevedibi-
le (nel 1967 [1965-66 nda] un sarcofago, una casa dipinta
con estrema liberta cromatica, una sfera di carta di giornali
pressata, un corpo ricoperto di mica), un frustrare l'aspetta-
tiva, che permette a Pistoletto di rimanere sempre al confine
tra arte e vita (Celant 1967d: 3).

Il primo Oggetto in meno creato da Pistoletto era sta-
to Quadro da pranzo (Chevrier 2011: 76), cornice qua-
drata lignea di due metri di lato dentro cui sedersi e
mangiare, che gioca sul senso stretto del titolo al pari
di Casa a misura d'uomo, finta abitazione della stessa
altezza e materiale. Queste due opere condividono la
concezione antropometrica con Bagno, Sarcofago,
Struttura per parlare in piedi e Vetrina, teca in cui
Pistoletto riponeva la sua tuta da lavoro (2017: 157).
Quadro da pranzo pud considerarsi anche un‘opera di
design (arte in quegli anni in Italia in straordinario fer-
mento), come Bagno, Lampada a mercurio e, in for-
ma piu povera, Mobile, composto da un’intelaiatura di
quattro cornici e da due tele come ripiani.

Alcuni Oggetti in meno, ha rilevato Michele Dan-
tini, “citano un paesaggio storico, antropologico,
culturale sul punto di rivelarsi arcaico, popolare ma
non industriale, rurale prima che urbano, saggiando
possibili curvature locali, italiane, europee, contadi-
ne, di pratiche minimal e pop” (2010: 274). Alla reli-
gione rimandano il presepe Paesaggio, benché privo
della Nativita, Sarcofago e Scultura lignea, madon-
na quattrocentesca che I'artista aveva acquistato a
quattordici anni e trasformato quasi vent'anni dopo in
uno strano ibrido, cingendola per meta con un paral-
lelepipedo di plexiglas arancione (Mundici 2005: 43).

Riguardo il rapporto con I'arte americana, Gabriele
Guercio ha legato Colonne di cemento al Minimalismo
e idipinti Fontana luminosa e Ti amo rispettivamente
all'Espressionismo Astratto e alla Pop Art (2011: 131).
A questi si possono aggiungere Foto di Jasper Johns
e Vetrina, accostabile agli assemblage con vestiti
creati da Jim Dine a fine anni Cinquanta-inizio Ses-
santa, e che Dantini ha associato al reportage foto-
grafico di Hans Namuth del ‘50 su Jackson Pollock al
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lavoro, in cui il pittore indossava una tuta sporca di
colore simile a quella di Pistoletto (2012: 83-87).

Sia il profilo di Pistoletto che gli Oggetti in meno
collidono con I'antiamericanismo di “Appunti per una
guerriglia”. Alla fine del ‘67 il torinese & fra i giovani
artisti italiani il piu noto negli Stati Uniti. | suoi quadri
specchianti, lastre di acciaio inox lucidato a specchio,
su cui erano applicate immagini dipinte su carta ve-
lina ricalcate da foto ingrandite di persone e ogget-
ti, avevano iniziato a circolare in America gia I'anno
dopo la loro prima esposizione nel ‘63 a Torino, grazie
ai coniugi Sonnabend prima e a Leo Castelli poi.

Nell'aprile-maggio '66 il Walker Art Center di Min-
neapolis aveva ospitato la sua prima personale sta-
tunitense di quadri specchianti. Nello stesso periodo
il MOMA di New York ne aveva presentato uno, Uomo
con pantaloni gialli (1964), nelle mostre Recent Ac-
quisitions e The Object Transformed (Pedace 2018:
186, 188), e l'anno seguente in The 1960s: Painting
and Sculpture from the Museum Collection, appeso
in sala con Lichtenstein, Warhol e Wesselmann. Con
questi e altri artisti americani Pop e New Dada Pisto-
letto aveva esposto in quegli anni in varie mostre in
Italia e all’'estero.

Passando agli Oggetti in meno, & possibile met-
tere in relazione con I'arte americana anche l'intera
serie. Se Celant, nel catalogo della retrospettiva di Pi-
stoletto di fine anni Ottanta al P.S. 1 di New York, I'ha
definita, in riferimento a Pollock, come un dripping di
oggetti (1988: 24), questo saggio ne propone il paral-
lelismo con il combine painting di Robert Rauschen-
berg e 'happening di Allan Kaprow.

Dopo una fase iniziale di ricerca ad ampio raggio
(stampa, fotografia, pittura informale), Rauschenberg
aveva maturato il combine durante un soggiorno in
Italia e Nord Africa dal settembre del '52 al marzo
del ‘53, creando dei collage di immagini accostate in
modo criptico, degli assemblage di eco tribale chia-
mati Feticci personali, e delle scatole di piccoli objets
trouvés, che aveva anche fotografato, disposte come
in una bacheca, sul tappeto della stanza della sua
pensione romana. Sempre a Roma, ai primi del '53,
aveva fatto visita ad Alberto Burri. Tornato a New
York, aveva realizzato a partire dal ‘54 i combine, fra
cui Rebus (Fig.1). componendo su tela o tavola del-
le griglie di oggetti e immagini autobiografiche, della
storia dell'arte o di giornali (Hopps, Davidson 1997;
Cullinan 2008).
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Nel ‘64 un gruppo di combine e silkscreen pain-
ting, costola del combine col montaggio di sole im-
magini tramite serigrafia, veniva esposto da Solomon
alla Biennale di Venezia, che attribuiva a Rauschen-
berg il Gran Premio per la Pittura, prima volta per un
americano.

Lo stesso Solomon, nel catalogo della mostra
dell'artista curata un anno prima al Jewish Museum
di New York, aveva sostenuto come gli oggetti dei
combine avessero, al contrario di quelli dei collage
Dada, “un alto potenziale associativo” e venisse-
ro giustapposti in modo da formare degli apparenti
enigmi visivi e costringerci a “esaminarli piu da vicino,
in cerca della chiave” (traduzione mia). Un‘aspettativa
tuttavia frustrata dal fatto che non vi fosse in realta
alcun significato nascosto (1963: s. n. p.)."?

Nel suo saggio Other Criteria del '72 Leo Steinberg
avrebbe poi paragonato il combine a “la mente stes-
sa: discarica, serbatoio, centralino” (2008: 134).

Questa aggregazione incoerente di elementi, as-
similabile a uno spazio mentale, in cui emergono pero
delle assonanze che inducono lo spettatore a cercare
il senso dell'insieme, collima con gli Oggetti in meno,
la cui disposizione in un ambiente chiama invece in
causa I'happening.

Laureatosi alla Columbia con una tesi su Mondrian
e formatosi artisticamente studiando Pollock e pres-
so la scuola di Hans Hofmann, pioniere dell'Espres-
sionismo Astratto, Kaprow era passato nella seconda
meta degli anni Cinquanta dall'action-collage, mix fra
combine e informale, all’environment, ambiente po-
limaterico e sonoro, all’happening, influenzato dalle
lezioni di musica sperimentale di John Cage (Schim-
mel 2008: 9-11, 15, 18). Qualche anno prima, nel ‘52,
proprio Cage aveva messo in scena al Black Moun-
tain College di Asheville, NC, una forma embrionale
di happening., in cui diversi soggetti avevano esegui-
to, in parte in contemporanea, in parte in sequenza,
azioni perlopiu performative.”™

Ainizio ottobre del '59 Kaprow teneva alla Reuben
Gallery di New York Eighteen Happenings in Six Par-
ts, prima opera contenente nel titolo il termine hap-
pening. Rispetto all'evento di Cage, quello di Kaprow
prevedeva diciotto gruppi di azioni fra loro diversi, da
eseguire tre per volta in simultanea in tre stanze co-
municanti con pareti semitrasparenti allestite nella
galleria. Le azioni, che in alcuni casi coinvolgevano
piu stanze, erano sempre in prevalenza performati-
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ve, ma con l'aggiunta di banali gesti quotidiani come
lavarsi i denti, in anticipo dunque sulla ricerca filmica
di Warhol.

Nel ‘65 lo studioso di teatro Michael Kirby pubbli-
cava poi un volume che ricostruiva nel dettaglio lo
svolgimento di questo e altri happening di Kaprow,
nonché di quelli di alcuni suoi colleghi.™ Nell'introdu-
zione Kirby descriveva I'happening come una strut-
tura compartimentata di unita teatrali prive di legami
logici, eseguite in sequenza o simultanea, e riscon-
trava la stessa compartimentazione stagna anche
nei combine (1965: 13-14, 21).

Tale struttura si scontra col fatto che sia gli oggetti
nel combine che le azioni nell’happening interagisco-
no fra loro a livello semantico. In Gayety di Oldenburg,
ad esempio, happening del ‘63 dallo schema simile a
Eighteen Happenings, ma messo in scena in una sala
priva di pareti divisorie all'Universita di Chicago, alcu-
ne delle azioni simultanee richiamavano un contesto
domestico (ivi: 241-261).

Kirby definiva inoltre I'happening come I'evoluzio-
ne del combine: dagli oggetti accostati senza nesso
comune su un supporto bidimensionale, Kaprow era
progredito, attraverso la tappa intermedia dell’'envi-
ronment, alle azioni, sempre slegate fra loro, eseguite
in un ambiente (ivi: 22).

Dalla coesistenza di oggetti eterogenei nello spa-
zio dell’happening, sia quelli parte dell’allestimento,
come gli assemblage di Kaprow intitolati Rearrange-
able Panels in Eighteen Happenings, sia quelli usati
nelle azioni, deriva la proposta di legare I'happening
agli Oggetti in meno.

Oltre alle due modalita di guerriglia poverista de-
scritte da Celant, se ne puo desumere dal manifesto
su Flash Art una terza, la piu significativa e efficace
nel lungo periodo.

Se nella mostra fondativa a La Bertesca gli espo-
nenti dell’Arte povera erano sei (Boetti, Fabro, Kou-
nellis, Paolini, Pascali e Prini), in “Appunti per una
guerriglia” Celant integra nel suo movimento altri ar-
tisti, come Anselmo, Gilardi, Merz, Pistoletto e Zorio,
per poi procedere in conclusione a un vero e proprio
arruolamento di massa, attingendo da diverse ten-
denze: “Incontro, il 23 novembre, Icaro e Ceroli che
mi confermano che questo atteggiamento & ormai di
molti artisti. Alviani, Scheggi, Bonalumi, Colombo, Si-
monetti, Castellani, Bignardi, Marotta, De Vecchi, Tac-
chi, Boriani, Mondino, Nespolo. Questo testo nel suo
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farsi & gia lacunoso. Siamo infatti gia alla guerriglia”
(1967d: 3).

La terza modalita consiste allora nella translazio-
ne dell'incoerenza dalle opere, come quelle citate di
Pascali e Pistoletto, al movimento stesso, attraverso
la formazione di un gruppo di artisti che perseguono
ricerche diverse, gruppo assimilabile concettualmen-
te agli Oggetti in meno.

L'eterogeneita dell’Arte povera, parzialmente ridi-
mensionata dagli anni Ottanta con la canonizzazione
celantiana di un nucleo pressoché fisso di artisti, e la
sua resistenza alla definizione teorica, data dalla dif-
ficolta di individuare dei tratti comuni a tutti gli espo-
nenti, sono state evidenziate dalla critica gia nei suoi
anni di vita (Barilli 1968: s. n. p.; Apollonio 1968: s. n.
p.; Dorfles 1969: 74-75) e poi nei decenni seguenti di
riflessione storiografica (Christov-Bakargiev 1999: 16,
18, 46; Gilman 2008: 4-6; Hecker, Sullivan 2018: 1-3).
Critica che si & interrogata e continua a interrogarsi,
soprattutto in ambito anglosassone, se essa possa
essere considerata o meno un movimento.

Nel catalogo della mostra dell’Arte povera curata
al P.S. 1 a fine '85, la prima del movimento in Ameri-
ca, Celant ne ha paragonato il carattere policentrico
e frammentario a un arcipelago di isole e a un nodo
(knot) inestricabile, termine scelto come titolo della
mostra (1985b: 3-4). Un rebus, dunque, come il titolo
dell'omonimo combine di Rauschenberg, ed & forse
questa capacita di sedurre la critica e nel contempo
di impedirle il proprio disvelamento, uno dei segreti
del duraturo interesse dell’Arte povera.
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Note

" Nato a Genova, Celant si era iscritto a ingegneria nella locale uni-
versita, mostrando tuttavia maggior interesse per le materie uma-
nistiche, tanto da diventare poi allievo del docente di storia dell'arte
Eugenio Battisti (Celant 1985a: 13). Dal ‘63 Battisti lo aveva fatto col-
laborare alla sua neonata rivista culturale Marcatreé e alla costituzio-
ne, presso l'universita, di un archivio sull’arte contemporanea e del
Museo Sperimentale d’Arte Contemporanea (poi aperto a Torino nel
'67), mentre dal ‘65 lo aveva coinvolto nell'organizzazione di mostre
di arte italiana in America, dove si era trasferito perinsegnare (Beda-
rida 2016: 217-222). Sempre dal ‘65 Celant si era interessato di arte
programmata e design, curando alcune esposizioni (Cuomo 2018).

23.J. Murphy (2012: 19) e Bruce Jenkins (2021: 43) hanno evidenzia-
to come Sleep, pur apparendo una serie ininterrotta di lunghi piani
sequenza, si riveli in realta un complesso montaggio sfasato di di-
verse sessioni separate di ripresa, di cui alcune ripetute piu volte.
Come segnalato dallo stesso Murphy (2012: 260, nota 13), se Warhol
nella sua biografia POPism ha raccontato di aver girato Sleep in un
weekend (1980: 33), Giorno nella sua raccolta di poesie e memorie
intitolata You Got to Burn to Shine ha parlato invece di un mese e
mezzo (1994: 137), tesi, quest’ultima, condivisa da Murphy sulla base
dei cambiamenti facciali del protagonista riscontrati nel corso del
film (2012: 19), e non esclusa da Jenkins (2021: 43).

3 Mekas apriva l'articolo non a caso, essendo stato all'inizio degli anni
Sessanta fra i principali promotori del New American Cinema Group
(NACG), movimento di cineasti sperimentali contrapposto al modello
estetico, narrativo e produttivo hollywoodiano, e della Film-Makers’
Cooperative, distributrice dei loro film.

“Rispetto alla descrizione di Celant di Melting — “un gelato si squaglia
e le sue ciliegie emettono rumori assordanti nel cadere” - in realta
nel film c'e una sola ciliegia sul gelato e il rumore della sua caduta
& coperto da una musica d'organo. Melting era stato proiettato nel
maggio ‘67 alla Galleria d’Arte Moderna di Torino nell'ambito della ras-
segna New American Cinema Group Exposition, curata da Mekas con
il collega Jerome Hill e spostatasi poi a Pesaro e Roma.

° A p. 141 di Marcatré del luglio ‘67, di cui Celant era ancora redattore,
era stato pubblicato I'indice del primo numero del periodico torinese
Teatro, che includeva “Verso un teatro ‘povero™ di Grotowski, tra-
duzione di un testo sintesi delle sue idee edito nel '65 sulla rivista
polacca Odra. Sempre nel luglio '67 la sua opera /Il principe costante
del "65, in cui il pubblico assisteva alle torture sul protagonista da
tribune sopraelevate dietro un recinto ligneo, come studenti di medi-
cina spettatori di un‘operazione, era stata messa in scena al decimo
Festival dei Due Mondi di Spoleto.

¢ Si pensi ad esempio allo spettacolo The Brig del ‘63, scritto da Ken-
neth Howard Brown, che metteva in scena il brutale trattamento
subito dai prigionieri di una colonia penale dei marines in Giappone,
esperienza da lui stesso vissuta. L'anno dopo Mekas ne aveva realiz-
zato un documentario, premiato al Festival del Cinema di Venezia e
poi proiettato nel maggio '67 alla rassegna del NACG a Torino.

7 Larticolo & stato riportato all'attenzione da Jacopo Galimberti
(2013: 421).

& Queste opere in polistirolo erano state descritte e parzialmente ri-
prodotte in fotografia in un articolo della giovane critica e curatrice
newyorchese Lucy Lippard sulla rivista milanese D’Ars Agency (1965:
90-91).

? “Lo spazio puo essere pensato come l'area cubica occupata da un
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volume tridimensionale. Ogni volume occuperebbe spazio. E aria e
non pud essere visto. E l'intervallo fra le cose che pud essere mi-
surato. Gli intervalli e le misure possono essere importanti per un‘o-
pera d'arte. Se certe distanze sono importanti, verranno eviden-
ziate nell'opera. Se lo spazio & relativamente poco importante pud
essere regolarizzato e reso uguale (le cose poste a uguali distanze
I'una dall‘altra) [...]. Lo spazio regolare potrebbe anche diventare un
elemento di tempo metrico, una sorta di battito o impulso regolare”
(LeWitt 1967: 83, traduzione mia).

© Di seguito I'elenco dei partecipanti: Michelangelo Barbieri Viale,
Giancarlo Bargoni, Rocco Borella, Carlo Carchietti, Eugenio Carmi,
Costantino Carosi, Attilio Carreri, Carlo Cioni, Saverio D’Eugenio, Lia
Drei, Alfredo Libero Ferretti, Hans Jorg Glattfelder, Riccardo Guarne-
ri, Francesco Guerrieri, Bice Lazzari, Giuseppe Misticoni, Achille Pace,
Enrico Sirello, Ettore Spalletti, Gianni Stirone, Vittorio Tolu, Natalino
Tondo e Gianfranco Zappettini.

"1l concetto di coesistenza pacifica delle tendenze é tratto da un
passaggio di Luomo a una dimensione di Marcuse, pubblicato in
Italia, come detto, a inizio anno: “Il potere assimilante della societa
svuota la dimensione artistica, assorbendone i contenuti antagoni-
stici. Nel regno della cultura il nuovo totalitarismo si manifesta pre-
cisamente in un pluralismo armonioso, dove le opere e le verita piu
contraddittorie coesistono pacificamente in un mare di indifferenza”
(1967: 80).

2 Si consideri il caso di Rebus, il cui titolo emblematico é stato pre-
so alla lettera da Charles Stuckey, che nel ‘77 ne ha proposto una
complessa risoluzione enigmistica, associando a ciascun elemento
dell'opera un frammento di parola o una intera e componendo una
lunga frase risultante. Molto piu semplicemente si pud notare ad
esempio il imando di alcune immagini di Rebus alla velocita e al volo,
come l'insetto in movimento al centro associato da Stuckey alla fi-
gura di Zefiro nella riproduzione sovrastante della Nascita di Venere
di Botticelli (1977: 82), temi tuttavia assenti in altre immagini, come il
manifesto elettorale sulla sinistra o lo stampo capovolto dell'orsetto
in basso a destra.

™ Solo per citarne alcune, Cage aveva letto un discorso, Rauschen-
berg, i cui White Paintings erano appesi al soffitto, aveva azionato un
fonografo, il musicista David Tudor aveva suonato il piano, il balleri-
no e coreografo Merce Cunningham aveva danzato inseguito da un
cane, e dei frammenti di un film di Nicholas Cernovitch e delle imma-
gini erano state proiettate (Fetterman 1996: 97-104).

“ Fino all'edizione italiana del '68 di Happenings: An lllustrated An-
thology di Kirby, la fortuna critica di Kaprow e dell’happening in Italia
sembra limitarsi a brevi cenni su testi quali Le due avanguardie di
Calvesi (1966: 351-354) e Pop Art in USA di Alberto Boatto (1967: 34-
36), e ad alcuni articoli di rivista, come “‘Happenings’ a New York”
di Paolo Barozzi, assistente della collezionista Peggy Guggenheim,
sul terzo numero di Metro (1961), “Gli Happenings” del critico d'arte e
regista Pierluigi Albertoni su D’Ars Agency di febbraio del ‘64, e “Che
cos'e un ‘happening’?” di autore ignoto su Marcatre dell'aprile '66.
Tale difficolta di diffusione & dovuta sia al fatto che Kaprow non ese-
gui un‘opera in Italia prima del ‘71 (I'azione Print-Out a Milano), sia al
carattere effimero dell’happening. di cui restava solo testimonianza
scritta o fotografica.
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Keywords Abstract

Ellen Auerbach This paper addresses geographical displacement, elsewhere-
Marianne Breslauer ness, as afundamental experience in early twentieth-century
Weimar Photography culture. It examines its aesthetic and epistemological conse-
Exile quences within the specific context of German-Jewish wom-
Palestine en's photography in pre-state Israel during the 1930s. The

article focuses on photographs taken during the Palestine
sojourns of two prominent photographers from the Weimar
Republic: Marianne Breslauer and Ellen Auerbach. The two
moved not only through geographical places, but also across
intersecting imaginaries, ethno-religious and gender identi-
ties, on the margins of discourses and political systems: as
women, as Jews, and as photographers. The article explores
these balances at a delicate historical juncture: when a dis-
tant spiritual homeland slowly becomes a complex territory
for a very complicated immigration, and travel photography
turns into exile photography. The resulting photographs exist
within a dynamic interplay between ancient collective mem-
ories of the “Land of the Bible", and the modernist iconogra-
phies associated with Zionist nation-building; the enchanted
gaze towards the Arab East; and a German training altered
by displacement. Lastly, from a theoretical perspective, the
study considers how the displacement of the two photogra-
phers partially decentered their modernist background, ex-
panding the dimensions of the modernist canon to include
nomadism, memory, and longing.
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Modernism looks quite different depending on where
one locates oneself and when
(Harvey 1990: 25).

1. A history in motion

This paper addresses geographical displacement,
elsewhereness, as a fundamental experience in early
twentieth-century culture, considering it as a his-
torical, political and generational phenomenon - in-
scribed in images and gazes - and as a problem of
theory (Israel 2000: IX).

For the two personalities we will consider - the
photographers Ellen Auerbach and Marianne Bre-
slauer - the experience of the exile, which emerges
tragically in the biographies of both from 1933 on-
wards, is only one element in the dialectic between
belonging and estrangement that characterises their
work. As we shall see, the two move at an intersection
of geographical places, imaginaries, ethno-religious
and gender identities, at the edge of contradictory
discourses and political systems: as women, as Jews,
and as photographers.

As Jane Marcus notes in her reflections on Luce
Irigaray (1975), a woman's narrative of exile leads to
quite distinct experiences, as “she is already in exile
by speaking his tongue, so further conditions of ex-
ile simply multiply the number of her ‘veils’ and com-
plicate the problem of exegesis” (Marcus: 276). This
scenario is further exacerbated by the photogra-
phers’ Jewish identity: “aliens at home and Germans
abroad” (Lewis 1996: 191) and their complex, liminal,
relationship to both Germany and the future land of
Israel (“immigrating to the East as Germans and colo-
nizing it as ‘orientals’™, Grossmann 2018: 138). Pales-
tine, a foreign and eastern land, had indeed recent-
ly been considered a ‘old new homeland’ by Zionist
propaganda (Herzl 1902), and in the few years be-
tween 1931 and 1933 had evolved from an essentially
magical-mythical territory into a realistic new home
for thousands of Jews immigrating from the West.

In the next few pages (also resorting for the first
time to the archival material collected in the Cen-
tral Zionist Archives in Jerusalem) we will examine
precisely this delicate historical juncture, in which a
distant spiritual homeland slowly becomes a com-
plex territory for a very complicated immigration,
and travel photography turns into exile photogra-
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phy. The historical and generational movement of the
two authors will be contrasted and overlaid with the
counter-movement of the photographs, considered
in their materiality and social context - as pictures
traveling from East to West for two different audienc-
es: the secular, generalist audience in Weimar Ger-
many, and the Western Zionist audience in the early
years of National Socialist government. Another level
of interpretation considered will then be that of style,
for we will observe the interactions and peculiarities
resulting from the European and modernist training
of the two authors in a context traditionally entrusted
to orientalist photography and imagery.

2. Marianne Breslauer’s Holy Land and the German
Neue Frau

Marianne Breslauer visited Palestine as a 23-year-old
in 1931. Born in a wealthy, assimilated and converted
Jewish family, Breslauer had studied photography at
the traditional technical school of the Lette-Verein' -
the only one open to women in Germany until 1918
(Troeller 2020: 4). She then engaged in Man Ray'’s
modernism in Paris in 1929, and in 1930 began work-
ing for Ullstein Verlag, Germany’s largest publishing
house. The following year, Breslauer travelled to Pal-
estine to visit her old friend Djemila Nord, the daugh-
ter of the German Generalkonsul in the British Man-
date. From her written account of the journey, one
can understand how Palestine appeared to the young
photographer a mystical-cultural land, in a radically
alien territory. Unsurprisingly, her diary contains all
the typical orientalist tropes of Western travelers to
the Middle East:

Until then | had never seen an Arab or a Mohammedan and
now | was suddenly surrounded by them everywhere, walk-
ing through the streets in their long robes and leading cam-
els by the hand. Berbers rode by on small horses or mules,
and the warmth, the unfamiliar smells, the foreign language
- it was as if | were moving in the flesh in a fairy tale from
the Arabian Nights. [...]. It was one experience above all that
moved me: the feeling of being only a grain of sand in the
desert as a human being. This realisation could only occurin
the Orient as immediately as it did at that time, and perhaps
it is only because of that that | was able to face many of the
things | experienced later with a certain serenity (Breslauer
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2009: 116).

This attitude is also reflected in the photographs
Breslauer takes in Palestine. Although she generally
agreed with the German-Jewish photographic rep-
resentations of ‘the Holy Land’ at this time (which de-
picted an archaic and biblical landscape ratherthan a
modern country) her work notably diverged through
its focus on female subjects. This is a decisive depar-
ture from the orientalist photography of the period, in
which the East was depicted as an essentially empty
space: a wasteland that “invited conquerors” (Kalmar
2005: 103). In the few photographs with native sub-
jects taken by western travelers, the inhabitants were
often used as ‘human scale’ to measure the size of
monuments (Barromi-Perlman 2017), or were ‘posed’
by the western photographer who “carefully decided
where to place them and where to grant them visi-
bility, making them extras in the staging of their own
home” (Grossmann 2018: 141). The few portraits in
close-up were characterized by clearly ethnographic,
if not physiognomic, or overtly erotic (Alloula 1986),
intentions.

Fig.1| Gréber K., Married woman from Bethlehem, 1925. Gravure print-
ing photograph. In Id., Palastina, Arabien und Syrien: Baukunst, Land-
schaft und Volksleben, p. 112. Copyright expired.
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Fig. 2| Breslauer M., Untitled, 1931. Silver gelatin print. © Fotostiftung
Schweiz.

A comparison of the Arab women portrayed in the
same years by the orientalist German-Jewish pho-
tographer Karl Gréber and Breslauer in a very similar
context - in traditional dress, sitting on an ancient
stone staircase - clears the distance between the
two. While Gréber adheres to the pictorialist compo-
sition of the frontal portrait and focuses on ethno-
graphic elements such as clothing and jewelry, Bre-
slauer’s image is more photojournalistic. The subject
seems to be caught off guard, the trope of the biblical
landscape is integrated with the bottom-up perspec-
tive of New Vision, and the image is heavily foreshort-
ened.

Analyzing her pictures, Anna Sophia Messner
commented that

Marianne Breslauer's photographs from Pre-state Palestine
illustrate a photojournalistic and documentary style and re-
flect her ethnographic interest in everyday activities of the
Palestinian population. Influenced by a romantic biblical no-
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tion and the history of travel photography to the Holy Land,
these photographs build a stark contrast to her experimen-
tal, sometimes almost surrealist photographs in Berlin and
Paris (2018: 119).

| would argue, however, that this statement does
not apply to all the images in this corpus. In addition
to photographs depicting Arab women, Breslauer in-
cludes photographs showing herself and her friend
Djemila - Neue Frauen of the Berlin Jewish Bourgeoi-
sie - in the new context of the British Mandate. It is
crucial to look at the two types of photographs to-
gether, as this gives a clear understanding of the po-
sitioning of the photographer’s identity - as a woman
and as a German - in relation to the context. One of
Breslauer’s focal points seems to be not so much the
depiction of the Arab world in pre-state Palestine,
but rather the emergence of asynchronous forms of
female existence. An asynchrony, it seems, that she
expresses not only in content, but also in style and
form. According to Messner, Breslauer’s photographs
of Arab women are ultimately bound to tradition-
al compositional and formal solutions. Nonetheless,
there are instances where Breslauer fully embraces
her modernist and experimental inclinations, as in the
portraits of Djemila. This kind of photographs demon-
strates a revival of her modernist training, evident in
the bird's-eye perspective and meticulous attention
to mundane details such as the subject's pose, hair-
cut, and dress. These elements bear a striking resem-
blance to the photographs Breslauer captured during
the same period for the publisher Ullstein, which are
considered exemplary representations of “how wom-
en were portrayed in the mass media of that time”
(Lavin 1993: 59).
On the one hand, the photographs that Breslauer
brings back to Germany seem to confirm?the German
orientalist image of Palestine and the Arab world.
On the other - as Heizer states with respect to Ger-
man-Jewish orientalist literature - they “say less
about the historical Orient than about Jewish-Ger-
man [and, we may add, female] values and concerns”
(1996: 2) at the time. The insistence on Arab female
subjects, as well as the iconographic and formal gap
between them and ‘modern women’ like Breslau-
er and Djemila, seem to reflect the photographer’s
need to position herself and her world - even when
physically located in Palestine - as unambiguously
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Western, German, modern, "protected” from Eastern
otherness.

Further evidence of this sensibility is the German
use of the photographs, which Breslauer reused as
stock images in the works for the Mauritius Agency
realized in the same year. The photos in the modern
style and with Djemila as the subject were published
in magazines such as Die deutsche Frau im Heim or
Fur die Frau - women's supplements of some of the
most important liberal newspapers of the period, in
which women photographers (Dallet-Mann 2021) and

Fig. 3| Breslauer M., Djemila Gallethy, geb. Nord, die Tochter des
deutschen General-Konsuls in Jerusalem, in Die deutsche Frau,
September 2, 1931. Copyright expired.
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writers helped shape the taste and public sphere of
the Weimar Neue Frauen (Bertschik 2000: 68). Djemi-
la's Palestinian portraits were presented - also in the
captions, indicating her high social status - together
with images from Paris of fashion and cosmetics, as
part of the "“mythology of everyday life” (Sykora 1993:
11) that the magazines constructed as desirable for
young German women. In contrast, the photos of
Arab women were destined for exotic or mythologiz-
ing placements. In the same year, Breslauer’'s photo
of an Arab family is offered among travel photos in
the generalist newspaper Funk-Stunde,;?® and the
portrait of a nameless Palestinian mother with child
is featured with the suggestively biblical headline
“The proud mother. Canaanite woman with her child”
and published in the conservative family magazine
Allgemeiner Wegweiser fir jede Familie.* Breslauer's
perspective, both in photos and their editorial place-
ments, ultimately mirrored that of fully assimilated
German Jewry. It emphasized the distinction from
the "Arab Other" not for political motives as Zionist
propaganda did back then (Berkowitz 1996), but to
avoid being seen as different from non-Jewish Ger-
mans, particularly within the contentious oriental
context. As Breslauer herself would state again in her
mature memoirs:

This term ‘non-Aryan’ is something that still makes me
shake my head even into my old age, because no one could
or can reasonably understand what is supposed to be a
‘non-Aryan’. Recently, a book entitled Jewish Women of the
19th and 20th Century was published, and in this book | also
appear as the photographer Marianne Breslauer, although |
am not a Jewish woman at all. It was Hitler who made me a
‘non-Aryan’ [..] “We are the non-Aryan Christians” was the
first verse of an apt quatrain that circulated at the time: “We
are also quite nice / The first in our lists / Is Jesus Christ”
(2009:136).

3. Ellen Auerbach'’s Palestine

Ellen Auerbach, born Rosenberg, must have had a
similar impression about her "non-Aryan" status at
the arrival of National Socialism in Germany. Auer-
bach shared with Breslauer not only the profession
of photographer, but also the broader Weimar back-
ground in which, “ethnicity, class and gender over-
lapped and often interacted in complicated ways”
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(Roemer 2013: 99). The two women were of the same
age, both of Jewish descent, middle-class, eman-
cipated, more or less openly queer (Otto 2020) and
interested in a commercial photography stylistically
close to the New Vision. We can assume that the two
knew each other, or at least we can claim that they
were part of the same social network. Since 1929,
Auerbach had been a private student of Walter Pe-
terhans', professor of photography at Bauhaus, and
had started the successful advertising photography
studio Ringl+Pit together with Grete Stern. Although
Auerbach’s family was mildly religious, “Ellen, who
grew up in a German nationalist home, naturally saw
herself as German and had never pursued Zionist ide-
als; moreover, she had increasingly detached herself
from her family’s Jewish roots since her Berlin years”
(Ingelmann 2006:50).

In 1933, only two years after Breslauer’s journey,
Auerbach had to reach Palestine no longer as a trav-
eler, but as an exile. What is peculiar about her con-
dition, as well as that of many German Jews of her
generation, is the seamless transition from German
citizen to immigrant, and then active participant in
the visual nation-building of the Zionist project. If,
as Peter Gay noted in a seminal essay, the Weimar
Republic had the extraordinary characteristic of be-
ing a culture in which “outsiders - democrats, Jews,
avant-garde artists and the like - became insiders”
(1968: 8), then the historical conjuncture in which
authors like Auerbach find themselves was to play an
active role as insiders - while remaining outsiders -
also in the nation-building of a new culture, and a dif-
ferent nation. Because of her profession, once in Pal-
estine the photographer worked for some of the larg-
est Zionist organizations: the Jewish National Fund
(Keren Kayemet L'Israel, KKL) and the Women's Inter-
national Zionist Organization (WIZ0). Both organiza-
tions already used photography for communication
and propaganda purposes in the 1920s, and had their
own photo departments. Moreover, photographers
were urgently needed in those years, as the demand
for visual material to be sent to the West was excep-
tionally high, due to the deteriorating situation of the
Jews in Europe, and the need to increase donations
and encourage immigration (Oren 2013: 202).

Scholars like Caplan have argued that “Eu-
ro-American discourses of displacement tend to
absorb difference and create ahistorical amalgams;
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:

Fig. 4 | E. Auerbach, Schaukeln, 1933-36. Modern Print. © Akademie
der Klnste

thus, a field of social forces becomes represented
as a personal experience, its lived intensity of sep-
aration marking a link with others” (2000: 26). Auer-
bach’'s photography instead denounces the need to
situate twentieth-century displacement in historical
and political terms.

In Breslauer's photography, the portrayal of the
Palestinian world as ‘distinct from her own’ (while af-
firming her German identity on the other side) gave
rise to a photography imbued with a strong exotic al-
lure. Despite her modernist style, she embraced here
the orientalist imagery common to "her" (German)
culture and visual habit.

In contrast, Auerbach’s photography shows an
attempt to transport her own modernist visual lan-
guage into the new context, i.e. to find a second home
forit. For example, Tel Aviv is presented as a Modern-
stadt in the making. The decision to focus on mod-
ern elements rather than on the biblical landscape is
surely part of that cultural movement in which (espe-
cially from the perspective of her clients), photogra-
phy was “not just an end in itself but a means to an
end, linked to colonial and native desires not only to
represent but also reshape urban spaces” (Abusaada
2021: 360). On the other hand, there are moments in
Auerbach’s city photography that are removed from
any triumphalism and in which modern life takes on
the abstract and decontextualized forms of Neue Sa-
chlichkeit photography.

In photographs such as the one in Fig. 4, the nar-
rative of modernity gives way to a taste for linear
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compositions, to the interplay of intersections and
diagonals, skillfully complemented by the study of
light. Unlike the entirely rational and architectural-
ly ‘perfect’ structures of neue sachlich authors like
Renger-Patzsch (Pfingsten 1997) or the advertising
photos produced by Auerbach and Grete Stern in
Berlin a few years earlier, these photographs em-
brace a new sense of contingency. They deliberately
disrupt the frame and employ alienating perspec-
tives without relinquishing their chronicle-like qual-
ity, theirinterest in the new context. Compared to the
"two-style solution” of Breslauer’s photography, exile
seems to convince Auerbach of the need for more
radical experimentation and hybridization of identity
and style with the new context. In such context, the
photographer’s point of view is no longer safe, com-
pletely different from the context, yet it does not co-
incide with it.

This dimension becomes even clearer in the con-
struction of the “new Jewish woman” in Auerbach’s
photographs for WIZO, which have not been studied
sofar because of the difficulties posed by the archive.®
These pictures reveal the stylistic and material con-
sequences of exile on her photography. As Auerbach
herself would comment: “I had to separate myself
from some of Peterhan'’s teachings, since vivacious-
ness and spontaneity sometimes took the place of
technical perfection. It was, therefore, not the coun-
try but, rather, the circumstances that changed my
photographic methods and conceptions” (Baumann
1998: 9). While certain photos in the collection exhib-
it bizarre perspectives and employ techniques like
photomontage® reminiscent of her Berlin photogra-
phy, most of the images serve as a visual chronicle.
They were captured swiftly and in outdoor settings,
reflecting a leaning towards modern photojournalism
rather than experimental avant-garde photography.

Again, these are oriental photographs intended
for the West.” However, not for the secular, generalist
German public, as in the case of Breslauer’'s photo-
graphs. But for events like the “Palédstina Ausstel-
lung”, which took place during the nineteenth Zion-
ist Congress in Luzern in 1935 and was curated by
graphic artists and propaganda activists Ernst Mech-
ner and Otte Wallisch.® It was not an art exhibition
(Hermann Fechenbach's lithographs were rejected
on the grounds that art exhibitions “always end up
with a deficit”), but an event that ultimately served
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Fig.5 | E. Auerbach, Preparations for the Histadruth Seder by pupils of
the Hostel, 1934, PHWI1245041. © Central Zionist Archives.

propaganda purposes (“essential Zionist education-
al tasks”). Its objective was to inform people about
the activities of the most significant Zionist organ-
izations in Palestine, employing approximately 300
photographs and films as part of its essential Zionist
educational tasks of propaganda.’

Messner noted that:

Liselotte Grschebina — as well as her photographer col-
leagues who escaped Nazi Germany in the 1930s and
worked as commissioned photographers for Zionist institu-
tions to promote the Zionist project — used the know-how
she gained in the Weimar Republic through advertising and
propaganda photography and appropriated it aesthetically
and conceptually to the ideological requirements of the new
environment in Palestine (2018: 126).

What is striking about Auerbach’s photographs is the
distance from this paradigm: the ideological gap, the
mismatch, between the aesthetics of Zionist prop-
aganda and her photographic work for WIZO. In her
pictures, the women of WIZO are depicted without
any sense of triumphalism. Auerbach directs her fo-
cus towards their everyday activities, capturing fe-
male bodies that are just as removed from the “fet-
ishizing gaze” of her Weimar advertising photography
(Krauss 1982:104) as they are from the heroism of the
“muscular Jewish youth” (Presner 2007) canonized
in Zionist photography.

The playful dimension of Auerbach’s Berlin pho-
tography is preserved in the dynamism of her imag-
es. They do not feature rehearsed poses like those
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Fig. 6| E. Auerbach, Mrs. Rebecca Sieff, Chairman of the London WIZO
Executive, signing the foundation deed of the new Domestic Science
School at Nachlat Yitzchak, 1935, PHWI1245046. © Central Zionist Ar-
chives.

seen in the works of WIZO photographers such as
Schweig™ or Kluger. The community of Jewish fem-
inist pioneers deviate from the archetypal depictions
of roundabouts or Millet-inspired fieldworks. The
bodies portrayed are neither the heroic athletic fig-
ures of the “new Zionist women” - the “pioneer Ma-
donnas” (Konopny-Decleve, Yanay 2019: 61) absorbed
in rural labor -, nor the androgynous, scandalous and
ephebic beauties of the Neue Frauen. The everyday
life at WIZO takes instead an anti-rhetorical shape. In
these photographs, a yearning for rootedness and a
personal quest for community emerge as existential
needs that precede commitment to the Zionist cause.

4. Endnote

A final aspect of Auerbach’s Palestinian corpus that
deserves attention, because of its specificity in this
context, is her private photography featuring Arab
subjects. These images hold importance as they un-
veil the constraints and impossibility of the photogra-
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pher's new anchorage in pre-state Palestine, which
she had hoped to establish through the photographs
she took for WIZO. Insights from Auerbach’s diaries
shed light on her dissatisfaction with the treatment
of the Arab population by settlers and newly arrived
immigrants.

It was the time of the great German-Jewish immigration.
These ‘Yekkes’ were very businesslike and looked down on
the old pious Eastern Jews and the little Yemenites. They
were also very hostile to Arabs. One poster said that a Jew-
ish girl who dated an Arab was a disgrace to the Jewish race.
I guess | had a preconceived notion that Jews were very ad-
aptable, internationally minded, and good cooks. | could not
find any of that. Today | understand this nationalist reaction
better, but I still cannot share it. | felt uncomfortable, espe-
cially with the thought that | would have to spend my life in
this country (Auerbach 1990: 35).

Photographs depicting the Arab world were notably
scarce in the Zionist photography of the period. As
Rozental points out:

by the end of the 1920s, the appearance of Arabs in the ar-
chive would shift from neighbors and collaborators to dis-
ruptors, alienated from the needs of Eretz Israel. The grow-
ing focus on the victorious Zionist body then also speaks the
dislocation of locals, as though realizing concerns voiced
by early Zionist activists, who cautioned against the move
to Palestine, since the land was neither vacant nor readily
available for settlement (2023: 137).

Once again, Auerbach’s photography expresses,
in the new language of exile, her quest for a potential
second homeland, and a new sense of community.

Among her photographs depicting Arab life in Pal-

Fig. 7| E. Auerbach, Untitled (Poster announcement in Hebrew, German
and Arabic concerning a land sale, Palestine trip), 1934. © Akademie der
Kinste.
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Fig. 8| E. Auerbach, Untitled. (Men in a train compartment, sleeping,
reading newspaper, a man with traditional headgear, fez), 19331936. ©
Akademie der Kinste.

estine, one can find details from everyday life, such as
the billboards in three languages: Hebrew, German,
and Arabic (Fig. 7). Additionally, she captures secular
scenes of modern life, exemplified by a photograph of
a train carriage where a European man sit next to a
man wearing a fez (Fig. 8). It is worth noting that the
latter is dressed in modern attire, departing from the
archaic and orientalist portrayal of Arabs prevalent
in Western photography at that time. Through these
images, Auerbach's visual language appears to verge
on portraying a land that is not only modern but also
multicultural.

Auerbach'’s attempt to forge a new language for
a new homeland ultimately proved to be a utopia. In
1936, with the escalating conflict between Jews and
Arabs, she left Palestine and embarked on a long
exile, first in London and then in the United States.
Auerbach's departure left behind a cultural and emo-
tional landscape vastly different from the one Bre-
slauer had encountered and visited. A landscape
that had undergone significant changes in just a few
years, not only politically and geographically, but also
in its impact on the photographers' sense of identi-
ty. In this desperate game of mirrors and failed mir-
roring, which is the grammar of these authors’ exile,
one can nonetheless discern traces of an alternative
modernism. It is a modernism that blurs boundaries,
contaminates and hybridises, embracing contingen-
cy, politics and personal narratives in sometimes
idiosyncratic, rapidly changing signs. These signs
compel us to decentralize and rethink the modernist
canon as it has been received - Western, masculine,
unequivocal - and open it up to complexity, stratifi-
cation and nomadism.
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Notes

' The training provided by the Lette-Verein is well chronicled by
Breslauer herself, in her late autobiography Bilder meines Lebens
Erinnerungen (2009: 57-58): “At that time, there was a ‘school for
women’s professions’ in Berlin, the so-called ‘Lette House’, which
still exists today at the same location. Here you could do a really
well-founded photography apprenticeship with a journeyman'’s ex-
amination from the Berlin Chamber of Crafts at the end. You were
taught comprehensively in all areas of photography, starting with
optics and camera technology, motifs and image composition and
ending with the technical details of developing and retouching”. Un-
less otherwise stated, all translations from German are by the author.

2 Albeit in dialogue with the author’'s modernist training and tastes.

* “The Nomad Family in Their Tent”, in Funk-Stunde, September 4,
1931.

4"The Proud Mother. Canaanite with Her Child", in Allgemeiner Weg-
weiser fur jede Familie, November 25, 1931.

5 The Central Zionist Archives in Jerusalem holds millions of doc-
uments and pictures chronicling the history of the Jewish people,
from the formation of the “Jewish state” to the early years of Israel.
It serves as the historic archives for the World Zionist Organization,
Jewish Agency, Jewish National Fund, and others. The collections
include correspondence, printed materials, maps, photographs,
posters, newspapers, books, and more. The Central Zionist Archives
is an institution of the World Zionist Organization, established by de-
cisions made in the 24th (1956) and 27th (1965) Zionist Congresses.
As Ingelmann (2006: 97) has already noted, the material of the WIZO
preserved in the Archives is not arranged by author but by subject,
so that a lengthy review of the entire corpus was necessary to recon-
struct which of the photographs were actually taken by Auerbach.

¢ See e.g., the photomontage taken by Schweig and Rosenberg (Aue-
bach'’s maid name), At the incubators in the WIZO “Hostel” in Tel-Aviyv,
Aliya st: The first chickens, Central Zionist Archives, PHWI1245033.

7 That this was the main aim of the WIZO photographs can be learnt
from the records of the WIZO Propaganda Department for the years
1935-37, which state:"during the last two years about 180 new pho-
tographs have been taken of the work of WIZO and of women's work
in general, all under the direction of the propaganda secretary. They
were taken mainly for WIZO picture walls at exhibitions such as the
Colonisation Pavilion at the Event Fair Tel Aviv, the Pal. Pavilion at the
Paris World's Fair, Dr. Mechner’s picture panels at the Lucerne Zion.
Congress” (Central Zionist Archives, F492672-11_2).

8 Information regarding the exhibition comes from the “Office of the
19th Zionist Congress Exhibition” papers from 1935, Central Zionist
Archives, LK822.

?While there are no studies on photography at the Congress the films
exhibited are analysed by Horak (1984) and Tryster (1995). Yet it is
worth noting that these articles make no mention of Tel Aviv, the
12-minute film commissioned to Ellen and Walter Auerbach for the
occasion. Although the film is not the subject of this article, which
focuses only on Auerbach’s photography, it was the focus of recent
discussions at the Center for Art and Media in Karlsruhe on the occa-
sion of the exhibition “Bauhaus Film Expanded” (2020).

© For example, in a letter between two WIZO members dated 12
December 1932, Toni Hauser reported to Nadja Stein that Schweig
wanted the Zionist communities to be prepared in advance for his
arrival for the photo campaigns (Central Zionist Archives A217/28).
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Abstract

Il saggio riporta la trascrizione commentata di Cinematografo
(1898) di Anna Vertua Gentile (1845-1926), considerato uno
dei primissimi testi letterari italiani con riferimenti al cinema.
Nella breve introduzione al testo, inoltre, si cerchera di analiz-
zare il contesto italiano relativo al primo rapporto tra cinema
e letteratura.

The essay brings back the transcription of Cinematografo
(1898), written by Anna Vertua Gentile (1845-1926), consid-
ered one of the first italian text with references to cinema. In
the introduction to the text we will analyze the context about
the first italian connection between cinema and literature.
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Introduzione

Anna Vertua Gentile (1845-1926; Cerizza 2002: 15-31;
Cutrona 2002: 35-44) & stata una “pioniera” (Mazzei
2008: 260) in Italia' per quanto concerne il rapporto
triangolare tra cinema, letteratura e teatro, scrivendo
un‘opera che interconnette tutti e tre questi aspetti.
Con il suo breve brano teatrale dal titolo Cinemato-
grafo (1898), infatti, l'autrice & stata tra chi ha per-
messo “the emergence of a rich body of narrative
fiction dedicated to cinema” (Casetti 2017: 22). Il ci-
nema, alla fine dell’'Ottocento, tra i Lumiére e Mélies,
stava iniziando ad assurgere al ruolo di nuova tecno-
logia/medium di massa, quasi in prolungamento alla
fotografia, gia diffusasi da diversi decenni. Il cinema
della fine dell'Ottocento (fino agli inizi del Novecento)
stava vivendo un forte periodo di crescita sia teori-
ca sia tecnico-narrativa, cercando di rendersi sem-
pre piu autonomo rispetto ad altre forme visuali% ad
esempio, in relazione a quegli anni, alcuni prodotti
(sotto anche l'influenza dei film di Méliés) sono ricon-
ducibili al fenomeno della cinematografia-attrazione
(cfr. Gunning 2006: 381-388; Gaudreault 2004), nata
anche con l'intento di stupire con trucchilo spettato-
re. In ogni caso, almeno in Italia vi era una certa so-
vrapposizione tra il termine “regista” e “fotografo™: in
quest’ultima maniera, infatti, & chiamato I'operatore
(non solo quindi “fotografo”) del breve filmato ogget-
to centrale della trama di Cinematografo. Commedia
in 2 atti per fanciulle* (1898). Il testo di Vertua Gentile,
edito da G.B. Paravia e Co. per la collana Teatro edu-
cativo, rappresenta una eccezione per il tema tratta-
to (il cinematografo) ma non per il pubblico di desti-
nazione. Lo scritto, redatto per il teatro, & stato poi
ristampato senza particolari modifiche dallo stesso
editore nel 19145, L'autrice ha composto diversi bra-
ni o romanzi con protagonista fanciulle e tra i tanti
esempi, tra i due piu famosi, vi sono il Romanzo d'u-
na signorina per bene (Paolo Carrara editore, 1897)
o il successivo Albertina (Madella 1913). L'argomento
cinematografico, tuttavia, risulta raro anche se viene
nominato, ad esempio, nel romanzo Giocondita: un‘o-
ra allegra (1912); mentre a tema fotografico € il brano
teatrale La fotografia istantanea (1898)¢, anche que-
sto destinato, come da sottotitolo, “alle fanciulle”. Nel
romanzo del 1912, il cinema € ancora legato al “me-
ravigliarsi”, seppur in forma diversa dal brano teatra-
le del 1898. In un passo di Giocondita, infatti, viene
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scritto come “Nel prato del sambuco c'¢ il circo eque-
stre, il serraglio delle bestie feroci, il cinematografo
che fa restare a bocca aperta chi lo va vedere per
quindici centesimi [..]" (Vertua Gentile 1912)". Mentre
la “meraviglia” presente nel brano teatrale Cinemato-
grafo del 1898 ¢ quella di un nuovo mezzo di espres-
sione capace di documentare i tratti e le espressioni
dell'essere umano®. D'altronde, come scrive Angelo
Cerizza (2002: 18) in riferimento all'atmosfera cultu-
rale e letteraria’

nella seconda meta dell’'Ottocento infatti la consuetudine
alla lettura entra a far parte integrante della vita delle fan-
ciulle aristocratiche e borghesi secondo canoni educativi
non piu esclusivamente religiosi e domestici, ma ispirati a
quel liberalismo moderato e sostanzialmente laico che era
caratteristica essenziale della cultura lombarda.

Anche Vertua Gentile, quindi, fa parte di quell’ “infini-
to pulviscolo” (Croce 1940: 185; Fresu 2016) di autrici
che costellano la “produzione (para)letteraria femmi-
nile otto-novecentesca” (Fresu 2016: 9) e che indiriz-
zano in special modo i propri scritti ai piu giovani.

La commedia Cinematografo (1898) pone al centro
della propria trama (Mazzei 2008: 260-262; 2013:
299-307), con solo personaggi femminili, alcune so-
relle orfane del padre medico che devono provve-
dere a sé stesse, lavorando nella produzione di fiori
artificiali e badando alla sorella ammalata. Queste
non vogliono mandare la sofferente in ospedale sia
perché pensano che questo sia come un disonore
nei confronti del genitore defunto, sia perché riten-
gono che lI'atmosfera del nosocomio possa deprime-
re la ragazza. Una delle sorelle, Linda, nella seconda
parte di questo brano, escogita di andare a lavorare
ad un café chantant per guadagnare di piu e aiutare
cosi le altre. Il giudizio di questo luogo, tuttavia, non
sembrerebbe essere positivo da parte di Vertua Gen-
tile, anche a causa di rappresentazioni definite come
“volgari”. Ecco cosa scrive l'autrice nel suo manuale
di buone maniere Come devo comportarmi? (1899):

Ai caffe’ chantants, la signora non deve mai andare sola e
se anche @ accompagnata, deve prima informarsi del genere
di divertimento che si da, per non correre il pericolo di do-
ver arrossire alle sguaiataggini di certe canzonette, di certe
mosse buffone e volgari. Non vi accompagnera le figliuole e
né pure i fanciulli se lo spettacolo non & correttissimo (Ver-
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tua Gentile 1899: 337).

Al termine del racconto, in ogni caso, sara proprio il
cinematografo a far conseguire il lieto fine: Giulia ha
sposato un nobile, e dopo aver visto la propria sorella
filmata da un “fotografo”, ha deciso di andare a cerca-
re tutte loro per aiutarle. Questo cinematografo-me-
dium salvifico per la memoria e le emozioni di Giulia &
tanto importante da essere benedetto pil volte (“Sia
benedetto il cinematografo!”), concludendo cosi il
brano teatrale composto da due atti. La stessa Giu-
lia, quindi, & una spettatrice cinematografica italiana
come d'uso comune in questi primi anni di nascita e
diffusione del cinema: come sottolinea Luca Mazzei
(2013: 306), la “sala cinematografica italiana se non
come di un mondo completamente composto da
donne” & vista “almeno come un ambiente che intor-
no alla spettatorialita femminile si modella”.

In questo testo del 1898, in ogni caso, Vertua Genti-
le cerca di imprimere un forte ruolo pedagogico e di
richiamo alla “Provvidenza”, che viene nominata di-
verse volte (come quando Linda asserisce che “Chi sa
che non ci capiti qualche buona ventura?... La Prov-
videnza c'é; noi non abbiamo fatto nulla di male per
meritarci tanti guai. lo fido nella Provvidenzal®), in
maniera quasi ingenua e adatta all’'eta di riferimento
dei lettori del testo. Lo scopo ultimo del racconto pero
verte sempre sullo stesso punto, ovvero che:

Va riconosciuto, tuttavia, che Vertua Gentile seppe, come
molte altre, coniugare l'orizzonte pedagogico e quello ricre-
ativo, in un binomio necessario, evidentemente, a mantene-
re viva l'attenzione di un giovane pubblico femminile. (Fresu
2016: 59)

Un altro testo utilizzabile in forma teatrale con rife-
rimenti narrativi al cinema ¢ il monologo, di circa un
decennio successivo, Ar cinematografo. Monologo
in vernacolo pisano (1908) di Natale Giovanni Fia-
schi. Il libriccino € composto di sole dodici pagine™:
qui, il protagonista racconta semplicemente come
si sia divertito™, dopo un attimo di scetticismo, a se-
guito dell'invito del figlio a recarsi a vedere un film al
cinematografo (chiamato cinematrofago), che rap-
presenta per il personaggio una nuova tecnologia,
comportando cosi delle analogie di fondo con il testo
di Vertua Gentile e con quello scritto da Alfredo Della
Pura. Per questi anni, infatti, andrebbe sottolineato
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che e

inutile nascondere infatti come la teoria cinematografica
italiana d'inizio secolo, e ancora quella dei tardi anni 10 e
‘20, sia stata segnata da una presenza forte, talora quasiin-
gombrante, della narrativa.

Non esiste infatti a livello internazionale, almeno per gli anni
10, un testo di speculazione teorica piu noto (intendiamo
qui universalmente noto: non solo in campo storico-cine-
matografico) del Si gira.../Quaderni di Serafino Gubbio Ope-
ratore... (Mazzei 2015: 177).

In conclusione, emerge come il Cinematografo di
Anna Vertua Gentile sia uno dei primissimi esempi di
quella letteratura cinematografica (Gambacorti 2017)
che avra forte impatto, come un vero e proprio boom
(Mazzei 2015: 179-180), in ltalia fino almeno all'inizio
degli anni Trenta, mettendo al centro romanzi con ri-
ferimenti cinematografici scritti da autori come, tra
gli altri, Gualtiero Fabbri (Al cinematografo, P. Tonini
1907), Alfredo Della Pura (Al cinematografo, R. Bem-
porad e Figlio 1910), Yarro (Le novelle del cinemato-
grafo, R. Bemporad e Figlio 1910), Luigi Pirandello (Si
gira..., Treves 1916; poi rinominato Quaderni di Serafi-
no Gubbio operatore, R. Bemporad & Figlio e Monda-
dori 1925) o Yambo (/ 15.000 m della mia signora, in 2
lire di romanzo n. 1, a. 2, GEM 1927 e La pellicola che
non finisce mai, Nerbini 1929)".
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ANNA VERTUA GENTILE
Cinematografo. Scene famigliari per fanciulle

PERSONAGGI
Linda
Bice Sorelle, dai quindici ai diciotto anni

Lina
Margherita (operaia attempata)
Giulia (istitutrice)

ATTO PRIMO
SCENAI
(Una stanzetta da operaie*, con tavolino nel mezzo
e intorno alcune seggiole di paglia; da un lato una fi-
nestrina; di fronte I'uscio. Su ‘I tavolino I'occorrente
per comporre fiori artificiale e fiori sparsi su i mobili).
BICE e LINA

BICE. (Seduta al tavolino, frastaglia sveltamente del-
la carta con le forbici)®.

LINA. (Da gli ultimi tocchi di mano a una rosa) Ti pare
bene riuscita? (a Bice) le gradazioni dei colori?... il ca-
lice?...le foglie?... E una rosa un po’ vizza; quasi stan-
ca della caldura si direbbe che aspetti la rugiada per
rivivere, in piena bellezza, qualche momento ancora!
(la pone con cura in un cestello ove sono gia altri fiori
e prende in mano un garofano) Che bel rosso fiam-
mantel... formando questo garofano ho pensato al
davanzale d’'una povera finestra. |l garofano ¢ il fiore
delle fanciulle povere. (posa il garofano e prende in
mano un papavero, al gambo del quale attacchera
le foglie) Oh il bel rosolaccio dei campil... Mi pare di
essere in campagna, mi pare! e di correre lungo i sen-
tieri frai campi del frumento maturo!... Tiricordi, Bice,
di quando si viveva in campagna, la al paese, a poca
distanza dal fiume?... Che bella casetta si abitaval...
che bel giardinetto si aveval... Il povero papa andava
matto per i fiori. Forse & da lui che noi abbiamo eredi-
tato il gusto e la passione del nostro mestiere.

BICE. (Non interrompendo I'occupazione) Non & un
mestiere; & un‘artel

LINA. Sicuro; € un‘arte come la pittura e la musica™.
Non so perché mi scappa sempre detto mestiere.
(prende in mano un mazzetto di pervinche). Le per-
vinchel!” .. erano la passione di papal... Quando tor-
nava dalle sue visite, andava nel boschetto delle ma-
gnolie, sotto le quali era tutto un pratello verde e tur-
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chino. Qualche volta ne portava dei mazzetti a’ suoi
ammalati. Povero papa! .. (con accento commosso).
BICE. Tu sei sempre triste,

LINA; non sta benel... Il tuo pensiero a furia di essere
delicato e fine, finisce sempre per correre dietro a le
memorie melanconichel... La melanconia non é fatta
per infondere coraggio. E noi si ha bisogno di corag-
gio, sai benel...

LINA. (Sospirando) Eh lo sol... Non & punto facile la
nostra vital

BICE. Ma il lavoro non ci mancal

LINA. E cosi mal retribuito, che non basta lavorare di e
notte, lo sai pure!

BICE. Basterebbe se non ci fossero i debitucci incon-
trati per la mia malattia. O perché non mi avete man-
data all'ospedale?... Ve lo aveva pur detto! vi aveva
pure pregatal

LINA. (Con accento di rimprovero) All'ospedalel... no-
stra sorellal... lo e Linda si sarebbe piu tosto morte
che fare una cosa compagnal... La nostra Bice all'o-
spedalel... la figliuola d'un medico all'ospedalel... Mail
mai! mai!

BICE. Ma in tanto si & dovuto far debiti con il farmaci-
sta e con il macellaio!

LINA. Non ci pensare, Bicel... Poco a poco pagheremo
fino all’'ultimo centesimo. Con I'economia, con I'ordine
e il lavoro, vedrai che tutto si aggiusteral... Linda pre-
sto ricevera la mesata per la sua lezione: sono venti
lire; € una sommettal... Quello che preme & che tu non
ti crucci. E se ricadessi ammalata?...

BICE. No, non aver paura. Mi sento cosi benel... E, so-
pra tutto, mi sento cosi felice di essere guarital... Se
provassi che trista cosa & quella di dover stare a letto,
di sentirsi a dosso la febbrel... di non poter muoversil!
La nostra cameretta cosi pulita e bianca, mi pareva
brutta, bruttissimal... Piangeva di amarezza; mi pare-
va un’'indegnita di essere in una soffitta. E adesso che
sto bene, la nostra povera soffitta mi pare una reggia,
mi pare.

LINA. Proprio una reggia non él... (sorridendo) Non ci
sono arazzi, non ci & manco un po’ di tappezzeria di
carta. Ma i muri sono bianchi e puliti, e dalle finestre
che danno su i tetti, entra la luce allegra e I'aria buo-
na!

BICE. Non dici nulla delle visite dei passeri che vengo-
no a ciangottare® i loro pettegolezzi su 'l nostro da-
vanzale?... Oh! e le rondini che ci svegliano con il loro
garrito?
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LINA. (Sorridente) E i gatti che cantano in musica
I'appetito e I'amore?...

BICE. Poi ci sono i vicini; povera e buona gente, che ci
vogliono bene. lo dico che i signori conoscono poco
gli operai. Per questo c'e chi li tratta dall'alto in basso
e anche qualcuno che li disdegna. Non hanno sem-
pre. no, il fare e la parola da persone educate; ma in
compenso hanno buon cuore, e per rendersi servigi
I'uno l'altro, sono fatti a posta.

LINA. Basta dire del vecchio Ambrogio, lo strillone di
giornali, che si & preso con sé e mantiene una povera
bimba abbandonata; le vuol bene che pare suo non-
no!

BICE. E quando ero malata io, ho avute poche prove di
bonta, di generosita?... Ti ricordi il giorno che Ambro-
gio mi portd a casa un mazzo di viole?... Diceva che
gliele avevano regalate, ma io sono persuasa che le
compero a posta per mel... Pover'uomo!

LINA. (Parlando non smetteranno di lavorare) E Mar-
gherita, la lavandaia di pannilini colorati?... Quante
notti ha passato al tuo letto per lasciar riposare me e
Linda?...

BICE. Oh in quanto a Margherita, io dico che & un an-
gelo, una santal... Con il suo fare di popolana, il vestito
da povera donna pulita, come dice lei, ha delle virtu
che neanche una damal

LINA. (In ascolto). Ssstl.. Sento il passo di Lindal...
Corre che pare che I'inseguano; poi arriva su affanna-
ta che le mancai il respiro!

SCENAII
LINDA e dette

LINDA. (Vestita di nero con collettino bianco, e cap-
pelluccio pure nero; semplicissima e elegante) Ec-
comi! (si butta a sedere su una seggiola e sta un
momento a respirare affannosamente) Sono lunghe
queste scalel... cento trenta scalinil... e ripidi e altil...
(sialza, sileva il cappello passando nella stanza atti-
gua da dove parla) Aspettatevi una sorpresal

BICE. (Incuriosita) Una sorpresa bella?

LINDA. (Sempre dal di fuori) Bellissimal...

LINA. (Forte) Fa presto, alloral

LINDA. (Sempre dal di fuori) Il tempo di cambiare il
vestito. Lasciatemi spogliare gli abiti da signorina per
diventare operaial... Come stai, Bice?

BICE. Sempre megliol... Ma fa’ presto; la sorpresa mi
ha incuriosita!
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LINDA. (Esce con un biglietto da dieci lire in mano,
che mostra trionfalmente. Sara vestita, come le so-
relle, di cotonina, con il grembiule dinnanzi). Ecco la
sorpresal

LINA. Dieci lirel... ma sono una sommettal... come le
hai guadagnate?

LINDA. (Sorridente) Senza sudore della fronte, ma
onestamente; ah! onestissimamente! (si mette a se-
dere fra le due sorelle e prende a lavorare con esse).
BICE. Raccontal... Sono impaziente di sentire!

LINDA. Sapete che ho cominciato oggi a dare la le-
zione nuova; quella che mi ha procurato Margherita,
la nostra vicina. La mia nuova allieva e figlia dell’'or-
tolano che sta fuori porta, in una casettina rustica in
mezzo a l'ortaglia. Fa le scuole normali e desidera di
imparare il francese. Una buona ragazza; e sua ma-
dre, un‘ottima donnal... In casa non essendoci salotti-
ni, la mia allieva propose che si stesse fuori su’l tavo-
lino greggio, ombreggiato dal platano. Dare una lezio-
ne a l'apertol... aderii con piacere e si ando a sedere al
tavolino con libri, penna e calamaio. Levai il cappello e
cominciai. La mamma, l'ortolana, Ii a pochi passi, sgu-
sciava fagiuoli; due galline beccuzzavano; il cane di
guardia mi si accovaccio presso. Ero li da pochi minu-
ti, intenta a la lezione, quando al di la della siepe che
cinge intorno l'ortaglia.. non ve I'ho detto che si era
vicine a la siepe?... quando dunque, al di la della sie-
pe, ecco compare un signore con un uomo, che regge
un grande apparecchio fotografico®™. Il signore, rizza
I'apparecchio e chiede all'ortolana: «Buona donnal...
me la lasciare fare la vostra fotografia?... Voi conti-
nuate a sgusciare fagiuoli come se niente fossel...»?°
L'ortolana risponde subito: «Faccia pure, signore, se
le accomoda. Ma, quanto mi paga la compiacenza?»
«Dieci lire! - risponde il signore, sorridendo.» - E fo-
tografa e paga. Poi si rivolge a me: «Fanciullal» dice
«Mi concede il favore di cinematografarla?...» - Ci-
ne-ma-to-gra-far-lal?... Una parola lunga che non
finisce piul?... Lortolana risponde subito per me: «Si;
ma per lo stesso compenso!» «Ca va sans direl» - ri-
sponde il signore, come se mi avesse letto in fronte
che davo lezione di francese. E mi ci-ne-ma-to-gra-
fo, poi mi porse il biglietto da dieci lire* dal di sopra
della siepel... Ecco la storia delle dieci lire; ed ecco le
dieci lirel... (Le porge a Lina) A te, cassieral

BICE. Non ti sei vergognata di farti pagare per un
semplice atto di compiacenza?...
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LINA. E la domanda che volevo farti anch'io.

LINDA. Vi rispondero con le parole della mamma or-
tolana. «Quel signore - disse - va intorno a fare foto-
grafie che poifara vedere in qualche teatro facendosi
pagare.»?* E se lui si fa pagare, perché non ci paghera
noi?

BICE. Quel signore poteva anche essere un dilettan-
tel

LINDA. Giusto l'osservazione che io feci a l'ortolana.
Ma lei rispose «Se & un dilettante, fa le fotografie per
suo piacere. E paghi il suo piacere. Che si ha da farsi
rubare il muso e gli atti*® - sono sue parole - per nien-
te?™

LINA. L'ortolana non ha mica torto.

LINDA. E quello che penso anch’io, e teniamoci il no-
stro biglietto da dieci lire senza scrupolo! Aiutera a
pagare il macellaio!

LINA. Anzi, bastera. Non gli dobbiamo certo piu di otto
a nove lire.

LINDA. Con i quattrini poi della lezione pagheremo il
farmacista, e i conti saranno saldati tutti. Che respi-
rone quando non si avra piu nulla da pagarel...

BICE. (Mortificata) Quando penso che i debiti si sono
dovuti fare per mel...

LINDA. Zitta lei, signorina! e ringrazi il Signore per es-
sere guarita e non pensi pit in la, che non tocca alei a
immischiarsi di affari. Lasci fare a Lina che & la mag-
giore, e poi a me che le vengo dietro!

BICE. (Sorridente) Oh le vecchionel... oh le donne se-
rie che se ne intendono di affaril... Tu (a Linda) hai ap-
pena un anno piu di me! e tu (a Lina) due anni e pochi
mesil... Se ci fosse Giulia, pazienza. Ha cinque anni piu
di me. Ma quella...

LINA. (Prestamente) Lascia stare Giulia!

LINDA. (Melanconica) Si, si, lasciala starel... E non oc-
cupiamoci di lei, che tanto...

BICE. (Interrompendola) Che tanto non si ricorda né
pure d‘avere tre sorelle!

LINDA. (Sospirando) E dura pero!

LINA. Abbandonarcil

BICE. Vergognarsi di noi perché si fa l'operaia

LINA. (Con impazienza) Ma non ne parliamo!... Ogni
volta che capita di pronunciare il nome di Giulia,
come se una nuvola si stendesse fra noi e il serenol...
Ella ha avuto la fortuna di allogarsi come istitutrice
in una famiglia straniera, prima che il babbo morisse;
quando era malatol... Era via al momento della disgra-
zia; e quando venne a sapere che noi si era venute in
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citta e si abitava in soffitta e si lavorava per vivere,
non ebbe che una preoccupazione: che la famiglia
presso la quale viveva, non sapesse mai che le sue
sorelle erano povere e lavoravano per vivere.

LINDA. Che superbia stoltal

BICE. Quasi che fosse disonorante il lavorare per vive-
rel

LINA. E il vivere in una soffittal... Ma lasciamo Giulia
dov’e, andiamol...

LINDA. (Alzando con la mano un mazzetto di fiori
d‘arancio e piegando un po’ il capo su una spalla per
ammirare) Ben riusciti questi fiori d'aranciol... Braval
Benel fai progressi Bicel...

BICE. (Con sorrisetto malizioso) E che vorrei riuscire a
farli a perfezione per te, Linda, quando sposerei il tuo
farmacistal!

LINDA. (Ridendo) Ah! ahl... il mio farmacistal... C'é
tempo, caral... Carlo non ¢, fin'ora, che praticante far-
macista; e prima che abbia raggranellato i danari da
aprire lui una botteguccia, magariin campagna, ce ne
vuolel... Dubito che diventeremo tutti due vecchi, pri-
mal... (Alzandosi) E ora di preparare un boccone per
desinare! (Lina e Bice si alzano pure e radunano gli
oggetti sparsi su ‘I tavolino)

BICE. Che cosa che € quella dei danaril... Uno non pud
vivere in campagna come vorrei io, perché?... perché
mancano i danari. Due bravi giovani si vogliono bene
da un pezzo e si vorrebbero sposare?... Non possono
perché non ci sono i danari. Sempre, sempre i danari.
LINA. E per i danari, tre ragazze che sono nate e cre-
sciute in mezzo ai campi, libere, allegre, devono ras-
segnarsi a stare in soffitta; a lavorare da mattina a
seral

LINDA. (Dal focolare, dove attendera a qualche cosa)
E peridanari, una maestrina di francese che da lezio-
ne per cinquanta centesimia l'ora, si lascia... si lascia...
(Si rivolge e pronuncia con affettato stento) ci-ne-
ma-to-gra-fa-re!

BICE. (Ridendo) Ah! ah! che parola lungal?®

SCENAII
MARGHERITA e dette

MARGHERITA. (Vestita da operaia, con zoccole ai pie-
di, e un fardello sotto il braccio) Si puo?...

LINDA. (Correndo ad aprire) Sempre, Margherita; si
puo sempre per voil

LINA. Siete stanca, povera Margherita?

189



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

MARGHERITA. E dalle quattro che sono in piedi, e, si
sal... quando non si hanno piu vent'anni, e né pure
quaranta, la fiaccona? entra nelle ossal (Poserad il far-
dello, ne levera alcuni capi e li distendera sulle spal-
liere delle seggiole) Ecco i grembiuli e il vestito!

LINA. Grazie, Margherital... quanto vi devo?
MARGHERITA. Non mi ha gia detto grazie?

BICE. Ma no, ma no, Margherital... Se fate sempre cosi
andrete in malora!l

LINDA. (Che intanto avra prestamente disteso la to-
vaglia e messi quattro posti) Margherital... ho prepa-
rato un piatto di patate che devono essere deliziose.
Sentite che odorel... Fateci il piacere; mettetevi a se-
dere con noi e mangiate del nostro pranzo!... (sorri-
dendo) Patate fritte con pane!

BICE. (Obbligando Margherita a sedere) Non le cre-
detel... c'@ anche un pezzo di formaggio di capra; di
quello che costa dieci centesimi all'ettogrammo!
LINA. Poi, per chi ha sete, c'e dell'acqua potabile e fre-
scal... Atavola!

LINDA. (Porta in tavola un piatto di patate e Lina e
Bice si mettono a sedere ai lati di Margherita).
MARGHERITA. Accetto il vostro buon cuore, signori-
ne!

LINDA. (Mettendosi pure a sedere) Buon pranzo a
tutte!

Cala il tendone.

ATTO SECONDO
SCENAI
(La stessa scena del primo atto. E sera. Su ‘I tavolino
ci sara la lucernetta accesa).
LINA, LINDA, poi MARGHERITA

LINA. (Infagottata in un vecchio scialle, dorme, con
la testa posata su le braccia incrociate sul tavolino,
come nell‘atto primo ingombro di fiori artificiali e di
arnesi per farli. La scena rimane silenziosa un mo-
mento, fino a I'entrare di Linda, che verra dalla parte
ove si suppone la camera da letto).

LINDA. (Pure infagottata in uno scialle con un faz-
zoletto in testa. Vede Lina addormentata e si ferma
a guardarla) Poverettal... sono due notti che non si
chiude occhiol... (Si leva lo scialle e lo distende su le
spalle di Lina) A star fermi qua dentro si gelal... Dio
che freddo!... e tira aria dalla finestra, dalle fessure
dell’'uscio, da per tuttol... e sopra il tetto c'¢ la neve
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altal... (guardandosi intorno) Non un fuscello per un
po’ di fuocol... Bisogna rinunciare al fuoco per quel
poco di spirito necessario per i brodi di Bicel... Che
freddo! che freddol... brrr! (rabbrividisce).

SCENAII
MARGHERITA e dette

MARGHERITA. (Infagottata, entra guardinga, cammi-
nando in punta de’ piedi e facendosi presso Linda)
LINDA. Ecco, Margherita! (Sotto voce, porgendole un
astuccio) Sono i coralli che mi ha regalato mia nonna
per la Cresimal... Sono finil...

MARGHERITA (Commossa) Povera tosal
tosal...?8 Li devo portare al Monte di pieta?
LINDA. No, nol... (sempre sotto voce) Vendetelil... Pi-
gliate quel che vi danno, comperate subito un po’ di
legna e qualche poco di carne per il brodo di Bice.
MARGHERITA E per lei signorina?... E per quella pove-
retta li? (accenna a Lina).

LINDA. Per noi provvedete un pezzo di pane. Ba-
steral

MARGHERITA Povera tosal... Per I'ora della sua lezione
saro di ritorno, e verro ad assistere la malatal... tan-
to con questo tempaccio lavare non si puol... (esce
e ritorna subito con una fascina fra le braccia, che
mette premurosamente su ‘I focolare).

LINDA. (/mpedendo) No, Margherita! no, non voglio!
MARGHERITA. (Rivolgendosi) Non abbi timore; non &
roba mia; non ci ho piu una scheggia ne purio. La fa-
scina I'ho trovata qui fuori dell'uscio. E stato Ambro-
giol...

LINDA. (Piangente) Povero vecchiol!

MARGHERITA. Fra poveri la carita non bisogna rifiu-
tarla mail... Oggi a te, domani a mel... (da fuoco a la
fascina, che si accende).

LINA. (Svegliandosi di soprassalto) Oh il fuocol... (Con
piacere, correndo al focolare) Sono intirizzital... (a
Linda) Ho dormito molto?... E Bice?

LINDA. Non ha piu febbre; le & passata del tutto.
Adesso dorme.

LINA. E come si fara per il brodo?... Non ho piu un sol-
doio!

MARGHERITA. Non ci pensi, signorinal... Ora vado fuo-
riio e torno con l'occorrente per il brodo. (Esce).
LINA. (Sedendo su lo scalino del focolare) Lindal...
Come faremo a tirare innanzi?

LINDA. Non perdiamoci di coraggio. Chi sa che non ci

povera
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capiti qualche buona ventura?... La Provvidenza c'e;
noi non abbiamo fatto nulla di male per meritarci tanti
guai. lo fido nella Provvidenzal...

LINA. Oh questa ricaduta di Bice!

LINDA. Poverinal... E delicata; avrebbe bisogno di ri-
guardi, di cure. |l freddo intenso non I'ha potuto tolle-
rare; il suo povero petto ne ha subito sofferto!

LINA. E noi non possiamo assolutamente curarla
come si dovrebbel... Hai sentito il medico che cos’ha
detto anche stamane?... Che Bice ha bisogno di am-
biente caldo, di nutrimento sostanzioso, di medicine
costosel... Che volere ostinarsi a tenerla in casa &
quanto ucciderlal... Oh l'ospedale! l'ospedalel... ve-
der portare all'ospedale la nostra cara sorellina, che
il povero papa prima di morire ci raccomandava pian-
gendol... (punta i gomiti su le ginocchia, abbandona
la testa nelle mani e singhiozza). LINDA. (Intenerita,
cercando di farsi forte) Non sono ancora esaurite tut-
te le risorsel... Lottiamo fin che si puo. Margherita &
andata a vendere il mio vezzo di coralli e qualche cosa
se ne ricavera. Fra alcuni giorni mi saranno pagate le
lezionil... Se Bice migliora, potremo riprendere i nostri
fioril...

LINA. (Scuotendo il capo e levando le mani dalla fac-
cia) Ci frutteranno ben poca cosa i nostri fioril

LINDA. Linal... Tu sei scoraggital?®

LINA. Penso a Bicel... penso che ha ragione il dotto-
rel... penso che cosi non si pud continuarel... nol no!
non si pud continuarel... sai che il fornaio rifiuta di
darci il pane se non lo paghiamo subito?... sai che a
momenti si dovra pagare l'affitto?... Come faremo?...
come faremo?

LINDA. (Con subita decisione) Senti Linal... Tu sai che
io canto benino. Nella famiglia dove vado a dar lezio-
ne, mi vogliono sempre sentirel... C'¢ la una signora,
che mi fece un giorno la proposta di farmi scritturare
in una compagnia da caffe chantant!!... Suo marito &
uno di quelli che suonano il piano appunto in uno di
questi caffé. Dice che mi daranno non meno di due
lire per sera. Vuoi tu ch'io vada da quella signora a
raccomandarmi?...

LINA. (Incuriosita) Che cosa sono questi caffé chan-
tant?... lo non ne ho mai sentito parlare.

LINDA. E né pur io. Figuratil con la vita che si fa noil...
E poi sono a pena due anni che si vive in citta; e in
campagna di questa sorta di cose non si sente mai
direl... Quello che ho capito € che si tratta di caffé ove
si canta e ove chi canta € pagato!... Due lire per sera
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sono qualche cosal

LINA. (Vivamente) Sono una ricchezzal!

LINDA. Dunque credi che vada?...

LINA. (Impensierita) Vorrei sapere meglio di che si
tratta, ecco!... Ci sono cose in citta che io nonriesco a
capire; ho sentito dire di pericoli che minacciano con-
tinuamente le fanciulle giovani e inespertel... Non so;
ho paural...

LINDA. E né pur io non sono senza timore. Ma pos-
so vederel... posso provarel... Nella nostra condizione
non c'e da stare tanto su I'indeciso. Siamo minaccia-
te da guai d'ogni maniera. Lospedale per Bice da una
parte; dall'altra I'affitto, che se non si paga, bisogna
sgombrarel... che & quanto dire essere cacciate su la
stradal...

LINA. Dio che avvilimentol... (Si alza, va su la punta
de’ piedi su I'uscio della camera, poi torna in scena)
Dorme tranquillal... Poverinal... Lei non si rifiuterebbe
certo di andare a l'ospedale!

LINDA. Tutt'altrol... Non I'ha gia cercato lei stessa, pa-
recchie volte?... Ma vi andrebbe perché lo trova ne-
cessario. Una volta la pero, in quelle infermerie tristi,
in mezzo a sofferenti, fra gente sconosciuta, non re-
sisterebbe; lo sento, lo sol... morrebbe di sconforto la
povera caral... (Risoluta)

LINA; non bisogna lasciar andare all'ospedale la no-
stra Bice; non bisogna metterci nel caso di essere
scacciate di casal... Lascia che io provi il caffe chan-
tant!... Ora mi vesto e vado!... Ah non mi vorranno gia
mangiare!

SCENAIIl
MARGHERITA e dette.

LINDA. (Correndole incontro) E cosi Margherita, e
cosi?

(porgendole
I'astuccio) Mi hanno offerto tre lire quei bricconil... tre
lire per un gingillo compagno!..... L'ho portato indie-
tro!

LINA. Avete fatto bene, Margherita!

LINDA. Non importa. Ho pensato a un altro espedien-
te. Vado a cantare in un caffe chantant!
MARGHERITA (Fa alcuni passi indietro stupita) Che?...
che cosa ha detto signorina?

LINDA. Ho detto che vado a cantare in un caffé chan-
tant dove mi daranno due lire per sera.

MARGHERITA (Scandolezzata)®® Chi le ha messo in
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mente una cosa simile?

LINA. Perché, Margherita, perché? (con ansia)
MARGHERITA. Perché & un’indegnita, eccol... Una
fanciulla come lei in un caffé chantant? Artista da
caffe chantant?... Un agnellino compagno in bocca
di lupacci cattivil... No; no; no; dia retta a me; ascolti
la vecchia Margherita che la sa lunga, che conosce
la vita; non si lasci passare per il capo idee compa-
gnel...

LINDA. Ma non abbiamo piu nulla, Margherital...

LINA. Ma a momenti si ha da pagare I'affittol...
MARGHERITA. Non bisogna diffidare della Provviden-
za®, mie povere figliuolel... lo sono una ignorante, ma
ho sempre visto che Dio lascia fare ma non sopraf-
farel... Intanto per quel poco di carne necessaria alla
malata, ci ho pensato iol... (porge un involtino) L'ho
cercata a la macellaia che conosco da anni; me I'ha
data in carital... Per oggi quella poverina avra da so-
stentarsi. E per domani.. se proprio.. sara necessa-
rio.. credano, signorine, meglio, cento volte meglio
I'ospedale che il caffé chantant!... La signorina Bice,
povero angelo, me lo diceva anche ieri, che ci sarebbe
andata volentieri all'ospedale!

SCENAIV
BICE e dette

BICE. (Appare su la soglia alle ultime parole di Mar-
gherita. Sara pallida avvolta in uno scialle. Cammi-
nera barcollando) E lo ripeto adesso; vado volentieri
a l'ospedale; ci voglio andare subito. Margherita mi
accompagnera leil (si avanza a stento e cade affran-
ta su la seggiola che Lina le avra avvicinata; Linda
e Lina le si metteranno ai lati, Margherita stara ritta
dietro la sedia) Lina! Lindal... credetelo! € per il me-
gliol... Lasciatemi andare! (parlera a fatica) Guarird
prestol... tornerd a casa; lavoreremo ancora insieme!

LINA. (Inginocchiandosele presso) Oh Bice! Mia pove-
ra sorellina caral

LINDA. (Piangendo) No, no, Bice! resta con noi!
MARGHERITA. Questa fanciulla € un angelo; che |l
Signore la benedica. Ella ha ragione, poverina. A I'o-
spedale sara ben curata, guarira prestol... e poi noi
andremo a trovarlal

BICE. (alzandosi a fatica) Andiamo, Margherital... lo
sono pronta.

LINA. (Si alza, va un momento in camera ed esce con
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un cappuccio che mette in capo a Bice. Poi la bacia
piangendo).

LINDA. (Singhiozzando bacia pure la sorella, che si
avvia a braccio di Margherita).

SCENAYV
GIULIA e dette.

GIULIA (Elegantissima, con cappello in testa e pellic-
cia su le spalle. Apre I'uscio e si trova di fronte Bice
con Margherita) Bicel... Linal... Lindal... Sorelle miel...

BICE. (A Giulia) Addio Giulial... Vado a l'ospedalel...
Vieni a vedermi la!

GIULIA (Con impeto, abbracciando Bice) A I'ospeda-
le?... tu a 'ospedale?... a 'ospedale una mia sorella?...
No, nol... & impossibilel... Eravate ridotte a questo
puntol... (Si stacca da Bice e si mette di fronte a Lina
e a Linda) Cosi povere, cosi abbandonatel... Ed io..
(prende Bice per mano e la fa sedere) No, caral no
a l'ospedale! (con agitazione) Giulia & tornata; Giulia
non vi lascera piu; Giulia e riccal...

LINDA. (Sorpresa) Ricca?

GIULIA. Sil... Il fratello della mia allieva, il Conte di Rora
mi ha sposata, e sono sua moglie; mi aspetta all‘al-
bergo con le mie sorelle care!

LINA. Tu sei ricca?... Sei una contessa?

GIULIA. Si, sil... Ma bisogna accendere del fuoco qua
dentrol... Bisogna che Bice sia ristoratal... E voi cosi
pallidel... (o Lina e Linda). Buona donnal! (a Margheri-
ta) correte a provvedere quanto occorre... tutto quan-
to occorre! (le porge un portamonete).

MARGHERITA. (Uscendo) Lo diceva io che bisogna fi-
dare nella Provvidenzal... (Esce).

GIULIA. Ah mie care sorelle! chi avrebbe pensato di
trovarvi cosi?

LINDA. Ma... come hai potuto sapere?...

LINA. Ma sil come mai, poiché & gia tanto tempo che
non ti scriviamo!

GIULIA. Oh perdonate! perdonate! Ero stupida, ero
pazza allora!... Temevo che sapendomi di famiglia po-
vera, i signori presso i quali erro allogata, avessero da
disprezzarmil... Sono stata cattiva, crudele! perdona-
temil... Ma.. m'ero ingannata; quando ho detto a mio
marito che avevo delle sorelle povere, egli si € com-
mosso ed ha subito voluto che si venisse a cercarvil...
Sono vari giorni che vi cerchiamo. 0ggi finalmente vi
ritrovol... Oh guai se arrivavo un momento piu tardil...

192



ELEPHANT&CASTLE 30 | 11/2023 | ISSN 1826-6118

Bice! mia povera Bice! (la bacia e poi si leva la pellic-
cia e gliela butta su le spalle avvolgendonela).3?
LINDA. Chi ti ha dato l'ispirazione di venire dalle tue
sorelle!

GIULIA. Ci pensavo sempre e un momento o l'altro sa-
rei corsa da voi. Ma cio che mi fece decidere i per [j,
fu... fu.. una veduta del cinematografo.

LINDA. (Giungendo le mani) Oh! il cinematografo!
GIULIA. Si, ti ho veduta, Linda. Eri seduta a un tavo-
lino, e davi lezione a una fanciulla. Vidi le tue labbra
muoversi; vidi la tua mano far scorrere la penna su
la carta; ti vidi gli occhi come adessol...*® E subito
nell'anima mi entro il desiderio di vederti; di vedervi
tutte trel... Mio marito trovo giusto il desiderio; volle
accompagnarmi; vuole conoscervi; viamera perché
buono e nobilel... Per farmi piacere, ha gia comperata
al paese la casetta che fu gia del povero papal!

BICE. (Con entusiasmo e un filo di voce) La nostra ca-
setta!

GIULIA. Sj, caral... E tu andrai ad abitarla se lo deside-
ril

BICE. La nostra casettal... tornare al paesel!

GIULIA. Si, se ti piace e se Lina e Linda lo vogliono!
LINA. Oh se lo voglio!

LINDA. Oh se lo desidero!

GIULIA. Vivrete allora al paese, nella casetta paterna.
Mio marito ha stabilito di passarvi una rendita che vi
procuri 'agiatezza.

LINA. Oh come sono contental!

LINDA. E tutto in causa del cinematografo!

GIULIA. Sia dunque benedetto il cinematografol* (si
china a baciare Bice).

SCENAVI
MARGHERITA e dette

MARGHERITA (Entra con gran paniera al braccio).
BICE. (A Margherita) Oh Margherita, buona Margheri-
ta, se sapeste come mi sento meglio, come sono con-
tental

LINA. (A Margherita) Ritorniamo al paese; ritorniamo
ad abitare la casetta del povero papa.

LINDA. E voi verrete con noi, Margherital!
MARGHERITA (Commossa) Dio vi benedica, signorine,
per la vostra buona intenzione; maio sono ormai vec-
chial

BICE. (Abbracciandola) Sarete la nostra nonnal
LINDA. Sj, si; la nostra buona nonnal

Bonura, Anna Vertua Gentile e il Cinematografo

LINA. E non laverete piu i pannilini colorati!

GIULIA. (Porgendo la mano a Margherita) Dite di si,
buona donnal... Le mie sorelle sono giovani, ed hanno
bisogno di una persona di cuore e d'esperienza che
viva con lorol... Dite di si; ed io saro perfettamente
quieta sapendo le mie care sorelline affidate a voi.
MARGHERITA (Commossa) Ebbene sil... Oh non mi co-
sta fatica il risolvermi a vivere con questi angioli del
Signore!

BICE. Brava Margherital... Oh come sono felice e come
ringrazio la Provvidenzal

LINDA. E Iddio che ha inspirato quel signore del Cine-
matografo di fotografarmi.

GIULIA. Ed € per questo che io torno a dire: sia bene-
detto il cinematografo!®¢ (si inchinano tutte al pubbli-
co mentre cala il telone).
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Note

* La riproduzione dell'opera di Vertua Gentile non &, in tutto o in par-
te, sotto licenza Creative Commons 4.0 o altre licenze. La trascrizio-
ne é tratta dal testo conservato dalla Biblioteca Nazionale Centrale
di Firenze. Si prega di fare riferimento alla legislazione e alle norma-
tive vigenti in materia. / The reproduction of Vertua Gentile’s work
may not be in whole or in part under a Creative Commons 4.0 or
other licenses. The transcription is taken from the text kept by the
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Please refer to the qualified
legislation and regulations for this.

** L'autore si & occupato, oltre che dell'Introduzione, anche della tra-
scrizione dell'opera e delle relative note. Il testo del 1898, utilizzato
per la trascrizione, & reperibile e custodito presso la Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze (che afferisce al MiC), cosi come I'edizione
1914 utilizzata per un confronto. Per informazioni generali sul testo
e sulle edizioni si rimanda prudenzialmente alla suddetta biblioteca
(che possiede anche il volume datato 1924); per eventuali riproduzio-
ni o usi si fa riferimento alle normative e alla legislazione in merito. Si
suggerisce di confrontare la trascrizione con il testo gia pubblicato.
L'autore ringrazia per alcuni suggerimenti Luca Mazzei.

" Altra pioniera italiana del racconto letterario a tema cinematogra-
fico e stata Luigia Cortesi, scrittrice del breve racconto Al cinema-
tografo, pubblicato originariamente ne La rassegna nazionale dell"
aprile 1905. Su cio si vedano in particolare Gambacorti 2017 e Casetti
et al. 2017.

2 Almeno nelle forme del live-action, meno da quelle animate tramite
disegni che subiscono ancora l'influenza del fumetto e dellillustra-
zione: cfr. Bonura 2022.

3 Questa sovrapposizione tra i due termini rimarra talvolta almeno
fino agli inizi degli anni Trenta: ad esempio, & presente un regista
denominato come “fotografo” (mentre filma) anche nella storia a
fumetti con Mickey Mouse dal titolo Un operatore troppo esigente,
disegnata da Buriko (A. Burattini) e apparsa nel periodico nerbiniano
Topolino n. 7, 1933.

“ Vi era anche, come si evince anche dalla quarta di copertina del
testo, una collana di Teatro per ambo i sessi.

5 |l testo del 1898 (la copertina & firmata G. Sommati; uguale a quella
di altri volumi della collana) presenta nel frontespizio del libro il sot-
totitolo Scene famigliari per fanciulle, anziché Commedia in 2 atti
per fanciulle come scritto in copertina. Anche il testo del 1914 ha nel
frontespizio la scritta Scene famigliari per fanciulle. Dello scritto di
Vertua Gentile vi & una ulteriore ripubblicazione della prima meta de-
gli anni Venti (1924), edita da G.B. Paravia & C. Qui nel frontespizio &
presente, invece, la scritta Commedia in due atti per giovinette per la
collana Biblioteca teatrale educativa.

¢ Per una breve sinossi si rimanda a Mazzei 2013, 302.

7 0 ancora, nello stesso romanzo, si scrive che a Tonino “le idee gli
si andarono confondendo nel cervello. In un attimo, come in un ci-
nematografo improvviso, si vide passare dinanzi, il paese, la casa,
Veronica, i cugini, zio Brontoli e zia Eufemia a braccetto sorridenti”
(Vertua Gentile 1912).

® Questo & ben descritto nel secondo atto della commedia di Vertua
Gentile.

° L'autrice infatti inizia a scrivere gia nella seconda meta dell'Otto-

cento (Cerizza 2002). Uno dei suoi primi scritti editoriali & la raccolta
di racconti Per la vigilia di Natale (P. Carrara, Milano 1877).
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© Vertua Gentile usa la stessa espressione al singolare (“caffé chan-
tant”) anche nel testo Cinematografo.

" |l testo é stato pubblicato a Pisa nel 1908 per I'editore A. Pizzanelli
e ripubblicato nel 1922 per I'editore Marcello Pasini. Il primo e repe-
ribile presso la Biblioteca Universitaria di Pisa, il secondo, oltre che
in quest’ultima, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

2 Tanto da esclamare ad esempio “Che risata ci feci di ‘ore! Ah, bimbi
mial Se vo vedesse ‘he po’ po’ di ‘ose si vede ar cinematrofago. Se vo
c'andassite un vierresti piu vial” (Fiaschi 1922: 10).

2 || testo di Fabbri & stato riedito e commentato in Raffaelli 2012; per
Yarro [Giulio Piccini] si veda Lucioli 2016; per Yambo [Enrico Novel-
Ii] e il cinema (cfr. Lotti 2010: 119-143). Per un‘analisi sui primissimi
testi letterari italiani con riferimenti cinematografici con particolare
riferimento al testo di Della Pura si veda Bonura 2023, 5-25. Si gira...
di Pirandello fu pubblicato, invece, gia nel 1915 nella rivista romana
Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti (v serie).

" Ad iniziare da questa didascalia, nel testo, vi sono diversi rife-
rimenti al lavoro e alla fatica dell'operaia Margherita. Per un‘analisi
del lavoro femminile nell’'Ottocento (e nel Novecento) in Italia si veda
Pescarolo 2019.

's Le frasi tra parentesi sono scritte nel libretto con un carattere tipo-
grafico piu piccolo rispetto al testo dei dialoghi, in quanto indicazioni
delle scene teatrali.

¢ John Dewey (1995: 10) sottolinea come chi si dedica con passione
al proprio lavoro agisca in una vera e propria maniera “artistica”.

7 Piante sempreverdi da giardino.
'8 Qvvero cinguettare.

" Da qui in poi vi € la prima menzione alla cinematografia del raccon-
to. Questo episodio raccontato si colleghera con la seconda parte.
Il fotografo, come nota Mazzei (2013: 304), & “probabilmente, si fa
intendere, un operatore Lumiere”.

2° 'intento di questa richiesta fotografica e filmica sembra essere di
tipo descrittivo o etnografico.

2 Ovvero filmare, si passa cosi dalla fotografia ad un breve video.

22 Da qui si comprende lo stupore che la cinematografia riscuoteva in
guanto novita e si sottolineava il legame di derivazione e di analogia
tra fotografia e cinema: per approfondimenti sul tema si veda in par-
ticolare Fiorentino 2010.

2% || prezzo € molto alto: basti considerare che lo stesso racconto
(1898) di Vertua Gentile era venduto ad un costo di 40 centesimi;
I'edizione del 1914, invece, era acquistabile per 60 centesimi.

24 Da questa asserzione si puo notare come le fotografie (o le even-
tuali brevi proiezioni) avvenivano a teatro. | veri e propri cinema,
invece, erano poco diffusi. Per un approfondimento sulla storia dei
cinema italiani si veda Eller 2021.

25 Questo e un altro riferimento del testo alla cinematografia.

2¢ Questa frase di Bice riprende una precedente pronunciata da Lin-
da.
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27 Qvvero la stanchezza, la debolezza.

28 Qvvero “ragazza’, come da dialetto veneto e lombardo. L'autrice
originaria di Dongo, in Lombardia.

2? Sic, scoraggiata.
3 Sic.

3! Questo continuo richiamo alla Provvidenza sottolinea ancora una
volta l'intento pedagogico dell'opera, come d'uso in diversi romanzi
di formazione dell'epoca. D'altronde, Vertua Gentile scrive con fini
pedagogici, avendo professato I'attivita di insegnante (Cerizza 2002:
17). Per la pedagogia di Vertua Gentile si veda anche Armenise 2018.

2 Sic.

33 Questa e la descrizione del filmino delle dieci lire precedentemente
descritto. Come si pud notare da queste parole al cinematografo si
fa assumere una posizione di mimesi del reale («ti vidi gli occhi come
adessol»).

34 Questa frase é rilevante perché sottolinea come il film fosse gradi-
to al pubblico dell’epoca: non era, infatti, uno strumento da cui stare
necessariamente a distanza. Anche questa parte propedeutica al
lieto fine, puod essere letta secondo una valenza pedagogica dell'au-
trice.

s Sic.

3¢ Vertua Gentile forse, implicitamente, con queste parole teneva a
rassicurare gli spettatori del teatro della novita del cinema e della sua
eventuale concorrenza con gli spettacoli teatrali. Per un confronto
tra Vertua Gentile e altri scrittori di quel periodo sul contesto e su
questa frase con altri testi si vedano: Mazzei 2013: 307; Bonura 2023:
7-17.
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gnette e baionette (Palermo University Press, 2020), Verga
e i mass media (Palermo University Press, 2021), Dimensioni
cinefumettistiche (Edizioni Ex Libris, 2022; with an essay
written by F.F. Montalbano) and Politica, estetica e critica
teatrale in Sicilia. Scritti catanesi (1857-1882) (Edizioni Ex
Libris, 2023; edited by).

Giorgio Busi Rizzi is post-doctoral fellow at Ghent Univer-
sity, where he is also adjunct professor of English Literature
and co-teaches the Comics and Graphic Novel courses. He
holds a PhD in Literary and Cultural Studies with joint su-
pervision from the Universities of Bologna and Leuven. His
PhD thesis, analysing nostalgic aesthetics and practices in
contemporary comics, is currently being submitted for pub-
lication. His first post-doctoral project (Ghent University,
2019-2022) investigated experimental digital comics. He is
a founding member of the international research group on
Italian comics SNIF-Studying 'n’ Investigating Fumetti, and
a member of several international research groups on com-
ics (CSS, ComFor, La Breche, ACME).

Benedetta Calandra is Associate Professor of History and
Institutions of the Americas at the University of Bergamo.
She has been Associate Fellow at the Johns Hopkins Uni-
versity - SAIS Europe, Bologna (2016-18). Her main research
interests focus on the politics of memory, human rights,
democratic transitions, social movements and reproduc-
tive rights in the Americas. Author of books, edited volumes,
articles (latest: “La Libertad tiene nombre de mujer”. Redes
internacionales de solidaridad femenina tras el golpe chile-
no, 1973-1983, EIAL Review, University of Tel Aviv, 2023) and
book chapters published in Mexico, United States, Uruguay,
Brazil, Argentina, Israel and Spain.

Raul Calzoni is Full Professor of German Literature at the
University of Bergamo. His research interests lie in memory
studies, strategies for rewriting and transmitting European
cultural memory in the contemporary German and Austrian
literature, science and literature, and music and literature of
the classical-romantic period and of the second post-war
period, visual studies, writing and arts. Recent publications:
Translation and Interpretation: Practicing the Knowledge
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cura, con F. Di Blasio e G. Perletti, Gottingen: V&R unipress,
2022), Traduzioni, tradizioni e reinterpretazioni dell'opera
dantesca. In memoria of Marco Sirtori (a cura, con L. Bani e
T. Persico, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2023), Der Vampir:
Ein europdischer Mythos des kulturellen Transfers (a cura,
con K. von Hagen, Minchen, AVM, 2023).

Andrea Canino ha conseguito nel 2022 il dottorato di ricer-
ca in Studi Umanistici presso I'Universita della Calabria, con
una tesi in storia dell’arte contemporanea e storia della fo-
tografia sui rapporti artistici Italia-USA nella seconda meta
degli anni Sessanta. Si occupa di arte, critica e fotografia
americana del Novecento, e collabora con l'universita La
Sapienza di Roma.

Fabio Cleto insegna Letteratura Inglese, Storia culturale e
Transmedialita all’'Universita degli Studi di Bergamo, dove
dirige I'ORA - Osservatorio sui Segni del Tempo. Si occupa
di storia del presente, cultura visiva, teoria queer, politica
della rappresentazione e medialita. Fra i suoi lavori: Camp:
Queer Aesthetics and the Performing Subject (University
of Michigan Press 1999), Percorsi del dissenso nel secondo
Ottocento britannico (ECIG 2001), PopCamp (2 voll. Marcos
y Marcos 2008), Opale violetto verdeoro (ECIG 2012), Intrigo
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta (iISaggia-
tore 2013), Fuori scena. Gli anni Zero e I'economia cultura-
le dell'osceno (ECIG 2014) e Tempo di serie. La temporalita
nella narrazione seriale (con Francesca Pasquali, Unicopli
2018).

Stefania Consonni insegna Lingua e linguistica inglese
all'Universita degli studi di Bergamo. Si occupa di paradig-
mi testuali e narratologia; semiotica del linguaggio verbale
e visivo in prospettiva sistemico-funzionale; processi di ri-
semiotizzazione; teoria e storia della spazializzazione e della
multimodalita; analisi critico-culturalista della discorsivita,
del metadiscorso e della comunicazione specialistica; te-
oria e storia del romanzo; morfologia, tipologia, semiotica,
pragmatica ed epistemologia dei generi nel discorso scien-
tifico, accademico, artistico, estetico, letterario, procedu-
rale, mediatico e ludico. Fa parte del Centro di Ricerca sui
Linguaggi Specialistici (CERLIS), del team di ricerca UniBg
Eye-Tracking Lab, del consorzio interaccademico CLA-

of Literature (ed. with F. Di Blasio and G. Perletti, Gottingen:
V&R unipress, 2022), Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni
dell'opera di Dante. In memoria di Marco Sirtori (ed. with L.
Bani and T. Persico, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2023), Der
Vampir: Ein europdischer Mythos des kulturellen Transfers
(ed. with K. von Hagen, Mlinchen, AVM, 2023).

Andrea Canino gained a PhD in Humanities from the Uni-
versity of Calabria in 2022. His thesis developed around the
History of Contemporary Art and the History of Photogra-
phy, focusing on the artistic exchanges between Italy and
the US during the second half of the 1960s. His research
interests are twentieth-century American art, criticism and
photography, and he collaborates with the university La Sa-
pienza in Roma.

Fabio Cleto is Full Professor of English Literature and
Cultural History at the University of Bergamo. An authori-
ty on the theory and practice of camp, on which he pub-
lished three books (ed., Camp: Queer Aesthetics and the
Performing Subject, 1999; Per una definizione del discorso
camp, 2006; PopCamp, 2008), his research interests in-
clude gender and sexuality, visual and transmedia culture,
and the politics of representation. He has published books
on nineteenth-century literary dissidence (Percorsi del
dissenso nel secondo Ottocento britannico, 2001), on the
mid-Sixties transatlantic economy of “pop secrecy” (Intrigo
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta, 2013), on
the obscenity of the Noughties (Fuori scena. Gli ani Zero e
I'economia dell'osceno, 2014) and on TV series (ed., Tempo
di serie. La temporalita nella narrazione seriale, 2018). He
has written for cinema, television, newspapers and the web;
he has also edited academic book series and directed cul-
tural festivals. In 2019, his work inspired the Camp: Notes
on Fashion exhibition at the Metropolitan Museum of Art in
New York.

Stefania Consonni is an associate professor of English
Language and Linguistics at the University of Bergamo.
She has published books and articles on textual para-
digms; narratology; metadiscourse; the semiotics of visual
vs. verbal language; resemiotization and multimodality;
history and theory of spatialization; history and theory of
the novel; specialized communication in a discourse-an-
alytical and culturalist perspective; semiotics, pragmat-
ics and epistemology of traditional and new genres within
academic, aesthetic, literary, scientific, entertainment and
media discourse. A member of the CERLIS Research Centre
and the Eye Tracking Lab team (both based in Bergamo), as
well as of the CLAVIER-Corpus and Language Variation in
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VIER-Corpus and Language Variation in English Research,
e della redazione di diverse riviste, fra cui JCaDS-Journal of
Corpora and Discourse Studies (University of Cardiff), CER-
LIS Series e Ibérica (European Association of Languages for
Specific Purposes).

Anna De Biasio insegna Letteratura Anglo-Americana
all'Universita degli studi di Bergamo. Si & occupata prin-
cipalmente di autori dell'Ottocento e del primo Novecento
americano. | suoi interessi di ricerca riguardano il rapporto
tra fenomeni letterari e categorie di analisi sociale (il turismo
eilromanzo d'arte, violenza e genere, il ruolo del genere nel-
la traduzione e nella narrativa di formazione). Tra le sue pub-
blicazioni, Transforming Henry James (Cambridge Scholars
Press, 2013, co-editor), Le implacabili. Violenze al femminile
nella letteratura americana tra Otto e Novecento (Donzelli,
2016) e l'edizione critica di Sherwood Anderson, L'uomo di-
ventato donna e altri racconti (Marsilio 2020).

Lorenzo Di Paola e professore a contratto di Sociologia
dei media presso I'Universita di Salerno. Si occupa di me-
diologia del fumetto e della letteratura e di sociologia delle
culture digitali. E coeditore (con Luigi Frezza e Mario Tiri-
no) della collana scientifica L'Eternauta. Collana di stu-
di su comics e media (Polidoro Editore). E inoltre autore
di L'inafferrabile medium. Una cartografia delle teorie del
fumetto dagli anni venti a oggi (Polidoro 2019), e mem-
bro fondatore del gruppo di ricerca internazionale sul fu-
metto italiano SNIF-Studying 'n' Investigating Fumetti.

Glenda Ferbeyre & dottoranda in letteratura compara-
ta presso I'Universita di Montréal. Laureata in letteratura
all'Universita dell’Avana, ha conseguito un doppio master in
letteratura francese, in Francia e in Italia, con una tesi sui
motivi dell'attraversamento del confine nei romanzi di Mi-
chel Houellebecq. Il suo progetto di dottorato esplora le rap-
presentazioni e la testualizzazione del confine immaginario
nell'opera dello scrittore martinicano Patrick Chamoiseau.

Ahmed Aziz Houdzi é dottore diricerca in lettere e profes-
sore di lingua e letteratura francese. E membro del Labora-
toire d'Etudes et de Recherches sur I'Interculturel URAC57
(unita associata al CNRST), Faculté des Lettres et des
Sciences Humaines Chouaib Doukkali d'El Jadida (Marocco).
La sua ricerca si concentra sull'ibridazione culturale e as-
siologica nel romanzo marocchino contemporaneo in lingua
francese.

Fiorenzo luliano insegna Letteratura americana all'Univer-

English Research consortium, she is on the editorial board
of JCaDS-Journal of Corpora and Discourse Studies (Uni-
versity of Cardiff), the CERLIS Series and /bérica (European
Association of Languages for Specific Purposes).

Anna De Biasio is Associate Professor of American Litera-
ture at the University of Bergamo. She specializes in nine-
teenth and early twentieth-century authors. Her research
interests concern the relationship between literary phe-
nomena and social analysis (‘art’ tourism and ‘art’ novels,
violence and gender, the role of gender in translation and
in coming-of-age narratives). She published Transforming
Henry James (Cambridge Scholars Press, 2013, co-editor),
Le implacabili. Violenze al femminile nella letteratura amer-
icana tra Otto e Novecento (Donzelli, 2016), and the critical
edition of a short story collection by Sherwood Anderson
(L'uvomo diventato donna e altri racconti, Marsilio 2020).

Lorenzo Di Paola is adjunct professor of Media Sociology
at the University of Salerno. He works on the mediology of
comics and literature and the sociology of digital cultures.
He is a coeditor (with Luigi Frezza and Mario Tirino) of the
scientific book series L'’Eternauta. Collana di studi su comics
e media (Polidoro Editore). He is also the author of Linaffer-
rabile medium. Una cartografia delle teorie del fumetto dagli
anni venti a oggi (Polidoro 2019), and a founding member
of the international research group on Italian comics SNIF-
Studying 'n’ Investigating Fumetti.

Glenda Ferbeyre is a PhD student in comparative literature
at the University of Montréal. A graduate in literature from
the University of Havana, she completed a double master’'s
degree in French literature, in France and in Italy, with a the-
sis on the themes of crossing in Michel Houellebecq's nov-
els. Her doctoral project explores the representations and
the fictionalizations of the imaginaries of the border in the
work of Martinican writer Patrick Chamoiseau.

Ahmed Aziz Houdzi, PhD in Letters, teaches French lan-
guage and literature. He is a member of the Laboratory of
Studies and Research on Intercultural URAC57 (unit as-
sociated with the CNRST), Faculty of Letters and Human
Sciences Abu Shouaib Doukkali of El Jadida (Morocco). His
research focuses on cultural and axiological hybridization in
contemporary French Moroccan literature.

Fiorenzo luliano teaches American Literature at the Uni-
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sita di Cagliari, dove coordina i corsi di laurea (triennale e
magistrali) dell'area delle lingue e letterature straniere e del-
la traduzione. E condirettore delle riviste Acoma e América
Critica. | suoi interessi di ricerca comprendono la letteratu-
ra americana, soprattutto del Novecento, gli studi culturali
e la teoria critica. Ha pubblicato due monografie (// corpo
ritrovato. Storie e figure della corporeita negli Stati Uniti
di fine Novecento, Shake 2012, e Altri mondi, altre parole.
Gayatri Ch. Spivak tra decostruzione e impegno militante,
ombre corte 2012) e articoli accademici che si concentra-
no prevalentemente sulla letteratura e la cultura del Pacific
Norhtwest, sul modernismo, sugli studi culturali e la teoria
critica e sui graphic novel. Al momento sta lavorando a due
libri: il primo si occupa delle culture giovanili degli anni '90
del Novecento, con particolare attenzione alla citta di Se-
attle e alla sua scena culturale; I'altro € una monografia su
David Leavitt.

Diego Sempol, dottore di ricerca in Scienze Sociali, & pro-
fessore presso la Facolta di Scienze Sociali dell'Universita
della Repubblica, Uruguay. E anche coordinatore dell'Ar-
chivio "Sociedades en Movimiento". | suoi ambiti di lavoro
sono la storia recente, il genere, le sessualita e i movimenti
sociali, sui quali ha all'attivo numerose pubblicazioni a livello
locale e internazionale. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo
"Feminist and Queer Perspectives on Latin American Social
Movements", in collaborazione con N. Johnson, in Federico
M. Rossi (a cura di), The Oxford Handbook of Latin American
Social Movements (Oxford University Press, Oxford 2023) e
De los banos a la calle. Historia del movimiento Iésbico gay
trans uruguayo 1984-2013 (Debate, Montevideo 2013).

Jessy Simonini &€ un ex studente dell'Universita di Bo-
logna, dellENS di Parigi, dell'Universita di Nantes e del-
la Scuola degli Archivi Nazionali di Bologna; ha ricevu-
to una formazione ibrida in studi medievali e letterature
comparate. Attualmente & dottorando presso I'Univer-
sitd di Udine. E autore di articoli sull'autorialitd femmi-
nile e sul rapporto tra letteratura e politica, nonché di
Campi di battaglia, libro di poesie pubblicato nel 2021.

Anne-Sophie Tisserand ¢ docente e dottoranda al terzo
anno presso il LARSH (Laboratoire de Recherche Sociétés &
Humanités) di Valenciennes (Francia). La sua ricerca si con-
centra sulla poetica della marginalita e dei margini nell'opera
di Alain Damasio, dove la creativita letteraria va di pari passo
con I'impegno a interrogare il rapporto del lettore con l'uo-
mo e il vivente. Sono in corso di pubblicazione diversi articoli
sulla citta - Visage(s) de ville(s) -, sull'educazione (Relief) e
sull'élan vital (Art & savoir).

versity of Cagliari, where he directs the programs of Modern
Languages and Literatures and Translations Studies. He is
the co-editor of Acoma and América Critica. His research
interests span a wide range of topics in American literature,
American studies and cultural theory. He has published two
books (/l corpo ritrovato. Storie e figure della corporeitda neg-
li Stati Uniti di fine Novecento, Shake 2012, and Altri mondi,
altre parole. Gayatri Ch. Spivak tra decostruzione e impegno
militante, ombre corte 2012) and scholarly articles on the
literature and culture of the Pacific Northwest, modernism,
cultural studies and critical theory, and graphic novels. He is
currently working on two books: one is about teen cultures
in the 1990s with a focus on the city of Seattle and its cul-
tural scene; the other is a monograph on David Leavitt.

Diego Sempol, PhD in Social Sciences, is a professor at
the Faculty of Social Sciences, University of the Republic,
Uruguay. He is also the coordinator of the “Sociedades en
Movimiento” Archive. His areas of work are recent history,
gender, sexualities, and social movements, on which he has
numerous publications at the local and international levels.
His publications include “Feminist and Queer Perspectives
on Latin American Social Movements”, co-authored with N.
Johnson, in Federico M. Rossi (ed.), The Oxford Handbook
of Latin American Social Movements (Oxford University
Press, Oxford 2023) and De los banos a la calle. Historia del
movimiento Iésbico gay trans uruguayo 1984-2013 (Debate,
Montevideo 2013).

Jessy Simonini is a former student at the University of Bo-
logna, at the ENS in Paris, at the University of Nantes and
the School of National Archives in Bologna; he received a
hybrid formation in medieval studies and comparative lit-
erature. He is currently a PhD student at the University of
Udine. He is the author of articles on female authorship and
on the relationship between literature and politics, as well
as of Campi di battaglia, a book of poetry published in 2021.

Anne-Sophie Tisserand is a teacher and a third-year PhD
student at LARSH (Laboratoire de Recherche Sociétés &
Humanités) in Valenciennes (France). Her research focuses
on the writing of the marginality and margins in Alain Dama-
sio's work, where literary creativity goes hand in hand with
commitment to better question the reader about their re-
lationship to humanity and to life. Her articles on the city
- Visage(s) de ville(s) -, on education (Relief), and on vital
momentum (Art & savoir) are currently being published.
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