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Secondo movimento. Rappresentazione
Movement, Il. Representation
Mouvement ll. Représentation

FABIO CLETO

Universita degli studi di Bergamo
fabio.cleto@unibg.it

STEFANIA CONSONNI

Universita degli studi di Bergamo

stefania.consonni@unibg.it Abstract

Parole chiave

Rappresentazione

Nel secondo numero dedicato all'intrico spazio-temporale e
interdisciplinare rappresentato dal ‘movimento’, riprendiamo
il concetto di ‘generazione’. Dopo averne definito la filatura
prospettico-cognitiva quale azione, ossia come modellizzazi-
one condivisa dell'esperienza che da corpo a una successione
storico-semantico-esperienziale, ci concentriamo sulla sua
tessitura discorsiva e testuale, sulla direzionalita creatrice e
creativa di Genealogie, matrici e filiazioni. Ci spostiamo cioé

Genealogia - o . - )
Eiliaziono sul piu esteso, e piu profondo, campo di un movimento inte-
Discorsivita so come rappresentazione dell'immaginario generazionale: lo
Creativita facciamo mettendo a fuoco i processi, in primo luogo linguis-
tici e discorsivi, che rendono possibile tale modellizzazione di
memoria e di senso, attraverso specifiche operazioni, o mov-
Keywords imenti, di strutturazione comunicativa, espressiva, simbolica

Representation

e metacognitiva.

In the second issue devoted to the interdisciplinary space-

Genealogies . . . . . .
Sifeiiem time notion (and image) of ‘'movement’, we go back to ‘gener-
ey reivancss ations’. After defining the r?otion’s pros_pective-and_—cognitive
Creativity nature as a shared modelling of experience that gives shape
and body to a specific historical-semantic-experiential suc-
cession, we focus on the weaving of its discursive and textu-
Mots-cles al dimension, i.e., on the creative fashioning of Genealogies,

Représentation

matrices and filiations. Moving on to the wider, and deeper,
issue of movement as the representation of generational
imagination, we explore the (primarily linguistic and discur-

giﬁgteizlr?gle sive) processes that - through specific strategies of commu-
Discursivité nicative, expressive, symbolic and metacognitive structuring
Créativité - generate people’s modelling of memory and sense.

d B2

Dans le deuxieme numéro consacré a I'enchevétrement es-
pace-temps et interdisciplinaire du ‘mouvement’, nous reve-
nons a lI'image et a la notion de ‘génération’. Aprés en avoir
défini la filature prospective-cognitive comme modélisation
partagée de I'expérience qui donne corps a une succession
historico-sémantique-expérientielle, nous nous concentrons
sur sa texture discursive et textuelle, c'est-a-dire sur la di-
rection créatrice et créative de Généalogies, matrices et filia-
tions. Nous passons a la question plus vaste et plus profonde
du mouvement en tant que représentation d'un imaginaire
générationnel, en se concentrant sur les processus linguis-
tiques et discursifs qui rendent possible cette modélisation
de mémoire et de sens, a travers des opérations spécifiques
de structuration communicative, expressive, symbolique et
métacognitive.
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Photography is not about the thing photographed.
It is about how that thing looks photographed
(Garry Winogrand)

1. Questo numero di Elephant & Castle nasce con una
storia, un passato prossimo che ne definisce origine,
identita, forse destino. Come una seconda genera-
zione. Si tratta infatti di un movimento secondo: &
il secondo segmento del gomitolo interdisciplinare
che, attraverso i numeri 30, 31 e 32 dedichiamo all'i-
dea spazio-temporale - allimmagine-guida, nodale
nella nostra cultura linguistica e visiva - del ‘movi-
mento’. Dopo il fascicolo di apertura, dedicato alla
filatura prospettico-cognitiva di Generazioni, storie
e trasformazioni, ci concentriamo qui sulla tessitura
discorsiva e testuale, sulla direzionalita creatrice e
creativa di Genealogie, matrici e filiazioni. Dall'azio-
ne, da un‘idea di movimento come modellizzazione
condivisa dell'esperienza che da corpo a una succes-
sione storico-esperienziale e mette in moto una serie
di forme semantico-generazionali, ci spostiamo sulla
piu estesa, e piu profonda, questione del movimento
come rappresentazione. Sulla messa a fuoco cioé dei
processi - in primo luogo linguistici e discorsivi - che
rendono possibile tale modellizzazione di memoria
e di senso, attraverso specifiche operazioni, o mo-
vimenti, di strutturazione comunicativa, espressiva,
simbolica e metacognitiva.

L'idea di movimento in questo caso & da intendersi
un po’ come se da una fotografia, intesa a grado zero
come prodotto circoscritto e replicabile con un pre-
ciso contenuto raffigurativo, e come oggetto memo-
rabile di sentire condiviso, allargassimo il campo sulla
meccanica della ripresa fotografica, retrocedendo al
piano -1 del suo ordinamento rappresentativo e del-
la sua confezione testuale. Un po’ come se guardas-
simo nel mirino nel momento stesso in cui la scena
si cristallizza in un'immagine precisa. Nell'adorabile
ritratto di famiglia con cani anzianotti che appare in
copertina di questo volume, ad esempio, intuiremo
tutta una stratificazione selettiva, sequenziale e re-
ciproca di movimenti (relazioni, posture e gestualita)
che sincro-diacronicamente conduce al fuoco visivo
dell'immagine: lo sguardo in macchina del golden re-
triever che, in flagrante e felice assenza di bambini, &
abbracciato e indicato dalla signora con i capelli scuri
come il membro piu giovane (e autoconsapevole) del
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clan. Cosa vedremo, dunque? Non immediatamente,
0 non necessariamente, una weird family d'invenzio-
ne o d’elezione, colta in una posa rilassata che & tanto
naturalistica quanto improbabile e ironica; o una fa-
miglia utopica, in cui la terza generazione & presen-
te per assenza (questa & del resto la natura stessa
del fotografico, gia secondo Sontag 1977 e Barthes
1980), I'intemperanza dei giovani sostituita dalla con-
tentezza illuminata dei cani. Vedremo invece la textu-
re continua e osmotica, soavemente incongrua, solo
un poco disorientante, di tre generazioni intrecciate,
sorridenti e circonfuse di un‘armonia fredda, perfetta,
di linee stondate e di diafani verdi, marroni, lavanda
e guscio d’'uovo. Ogni passione spenta. Levita. Non-
sense. Laidback elegance. Avremo questa visione (e
non altre), questo specifico apporto rappresentativo
su che cosa sia una generazione, e non altri. Questo
preciso “incremento iconico” del mondo in cifra, per
dirla con Francois Dagognet (1973), questo ingarbu-
gliamento paradossale della cosa in alfabeto e reper-
torio di forme e colori, come suggerirebbe Gombrich
(1963).

In questo numero 31di Elephant & Castle, dunque,
per riprendere le parole dello street photographer
Garry Winogrand, guardiamo non alla cosa fotografa-
tain sé (e persé), maacome (e percome) essa appare
in fotografia. A come, e perché, il movimento genera-
zionale si costituisce - rendendosi proprio in questo
modo riconoscibile e comunicabile - nella meccanica
della rappresentazione. Ai vettori, alle configurazioni
in divenire, alle posture assunte da un immaginario
generazionale e generativo in senso lato - un imma-
ginario fatto, come vedremo, di individui, ma anche
di oggetti, di luoghi, di saperi e di pratiche - di fronte
all'obiettivo che lo rende cio che esso &, per come noi
lo conosciamo. Con un po’ di pazienza, fra gomitoli e
macchine fotografiche, attraverso i saggi qui raccolti
si vedranno percio districati e messi a fuoco movi-
menti di discendenza, ereditarieta, affetto e conflitto
fra vari allestimenti, pilt 0 meno convenzionali, di ge-
nerazioni umane, dalla dialettica familiare tipicamen-
te romantica di padri vs. figli, al modello piu sottile e
moderno di madri e figlie, o al quadro incrinato di figli
reietti o eletti. (E figlie: come figlie, poiché figlie). Ver-
ranno inquadrate e interpretate filiere e genealogie
di produzione, ibridazione e trasmissione fra ordini
interrelati di discorsivita sociale, politica e culturale
come la psicologia, il diritto, I'ermeneutica, ma anche
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pratiche di fertilizzazione, innesto, mobilitazione e
ciclicita fra matrici culturali e progenie immaginarie
e ideologiche (e si parlera di utopia, nostalgia, tran-
smodernita). Saranno tracciate, infine, dinamiche piu
o meno lineari di paternita, filiazione, generazione e
rigenerazione in ambito piu latamente semiotico, te-
stuale e mediale, dai codici medievali al cinema, all’ar-
te contemporanea.

Al centro della scena saranno costantemente
quei fenomeni di percezione e auto-percezione, ri-
conoscimento o rifiuto, nominazione o censura, affi-
liazione e transizione, elezione o scarto, continuita o
frattura di cui facciamo uso ogni volta che, simbolica-
mente o iconicamente, cerchiamo di riempire di sen-
so - di fotografare attraverso la figura e la nozione
di movimento - I'esperienza individuale e sociale, ma
anche concettuale o intellettuale, della generazione.
Che qui intendiamo pertanto in senso non soltanto
biologico o storico-sociale, ma anche e soprattutto
come atto di creazione e creativita. Avremo a che
fare con fenomeni che, a partire dalla verticale lineare
di una trasmissione genetica nelle relazioni stretta-
mente familiari (Hopwood, Flemming, Kassell 2018),
seguiranno vettori di movimento sempre pit inclinati
e obliqui, o meglio “laterali” (Kingstone 2021) e inter-
sezionali (Bristow, Kingstone 2021), ridisegnando il
diagramma ad albero della rappresentazione genera-
zionale in maniera sempre piu dettagliata, periferica,
elettiva e accelerata. E ritraendo nuclei, famiglie e
lignaggi - di persone, ma anche di idee, codici, prati-
che e testi, come dicevamo - sempre piu ramificate,
intricate, allargate (Davidoff 2012) o, come nel caso
di quella che abbiamo scelto per la copertina, decisa-
mente bizzarre.

2. Apre la raccolta il primo di tre quadri contrastivi di
storia della rappresentazione dei movimenti inter-
generazionali. Dedicato a Padri e figli, successione
e antagonismo, & caratterizzato da una leggibilita
‘classica’, poiché focalizzato sulla dinamica conflit-
tuale fra atavismo, trasmissione, contiguita e frattu-
ra, ossia fra I'eredita dei padri e I'identita dei figli. (Figli
maschi, si intende.) E Valeria Finucci a inaugurare |l
volume con uno studio storico, letterario e filologico
sulla nascita simbolica del sistema democratico nel
Rinascimento quale ordine sociale artatamente e
freudianamente costruito da un‘alleanza fraterna di
cortigiani di contro alla figura opprimente di un pa-
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dre-padrone che deve essere eliminato assieme agli
antichi privilegi ancestrali che rappresenta. Curioso
esito di questa ribellione di futuri padri contro il pas-
sato di un Padre per eccellenza (curioso esito del par-
ricidio, quindi) sara il regime stesso del patriarcato.
Sulla contrapposizione fra eredita familiare e identita
individuale si gioca anche il saggio di Matteo Quinto,
che, sulla scorta di teorie contemporanee della for-
mazione identitaria, indaga meccanismi contrappo-
sti di costruzione della soggettivita filiale nella filiera
del cinema di animazione contemporaneo. Si ragiona
contrastivamente sul difficile equilibrio psico-peda-
gogico fra la solidita del retaggio familiare e la sta-
bilita di un adattamento alla flessibilita dei modelli
ereditati. Allo stesso modo, spostandosi sulle origini
del genere romanzesco in lItalia, Luca Bani esplora
la tensione intergenerazionale, di natura filosofica e
culturale, che traspare dall'opera di Federico De Ro-
berto, fondatore del paradigma verista. Fra l'istanza
di un rinnovamento sociale ineludibile, sotto forma di
un‘auspicata rigenerazione familiare, e I'impossibilita
reale di qualsiasi movimento negli equilibri del potere,
si articola un lavorio linguistico e retorico che rivela
inediti aspetti sintattico-immaginifici.

Il secondo quadro, composto a sua volta da tre
saggi, si confronta con una variante pit complessa e
implicita, ma pure fortemente mitopoietica, del con-
fronto intergenerazionale. In Madri e figlie, transizio-
ne e tessitura, siindaga sulle dinamiche di costituzio-
ne di una fitta rete di rapporti fra il portato simbolico,
tipicamente legato alla continuita, alla perpetuazione
e all'accoglimento, di diverse accezioni della figura
materna, e l'istanza di autodeterminazione - un’i-
stanza ambigua, non priva di ombre - insita nell'iden-
tita filiale, specialmente quella di figlie femmine. So-
nia Rivetti si concentra sul modo in cui un‘immagine
di movimento legata a un oggetto tipico di ogni lessi-
co familiare, la bicicletta, determini I'evoluzione della
rappresentazione delle logiche di genere, oltre che di
successione e avvicendamento generazionale, all'in-
terno della produzione romanzesca di Rosetta Loy. Il
rapporto in diverso modo conflittuale o riparativo che
lega madre (o padre) e figlie (o figli) fa emergere fra
I'altro una visione specifica della maternita biologica
all'interno di un nucleo familiare tradizionale. Nuclei
familiari di diversa composizione in termini di genere,
e dinamiche di rappresentazione piu oblique, sono in-
vece al centro del contributo di Alessandra Richetto,
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che mette a confronto due versioni (e due generazio-
ni) di un prodotto di animazione. L'analisi evidenzia
come, oltre a coprire segmenti sociali e generazionali
precedentemente esclusi dalla rappresentazione fil-
mica, l'evoluzione generazionale del pubblico stesso
diventi in sé oggetto indiretto della narrazione me-
diale. Di maternita non biologica ma di pensiero, e di
un altro tipo di istanza generativa incarnato nel gene-
re femminile, si occupa infine il saggio di Luca Pinelli,
che si concentra sul ruolo di ‘madri’ del femminismo
di seconda generazione giocato da Virginia Woolf e Si-
mone de Beauvoir. Attraverso una prospettiva trans-
nazionale, viene ricostruita la pluralita del concetto di
maternita intellettuale e viene al contempo tracciato
il lignaggio matrilineare che porta alla costruzione di
una cruciale linea critica del nostro tempo.

Il terzo e ultimo quadro si occupa invece di Figli
bastardi, elezione e scarto. Di oggetti culturali e pro-
cessi rappresentativi, cioe, che mettono in crisi una
nozione classica - nucleare, lineare, o se si vuole
‘arborea’ - di generazione, cosi come di famiglia e di
progenie, per introdurre elementi di infiltrazione, ibri-
dazione o perturbazione di un ordine sociale e simbo-
lico precostituito. Il saggio di Stefania Consonnilegge
le dinamiche storiografiche di costituzione del genere
romanzesco, dalle sue origini settecentesche, attra-
verso la categoria di ‘forma bastarda’. Coagulando at-
torno al nesso gender-genere-genio una serie di di-
cotomie che da sempre caratterizzano la biologia del
romanzo, come quella fra tradizione e innovazione,
eredita ed evoluzione, ereditarieta e trasformazione, il
contributo riflette attraverso I'analisi di un case study
sulle forme ibride di creazione (e di riproduzione) del-
la narrativita romanzesca come creatura privilegiata
nell'ecosistema culturale moderno. Di famiglie queer
si occupa il contributo di Giancarlo Covella, dedicato
alla ballroom culture statunitense. Guidate da figure
di madri simboliche, nonché rifugio per generazioni
di individui marginalizzati dalla societa borghese, le
houses newyorchesi rappresentano un esperimento
sulle molteplici valenze - culturale, politica, rivendi-
cativa, ma anche identitaria e affettiva - del concetto
di ‘eredita’.

3. Ma non soltanto da individui o nuclei sociali & costi-
tuito il concetto di ‘genealogia’ con cui questo numero
31 si confronta. E fatto anche di idee, come abbiamo
detto, di ordini di discorsivita che nel corso del tem-
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po, a partire da matrici fondative e attraverso vettori
e ramificazioni di varia natura e portata, si evolvono,
si contaminano, si trasformano secondo logiche di
ascendenza e discendenza che sono concettualiz-
zabili in maniera simile a quelle della generazione
umana. Di Genealogie di discorsivita sociale, politica
e culturale si occupa la quarta sezione del volume,
esaminando le dinamiche disciplinari intrinseche allo
sviluppo di tre sistemi di pensiero centrali al nostro
tempo. Sul versante della psicologia, Enrico Valtel-
lina presenta gli esiti piu recenti sul tema della non
conformita comunicativa e, in particolare, dell'auti-
smo. Muovendosi sull’ibridazione fra discorso medico
e comunicazione pubblica, fra pratica diagnostica e
produzione culturale, si riflette sulle possibili paren-
tele sostanziali fra autismo e critica letteraria, lad-
dove emergono indubbie somiglianze di famiglia fra
sintomi e tratti di una riconoscibile poetica letteraria.
Dalla medicina alla legge, il saggio di Letizia d’Altilia
interroga la fattispecie del diritto (e del discorso) pe-
nale secondo un duplice vettore di riflessione. Da un
lato, il discorso legale appare come matrice di una
modellizzazione condivisa dell’esperienza e del mon-
do, la quale struttura un ampio campo di percezione
e di possibilita, esteso tra i concetti di liberta e di si-
curezza sociale. Dall‘altro lato, il diritto stesso emer-
ge come filiazione privilegiata di un‘evoluzione della
discorsivita socioculturale che viene specificamente
concepita nell'epoca moderna. Il contributo di Luca
Siniscalco si colloca invece al crocevia fra ermeneu-
tica, estetica e iconologia. Focalizzato su un’indagine
dello statuto ontologico dell'immagine nel pensiero di
H.-G. Gadamer, il saggio intende in primo luogo inter-
rogare su tali basi la nozione di movimento in relazio-
ne alla definizione di immagine, e in secondo luogo
applicare tale definizione a un‘analisi dell'opera figu-
rativa, dell'iconologia e della simbologia di Paul Klee.
Ancora un‘altra gamma di valenze emblematiche
del movimento e dell'immaginario generazionale si
osserva in relazione alla strutturazione di processi
storico-culturali legati, seppure in modi diversi, alla
nozione di patrimonio culturale. Di queste correlazio-
ni sioccupa la sezione intitolata Traiettorie, migrazio-
ni. Geografie ed emblemi dello heritage culturale. Sul
versante della storia sociale, il saggio di Mauro Pala si
interroga sulla qualita strutturale dell’'eredita del pen-
siero di Antonio Gramsci, respingendo l'ipotesi di una
classicita di quel sistema di categorie in ragione del
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suo essere imperniato attorno alla rottura di continu-
ita, alla mancata filiazione della storia rispetto allide-
ologia idealista. Relazionalita e conflitto con la tradi-
zione sono percio sia la chiave di lettura degli scenari
storico-sociali moderni, sia il motore dei movimenti di
massa. Di movimento spazio-culturale si occupa Ros-
sana Bonadei, che nel suo saggio mette in relazione
i processi diasporici della modernita, siano essi sto-
rici o metaforici, con le traiettorie e le geografie della
mobilita contemporanea, nella sua dimensione ormai
assodata di pratica culturale di massa. | flussi turistici
appaiono dunque come il risultato di una complessa
interazione fra la discendenza insita nei luoghi e nelle
culture e le identitd acquisite dagli individui e dalle
comunita. Anche la produzione artistica degli ultimi
tre decenni, sostiene Stefano Mudu nel suo contribu-
to, si modula su una relazione parimenti stratificata e
genealogica con le pratiche e i prodotti artistici della
tradizione, e in particolare su un‘opera di costante re-
cupero, adeguamento e riattivazione delle immagini.
Elaborato nell’alveo dei cosiddetti re-enactment stu-
dies, il “ciclo migratorio” delle immagini concettualiz-
za le fasi di un'ideale biologia del linguaggio visivo, fra
before-images (immagini ‘gia nate’) e after-images
(immagini residue, nel senso di riconfigurate, riatti-
vate da una pratica al grado secondo, che reinventa
I'esistente).

4. La sezione successiva - Recuperare, ripensare,
travisare. Pratiche di mobilitazione della tradizione
- & focalizzata su una serie di manovre simboliche e
culturali, attuate su una varieta di linguaggi rappre-
sentativi ed espressivi, attraverso cui diverse prati-
che culturali si sono sforzate di relazionarsi in termini
di discendenza, eredita o contrapposizione diretta
con la questione della tradizione, storica e simbolica,
e dell'innovazione in senso lato. | tre saggi che com-
pongono la sezione guardano a questi problemi con
orientamenti diversi. Dal punto di vista semiotico, Gi-
gliola Bejaj si occupa dello studio delle utopie come
attuazioni privilegiate di un movimento inteso come
superamento di un confine, come trasformazione di
una rigidita identitaria e statutaria. Il pensiero utopi-
co si pone in questo senso come sistema alternativo
di coordinate che, proprio distanziandosi dal qui-e-
ora del presente, lo sostanziano con una pregnanza
assiologica che ritaglia specifici segmenti del passa-
to, investendoli di un valore iconico e generativo nella
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riformulazione del presente stesso. Sempre della re-
lazione con un passato iconico si occupa il contribu-
to di Anna Marchi, che con gli strumenti dell'analisi
critica del discorso e attraverso I'uso di corpora leg-
ge il fenomeno della nostalgia (e della retrotopia) nel
linguaggio giornalistico, non tanto nella sua veste di
ritorno per lo piu in veste conservatrice a un retag-
gio culturale spesso ammantato di populismo, ma nel
potenziale portato rigenerativo insito nella funzione
comunicativa della nostalgia quale resa discorsiva
(e narrativa) di una piu articolata storia di trasforma-
zione, non soltanto di perdita, socioculturale. Con la
crisi del presente, o meglio con la crisi del modello di
frammentazione tipico del paradigma postmoderno,
si confronta il saggio di Marina Bianchi, che nella di-
rezione prospettica di un sentire rigenerativo comu-
ne all'arte e alla letteratura spagnolo del ventune-
simo secolo discute la possibilita della creazione di
un nuovo senso della tradizione. La transmodernita,
nella sua relazione di filiazione diretta ma autodiretta
del postmoderno, sembra percido configurarsi come
I'esito di una riflessione (che si autotrascende) sul-
la nozione stessa di generazionalita dei movimenti
espressivi e critici.

Infine, sulla scorta di tutte le questioni emerse
fino a qui, i tre saggi della sezione conclusiva sono
dedicati a Paternita, matrici e filiazioni testuali: a
una concezione cioé specificamente (e ormai pale-
semente) bifronte del concetto di generazione, che
innesta e intesse la dimensione biologica e familia-
re con quella espressiva e creativa, in una chiave ri-
spettivamente generativa e rigenerativa del termine.
Il saggio di Maria Grazia Cammarota mette in scena
una lunga filiera di genitori e figli, archetipi narrativi,
ipotesti, contesti e codici comunicativi. Si occupa in-
fatti della catena di declinazioni tematiche e struttu-
rali, nell'ambito della lingua e della cultura germanica,
dello scontro fra padre e figlio, dalla tradizione tede-
sca di epoca carolingia del Carme di lldebrando al
canone alto-medievale danese, islandese e norvege-
se, via via fino a produzioni recenti, come la tragedia
novecentesca Hildebrand und Hadubrand di Walter
Burhow. La costante proliferazione immaginativa e
narrativa a cui & sottoposto il tema dello scontro ge-
nealogico mette in luce l'intreccio - la tessitura co-
mune - fra il trattamento tematico del motivo gene-
razionale (ivi compreso il tema della consanguineita)
e il portato semiotico delle risemantizzazioni (e rige-
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nerazioni) a cui tale trattamento va incontro nel corso
delle sue materializzazioni testuali. Altra grande fon-
te di immaginario generazionale, nonché materiale
di rigenerazione culturale, & il poema Beowulf, a cui
Gabriele Cocco dedica il suo contributo, analizzando
in particolare la reinterpretazione del mostruoso nel
film di Robert Zemeckis. Come a voler districare le
due dimensioni embricate nell'idea di generazionali-
ta, quella biologica e quella testuale, questa risignifi-
cazione dell’eroe antico-inglese si costruisce sul nu-
cleo tematico di una genitorialita de-eroicizzata e di
una progenie d'altronde esecrabile: su una rigenera-
zione rappresentativa, ciog, che veicola I'impossibilita
di una rigenerazione nell'assiologia del testo. Sempre
sulle traiettorie di segni e di senso del testo filmico e
delle sue rigenerazioni & incentrato il saggio di Etien-
ne-Marie Lassi, che analizza le riscritture cinemato-
grafiche dell'opera dello scrittore senegalese Cheikh
Hamidou Kane, nel loro portato non solo di adatta-
menti intersemiotici della parola scritta, ma anche di
reinvenzioni immaginifiche del mondo rappresentato
dallo scrittore, attraverso precisi movimenti di conti-
nuita e rottura nella linearita genealogica che appa-
renta testi di varia natura.

La rappresentazione delle generazioni, il loro es-
sere visibili attraverso strumenti che ne fotografa-
no l'intrico - il gomitolo referenziale, immaginativo e
simbolico - & allora tutt'uno con la meccanica di tale
rappresentazione: una meccanica ampia e articolata,
fatta di tuttii movimenti attuati da una catenaininter-
rotta di trasmissioni, significazioni e risignificazioni.
Motore linguistico, discorsivo e semantico che rende
possibile il cristallizzarsi comunicativo, espressivo e
metacognitivo di un‘esperienza generazionale intesa
in senso lato, la quale, come abbiamo visto, va ben
oltre le proprie accezioni biologiche o storico-sociali,
la meccanica della rappresentazione generazionale si
offre nei saggi raccolti in questo numero 31 per come
appare in fotografia. Una fotografia composita, tran-
sdisciplinare e pluri-prospettica. Una sorta di blue-
print della sua operativita nella produzione culturale
contemporanea, ma non solo, in movimento dalla sua
centralita di matrice tematica dell'immaginario verso
quella di genealogia della discorsivita sociale e disci-
plinare, dalla mobilitazione della tradizione ai percorsi
dello heritage, fino alle traiettorie della filiazione im-
maginaria, semiotica e testuale.
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Photography is not about the thing photographed.
It is about how that thing looks photographed
(Garry Winogrand)

1. This issue of Elephant & Castle is born within a fa-
mily story, with a recent past defining its origin and
identity, and maybe its destiny. Like a second ge-
neration. It is actually a second movement, i.e., the
second segment of the interdisciplinary tangle that,
throughout issues 30, 31 and 32, we consecrate to
a pivotal concept in our linguistic and visual culture:
movement. Having defined the prospective-cogniti-
ve dimension of Generations, Stories and Transfor-
mations in issue 30, we focus here on the discursive
and textual weaving, on the creative directionality
of Genealogies, Matrices and Filiations. From action,
from an understanding of movement as a shared
modelling of experience that gives shape and body
to historical and experiential succession, thus set-
ting in motion a series of semantic and generational
forms, we move on to the more extensive and deeper
issue of movement as representation. We focus, in
other words, on the (primarily linguistic and discursi-
ve) processes that - through specific communicative,
expressive, symbolic and metacognitive structuring
strategies - generate people’s modelling of memory
and sense in terms of ‘generations’.

The idea of movement we refer to in this new col-
lection of studies may be condensed by way of a si-
militude. It is as if from a photograph (i.e., a limited
and replicable product with a precise representative
content, a memorable object conveying a certain
shared feeling) we widened our viewpoint on the me-
chanics of the shooting itself, moving back, in a way,
to level -1 of the photo’s representative and textual
organisation. As if we looked into the viewfinder at
the very moment the scene crystallises into a preci-
se image. Looking at the adorable family portrait with
elderly dogs appearing on the cover of this issue, for
example, we would thus have a privileged insight into
the selective, sequential and reciprocal stratification
of movements (relationships, postures and gestures)
which synchro-diachronically led to the image’s vi-
sual focal point: the golden retriever looking into the
camera. In the flagrant and happy absence of human
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children, the dog is embraced and shown by the dar-
k-haired lady as the youngest (and most self-aware)
member of the clan. What would we see, then? Not
immediately, or not necessarily, would we see a weird
family (of invention, or of choice) in a relaxed pose
that is as naturalistic as it is unlikely and ironic; or
a utopian family, whose third generation is present
only through its absence, the intemperance of the
young replaced by the enlightened contentment of
dogs. (Absent presence indeed being the nature of
photography itself, as per Sontag 1977 and Barthes
1980). We would instead behold a continuous, osmo-
tic, slightly incongruous ensemble: the (perhaps just
a little disorienting?) ceaseless texture of three inter-
twined generations sitting for the camera, all smiling
and surrounded by a cold, perfect harmony made of
rounded lines and a graceful green, brown, lavender
and eggshell-beige palette. All passion spent. Levi-
ty. Nonsense. Laidback elegance. We would, in other
words, get this vision (and not others), this speci-
fic representation of what generations are, and not
others. We will, in Francois Dagognet's words (1973),
get this precise “iconic increase” of the world, this pa-
radoxical representative entanglement of things and
alphabets, and repertoires of shapes and colours, as
Gombrich may suggest (1963).

To quote photographer Garry Winogrand’s memo-
rable expression, in issue 31 we therefore look not at
the photographed object in itself, but at how “it looks
photographed”. We look at how, and for what reasons,
generational movements are constituted through
the mechanics of specific representative operations,
which in turn are what makes them recognisable and
communicable. We look at the vectors, evolving con-
figurations and postures adopted by our generational
and generative imagination: an imagination, as we
shall see, that is composed of individuals, cohorts
and groups, but also of objects, places, knowledge
and practices, all in front of a viewfinder that makes
it what it is, as we know it. Through these essays,
we will behold movements of descent, heritage and
exchange between more or less conventional arrays
of human generations, from the typically romantic
family dialectic of fathers vs. sons, to the more mo-
dern model of mothers and daughters, to the pro-
blematic picture of rejected or elected sons. (And
daughters, inasmuch as daughters.) We will deal with
chains and genealogies of cultural production, hy-
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bridisation and transmission, as they are framed and
interpreted among and across interrelated orders of
social, political and epistemological discursivity, such
as psychology, law and hermeneutics. We will analyse
the practices of fertilisation, mobilisation and cycli-
city that inextricably link some key cultural matrices
with their imaginary and ideological progeny (the
phenomena of utopia, nostalgia and transmoderni-
ty being amongst such progeny). Finally, we will look
at more or less linear dynamics of paternity, filiation,
generation and regeneration as they take place in a
variegated semiotic, textual and medial context, from
medieval codes to cinema and contemporary art.

The scene will thus be constantly occupied by
phenomena of perception and self-perception, reco-
gnition or rejection, nomination or censorship, affilia-
tion and transition, election or rejection, continuity or
fracture. That is to say, by those ‘photographic’ me-
chanisms that we use whenever, symbolically or ico-
nic, we try to confer meaning to the individual, social,
conceptual or intellectual experiences that compose
our sense of generations. Which sense we therefore
understand not only in a biological or socio-histori-
cal sense, but also and above all as an act of crea-
tion and creativity. For this reason, we will deal with
phenomena that, starting from the linear verticality
of genetic transmission in close family relationships
(Hopwood, Flemming, Kassell 2018), follow vectors of
movement that are increasingly inclined and slant, or
perhaps more and more “lateral” and intersectional
(Kingstone 2021; Bristow, Kingstone 2021), redesi-
gning the family tree of generational representation
in an increasingly detailed, peripheral, elective and
accelerated manner. And photographing families and
lineages of people, ideas, codes, practices and texts
as they become increasingly ramified, intricate, en-
larged (Davidoff 2012) - or, as in the case of our lovely
cover picture, definitely bizarre.

2. The collections opens with three contrastive and
multi-disciplinary analytical frameworks for interge-
nerational movement, the first of which - devoted to
Fathers and Sons: Succession and Antagonism - is
characterised by ‘classic’ legibility, focused as it is on
conflicts between atavism, transmission, contiguity
and fracture, that is to say, between the inheritance
of ancestors (specifically, of fathers) and the identity
of children. (Specifically, sons.) Valeria Finucci's hi-
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storical study offers a literary and philological insight
into the symbolic birth of democracy in the Renais-
sance as a form of social order that is artfully (and
Freudianly) built by the fraternal alliance of courtiers
against an oppressive Father/master figure that must
be removed, together with the ancestral privileges he
represents. The curious outcome of parricide will be
patriarchy itself. The divergence between family inhe-
ritance and individual identity is the object of Matteo
Quinto’s essay, which, on the basis of contemporary
theories of identity formation, investigates contra-
sting mechanisms of construction of filial subjectivi-
ty in contemporary animation cinema, thus reflecting
on the difficult psycho-pedagogical balance between
the rigid solidity of family heritage and the stability
provided by a more flexible adaptation to inherited
models. Dealing with the origins of the novel in Italy,
Luca Bani explores intergenerational, philosophical
and cultural tensions in Federico De Roberto’s works.
Between the unavoidable demand for social renewal
and family regeneration and the real impossibility of
any movement in the balance of power that is typical
of the verist paradigm, the writer’'s linguistic and rhe-
torical work is shown in its innovative syntactic-ima-
ginative aspects.

The second framework, also composed of three
papers, deals with a more complex and implicit, but
as strongly mythopoetic, variant of intergeneratio-
nal dialectic. Mothers and Daughters: Transition and
Weaving investigate the increasingly dense network
of relationships that coagulates the symbolic effect
(typically linked to continuity, perpetuation and ac-
ceptance) of maternal figures, vis-a-vis the self-de-
termination need - an ambiguous need, actually - of
filial identity, especially when daughters are concer-
ned. Sonia Rivetti's contribution focuses on the wayin
which a familiar image of movement, i.e., the bicycle,
influences the representation of gender and succes-
sion logic within the production of Italian novelist
Rosetta Loy. The conflictual or reparative relation-
ship binding mothers and their children showcases
a specific vision of biological motherhood within tra-
ditional family. Different families, in terms of gender
representation politics, are the object of Alessandra
Richetto’s paper, which compares two versions (and
two generations) of an animation product. Her study
shows how, in addition to covering socio-generatio-
nal segments previously excluded from film repre-
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sentation, the generational evolution of the audience
itself becomes an indirect object of media narration.
Luca Pinelli's essay focuses on Virginia Woolf and Si-
mone de Beauvoir's role as ‘mothers’ of second-ge-
neration feminism, thus analysing yet another variant
of the generative principle embodied by the female
gender. Through a transnational perspective, the
plurality of the notion of ‘intellectual motherhood’ is
reconstructed, along with the matrilineal lineage le-
ading to the birth of a seminal perspective in critical
theory.

The third framework deals with issues linked to
Bastard Children: Election and Rejection. It tackles
cultural objects and representative processes that
bring into crisis a classical - nuclear, linear, or ‘ar-
boreal’ - notion of generations, as well as family and
progeny, to introduce dynamics of infiltration, hybri-
disation or disruption of a pre-established social and
symbolic order. Stefania Consonni reads the histo-
riographical evolution of the novel, from its eighte-
enth-century origins, through the categories of cul-
tural contamination and formal cross-fertilisation (or
utter ‘bastardy’). Coagulating dichotomies that have
forever characterised the biology of the novel, such
as tradition vs. innovation and heritage vs. transfor-
mation, and through the analysis of a case study, the
contribution reflects on the novel as a hybrid form of
creation (and reproduction) and a privileged creature
in the modern cultural ecosystem. Giancarlo Covella's
contribution, devoted to American ballroom culture,
deals with elective lineages, as well as marginalised
children and queer families of choice. Led by symbo-
lic mother figures, and material shelter for genera-
tions of individuals left behind by the bourgeois mid-
dle-class family system, New York houses represent a
unique experiment on the multiple cultural, political,
vindictive, but also identity-making and emotional
values of the concept of ‘heritage’.

3. But the concept of genealogy that issue 31 deals
with is not only made up of people. It crucially com-
prises ideas and systems of knowledge. Indeed, from
seminal matrices and through vectors and ramifica-
tions of various nature and scope, different orders of
discursiveness have, over time, evolved, contamina-
ted and transformed each other, according to logics
of ancestry and descent that are conceptualizable
in terms similar to those used for describing human
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generations. Our fourth section therefore deals with
Genealogies of Social, Political and Cultural Discursi-
veness and examines the disciplinary dynamics inhe-
rent in the evolution of three key systems of thought.
In the field of psychology, Enrico Valtellina presents
the most recent developments on the issue of com-
municative non-conformity and, in particular, autism.
Pivoting on a hybridisation of medical discourse and
public communication, of diagnostic practice and
cultural production, a possible substantial kinship
between autism and literary criticism is discussed,
motivated by family similarities between symptoms
and the traits of a recognisable literary poetics. From
medicine to the law, Letizia d'Altilia’s essay questions
the case of criminal law (and discourse) following a
double path of reflection. On the one hand, legal di-
scourse appears as the matrix of a shared modelling
of experience and the world which structures a field
of perception and possibility that widely extends
between personal freedom and social security. On
the other hand, law itself emerges as the privileged
filiation of modern sociocultural discursiveness. At
the crossroads between hermeneutics, aesthetics
and iconology, Luca Siniscalco’'s contribution inve-
stigates the ontological status of the image in H.-G.
Gadamer's system by way of a hybrid methodologi-
cal approach. After questioning the notion of 'move-
ment' in relation to the modern definition of ‘image’,
the essay applies this definition to a practical analysis
of Paul Klee's composite figurative legacy, iconology
and symbolism.

Yet another emblematic range of values linked to
generational movement and imagination can be ob-
served in relation to the sociocultural processes dealt
with in the following section, Trajectories, Migrations:
Geographies and Emblems of Cultural Heritage. On
the side of social history, Mauro Pala questions the
structural quality of Antonio Gramsci's intellectual
legacy, focusing on its anti-classicist break of con-
tinuity, in turn motivated by a categorical refusal to
see history as a filiation of idealistic ideology. Rela-
tionality and conflict with tradition are therefore both
the key to reading modern socio-historical scenarios,
and the engine of mass movements. Rossana Bo-
nadei deals with spatial/cultural movement, linking
the historical or metaphorical diasporic processes
of modernity with the geographies of contemporary
mobility in its now established dimension of mass
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practice. Tourist flows therefore appear as the re-
sult of a complex interaction between the descent
inherent in places and cultures and the identities
acquired by individuals and communities. Even the
artistic production of the last three decades, Stefano
Mudu claims in his contribution, is modulated on an
equally stratified and genealogical relationship with
the practices and artistic products of the Western
tradition, which undergo a constant work of reco-
very, adjustment and reactivation. Elaborated in the
framework of re-enactment studies, the “migratory
cycle” of images constructs an ideal biology of visual
language, between “before-images” and “after-ima-
ges”, i.e., ‘residual’ images, reconfigured, reactivated
constructs by a ‘second-degree’ practice that rein-
vents what is already existing.

4. The next section - Recovering, Rethinking, Mi-
srepresenting: Mobilizing Tradition - is focused on a
series of symbolic and cultural manoeuvres, imple-
mented on a variety of representative and expressive
languages, through which different cultural practices
have striven to relate (in historical/symbolic terms
of descent, legacy or direct opposition) to the is-
sues of tradition and innovation. Three essays look
at these problems in different ways. From a semio-
tic perspective, Gigliola Bejaj deals with utopias as
privileged movements intended as the overcoming
of a semantic border, or as the transformation of a
form of statutory rigidity. Utopian thought appears
as an alternative system of coordinates that, preci-
sely distancing itself from the here-and-now of the
present, axiologically substantiates it by cutting out
specific segments of the past and investing them
with an iconic and (re)generative value in the refor-
mulation of the present itself. The relationship with
an iconic past is also dealt with in Anna Marchi’s con-
tribution. With the tools of corpus-assisted critical
discourse analysis, she reads the phenomena of no-
stalgia and retromania not so much as a return (mo-
stly in a conservative capacity) to a cultural heritage
that is often cloaked in populism, but as a regene-
ration potential inherent in nostalgia as a history of
deep transformation, and not only of loss, in today’s
sociocultural mediascape. The crisis of the present,
or rather the crisis of the fragmentation model that
is typical of the postmodern paradigm, is tackled in
Marina Bianchi's essay. From the standpoint of a re-
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generative feeling common to Spanish art and litera-
ture of the twenty-first century, the paper discusses
the possibility of creating a new sense of tradition. As
a direct but self-rightful filiation of postmodernism,
transmodernity therefore appears as the result of a
generational reflection on today’s expressive and cri-
tical movements.

On the basis of the issues raised so far, the final
section - devoted to Paternity, Matrices and Textual
Filiations - investigates an ultimately two-faced con-
cept of generation, one that interweaves its biologi-
cal/familiar and its expressive/creative dimension
in an integrated generative and regenerative vision.
Maria Grazia Cammarota analyses a long chain of pa-
rents and children, narrative archetypes, hypotheses,
contexts and communication codes. Her contribution
deals with thematic and structural declinations, wi-
thin the Germanic language and culture, of the cla-
sh between fathers and sons, from the Carolingian
Hildebrandslied tradition to the old Danish, Icelandic
and Norwegian canon, until more recent productions,
such as the twentieth-century tragedy Hildebrand
und Hadubrand, by Walter Burhow. The narrative pro-
liferation met by intergenerational conflict highlights
the interweaving between the thematic treatment
of consanguinity and the semiotic consequences
of the resemantizations (and regenerations) to whi-
ch this treatment is met in the course of its textual
materializations. A huge source of generational ima-
gination, as well as material of cultural regeneration,
Beowulf is the subject matter of Gabriele Cocco's es-
say, focusing on the reinterpretation of monsters in
Robert Zemeckis’ film. Untangling the two embryonic
dimensions of generationality, i.e., the biological and
the textual one, the paper deals with dynamics of
de-heroicized parenthood and execrable progenies.
The representative regeneration of Beowulf's myth,
in other words, conveys the impossibility of a rege-
neration within the axiology of the text. Finally, Etien-
ne-Marie Lassi’'s contribution analyses the chain of
cinematographic adaptations of Cheikh Hamidou Ka-
ne's novels, in their capacity not only as intersemiotic
translations, but also - through precise movemen-
ts of continuity and break in the text's genealogical
evolution - as imaginative regenerations of the world
represented by the writer.

The representation of generations, i.e., their cry-
stallisation through symbolic operations that ‘pho-
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tograph’ their referential, imaginative and symbo-
lic contents, is then one thing with the articulated
mechanics that makes this crystallisation possible.
It is a mechanics made of an uninterrupted chain of
transmissions, significations and re-significations,
whereby the notion of movement appears as the
linguistic, discursive and semantic engine allowing
the communicative, expressive and metacognitive
structuring of generational experience. (Which, as we
have seen, goes far beyond its biological or socio-hi-
storical meanings). Issue 31 of Elephant & Castle re-
presents such mechanics as it looks photographed.
The essays collected here build a composite, tran-
sdisciplinary and multi-perspective photograph of
generational representation, a blueprint of its ope-
rationalisations in Western cultural production, thus
untangling its multifarious functions, from social
imagination to the genealogy of social and discipli-
nary discourse, from the mobilization of tradition to
the paths of heritage, up to the multifarious trajecto-
ries of imaginary, semiotic and textual filiation.
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Photography is not about the thing photographed.
It is about how that thing looks photographed
(Garry Winogrand)

1. Ce numéro d'Elephant & Castle nait avec une histo-
ire, un passé proche qui en définit I'origine, l'identité,
peut-étre le destin. Comme une seconde génération.
Il s'agit en effet d'un deuxiéme mouvement : c'est le
deuxieme segment de I'enchevétrement interdisci-
plinaire que, a travers les numéros 30, 31 et 32, on
consacre a l'idée espace-temps - a I'image-guide,
nodal dans notre culture linguistique et visuelle - du
‘mouvement’. Aprés le numéro d'ouverture, consacré
a lafilature prospective-cognitive de Générations, hi-
stoires et transformations, on se concentre ici sur le
tissage discursif et textuel, sur la directivité créatrice
et créative de Généalogies, matrices et filiations. De
I'action, d'une vision du mouvement comme modélis-
ation partagée de I'expérience qui donne corps a une
succession historique-expérientielle et met en mou-
vement une série de formes sémantiques-génératio-
nnelles, on passe a la plus large, et plus profonde,
question du mouvement comme représentation.
A la mise au point, c'est-a-dire, des processus - en
premier lieu linguistiques et discursifs - qui rendent
possible cette modélisation de mémoire et de sens,
a travers des opérations spécifiques de structuration
communicative, expressive, symbolique et métacog-
nitive.

L'idée de mouvement, dans ce cas, est & com-
prendre un peu comme si a partir d'une photo-
graphie, considérée au degré zéro comme un produit
limité et reproductible avec un contenu représenté
précis, et comme un objet mémorable de se sentir
partagé, on avait élargi le champ sur la mécanique
de la prise de vue photographique, en rétrocédant
au plan -1 de son ordonnancement représentatif et
textuel. Un peu comme si nous regardions dans le
viseur au moment ou la scéne se cristallise en une
image précise. Dans I'adorable portrait de famille aux
chiens agés qui apparait en couverture, par exem-
ple, on comprendra toute une stratification sélective,
séquentielle et réciproque de mouvements (relations,
postures et gestes) qui conduit synchroniquement
au centre visuel de la photo : le regard-caméra du
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golden retriever qui, en flagrante et heureuse absen-
ce d'enfants, est embrassé et indiqué par la dame
aux cheveux noirs comme le membre le plus jeune
(et conscient de soi) du clan. Alors, que verrons-nous
? Pas immédiatement, ou pas nécessairement, une
weird family d’invention ou d’élection, présente dans
une pose détendue qui est aussi naturaliste qu'im-
probable et ironique ; ou une famille utopique, ou la
troisieme génération est présente par absence (c’est
d‘ailleurs la nature méme de la photographie, déja se-
lon Sontag 1977 et Barthes 1980), I'intempérance des
jeunes substituée par le contentement éclairé des
chiens. On verra au contraire la texture continue et
osmotique, doucement incongrue, seulement un peu
désorientante, de trois générations tressées, sou-
riantes et entourées d'une harmonie froide, parfai-
te, de lignes arrondies et de diaphanes verts, bruns,
lavande et coquille d'ceuf. Chaque passion éteinte.
Douceur. Nonsense. Laidback elegance. Nous aurons
cette vision (et pas d'autres), cet apport représentatif
spécifique sur ce qu'est une génération, et pas d'au-
tres. Ce précis accroissement iconique du monde en
chiffres, pour reprendre Frangois Dagognet (1973), ce
mélange paradoxal de la chose en alphabet et répert-
oire de formes et de couleurs, comme le suggérerait
Gombrich (1963).

Dans ce numéro 31 d’'Elephant & Castle, donc,
pour reprendre les mots du photographe Garry Wi-
nogrand, on regarde non pas la chose photographiée
en soi, mais comment elle apparait en photographie.
On regarde comment, et pourquoi, le mouvement
générationnel se constitue - en se rendant précis-
ément de cette maniére reconnaissable et commu-
nicable - dans la mécanique de la représentation.
Nous analysons les vecteurs, les configurations en
devenir, les postures adoptées par un imaginaire
générationnel et génératif au sens large - un imagi-
naire fait, comme nous le verrons, d'individus, mais
aussi d'objets, de lieux, de savoirs et de pratiques -
face a l'objectif qui le rend tel qu'il est, tel que nous
le connaissons. A travers les essais recueillis ici, on
verra donc démélés et mis au point des mouvements
de descendance, d'hérédité, d'affection et de conflit
entre diverses configurations, plus ou moins conven-
tionnelles, de générations humaines, de la dialecti-
que familiale typiquement romantique de péres vs.
fils, au modéle plus subtil et plus moderne de méres
et de filles, ou au tableau criblé de fils rejetés ou élus.
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(Et filles, en tant que filles.) On encadrera les filieres
et les généalogies de production, d’hybridation et
de transmission entre ordres interdépendants de di-
scordance sociale, politique et culturelle tels que la
psychologie, le droit, I'hnerméneutique, mais aussi des
pratiques de fertilisation, mobilisation et cyclicité en-
tre matrices culturelles et progéniture imaginaires et
idéologiques (et on parlera d’utopie, de nostalgie, de
transmodernité). Enfin, on analysera des dynamiques
plus ou moins linéaires de paternité, de filiation, de
génération et de régénération dans le domaine plus
globalement sémiotique, textuel et médiatique, des
codes médiévaux au cinéma en passant par l'art con-
temporain.

Au centre de la scéne seront constamment les
phénoménes de perception et d'auto-perception,
de reconnaissance ou de rejet, de nomination ou de
censure, d'affiliation et de transition, d'élection ou de
rebut, de continuité ou de fracture dont on fait usage
chaque fois que, symboliguement ou iconiquement,
on essaye de remplir de sens - de photographier, a
travers la figure et la notion de mouvement - une
expérience individuelle et sociale, mais aussi concep-
tuelle ou intellectuelle, de génération. Qu'on entend
ici donc non seulement dans un sens biologique ou
historico-social, mais aussi et surtout comme acte
de création et de créativité. On aura a faire avec a des
phénomeénes qui, a partir de la verticale linéaire d'u-
ne transmission génétique dans les relations fami-
liales (Hopwood, Flemming & Kassell 2018), suivront
des vecteurs de mouvement de plus en plus inclinés
et obliques, ou plutét “latéraux” (Kingstone 2021) et
traversés (Bristow & Kingstone 2021), redessinant
le diagramme de la représentation générationnelle
de maniére toujours plus détaillée, périphérique, él-
ective et accélérée. Et en dépeignant les noyaux, les
familles et les lignées - de personnes, mais aussi d'i-
dées, de codes, de pratiques et de textes - de plus
en plus ramifiées, complexes, élargies (Davidoff 2012)
ou, comme dans le cas de celle que nous avons choi-
sie pour la couverture, décidément bizarre.

2. La collection s'ouvre avec le premier de trois table-
aux contrastés d'histoire de la représentation des
mouvements intergénérationnels. Dédié aux Péres
et fils, succession et antagonisme, ce cadre se ca-
ractérise par une lisibilité ‘classique’, car il se con-
centre sur la dynamique conflictuelle entre atavisme,
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transmission, contiguité et fracture, c'est-a-dire en-
tre I'néritage des péres et I'identité des enfants. (Fils,
cela signifie.) C'est Valeria Finucci qui inaugure le vo-
lume avec une étude historique, littéraire et philolo-
gique sur la naissance symbolique du systéme dém-
ocratique a la Renaissance en tant qu'ordre social
artistiguement et freudiennement construit par une
alliance fraternelle de courtisans d'opposition a la fi-
gure oppressante d'un pére-Maitre qui doit étre élim-
iné, avec les privileges ancestraux qu'il représente.
Curieux résultat de cette rébellion de futurs péres
contre le passé d'un Pére par excellence (curieux rés-
ultat du parricide, donc) sera le patriarcat. Sur l'op-
position entre héritage familial et identité individuelle
se joue l'essai de Matteo Quinto, qui, sur la base de
théories contemporaines de la formation identitaire,
étudie les mécanismes opposés de construction de
la subjectivité filiale dans la filiere du cinéma d’'anima-
tion contemporain. On raisonne de fagon contrastée
sur le difficile équilibre psychopédagogique entre la
solidité du patrimoine familial et la stabilité d'une
adaptation a la flexibilité des modéles hérités. En se
tournant vers les origines du genre roman en ltalie,
Luca Bani explore la tension intergénérationnelle, de
nature philosophique et culturelle, qui transparait
dans I'ceuvre de Federico De Roberto, fondateur du
paradigme vériste. Entre I'exigence d'un renouveau
social inéluctable, sous forme d'une régénération
familiale souhaitée, et I'impossibilité réelle de tout
mouvement dans les équilibres du pouvoir, s'articu-
le un travail linguistique et rhétorique qui révele des
aspects syntaxiques et imagés inédits.

Le deuxiéme tableau, composé a son tour de trois
essais, se confronte a une variante plus complexe et
implicite, mais aussi fortement mythopoiétique, de la
confrontation intergénérationnelle. Dans Méres et fil-
les, transition et tissage, on étudie les dynamiques de
constitution d’'un réseau dense de rapports entre le
sens symbolique, typiquement lié a la continuité, a la
perpétuation et a I'accueil, de différentes acceptions
de la figure maternelle, et l'instance d'autodéterm-
ination - une instance ambigué, non dénuée d'om-
bres - inhérente a l'identité filiale, en particulier celle
de filles. Sonia Rivetti se concentre sur la fagon dont
une image de mouvement liée a un objet typique de
tout lexique familier, le vélo, détermine I'évolution de
la représentation des logiques de genre, ainsi que la
succession et la rotation des générations, dans la
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production romanesque de Rosetta Loy. Des familles
de composition différente en termes de genre, et des
dynamiques de représentation plus obliques, sont au
contraire au centre de la contribution d’Alessandra Ri-
chetto, qui compare deux versions (et deux générati-
ons) d’'une série d'animation. Lanalyse montre qu‘en
plus de couvrir des segments sociaux et générati-
onnels précédemment exclus de la représentation
cinématographique, I'évolution générationnelle du
public lui-méme devient un objet indirect du récit
médiatique. De maternité non pas biologique mais
de pensée, et d’'un autre type d'instance générative
incarnée dans le genre féminin, s'occupe l'essai de
Luca Pinelli, qui se concentre sur le réle de ‘méres’
du féminisme de deuxiéme génération joué par Vir-
ginia Woolf et Simone de Beauvoir. A travers une per-
spective transnationale, la pluralité du concept de
maternité intellectuelle est reconstruite, avec la li-
gnée matrilinéaire qui conduit a la construction d'une
ligne critique cruciale de notre temps.

La troisieme cadre s'occupe de Fils batards, él-
ection et rejet. D'objets culturels et de processus
représentatifs, c'est-a-dire, qui mettent en crise une
notion classique - nucléaire, linéaire, ou si I'on veut
‘arborée’ - de génération, ainsi que de famille et de
progéniture, pour introduire des éléments d'infiltra-
tion, hybridation ou perturbation d'un ordre social et
symbolique préétabli. Lessai de Stefania Consonni
lit les dynamiques historiographiques de constitu-
tion du roman, depuis ses origines du XVllle siécle, a
travers la catégorie de ‘forme batarde’. En coagulant
une série de dichotomies qui ont toujours caractérisé
la biologie du roman, comme celle entre tradition et
innovation, héritage et évolution, hérédité et tran-
sformation, la contribution refléte a travers I'analyse
d'un case study sur les formes hybrides de créat-
ion (et de reproduction) de la narration romanesque
comme créature privilégiée dans I'écosystéme cultu-
rel moderne. Lessai de Giancarlo Covella, dédié a la
ballroom culture des Etats-Unis, s'occupe de familles
queer. Dirigées par des figures de méres symboliques
et refuge pour des générations d'individus margi-
nalisés, les houses new-yorkaises représentent une
expérience sur les multiples valences - culturelle,
politique, revendicative, mais aussi identitaire et af-
fective - du concept d’'héritage.

3. Mais ce n'est pas seulement par des individus, ou
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des noyaux sociaux, que se constitue le concept de
généalogie avec lequel ce nombre 31 se confronte. Il
est également fait d'idées, comme nous l'avons dit,
d'ordres de discordance qui, au fil du temps, a par-
tir de matrices fondatrices et a travers des vecteurs
et des ramifications de nature et de portée diverses,
évoluent, se contaminent, se transforment selon des
logiques d'ascendance et de descendance qui sont
conceptualisées de maniére similaire a celles de la
génération humaine. De Généalogies du discours
social, politique et culturel s'occupe la quatrieme
section du volume, examinant les dynamiques di-
sciplinaires intrinseques a trois systemes de pensée
centraux a notre époque. Du cdté de la psychologie,
Enrico Valtellina présente les développements les
plus récents sur le theme de la non-conformité de
la communication et, en particulier, de I'autisme. En
se penchant sur I'hybridation entre discours médical
et communication publique, entre pratique diagno-
stique et production culturelle, on réfléchit sur les
possibles parentés substantielles entre autisme et
critique littéraire, ou apparaissent des similitudes de
famille indubitables entre les symptdmes et les traits
d’'une poétique littéraire reconnaissable. De la méd-
ecine a la loi, I'essai de Letizia d'Altilia interroge la si-
tuation du droit (et du discours) pénal selon un double
vecteur de réflexion. D'une part, le discours juridique
apparait comme la matrice d'une modélisation par-
tagée de I'expérience et du monde, qui structure un
vaste champ de perception et de possibilités, étendu
entre les concepts de liberté et de sécurité sociale.
D’autre part, le droit lui-méme apparait comme une
filiation privilégiée d'une évolution de la discordan-
ce socioculturelle qui est spécifiguement congue a
I'’époque moderne. La contribution de Luca Siniscalco
se situe au carrefour entre herméneutique, esthétiq-
ue et iconologie. Focalisé sur une enquéte sur le sta-
tut ontologique de lIimage dans la pensée de H.-G.
Gadamer, l'essai entend d'abord interroger sur ces
bases la notion de mouvement par rapport a la déf-
inition de I'image, et, en second lieu, appliquer cette
définition a une analyse de I'ceuvre figurative, de I'ico-
nologie et de la symbolique de Paul Klee.

Une autre gamme de valeurs emblématiques du
mouvement et de I'imaginaire générationnel s'obser-
ve en relation avec les processus historico-culturels
liés a la notion d’'héritage. Ces corrélations sont trai-
tées dans la section intitulée Trajectoires, migrations.
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Géographies et emblémes du patrimoine culturel. Du
coté de I'histoire sociale, I'essai de Mauro Pala s'in-
terroge sur la qualité structurelle de I'héritage de la
pensée d’Antonio Gramsci, rejetant I'hypothéese d'un
classicisme de ce systeme de catégories en raison de
son orientation autour de la rupture de continuité, et
de lI'absence de filiation de I'histoire par rapport a l'i-
déologie idéaliste. Relation et conflit avec la tradition
sont donc a la fois la clé de lecture des scénarios hi-
storico-sociaux modernes et le moteur des mouve-
ments de masse. Dans son essai, Rossana Bonadei
met en relation les processus diasporiques de la mo-
dernité, gqu'ils soient historiques ou métaphoriques,
avec les trajectoires et les géographies de la mobilité
contemporaine, en s'occupant de mouvement espa-
ce-culturel, dans sa dimension désormais établie de
pratique culturelle de masse. Les flux touristiques ap-
paraissent donc comme le résultat d'une interaction
complexe entre la descendance inhérente aux lieux
et aux cultures et les identités acquises par les indivi-
dus et les communautés. Méme la production artisti-
que des trois dernieres décennies, soutient Stefano
Mudu dans sa contribution, est modulée sur une re-
lation également stratifiée et généalogique avec les
pratiques et les produits artistiques de la tradition,
et en particulier sur une ceuvre de récupération con-
stante, adaptation et réactivation des images. Elab-
oré dans le cadre des re-enactment studies, le “cycle
migratoire” des images conceptualise les phases d'u-
ne biologie idéale du langage visuel, entre before-i-
mages (images ‘déja nées’) et after-images (images
résiduelles, dans le sens de reconfigurées, réactivées
d'une pratique qui réinvente l'existante).

4. Lasection suivante - Récupérer, repenser, déform-
er. Pratiques de mobilisation de la tradition — se con-
centre sur une série de manceuvres symboliques et
culturelles, mises en ceuvre sur une variété de langa-
ges représentatifs et expressifs, a travers lesquelles
différentes pratiques culturelles se sont efforcées de
se rapporter en termes de descendance, héritage ou
opposition directe avec la question de la tradition,
historique et symbolique, et de I'innovation au sens
large. Les trois essais qui composent la section trai-
tent ces problémes avec des orientations différentes.
Du point de vue sémiotique, Gigliola Bejaj s‘occupe
de I'étude des utopies comme mises en ceuvre pri-
vilégiées d'un mouvement entendu comme dépass-
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ement d'une frontiére, comme transformation d'une
rigidité identitaire et statutaire. La pensée utopique
se présente en ce sens comme un systéme alternatif
de coordonnées qui, justement en se distancant de
la situation actuelle, le remplace par une prégnance
axiologique qui découpe des segments spécifiques
du passé, en les investissant d’'une valeur iconique et
générative dans la reformulation du présent méme.
La relation avec un passé emblématique est égalem-
ent abordée par Anna Marchi, qui, avec les outils de
I'analyse critique du discours, lit le phénomeéne de la
nostalgie (et de la rétrotopie) dans le langage journa-
listique, non pas tant dans son réle de retour, prin-
cipalement en tant que conservatrice, a un héritage
culturel souvent couvert de populisme, mais dans le
potentiel de régénération inhérent a la fonction com-
municative de la nostalgie en tant que discours (et
récit) d'une histoire plus structurée de transforma-
tion socioculturelle. Sur la crise du présent, ou plutét
sur la crise du modéle de fragmentation typique du
paradigme postmoderne, se concentre l'essai de
Marina Bianchi, qui, dans la perspective d'un senti-
ment régénérateur commun a l'art et a la littérature
espagnols du XXle siécle, discute de la possibilité de
créer un nouveau sens de la tradition. La Transmo-
dernité, dans sa relation de filiation directe mais au-
todirectionnelle du postmoderne, se présente donc
comme le résultat d’'une réflexion générationnelle sur
la notion méme de mouvement expressif et critique.
Enfin, a partir des questions qui ont été soule-
vées jusqu’a présent, les trois essais de la section
finale sont consacrés a Paternité, matrices et filia-
tions textuelles : a une conception spécifiqguement a
deux visages du concept de génération, qui greffe et
tisse la dimension biologique et familiale avec la di-
mension expressive et créative dans une direction
respectivement générative et régénérative. Lessai
de Maria Grazia Cammarota met en scéne une lon-
gue chaine de parents et d'enfants, d'archétypes
narratifs, d’hypothéques, de contextes et de codes
de communication. Il s'occupe en effet de la chaine
de déclinaisons thématiques et structurelles, dans
le cadre de la langue et de la culture germaniques,
de l'affrontement entre pére et fils, de la tradition
allemande carolingienne du Chant d’Hildebrand au
canon haut-médiéval danois, islandais et norvég-
ien, aux productions plus récentes, comme la tra-
gédie Hildebrand und Hadubrand de Walter Burhow.
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La constante prolifération imaginative et narrati-
ve a laquelle est soumis le theme de I'affrontement
généalogique met en lumiére I'enchevétrement - le
tissage commun - entre le traitement thématique du
motif générationnel (y compris le théme de la con-
sanguinité) et les transformations sémantiques (les
régénérations) que ce traitement rencontre au cours
de ses matérialisations textuelles. Une autre grande
source d'imaginaire générationnel et de matériel de
régénération culturelle est le poeme Beowulf, auquel
Gabriele Cocco consacre sa contribution, analysant
notamment la réinterprétation des figures mon-
strueuses dans le film de Robert Zemeckis. Comment
vouloir déméler les dimensions biologique et tex-
tuelle de la génération, cette resynchronisation du
héros ancien-anglais se construit sur le noyau thém-
atique d'une parentalité dé-héroique et d'une pro-
géniture d'ailleurs exécrable : sur une régénération
représentative, c'est-a-dire, qui véhicule I'impossi-
bilité d’'une régénération dans l'axiologie du texte.
Toujours sur les trajectoires de signes et de sens du
texte filmique et de ses régénérations est centré l'es-
sai d'Etienne-Marie Lassi, qui analyse les réécritures
cinématographiques de I'ceuvre de I'écrivain sénéga-
lais Cheikh Hamidou Kane, dans leur apport non seu-
lement d'adaptations intersémiotiques de la parole
écrite, mais aussi de réinventions imaginatives du
monde représenté par I'écrivain, a travers des mou-
vements précis de continuité et de rupture dans la
linéarité généalogique qui apparente des textes de
nature diverse.

La représentation des générations, leur étre visi-
ble a travers des instruments qui en photographient
I'intrigue référentielle, imaginative et symbolique,
est alors tout un avec la mécanique de cette représ-
entation : une mécanique vaste et articulée, faite
de tous les mouvements effectués par une chaine
ininterrompue de transmissions, de significations
et de régénérations. Moteur linguistique, discur-
sif et sémantique qui rend possible la cristallisation
communicative, expressive et métacognitive d'une
expérience générationnelle au sens large qui, comme
nous l'avons vu, va bien au-dela de ses acceptions
biologiques ou historico-sociales, la mécanique de
la représentation générationnelle s'offre dans les es-
sais rassemblés dans ce numéro 31 tel qu’elle appa-
rait en photographie. Une photographie composite,
transdisciplinaire et multidimensionnelle. Une sorte
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de blueprint de son opérativité dans la production
culturelle occidentale, en mouvement de sa centra-
lité de matrice thématique de I'imaginaire vers celle
de généalogie de la discursivité sociale et disciplinai-
re, de la mobilisation de la tradition aux parcours de
I'héritage, jusqu'aux trajectoires de la filiation imagi-
naire, sémiotique et textuelle.
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Note Notes

* Abbiamo ideato congiuntamente questo testo, cosi come lintera
struttura del numero monografico di cui esso costituisce una introdu-
zione. Di fatto, Fabio Cleto ha materialmente scritto i paragrafi 2 e 4,
mentre Stefania Consonni ha scritto i paragrafi1e 3.

* Along with this special issue’s very structure, this introduction has
been jointly planned by the authors. Fabio Cleto materially wrote
sections 2 and 4, while Stefania Consonni wrote sections 1and 3.

* Nous avons congu ensemble ce texte, ainsi que toute la structure du
numéro monographique dont il constitue une introduction. En fait, Fa-
bio Cleto a écrit les paragraphes 2 et 4, tandis que Stefania Consonni a
écrit les paragraphes 1et 3.
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Abstract

Il saggio esamina la nascita dell'ordine fraterno, cioé della ‘de-
mocrazia' nella sua accezione piu ampia, in un testo chiave
del Rinascimento, il Libro del Cortegiano di Baldassarre Cas-
tiglione. Qui cortigiani riuniti una sera alla corte di Urbino
creano a poco a poco una posizione di potere per sé stessi eli-
minando la figura paterna del duca Guidubaldo, sopprimendo
le loro rivalita e plasmando un comune ideale dell’'lo. Proprio
come il patriarcato, tuttavia, il regime collaborativo dei fratelli
e costruito sul silenzio delle donne - sorelle, mogli e madri - e
non solo delle dame di corte del primo Cinquecento.

The essay examines the birth of the fraternal order, that is
‘democracy’ in its widest sense, in a key text of the Renais-
sance, Baldassarre Castiglione’s Book of the Courtier. Here
courtiers reunited one evening at the Urbino court steadily
create a position of power for themselves by disposing of the
father figure of Duke Guidubaldo while suppressing their own
rivalries and fashioning a common ideal |. Just as patriarchy,
however, this essay argues that the collaborative regime of
the brother is constructed on the silencing of women—sis-
ters, wives, and mothers—and not just the court ladies of the
early 16th century.
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Doesn’t seem to matter what | do,

I'm always number two

No one knows how hard | tried, oh-oh, |

have feelings that | can’t explain

Drivin” me insane

All my life, been so polite....

‘Cause I'm just Ken

Anywhere else I'd be a 10

Is it my destiny to live and die a life of blond fragility?
(“I Am Just Ken", testo e musica di Mark Ronson e
Andrew Wyatt, Barbie, 2023)

el "“paese degli accomodamenti,” Giuseppe To-

masi da Lampedusa scrive, usando la Sicilia

come metafora nel Gattopardo, “quando mai
era successo qualcosa di serio?” Disilluso dalla pos-
sibilita di sopravvivere in un mondo in decadimento,
il Principe Salina “aveva voglia di dire a Russo, ma la
innata cortesia lo trattenne: Ho capito benissimo:
voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’. Volete
soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza, con
buone maniere, mettendoci magari in tasca qualche
migliaia di ducati. E cosi?” Per Lampedusa la “libe-
razione” dal mondo del passato “é in fondo: soltanto
una inavvertibile sostituzione dei ceti”, un‘intuizione
confermata dagli avvenimenti storici dell'Ottocento
(1958: 46). L'unita politica italiana e infatti palese-
mente predicata sulla sostituzione del padre/i padri
con i fratelli, grazie a un movimento armato iniziato
(almeno nell'immaginario culturale e in riletture stori-
che di moda fino a poco fa) da una brigata fraterna - i
Garibaldini - fatta di un migliaio di volontari in cami-
cia rossa dagli ideali identici, dall’energia contagiosa
e dalla mascolinita tossica. Il passaggio dal mondo dei
padri a quello dei fratelli, di cui in un differente con-
testo e epoca Lampedusa parla, sara il soggetto di
questo saggio.

Nel classico modo di pensare patriarcale, come
quello esemplificato, per esempio, nel testo di Sir
Robert Filmer, Il Patriarca o il potere naturale dei
re, il potere paterno e quello politico sono indisso-
lubilmente legati: come il padre ha controllo sopra i
propri figli cosi il monarca assoluto esercita la patria
potestas sui suoi sudditi. La teoria di Filmer & stata
piu tardi messa da parte da John Locke, sempre nel
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diciassettesimo secolo, che ha argomentato contro
il potere dei genitori (il controllo del padre sul figlio,
ha scritto, & solo temporaneo) e l'identificazione del
dominio paterno con quello del principe. Nel suo Due
trattati sul governo, Locke ha delineato una societa
che e fraterna piuttosto che patriarcale, una societa
basata su un contratto sociale in cui nessun individuo
ha assoluto potere politico sull'altro e I'ordine univer-
sale & garantito dal perseguimento di scopi comuni.

Le societa fraterne sono nate con I'assassinio
simbolico del padre. In Totem e tabu, Freud raccon-
ta che i membri dell'orda primitiva hanno divorato il
padre temuto, si sono identificati con lui e cosi facen-
do hanno acquistato una porzione della sua forza.
Questo atto criminale, Freud continua, ha significato
I'inizio di un‘organizzazione sociale, di un senso di re-
strizione morale, e della religione. Dal momento che
nessuno dei vincitori poteva reclamare potere sull’al-
tro (nessuno era, in breve, un soggetto come il pa-
dre), il gruppo - o per ritenere il termine freudiano e
politico, la Massa - ha formato “la comunita fraterna
totemica, in cui tutti i membri godevano degli stessi
diritti, erano legati dagli stessi tabu totemici, dove-
vano conservare il ricordo dell'assassinio ed espiare
il loro crimine” (Freud 1921: 159)." Il risultato di questo
parricidio simbolico € I'uguaglianza tra fratelli a livel-
lo sia sociale che sessuale: come la rivalita fraterna
e diventata socialmente accettabile negli scambi del
mercato cosi i desideri sessuali sono diventati lega-
li con listituzione dell'esogamia e lo scambio delle
donne nel matrimonio. In questo modo viene istituito,
Freud scrive in Luomo Mosé e la religione monoteisti-
ca, “una sorta di contratto sociale”.

Inutile dire che le donne hanno guadagnato poco
con la loro incorporazione nel patto fraterno dal mo-
mento che era chiaro fin dall'inizio che questo con-
tratto poteva essere valido solo tra liberi individui.
Come liberi individui, pero, le donne non esistevano
perché la loro soggezione agli uomini era considerata
naturale, sia che questa fosse sottomissione alla pa-
tria potestas (come per i loro fratelli) che al comando
di parenti maschi e mariti. Ciog, diversamente dai figli
che crescono, si liberano della protezione paterna e
accedono al diritto politico, le figlie erano considerate
incapaci di essere parte in causa in qualsiasi contrat-
to, a parte il contratto matrimoniale, che in ogni caso
non firmavano.? Quindi, indipendentemente dal tipo
di economia simbolica teorizzato - patriarcale o con-
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trattuale - il diritto maschile & rimasto intoccabile e
le donne hanno continuato a essere proiettate come
fonte di disordine perché a priori incapaci di con-
trollare i loro desideri e emozioni, e quindi costituirsi
come esseri morali. La svalutazione del femminile
stata portata avanti con una mossa indiretta: le so-
relle avevano un senso piu basso di giustizia, € stato
inferito, perché dotate di un super-ego meno svilup-
pato dei fratelli come risultato del fatto che gli uomi-
ni, e non le donne, avevano partecipato al primo atto
di aggressione verso il padre, e cosi gli uomini soltan-
to, e non le donne, erano stati messi in grado di con-
trollare il senso ambivalente di colpa per quellatto.®
Lavvertimento di Filmer che nel contratto fraterno
era paradossalmente necessario chiedere alle donne
di rinunciare alla propria liberta - visto che questa li-
berta femminile era ‘naturale’, anche se improponibile
socialmente - & passato inosservato: il regime frater-
no, come quello patriarcale, ha mantenuto il senso di
priorita sessuale e ha escluso le donne dal potere al-
trettanto facilmente.*

Nelle prossime pagine trattero il motivo dell'ordine
fraterno come lo vedo riflesso in un libro scritto non
solo prima di Freud ma anche prima della controversia
tra i due teorici politici Filmer e Locke, Il libro del Cor-
tegiano di Baldassarre Castiglione (1528). Qui fratelli
istituzionali - cortigiani reali del sedicesimo secolo
al servizio del duca di Urbino - riflettono per quattro
sere su chi sono e su quale & il loro ruolo sociale e po-
litico. Il mio scopo & di esaminare come questo ordine
concerne gliuomini implicati nella formazione verbale
del loro ideale dell'lo, come coinvolge le donne a cui €
chiesto di partecipare in questo atto di auto-costru-
zione, e quali implicazioni politiche genera quando ri-
guarda il principe che si trova a sua insaputa a essere
“istituito”. Le conversazioni hanno luogo nelle stanze
della duchessa Elisabetta Gonzaga e prendono la for-
ma di confutatio e disputatio: a uno o due cortigiani
& dato il compito di difendere un punto di vista e gli
altri intervengono liberamente per contestarlo o, piu
frequentemente, per confermarlo. Incaricata dello
svolgersi armonioso delle serate non ¢ la duchessa,
ma la sua “locotenente”, Emilia Pio, donna nobile ma
in posizione inferiore rispetto a Elisabetta. Pio perd &
limitata narrativamente fin dall'inizio, come lo sono le
altre donne di corte, dal momento che nessuno degli
argomenti di conversazione, la duchessa stabilisce,
puo essere suggerito dalle donne: “Poiché madonna
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Emilia non vole affaticarsi in trovar gioco alcuno, sa-
rebbe pur ragione che l'altre donne partecipassino di
questa commodita, ed esse ancor fussino esente di
tal fatica per questa sera” (libro 1, capitolo 7).

Il soggetto eventualmente scelto tra i tanti propo-
sti - la ‘istituzione’ del cortigiano - potrebbe essere
controverso e facilmente dare adito a punti di vista di
parte o a rivalita, invece diventa facile da governare.
Dal momento che nessun cortigiano parla da esper-
to, i conflitti sono recuperati e I'atmosfera & legge-
ra e piacevolmente ironica. |l testo infatti offre sor-
prendentemente poca rivalita, sorprendentemente in
quanto, in modo speciale nel Quarto Libro, i cortigiani
riuniti in questo “albergo della allegria” (1, 4) mettono
avanti una dottrina di potere non piu basata sul regi-
me del padre/principe ma su un contratto sociale nel
quale i fratelliidealmente contribuiscono alla guida di
una societa civile. Diversamente da Niccold Machia-
velli cosi, Castiglione disperde I'aggressione non de-
legando un Altro paterno a garantire ai sudditi pace
e protezione in caso di guerra, ma promuovendo un
modo di vivere decoroso, formalizzato e civilizzato
tra individui altamente educati a sanare o sublimare
conflitti. Che questa strategia estetizzante & messa
in atto precisamente per nascondere l'arbitrarieta
del favore dell'autocrata a livello politico si capisce
subito. Ma appunto mettendo convenientemente da
parte il fatto che le corti stavano diventando in quel
periodo piu un posto in cui burocrati in competizione
servivano nell'amministrazione dello stato che una
comunita in cui il merito individuale era ricompensa-
to proporzionalmente da un principe benigno, Casti-
glione riesce a costruire un sostanziale, sebbene co-
scientemente poco realistico, ruolo politico peri suoi
cortigiani. E che questo ruolo possa perfino essere
proposto e storicamente significativo perché, come
sara chiaro alla fine di questo saggio, eventi politici
durante il secolo rinforzeranno pit che mai il potere
del capo nelle varie citta e il cortegiano finira ulterior-
mente sottomesso all'occhio indagante del principe.

Che cosa forma all'inizio questa confraternita di
uguali?® Per Freud il primo passo e I'identificazione,
perché essa sublima le varie rivalita e rende unico
I'impressione di un desiderio. Ci sono tre modi in cui ci
si puo identificare, continua Freud: prima emozional-
mente, in secondo luogo sostituendo a livello libidico
I'oggetto esternointroiettandolo nell’lo in maniera re-
gressiva cosi che unideale dell’'lo € costruito, e in ter-
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zo luogo come risultato di una comunita di scopi tra
individui non implicati sessualmente. Mi occupero di
questi tre modi nel corso del saggio cominciando dal
primo, quello emotivo. Freud usa il termine “rapporti
amorosi” o, per utilizzare un'espressione piu neutra,
“attaccamenti affettivi” (1921: 121). E legami d'amore
sono esattamente quelli che tengono uniti i cortigia-
ni secondo Castiglione: “parea che questa fosse una
catena che tutti in amore tenesse uniti, talmente che
mai non fu concordia di volunta o amore cordiale tra
fratelli maggior di quello, che quivi tra tutti era” (1, 4).¢
Questi legami sono stabiliti in seguito a un gioco di
rispecchiamento: un cortigiano si identifica con un
altro perché riconosce nell'altro un desiderio simile,
che all'inizio del Cortegiano & edipico: servire il padre.

| pronunciamenti di Freud e Castiglione natural-
mente nascondono il fatto che l'ordine fraterno na-
sce dallinvidia per il padre padrone, come nel primo
caso di fratellanza: Caino e Abele. Per evitare rivali-
ta con i propri simili, I'individuo deve mergersi con il
gruppo e prendere cura di non apparire differente.
Come Freud scrive, “Nessuno deve distinguersi dagli
altri, tutti devono fare e avere la stessa cosa” (1921:
146). 0 come Castiglione raccomanda, il buon corti-
giano deve essere cauto e accomodare il suo stile di
vita “senza acquistarne invidia” (2, 7) tra i suoi pari.
Tale cauzione si estende al punto che perfino l'autore
reclama di non saperne di piu sull'argomento di cui
sta scrivendo nel Cortegiano di qualsiasi altro mem-
bro della corte dal momento che non era stato pre-
sente agli incontri che il suo testo re-immagina. La
desiderata armonia necessaria a sostenere un senso
di fratellanza pud non essere facile da mantenere,
pero, perché la radice edipica della rivalita fraterna
puo riasserirsi in qualsiasi momento nelle circostan-
ze giuste e I'identificazione, sempre ambivalente, puo
portare, Freud suggerisce, a un “desiderio di soppres-
sione” (1921: 132). | cortigiani possono pretendere di
essere uguali fino a un certo punto naturalmente, in
quanto non solo non c'e eguaglianza tra loro e le don-
ne a corte ma anche la loro professione e predicata
sullaineguaglianza tra loro e i membri delle altre clas-
si sociali, gli “ignobili”, come versioni precedenti del
Cortigiano specificano, o piu generalmente, gli “igno-
ranti"” Il sine qua non della cortigianeria in questo li-
bro € enunciato chiaramente: essere nobili di nascita
(1, 14). | cortigiani anche devono esseri esperti con
le armi, non tanto perché devono proteggere la loro
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vita con esse, ma perché solo pochi individui hanno
il tempo di associarsi alle imprese dei cavalieri del
nobile passato cavalleresco. In ogni caso, perfino le
armi dovrebbero essere usate solo con persone dello
stesso rango, i cortigiani nel testo si raccomandano,
dal momento che c'e poco di cui essere orgogliosi nel
vincere un contadino.

Lidentificazione con il padre/principe (o il “Fuhrer”,
come scrive Freud) occorre a livello libidico sostituti-
vo. Il padre, un ideale dell’lo peri fratelli, causa la for-
mazione del gruppo e mette a freno l'aggressivita dei
consanguinei. Nel Cortegiano, il duca Guidubaldo da
Montefeltro costituisce la ragione per cui i cortigiani
sono alla corte di Urbino: li impiega e comanda su di
loro. Gli uomini di corte sono suoi servi sociali e figli
metaforici; in cambio della loro obbedienza egli li pro-
tegge. Ma perché i figli costituiscano un proprio ide-
ale collettivo, che € lo scopo delle loro conversazioni,
il padre/despota deve essere assente e senza potere,
il suo posto deve essere vuoto. Adesso sappiamo che
duca Guidubaldo non partecipa alle riunioni perché &
malato e preferisce ritirarsi presto nelle sue stanze.
Sappiamo anche che ha la gotta, € in pena costan-
te, ha un corpo deforme, € sessualmente impotente
e sfortunato in maniera accanita: “la fortuna in ogni
suo disegno tanto gli fu contraria, ch'egli rare volte
trasse ad effetto cosa che desiderasse; e benché in
esso fusse il consiglio sapientissimo o I'animo invit-
tissimo, parea che cid che incominciava, e nell'arme
e in ogni altra cosa o piccola o grande, sempre mal gli
succedesse” (1, 3). In breve, Castiglione presenta un
padre privo di potere, non solo inabile a diventare pa-
dre biologicamente ma perfino relegato nel regno dei
sogni, metaforicamente morto percio, durante le ore
in cui i suoi sudditi morsicchiano il suo potere.® Con il
fare iniziare in serata il Cortegiano nella stesura finale
piuttosto che durante il giorno come nelle due pre-
cedenti versioni, Castiglione evacua ulteriormente il
potere come statista di Guidubaldo perché elimina il
passaggio - presente nella Seconda redazione - in
cui il duca é descritto come quanto mai occupato dai
problemi del ducato durante il pomeriggio.

Prima dell'introduzione del duca, un‘altra figura
autocratica, quella del padre di Guidubaldo, ¢ lodata
abbondantemente. Federico Il € chiamato un esperto
governante e funziona percido come un Vaterersatz
per i cortigiani. Egli & acclamato perché non c'é pe-
ricolo nel farlo: & morto. Federico € ciononostante
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indispensabile al flusso narrativo, perfino come cada-
vere paterno, perché nessuno piu di lui pud incarna-
re il valore della famiglia che da ai cortigiani a Urbi-
no tale dignitosa immagine di sé stessi. In quanto a
successori, I'erede designato di un Guidubaldo senza
figli, Francesco Maria della Rovere, & talmente giova-
ne che la sua presenza alle conversazioni puo a mala
pena funzionare come freno per i fratelli: egli parla
di rado ed e assente dal primo incontro totalmen-
te. Infatti, dal momento che un futuro signore & gia
designato, i cortigiani sanno che faziosita, rivalita e
interessi competitivi devono essere tenuti sotto con-
trollo perché non c'@ motivo di superarsi. Allo stes-
so tempo, dal momento che Della Rovere & giovane,
essi possono pensare a luinon come a un capo/padre
ma come a un pari, specialmente in un mondo in cui
nessuno poteva aspettarsi con certezza di assumere
il potere fino a quando non I'aveva attualmente as-
sunto. In breve, Castiglione crea una situazione in cui
dei fratelli di corte che piu e piu volte si definiscono
uguali, riunitisi nel nome del padre, si mettono nella
posizione di dar forma al loro sé ottimale ‘istituendo’
il principe attraverso il processo dichiarato di istitu-
ire sé stessi. Che il principe abbia bisogno di essere
istituito va da sé, dal momento che I'ltalia & piena di
figure paterne degenerate e crasse, siamo informati:
“poiché oggidi i principi son tanto corrotti dalle male
consuetudini e dalla ignoranzia e falsa persuasione di
sé stessi” (4, 9).

Il legame isterico con il padre & problematico per-
ché il padre € alla radice della rivalita dei fratelli: & il
loro desiderio di essere amati e ricompensati da lui
alla base del conflitto senza fine che caratterizza la
societa patriarcale. Percio i figli possono identificar-
si con il padre solo se pensano che lui sia differente,
mentre possono identificarsi I'uno con laltro preci-
samente perché si considerano uguali. Dal momento
che il padre deve rimanere un ideale dell'lo, i fratelli
sanno che non possono scambiare il posto con [ui? Il
padre ha bisogno percio di essere psicologicamente
presente anche quando fisicamente assente: la sua
assenza temporanea infatti garantisce eguaglianza
tra i fratelli mentre la sua assenza totale potrebbe
mettere in pericolo I'equilibro dei compagni perché
inizierebbe la competizione per rimpiazzarlo come
capo e butterebbe all'aria la finzione di uguaglianza
sotto cui i cortigiani sono capaci di vivere insieme e
acquistare una misura di autovalore.”
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Paradossalmente, dal momento che questi fra-
telli sono tutti uguali nel simbolico sociale, nessuno
puod assumere il comando perfino nell’ambito delle di-
scussioni in cui vocalmente rappresentano il loro ide-
ale dell'lo. Da questo viene, credo, la necessita ideo-
logica e narrativa di avere una donna, che sta per il
loro ego ma non ¢ libidinalmente coinvolta, iniziare la
riunione, scegliere 'argomento, dividerlo tra i conver-
santi e portarlo a conclusione. Da questo anche viene
la necessita di avere piu di un cortigiano intervenire a
favore o contro un soggetto dal momento che il capo
della discussione e un sostituto paterno solo nel sen-
so che emerge dal gruppo perché lo rappresenta.” In
questo mondo omosociale il gruppo non si propone di
applicare la legge, cosa che & chiaramente compito
del padre, né di articolare limiti."? Piuttosto permette
a capi temporanei di presentare un’identita collettiva
che e armoniosa, nel senso che il super-ego fraterno
sublima il dissenso in nome del bene comune, e allo
stesso tempo & costruita attraverso una certa non-
chalance (“sprezzatura”), il marchio pragmatico del
cortigiano. Ogni cortigiano deve partecipare a questa
autocostruzione anche se nega all'inizio il suo desi-
derio di poterlo fare o la sua abilita di farlo nella ma-
niera giusta (“essendo cosi che a voi piaccia che io
abbia questo carico, non posso né voglio rifiutario”, 1,
13). Ognuno rifiuta all'inizio il compito assegnato solo
per portarlo avanti per far piacere agli altri (“io vera-
mente molto volentier fuggirei questa fatica”, 1, 13) e
dopo essere stato convinto con complimenti. Ognu-
no chiede aiuto ai membri del gruppo nel confermare
la comunanza del credo cortigiano come nelle molte
metafore sull'insegnamento: “a noi insegnate come
I'abbiamo ad usare” (2, 45); “se voi c'insegnaste di
che modo” (1, 31). Ognuno in breve, partecipando in
quella che Richard Lanham chiama “terapia di grup-
po” (1976: 148), influenza l'altro con la suggestione e
sé stesso adattandosi alle norme degli altri. La civilta,
riflette Freud in Il disagio della civilta, deve sforzarsi
al massimo di limitare gli istinti aggressivi dell'uomo e
di controllarli attraverso la formazione di reazioni psi-
chiche. Di qui l'uso di metodi che incitano le persone
alla identificazione. La parola chiave per comporta-
mento e stile di vita durante questo gioco di salotto &
“grazia:" la grazia &€ necessaria per appartenere a una
élite di uomini che la sanno giusta, la grazia permette
di recuperare disaccordi e invidie e fa si che sia meno
destabilizzante pronunciare una teoria di autovalore
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collettivo. La grazia, in breve, € il marchio di una so-
cieta civile.®

Ma perché i cortigiani si rifugiano nel gruppo
per vantare il valore della loro identitd professio-
nale? Perché sono i loro lo costruiti in imitazione di
un quasi simile Altro lodato stravagantemente? Se
I'identificazione narcisistica con I'Altro, per parafra-
sare Lacan, fa si che 'uomo, in circostanze normali,
possa situare precisamente la sua relazione immagi-
naria e libidica con il mondo in generale, che tipo di
completezza promuove l'imitazione/duplicazione? A
livello storico questo desiderio di raddoppiamento &
facilmente spiegabile, credo: i cortigiani non sono piu
capaci di riconoscere una autoimmagine gratificante
in quello che hanno (terra, titolo) dal momento che
possono essere rimasti in possesso di pochi latifondi
o il loro valore finanziario puo essere sconosciuto agli
altri perché vivono lontano dai feudi di famiglia."* Cosi
essi (ri)creano un’identita magnificando narcisistica-
mente la loro classe. Come le lettere alla madre Luigia
testimoniano, Castiglione stesso aveva constatato
personalmente quanto fosse difficile essere il dipen-
dente di una corte in cui i salari venivano spesso pa-
gati in ritardo e le spese per mantenere le apparenze
erano pesanti. Scegliere di non appartenere a questa
comunita fraterna sarebbe per il cortigiano sceglie-
re di essere escluso dai benefici - monetari, civici e
sessuali - che vengono dall’essere parte di una unita
sociale fortemente unita. Ma scegliere di appartene-
re & tutto sommato una non scelta dal momento che
non esiste un posto per un burocrate al di fuori della
corte, non importa quanto difficile sia partecipare allo
psicodramma che vi si svolge dentro. Paradossal-
mente l'aspirazione dei cortigiani a un ruolo piu con-
tenuto € possibile perché il periodo in considerazione
offre una certa mobilita sociale e percio la nascita
nobile, benché importante, non ¢ piu il marchio di ap-
partenenza esclusiva: uomini della classe mercantile
con intelligenza, educazione e doti retoriche possono
adesso salire di grado sociale, partecipare alle oppor-
tunita dei tempi e competere per ricompense piu alte.

Nel libro del Castiglione, una volta che ¢ stato ri-
conosciuto che un tratto tipico del cortigiano ¢ la
padronanza di certe tecniche di comunicazione e di
comportamento, ognuno trae piacere dall'imitare i
modelli mimetici di pit successo e cosi cancella ulte-
riormente le possibili rivalita. Lemulazione si estende
alla duchessa, dal momento che nell’'emularla i corti-
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giani si riflettono nel suo potere: “parea che tutti alla
qualita e forma di lei temperasse; onde ciascuno que-
sto stile imitare si sforzava” (1, 4). La lode della medio-
crita, dell'eguaglianza e della flessibilita e indicativa
di questa strategia, nel senso che per raggiungere il
consenso si devono bilanciare punti di vista diversi e
perfino qualche volta accettare per buoni modi di fare
contrari o modificare drammaticamente fini ‘comuni'.
Sebbene i cortigiani tendano a offuscarlo, le ragioni
principali per la loro flessibilita, mediocrita e control-
lo sono che il principe molto probabilmente vorreb-
be queste qualita presenti nei dipendenti”® Questa
auto-legittimazione richiede in turno un‘avversione
neurotica per coloro che sono inabili a appartenere al
gruppo perché non hanno le necessarie virtu - quali
la gentilezza, il potere di persuasione, l'abilita di au-
togestirsi - 0 sono incapaci di ingentilirsi sufficien-
temente. Lepisodio del contadino bergamasco Ca-
stiglio, ridicolizzato per avere presunto che i vestiti
possano colmare il vuoto tra uomini di nascita e cir-
costanze disuguali illustra il punto. Nel fare un capro
espiatorio del contadino per la sua incapacita radicale
a appartenere in modo naturale, i fratelli cinicamente
riasseriscono l'eccezionalita fondamentale della loro
professione.’

Perché I'identificazione veramente occorra in
questo network intersoggettivo, in ogni caso, l'istin-
to sessuale deve rimanere sotto controllo, visto che il
circuito della libido deve essere omosociale. Die Mas-
se per Freud ha bisogno di avere una identita comune
in modo da essere indifferente alla differenza sessua-
le: “Nei grandi gruppi, come la Chiesa e I'Esercito, non
vi & alcun posto per la donna come oggetto sessuale.
| rapporti amorosi tra uomo e donna restano al di fuori
di queste organizzazioni. Anche nei gruppi composti
di uomini e di donne le differenze sessuali non hanno
alcuna parte” (1921: 164). Completamente narcisisti-
co in natura, I'amore fraterno quindi, per Freud, puo
solo reprimere l'altro come altro. A conferma di cio,
nel testo del Castiglione Ottaviano Fregoso, I'uomo
pil responsabile nel portare avanti la teoria del corti-
giano come consigliere del principe nel Quarto Libro,
orgogliosamente si descrive come uomo mai ferito
dall'amore.

Sebbene le donne siano parte costitutiva della fol-
la - e Freud consistentemente usa esempi di gruppi
femminili - non c'é alcuna indicazione che egli abbia
pensato che il gruppo possa essere guidato da una
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donna.” Lo stesso puo essere detto per Castiglione
che da a Emilia Pio il ruolo di facilitatrice, non di capo.
In quanto alle altre donne, vorrei fare una distinzione
per quel che riguarda la presunta indifferenza ses-
suale posta da Freud come caratteristica della psico-
logia collettiva, tra le donne che abitano le varie storie
come pil 0 meno esemplari (le “donne” nella mime-
si) e le donne di corte fisicamente presenti alle con-
versazioni (le “donne di palazzo” nella diegesi). Negli
exempla, le "donne” sono messe in scena come 0g-
getto di desiderio, esattamente come succede nella
patriarchia. Questi desideri sono sia riconosciuti che
distribuiti, e cosi sono incanalati verso scelte appro-
vate, quali il matrimonio e la maternita, se giudicate
socialmente accettabili, o disciplinate dalla punizione
e dalla morte, se considerate sbagliate e suscettibili
di causare spaccature sociali. In nessun caso il dirit-
to sessuale maschile & messo in discussione perché
la superiorita degli uomini sulle donne non & conve-
nientemente costruita in termini politici ma naturali.
Come il padre, i fratelli confermano le loro prerogati-
ve sulle donne e i loro corpi, cosicché un cortigiano,
Gasparo Pallavicino, facendo apparire la cosa come
se le donne stesse volessero promiscuita sessua-
le, puo perfino teorizzare sulla pacifica distribuzione
delle femmine tra i maschi per promuovere una sor-
ta di ‘bellezza’ genetica: “Quello che piu piaceria alle
donne per farifiglioli ben disposti e belli, secondo me,
saria quella communita che d'esse vol Platone nella
sua Republica, e di quel modo” (4, 30)."® Alle donne
nella mimesi non va meglio quando il testo si muo-
ve dall'amore di corte all'amore platonico nel Quarto
Libro, perché se la loro presenza nella prima forma
d'amore € essenziale, sebbene in costante bisogno di
controllo, nella seconda é ridondante, dal momento
che per Pietro Bembo le donne possono solo unire
'uomo a Dio mentre loro stesse non sono ammesse
al “convivio degli angeli” (4, 70).

Nella diegesi, cioé dentro il circolo di conversanti,
le “donne di palazzo” non sono oggetto di desiderio
perché le spinte libidiche nel gruppo devono essere
mantenute dentro limiti precisi, come ho puntualiz-
zato prima. Cosi queste donne di corte sono inter-
pretate come sorelle. Dal momento che i loro desideri
sessuali sono tradizionalmente sconosciuti all'imma-
ginario fraterno, questi sono semplicemente ignorati.
In quanto agli altri desideri, non sappiamo che cosa
le sorelle presenti agli incontri vogliano perché a loro
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non & permesso di parlare del loro lo reale come don-
ne di corte alla corte di Urbino né di partecipare nella
costruzione del loro ideale dell'lo come donne di corte
in corti del sedicesimo secolo. Non c'g, in breve, un
corrispondente Quarto Libro per le donne per avan-
zare e purificare il loro ruolo (come c'é per i cortigia-
ni) dal momento che il diritto politico & strutturato
come un affare tra uomini.’” La negazione della au-
to-rappresentazione (solo gli uomini parleranno per
e sulle donne) segue il diniego della soggettivita: ci
sono quattro donne di corte nominate nel testo con-
tro i diciassette uomini pienamente riconosciuti con
nome e cognome fin dal primo giro di introduzione
(1, 5). Ma sappiamo che ci sono piu donne di quel-
le menzionate perché ci viene detto che gli uomini
il piu delle volte avevano una donna alla loro destra
e un‘altra alla loro sinistra: “erano sedendo divisi un
omo ed una donna, fin che donne v'erano, ché quasi
sempre il numero degli omini era molto maggiore” (1,
6).2° Nominate o meno, queste sorelle devono essere
tuttavia presenti perché l'identita dei fratelli dipende
dal silenzio della donna circa la sua differenza e i suoi
desideri. Cosi perfino le discussioni sulla differenza
sessuale ripetono il modello di cui sopra: I'esposizione
parzialmente aristotelica e parzialmente galenica del
Magnifico Juliano inserita in un contesto genealogico
su uomini dagli umori caldi e donne dagli umori freddi
non considera le donne nella diegesi. Quando Emilia
Pio si lamenta della procedura, i suoi commenti non
sono nemmeno presi in considerazione e i cortigiani
semplicemente vanno avanti a discutere le lore idee
umorali con il riconoscimento, non profferito, che le
donne non possono penetrare discussioni filosofi-
che, perfino quando queste hanno a che fare con loro
stesse (3, 17).

Il costo della supremazia maschile € quindi I'alie-
nazione femminile perché la costruzione e legittima-
zione di un simbolico fraterno richiede, come sotto
il regime del padre, controllo sessuale e di ‘genere’.
Per metterla in altri termini, il regime dei fratelli so-
stiene due organizzazioni per quello che concerne le
donne: dentro casa (o per rimanere nella costruzio-
ne precedente, nella mimesi) il sistema puo rimane-
re patriarcale, dal momento che il problema qui € chi
ha autorita a comandare sugli inferiori, e in questo
senso i desideri femminili sono altrettanto vincolati
quanto quelli dei ragazzi e dei servi; fuori, nel sistema
contrattuale (o nella diegesi, per ripetere la metafora
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precedente), I'ordine sociale & costruito per necessita
come desessualizzato. In questo caso i desideri fem-
minili sono trascurati, ma non quelli maschili, dal mo-
mento che il separatismo maschile per ragioni sociali,
morali e politiche & sempre sposato ideologicamente
come giusto.

Alla fine la presenza delle donne sia nella mimesi
che nella diegesi &€ importante non per sé ma perché
garantisce l'appropriatezza dei desideri in societa:
le “donne” e le “"donne di palazzo” rendono i desideri
dei fratelli eterosessuali. E che un certo puntello del-
la mascolinita sia necessario per i cortigiani € chiaro
perché non solo nella vita reale essi hanno una po-
sizione femminile di subordinazione nei confronti del
principe ma perfino il loro modo pubblico di vestirsi
e comportarsi & a volte “molle e feminile”. Ci sono
casi, ci viene detto, in cui i cortigiani si vestono come
esagerate prostitute pur di essere notati: “non sola-
mente si crespano i capegli e spelano le ciglia, ma si
strisciano con tutti que’ modi che si faccian le piu la-
scive e disoneste femine del mondo... Questi, poiché
la natura, come essi mostrano desiderare di parere
ed essere, non gli ha fatti femine, dovrebbono non
come bone femine esser estimati, ma, come publiche
meretrici” (1, 19). Ottaviano arriva al punto di fare un
capro espiatorio delle donne all'inizio del suo discorso
nel Quarto Libro precisamente perché la loro vicinan-
za agli uomini/fratelli puo rendere indistinte demar-
cazioni di ‘genere’ in un momento in cui il suo elevato
cortigiano ha bisogno di essere presentato e di com-
portarsi come un uomo da desideri e attitudini for-
temente maschili. Danzare, cantare e partecipare a
giochi, cose che sono popolari con le donne, rendono
gli uomini effeminati, poco patriottici e codardi, Ot-
taviano protesta: “queste attillature, imprese, motti,
ed altre tai cose che appartengono ad intertenimenti
di donne e d'amori, ancora che forse a molti altri paia
il contrario, spesso non fanno altro che effeminar gli
animi, corrumper la gioventu e ridurla a vita lascivis-
sima; onde nascono poi questi effetti, che 'l nome
italiano & ridutto in obbrobrio, né si ritrovano se non
pochi che osino non dird morire, ma pur entrare in un
pericolo” (4, 4).?'| legami maschili possono ancora una
volta essere incoraggiati quando si situa nelle donne
la fonte del turbamento e dell'eccesso da eradicare.
Ma che la psicologia di gruppo in sé favorisca legami
omosessuali (che favorisca legami omosociali va da
sé, penso di aver dimostrato) e Freud stesso a ricono-

Finucci, Il padre dorme, i figli parlano

scerlo, anche se poi preferisce lasciar perdere la cosa
perché il punto, scrive cripticamente, lo svierebbe dal
suo progetto: “Sembra certo che 'amore omosessua-
le si adatti meglio ai vincoli collettivi, anche nei casi
in cui si manifesti come una tendenza sessuale non
inibita; € un fatto notevole, ma la cui spiegazione ci
porterebbe troppo lontano” (1921: 165).%

Adesso, se il desiderio delle sorelle pud essere
messo da parte, come sistematizzare il desiderio del-
la madre? Nel classico passaggio attraverso Edipo, il
bambino, tipicamente identificato con il padre, viene
a rivaleggiare con lui per il possesso della madre. Ma
nell'ordine fraterno la rivalita deve essere soggiogata
alivello libidico perché, come ho ipotizzato preceden-
temente, le donne che appartengono al gruppo non
sono considerate oggetto di desiderio. Cosi, sebbene
la madre/duchessa é lodata in maniera stravagan-
te nel Cortegiano (cosa che non avviene per le altre
donne) precisamente perché & differente, anche lei
deve essere tutto sommato controllata, dal momen-
to che il desiderio che pud far nascere negli uomini a
causa del suo stato sociale piu alto & pericoloso. Cosi
anche Elisabetta Gonzaga viene sottoposta a un pro-
cesso di de-erotizzazione, come é fatto per le donne
di corte: ci vien detto che ognuno sa che lei non &
oggetto di desiderio nemmeno per il marito, data la
riconosciuta inabilita di Guidubaldo a esercitare il suo
diritto coniugale. In piu, riflettendo in un certo senso
la costruzione limitante del duca offerta da Castiglio-
ne, Elisabetta € descritta come un individuo senza
potere e sfortunato, gia oggetto di pieta da parte dei
suoi subordinati: “la fortuna, come ammiratrice di
cosi rare virtu, ha voluto con molte avversita e stimuli
di disgrazie scoprire” (1, 4).

A dire la verita, i fratelli avrebbero potuto seguire
un‘altra strada e si sarebbero potuti identificare I'uno
con l'altro come uomini, includendo allora il padre, il
capo, edipicamente: cosi facendo avrebbero potu-
to avere accesso in fantasia al corpo della madre e
mettersi al posto del padre. Questo momento di pos-
sibile rivalita triangolare & offerto una volta nel testo,
quando un cortigiano accenna al fatto che donne di
alto rango potrebbero avere amanti, se i loro mariti
fossero abbondantemente inadeguati. Il punto non
puo essere fatto per nessuna altra donna nel gruppo
che la duchessa; lei lo capisce, e agendo da super-e-
go lo censura, perché sa che questo costituirebbe
un modo per inferiori di svalutarla sopravvalutando
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il proprio stato e autoimmagine.?® |l fatto che niente
viene aggiunto sul soggetto conferma che la compe-
tizione perla madre & troppo pericolosa in quanto solo
lasciando la madre al padre nel passaggio attraverso
Edipo il bambino cessa di essere ostile verso i rivali
di sesso maschile e accede seriamente alle relazioni
sociali. Cedere la madre, in breve, € il sine qua non
sia in societa patriarcali che fraterne. Alla fine, an-
che se la madre (come la sorella) non funziona come
oggetto di desiderio e sintomo dell'uomo, anche se
il suo non-desiderio permette al figlio di rispecchiar-
si narcisisticamente nel suo stesso ideale e rifiutare
la caduta, lei ha bisogno di essere presente perché
la donna - madre o sorella - rappresenta [l'istinto di
morte e la fuga da lei costituirebbe una fuga, nell'in-
sieme impossibile, dalla morte.?®

* % %

Il risultato della talking cure dei fratelli va al di la dello
scopo di costituire una soggettivita. Rappresentando
un ruolo, quello di uomini uguali occupati in conver-
sazioni benigne sui loro sé ideali, i cortigiani mirano a
diventare il loro narcisistico Altro. Il passaggio dall'lo
all'ideale dell'lo & generato verbalmente (“formar con
parole”) da Castiglione nel movimento programmati-
co dal primo al quarto libro, dalla costruzione del cor-
tigiano come dipendente del principe nel primo in-
contro (sebbene un principe che deve valere la pena
di essere servito) alla costruzione del cortigiano come
consigliere e maestro del suo superiore nell’ultimo
giorno. Se i primi tre libri del Cortegiano infatti, con
la loro enfasi sull'affetto, la mediocrita, I'uguaglianza,
e la similarita di scopi erano fatti per dimostrare che
cosa fosse necessario perché una societa di fratel-
li potesse essere costituita - e quindi come arrivare
alla pace sociale dalla guerra edipica - il Quarto Libro
letteralmente costituisce questo gregarismo disse-
minando il potere del padre, non il suo potere politico
(che e instabile in ogni caso) ma quello morale (che va
oltre il momento e ogni uomo puo coltivare).

Perfino nel Primo Libro, in ogni caso, percependo
che la conversazione si stava muovendo lungo linee
pericolose, Ludovico da Canossa aveva precisato che
il gruppo stava descrivendo come un cortigiano idea-
le dovrebbe essere e non quello che si sarebbe dovu-
to insegnare a un vero cortigiano per essere perfetto
(1, 24). Adesso Ottaviano, avendo prima sorprenden-
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temente dichiarato che niente detto nelle tre serate
precedenti aveva descritto lo scopo del cortigiano a
corte (“il fin"), costruisce il cortigiano come istituto-
re del suo superiore, la persona responsabile di dirgli
la verita (4, 5) o di contraddirlo senza paura di ritor-
sioni, di parlargli liberamente e di istillargli virtu quali
continenza, coraggio, giustizia e temperanza (4, 7).
Se quello che Ottaviano sostiene ¢ fattibile & un altro
discorso, perché quando gli si chiede un po’ piu tar-
di di riconfermare il punto, egli deve ammettere che i
governanti non sono cosi disponibili nella realta come
lo sono nel suo mondo ottimale: “S’io avessi la grazia
di qualche principe ch'io conosco, e gli dicessi libe-
ramente il parer mio, dubito che presto la perderei”
(4, 26). Eppure, non solo il principe in Castiglione &
dotato di virtu che la sua controparte in Machiavelli
cosi abbondantemente non aveva, ma diventa, grazie
al cortigiano che lo educa, un modello morale di vita e
di comportamento.

Seguendo la dottrina di Aristotele, Ottaviano da
incarico al cortigiano di insegnare al principe come
fare il lavoro, quello di governare, che ironicamente
il principe & deputato a fare per principio.?® L'asseri-
mento di un pieno regime fraterno da preferire a quel-
lo paterno non e fatto comunque da Ottaviano, dato il
suo stato fittizio e reale di uomo di stato. Tale compito
e dato a Pietro Bembo, un poeta, esattamente come
aveva postulato Freud che aveva fatto di un poeta il
primo creatore dell’eroe parricida.?¢ Bembo & natural-
mente percepito, data la sua professione, come meno
destabilizzante nei suoi giudizi politici: “Ed a me par
[..] non sia ragionevole [..] che un omo piu dellaltro
ne sia participe [della liberta]; il che interviene sotto il
dominio de’ principi, li quali tengono per il piu li sud-
diti in strettissima servitu. Ma nelle republiche bene
instituite si serva pur questa liberta: oltra che e nei
giudici e nelle deliberazioni pit spesso interviene che
‘| parer d'un solo sia falso che quel di molti” (4, 20).

Sia Ottaviano che Bembo sono d'accordo che il
principe pud fare del bene perché i cortigiani glielo
rendono possibile con i loro insegnamenti: “essendo
aiutato dagli ammaestramenti e dalla educazione ed
arte del cortegiano, formato da questi signori tanto
prudente e bono, sara giustissimo, continentissimo,
temperatissimo, fortissimo e sapientissimo, pien di
liberalita, magnificenzia, religione e clemenzia” (4,
22).77 Dato il suo dono per la diplomazia, il Magnifico
capisce che per promuovere l'ordine fraterno il pa-
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dre/principe deve essere trasformato in uno dei fra-
telli, e da qui viene il suggerimento, espresso come
disaccordo, che non ci sia differenza d'eta tra il capo
e il cortigiano. Usando poi una metafora procreativa,
Ottaviano suggerisce che il principe non pud procre-
are senza che il suo “seme” venga co-fertilizzato dai
figli/fratelli: il principe & come un “bon seme in ter-
ren fertile” e il cortigiano & I'uomo che coltiva questo
seme per far “nascere abundantissimi frutti” (4, 45).
In quanto alle donne, alla lamentela del Magnifico che
Ottaviano aveva cosi abbellito il cortigiano da avere
lasciato indietro le donne di palazzo, Ottaviano ri-
sponde che “non saria proibito” (4, 45) alla donna di
corte istruire chi le & superiore, cosi come i cortigiani
fanno con il principe. Nient'altro e detto sul soggetto
e nessuna illustrazione del suo significato sociale o
politico & offerta. Ma dal momento che il potere della
donna fuori dei limiti della corte € circoscritto, questo
€ un punto dal valore per lo meno discutibile.

Quello che Ottaviano propone & una teoria di po-
tere basata non sul regime del padre come legisla-
tore ma su un contratto in cui i fratelli narcisistica-
mente partecipano al governo di una societa civile e
frenano cosi moralmente gli eccessi dell'infatuazione
del principe per il potere. Il signore & cosi in un cer-
to senso la copia di un governatore, piu in armonia
con il benessere della sua circoscrizione che con le
esigenze feudatarie associate con il dominio princi-
pesco, quali il bisogno di essere generosi, di offrire
stravaganti banchetti o di erigere grandi edifici (4, 41).
In breve, Ottaviano ha identificato cosi tanto il padre
con i figlio, e il potere con il governo, che i vantaggi
della sovranita sono spariti: questo € un principe ‘de-
mocratico’, per usare un termine moderno nella sua
accezione piu ampia, che presiede su un concilio ‘de-
mocratico’ e co-governa con i suoi piu saggi signori:
“gli insegnarei [..] che dei suoi sudditi eleggesse un
numero di gentilomini e dei piu nobili e savi, con i
quali consultasse ogni cosa e loro desse autorita e li-
bera licenzia, che del tutto senza risguardo dir gli po-
tessero il parer loro; [...] ed oltre a questo consiglio de’
nobili, ricordarei che fossero eletti tra 'l populo altri di
minor grado, dei quali si facesse un consiglio popola-
re, che comunicasse col consiglio de’ nobili le occor-
renzie della citta appartenenti al publico e al privato;
ed in tal modo si facesse del principe, come di capo,
e dei nobili e dei populari, come de’ membri, un cor-
po solo unito insieme” (4, 31).28 Questa affermazione
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puo essere fatta non in quanto i cortigiani sono te-
merari ma in quanto la duchessa stessa, in accordo
con la strategia messa avanti precedentemente per
quel che riguarda la partecipazione delle donne, in
una delle sue rare battute spinge i cortigiani a dire
quello che loro vorrebbero dire ma hanno bisogno di
incoraggiamento per farlo. A questo si aggiunga I'i-
ronia di far fare l'invito a discutere della demitizza-
zione del principe da parte di chi, come la duchessa,
avrebbe pur degli scopi per mantenere questo pote-
re intatto: “Soggiunse la signora Duchessa: - Poiché
non ci costa altro che parole, dichiarateci per vostra
fe tutto quello che v'occorreria in animo da insegnare
al vostro principe” (4, 30). La democrazia diventa, con
John Dunn, “simply the political form of fraternity”
(1985: 137).

Questo padre ¢ il piu lontano possibile da quello
simbolico contro la cui natura egoistica, sprezzan-
te e sicura di sé e contro il cui potere illimitato i figli
dell’orda primitiva si erano ribellati, il padre come Dio
che Freud brillantemente delinea: “il padre dell'orda
primitiva era libero. Anche isolatamente, i suoi atti
intellettuali erano forti e indipendenti, la sua volon-
ta non aveva bisogno di essere rafforzata da quella
degli altri. Percio sembra logico dedurre che il suo lo
non fosse troppo limitato da legami libidici, che egli
non amasse nessuno al di fuori di sé stesso e che non
pensasse agli altri se non nella misura in cui serviva-
no alla soddisfazione dei suoi bisogni. Il suo lo non si
abbandonava agli affetti” (1921: 148). Contrariamente
a Machiavelli, Castiglione aveva fatto apparire que-
sto padre onnipotente solo fugacemente nella prima
parte del discorso d'Ottaviano: “lassandosi trappor-
tar dalla persuasione di se stessi [i principi] diventan
superbi, e col volto imperioso e costumi austeri, con
veste pompose, oro e gemme, e col non lassarsi quasi
mai vedere in publico, credono acquistar autorita tra
gli omini, ed esser quasi tenuti déi” (4, 7). Castiglione
aveva poi riportato il tutto sotto controllo per motivi
pratici.

L'atto di plagio che ha permesso ai fratelli di pren-
dere un‘identita da qualsiasi cosa servisse loro collet-
tivamente nel loro stato d'animo proteiforme ha dato
i suoi frutti: nel loro desiderio di impersonare il padre
morale, i fratelli hanno preso il posto del padre. Come
il Magnifico osserva in tono di incredulita, mettendo
in enfasi cosi ancora di piu la portata di quello che &
stato delineato, questo cortigiano € troppo perfetto
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per essere credibile: “bisogna dire che 'l cortegiano,
per la instituzion del quale il principe ha da esser di
tanta eccellenzia, sia piu eccellente che quel princi-
pe; ed in questo modo sara ancora di piu dignita che
‘| principe istesso, il che & inconvenientissimo” (4,
44). Tale cortigiano puo perfino cambiare il suo nome
adesso, Ottaviano alla fine suggerisce, e ascendere al
posto che era il suo scopo di raggiungere fin dall'ini-
zio: “se non vorrete chiamarlo cortegiano, non mi da
noia; perché la natura non ha posto tal termine alle
dignita umane, che non si possa ascendere dall'una
all'altra; pero spesso i soldati simplici divengon capi-
tani, gli omini privatire, e i sacerdoti papi e i discepoli
maestri, e cosi insieme con la dignita acquistano an-
coril nome” (4, 47).

Perché il cortigiano sceglie alla fine di essere solo
un consigliere, ci si potrebbe chiedere? Se & un tale
animale politico da consigliare il padre, non puo egli
stesso diventare padre? Perché il burocrate di corte
e i suoi fratelli devono assicurare il principe del suo
diritto di essere I'Uno, mentre sanno fin troppo bene
che egli & insufficiente? E perché, per concludere, de-
vono mettere in scena uno spettacolo di sottomissio-
ne quando possiedono la verita e possono insegnare
I'arte del governo? La risposta, credo, € che al padre
‘superegoista’ non & permesso di sapere di essere in-
sufficiente perché i fratelli vivano in pace. Le rivalita
fraterne devono essere riportate alla legge del padre,
come ho suggerito prima - perfino un padre sessual-
mente impotente e forse socialmente non necessario
- perché la finzione € necessaria a coloro che la co-
struiscono per il loro stesso bene.

Questa lettura assume naturalmente che il Quarto
Libro sia una naturale continuazione dei primi tre del
Cortegiano ed & complice con il desiderio specifico
dei cortigiani di nascondere il fatto che il loro dove-
re e di vincere il favore del principe, il che vuol dire
che essi devono essere, come e chiaramente detto
nel Secondo Libro, accomodanti nei comportamen-
ti (“si accomodi”, 2, 18), evasivi nella realta (“vestirsi
un‘altra persona”, 2, 19), astuti nei modi di fare (“non
saria inavvertito”, 2, 18) e amabili nelle conversazioni
(“attendere a ragionamenti piacevoli’, 2, 19), tutto pur
di sopravvivere nella casa del padre.?

| cortigiani del Castiglione alla fine possono offu-
scare il loro umile ruolo perché, storicamente parlan-
do, questo era un periodo di rivalita e lotte intestine;
non per niente il sacco di Roma, risultato dell’ineffi-
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cienza del principe/papa/padre, era stato I'evento
culminante della decade nella quale il Cortigiano &
uscito. Molti sogni erano sembrati politicamente re-
alizzabili allora, perfino che un gruppo di persone al
servizio di una casa aristocratica potesse pensare
di sostituirsi al padrone. Sfortunatamente per i no-
stri fratelli di corte, questo stato di cose non & dura-
to a lungo. Basta gettare uno sguardo a quello che
succede in un altro famoso trattato di cortigianeria
pubblicato meno di sessant’anni piu tardi, il Malpiglio,
overo de la corte di Torquato Tasso, per capire come
sia cambiato il modo di immaginare il proprio pote-
re quando il padre, di nuovo a capo, rifiuta di essere
messo da parte e il cortigiano sente che la moralita
non puod piu essere separata dalla politica. Nel Mal-
piglio il padre/principe & ossessivamente presente,
la soggezione & programmaticamente intesa come
necessaria e qualsiasi trasgressione della legge &
velocemente punita. Il cortigiano rimane un dipen-
dente impiegato a soddisfare le voglie del principe,
prudente al massimo nel dissimulare i propri pensieri
e ben conscio del bisogno di apparire mediocre per
sopravvivere. Di qui, ancora una volta, invidia e riva-
lita fratricida: “Quelle cose medesime dunque le quali
acquistan la benevoglienza de’ principi, generan I'in-
vidia cortigiana: laonde non si potendo l'una e l'altra
conseguire, non ci debbiamo curar d'essere invidiati
da la corte, o non conviene con tanto studio ricercar
la grazia de’ signori” (1587: 30).3°

La pluralita delle voci puo solo portare a tensioni
nella corte del Tasso perché il padre esiste, la sua leg-
ge € promulgata e il suo sguardo € vigilante, come di-
mostra Tasso stesso nel suo Il padre di famiglia, pub-
blicato nel 1583.3' Ogni cortigiano sa che il suo stato
dipende dal favore ineguale, e percio destabilizzante,
di un assolutista. In quanto alle donne, se esse erano
verbalmente confinate - benché presenti - nell'ordi-
ne fraterno delineato da Castiglione, esse sono fuori
gioco nel Malpiglio, perché questa corte definitacome
una “congregazion d'uomini raccolti per onore” (31) &
troppo concentrata sulla sopravvivenza per permet-
tersi di essere distratta da altre presenze.3? Alla fine,
se l'accettazione totale del simbolico paterno da par-
te del cortigiano coincide con la sua alienazione nel
Malpiglio (le donne essendo gia alienate) o con una
scelta di oblio (come nel ritorno al mondo pastorale
del cortigiano diventato pastore nella Gerusalemme
liberata), Tasso come cortigiano - trovando la ricon-
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ciliazione dei dettami del suo lo con quelli dell'ideale
dell'lo sempre piu difficile - segue, forse inconscia-
mente, una traiettoria piu escapista. Rinunciando
all'inclusione, entra nella psicosi: parecchi anni della
sua vita li passera in confino melancolico e solitario
nella prigione di stato degli Este di Sant’Anna.*®

Era stato tutto inutile allora? Era stata la societa
dei fratelli teorizzata nel Cortegiano per sempre
schiacciata dallo sguardo del padre, perfino in un pa-
ese senza Roi Soleil? Come € noto, sebbene le voci
fraterne sembrassero apparentemente ridotte al si-
lenzio per un lungo periodo, gli ideali fraterni si sono
mantenuti a galla: alla fine del diciottesimo secolo
essi si sono asseriti violentemente con una rivolu-
zione in Francia e per tutto il diciannovesimo secolo
hanno giocato un ruolo decisivo in Italia nei moti rivo-
luzionari e nelle guerre d'indipendenza.

Costruita alla fine un’ltalia fraterna, erano i tempi
finalmente maturi perché le italiane si prendessero la
loro fetta di potere insieme ai fratelli? Se nella corte
di Castiglione le donne di palazzo dovevano rimanere
sedute con grazia mentre i cortigiani sovversivamen-
te costruivano un mondo pit amichevole per se stes-
si, poteva darsi che quell’'uguaglianza di cui i Francesi
tanto parlavano fosse cieca tre secoli dopo alle leggi
del ‘genere’? Le cose non sono andate storicamente
in questo modo, sebbene il momento post-unificato-
re sembrasse perfetto per un’inclusione politica dal
momento che, a quel che rivelano le parole del pre-
sente inno nazionale, il banchetto alla casa dei fratelli
lascia ancora le donne italiane, giovani e meno giova-
ni, fuori per strada. “Fratelli d'Italia, / L'ltalia s'@ desta.
/ Dell'elmo di Scipio / s'é cinta la testa [..] Uniamoci,
amiamoci, / I'Unione, e I'amore / Rivelano ai Popo-
li / le vie del Signore [..] i bimbi d'ltalia/ si chiaman
Balilla / il suon d’ogni squilla / | Vespri suono” va la
canzone che ha chiamato alle armi e accompagnato
generazioni di italiani nelle insurrezioni e nelle guerre
dal secolo scorso in poi. Nel richiamare l'assetto re-
pubblicano personificato da uno Scipione romano, la
societa fraterna viene costituita e gli ideali democra-
tici sono avanzati.

Non c'é perd nessuna menzione delle sorelle. An-
cora una volta, quando il regime patriarcale che inclu-
de le donne come dipendenti - e cosi teoricamente
uguali ai loro parenti di sesso maschile - & sovvertito
dall'ordine fraterno, la donna & lasciata fuori, inclusa
perché evidentemente non nominata, non nominata
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perché insignificante. Il diritto al voto é diventato una
realta per le donne italiane dopo la seconda guerra
mondiale; il diritto a essere presenti in un inno di ri-
conciliazione nazionale solo adesso sta diventando
oggetto di discussione, perché solo adesso la discus-
sione si € mossa da un modo di vedere il ruolo delle
donne partendo da una legge ‘naturale’, e quindi da
costruzioni culturali del ‘genere’ (il caso del Cortegia-
no, indipendentemente dalla novita del suo formato
discorsivo), a un discorso, che si spera cieco alle dif-
ferenze di ‘genere’, basato su un diritto politico.
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Note

* Versioni diverse di questo saggio, scritto nel centro di studi rinasci-
mentali Villa | Tatti a Firenze, grazie a una borsa di studio di Harvard
University e a una di Lila Wallace, sono apparse in inglese in Exem-
plaria, 7:1(1997), pp. 91-116, e in italiano in Educare il corpo, educare
la parola nella trattatistica del Rinascimento, a cura di Giorgio Patrizi
e Amedeo Quondam, Bulzoni, Roma 1998, pp. 367-91.

" 1l titolo originale tedesco, Massenpsychologie und Ich-Analyse,
deve molto al libro influente di Gustave Le Bon, Psychologie des fou-
les (1985). Freud stesso inizia il suo saggio con una lettura critica
dettagliata di Le Bon.

2 In Toscana, per esempio, le donne dovevano avere un mundualdus,
che spesso ma non necessariamente era il marito, che firmasse do-
cumenti per loro conto (Kuehn 1991).

3 Sul senso di colpa che viene dal complesso edipico e inerente nei
fratelli messisi insieme in seguito all'uccisione del padre rimando al
Freud di Il disagio della civilta. Un'altra spiegazione per un diverso
senso morale tra uomini e donne viene data da Freud (1925) come
conseguenza del passaggio attraverso Edipo peri due sessi.

4 Per una convincente analisi femminista del contratto sociale come
patto tra fratelli, si vedano Pateman 1988 e MacCannell 1991.

5 Il mio uso del termine confraternita & molto generale. Un esa-
me storico delle molte confraternite rituali che esistevano in Italia
in questo periodo € oltre gli scopi di questo saggio. Vorrei far no-
tare, pero, che sia la struttura che la dinamica delle confraternite,
o ‘compagnie’, si sono modificate nel corso del sedicesimo secolo.
Secondo Weissman (1982: 188-200), la cooperazione non gerarchica
e non classista basata sul mecenatismo e vitale al successo delle
confraternite & cambiata nel Cinquecento lentamente quando una
classe patrizia ben unita, e molto dipendente dal favore delle perso-
ne in potere, € stata usata dai governanti per fornire di personale i
posti burocratici. Associazioni cittadine a largo raggio hanno ceduto
il posto a confraternite locali costituite da membri delle classi basse
e mercantili legate dallo stesso mestiere e da obblighi parrocchiali.
Si vedano anche Tepstra 1995 ed Eisenbichler 2019. Questo modello
puo essere rintracciato anche nella vita di corte.

¢ Alcuni di questi fratelli metaforici sono anche fratelli biologici, come
nel caso di Ottaviano e Federico Fregoso (con la loro sorella Costan-
za, anche presente) e in quello di Febus e Gherardino da Ceva. Sia
Ludovico da Canossa che Cesare Gonzaga, inoltre, hanno legami
di sangue con Castiglione. Si veda Cian 1894. Per uno studio della
caratterizzazione dei vari cortigiani rimando a Rebhorn 1978, cap. 2.

7 La genesi del Cortegiano € andata avanti per un paio di decenni.
La versione piu antica, ancora in forma manoscritta e chiamata Va-
ticano Latino 1205, ¢ alla Biblioteca Vaticana. Per una ricostruzione
autorevole si veda Ghinassi 1967.

® A livello strutturale, ulteriore distanziamento é raggiunto con I'a-
vere Guidubaldo gia morto, come lo sono la duchessa e molti altri
cortigiani, tutti morti alcuni anni prima dell'inizio della stesura del
Cortegiano. La morte del duca era, secondo Castiglione, la ragione
principale per la nostalgia che gli aveva fatto ricordare la vita passata
alla corte di Urbino - e quindi idealmente la ragione per cui aveva
potuto scrivere del potere dei cortigiani. Sull'identificazione della pa-
ternita con I'atto creativo e con i problemi che questo collegamento
ha generato, si veda piu estesamente Finucci 2003. Sull'importanza
della fecondita del principe per mantenere I'ordine dinastico, si veda
Finucci 2015.
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° Si veda in questo contesto Borch-Jacobsen (1988: 224). Oppure,
come scrive Freud, “E evidente che il superiore, cioé il capo dell’eser-
cito, si pone ai soldati come ideale, mentre il legame che li unisce tra
di loro e quello dell'identificazione, da cui ciascuno di essi deriva i do-
veri del cameratismo e dell'assistenza reciproca. Un soldato, invece,
si renderebbe ridicolo se volesse identificarsi con il capo” (1921: 158).

° Interessante in questo contesto é la distinzione fatta da Giorgio
Patrizi (1984: 860) tra ascoltare e partecipare (il ruolo della duchessa
durante le conversazioni la notte) e vedere senza partecipare (il ruolo
del duca durante il pomeriggio). Questo occhio fisso che governa il
giorno e naturalmente I'occhio della legge.

" Vale la pena di notare che i cortigiani coinvolti piu degli altri nella
delineazione delle idee sono piu importanti politicamente o piu ari-
stocratici nell'edizione finale che nelle due edizioni precedenti, come
se Castiglione avesse voluto ingrandire I'importanza data adesso al
ruolo del cortigiano scegliendo rappresentanti migliori per rappre-
sentarlo. Cosi a Ottaviano Fregoso, futuro Doge di Genova, € dato
un set-up piu coinvolgente per i suoi pensieri; il Magnifico Juliano,
figlio di Lorenzo de’ Medici, sostituisce il piu oscuro Camillo Galeotto;
e Bernardo Bibbiena, protetto dei Medici e drammaturgo, prende il
posto dell’'Unico Aretino. Si veda Guidi (1982: 110-11).

2 'espressione homosocial viene da Sedgwick 1985; non ha conno-
tazioni sessuali ma di ‘genere’, e chiaramente definisce questa so-
cieta di fratelli/soci.

'3 Sulla “grazia” nel Cortegiano rimando a Quondam (1980: 20) e Sac-
cone 1983. Piu in generale, si veda Karras 2003.

* Sulla mancanza di identita dei cortigiani che viene dalla loro dena-
turizzazione da proprieta, nome e luogo di nascita, si veda Mazzacu-
rati (1985: 196).

= Sulle pressioni che un principe autarchico verosimilmente farebbe
sui suoi subordinati, si veda Javitch 1983.

'¢ Per una lettura convincente dello scherzo fatto a Castiglio, si veda-
no Korda 1994 e Finucci 1992a.

7 Lo stesso punto & fatto da Borch-Jacobsen (1988: 205).

® Su Gasparo e la sua relazione con le donne di palazzo, si veda Mc-
Connell 2002.

” Che fosse importante per gli intellettuali nel periodo scrivere trat-
tati in difesa delle donne, spesso per costruire un‘identita maschile
accettabile, lo si pud vedere dalla proliferazione di testi sul soggetto
nel mondo veneziano nelle decadiimmediatamente successive all'u-
scita del Cortegiano. Si veda Dialeti 2011. Ma che nella vita di corte
fosse importante che le nobildonne possedessero qualcosa di piu
della grazia e della virtu e fossero educate lo si vede per esempio
nel trattato di Annibal Guasco (1586) che come padre aveva molto a
cuore che la figlia fosse ben considerata nella corte della duchessa
di Savoia, Caterina, dove si stava trasferendo.

2° Per un argomento piu esteso sulla negazione della soggettivita
femminile nel Cortegiano rimando a Finucci 1992b (soprattutto i ca-
pitoli 1 e 2) e Zancan 1983.

21 Sulla femminilizzazione del ruolo del cortegiano nelle varie corti
italiane e europee molto € stato scritto. Si veda per esempio Milligan
2006, e pil in generale Greenblatt 1980.

22 precedentemente Freud aveva ipotizzato un altro motivo per I'uc-
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cisione del padre da parte dell'orda primitiva e cioe che invece di li-
berarsi del padre perché gelosi e intolleranti del suo potere, i fratelli si
fossero sbarazzati di lui perché, diventati omosessuali, e quindi po-
tendo soddisfare i loro bisogni, non erano piu identificati con lui: “Si
pud anche pensare che i figli, cacciati e separati dal padre, abbiano
superato lo stadio dell'identificazione e, essendosi abbandonati all'a-
more omosessuale, abbiano conquistato la liberta che ha permesso
loro di ucciderlo” (1921: 149n63). Un simile commento & presente in
Freud (1913).

% || possesso sessuale della donna/madre & dopotutto all'origine del-
la destituzione del padre da parte dell'orda primitiva, secondo Freud.

24 Sul punto si veda Zizek (1992: 156).

25 l'influenza dell’Etica e della Politica di Aristotele & pervasiva nella
sezione. Sebbene ci siano anche echi del De re publica di Cicerone,
non sembra probabile che Castiglione lo abbia letto. Da notare che //
principe di Machiavelli veniva scritto proprio negli anni - 1518/1519 -
in cui Castiglione dava forma a questa sezione.

2¢ Nel mito eroico inventato da Omero, il figlio si stacca dal gruppo e
prende la parte del padre. Contrariamente a quando si pensa, Freud
asserisce, riprendendo qui un‘analisi di Otto Rank sui miti primitivi,
I'eroe non agisce da solo ma & assistito da animaletti che sono “la
rappresentazione simbolica dei fratelli dell'orda primitiva” (1921: 160).

27 Per una lettura del cortigiano come intellettuale nel senso petrar-
chesco (il cortigiano come miniera di vedute morali che inculchera al
suo principe), rimando alle pagine centrali di Barberi Squarotti 1986.

2% Come Vasoli scrive, “Né v'é dubbio che, per il Castiglione, la crea-
zione del ‘buon principe’ & il capolavoro, 'opera d'arte di questi in-
tellettuali che dovrebbero diventare le vere ‘guide’ del potere, nella
misura in cui sono capaci d'imprimere alla formazione del signore il
sigillo della propria cultura e del proprio costume, trasformandolo, in
certo modo, in un‘altra immagine di se stesso” (1980: 82).

2 C'e stato un dibattito critico considerevole sulla questione se il
Quarto Libro veramente segue ed & integrato con il contenuto e lo
spirito dei tre libri precedenti o se radicalmente trasforma I'intento e
la filosofia delle pagine che lo precedono. Per una presa di posizione a
favore dell’'unita, si vedano Trafton 1972 e Ryan 1972. Per una presa di
posizione contro I'unita di tono, si vedano Guidi 1982 e Rebhorn 1978.
Floriani 1969 stabilisce un rapporto tra lo stato d'animo differente
che informa sia la discussione di Bembo sull'amore platonico che il
discorso di Ottaviano sul ruolo politico del cortigiano e le circostanze
diverse nella vita di Castiglione. | primi tre libri erano stati composti
entro il 1516, ma il Quarto Libro era stato scritto negli anni 1521-24,
Floriani puntualizza, quindi dopo la morte della moglie di Castiglione
e dopo che l'autore stesso era diventato una figura politica di rilievo
nella corte papale. Si veda anche Scarpati 1983.

3° Si veda anche Barberi Squarotti 1982.

31 Sugli stessi argomenti si vedano anche Passi 1602 e Assandri 1616;
per una lista piu dettagliata, Frigo 1985.

32 La scomparsa delle donne nella corte di Tasso & anche notata da
Sole (1992: 17).

33 Su questa melanconia psichica che deriva per Freud dalla condan-
na di un lo giudicato da un ideale dell'lo, cosa che induce ribellioni
periodiche e umiliazioni, rimando alle pagine finali di Psicologia col-
lettiva. Per uno studio comprensivo della melanconia in Tasso si veda
Schiesari 1992.
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Abstract

L'articolo analizza il ruolo che i meccanismi di identificazione
con i genitori hanno nella costruzione identitaria di figlie e
figli nel cinema di animazione contemporaneo. In particolare
sottolinea il valore di questi processi nella trasmissione ere-
ditaria inter-generazionale. Un primo paragrafo tratteggia i
caratteri principali della complessita e della flessibilita iden-
titaria contemporanea contrapposte alla rigidita delle con-
cezioni precedenti. Un secondo passaggio presenta i mec-
canismi di identificazione come processi che possono con-
ferire ordine e stabilita alle identita, in equilibrio dinamico fra
solidita e flessibilita. La seconda parte dell'articolo prende
in esame La storia della Principessa Splendente (2013), di-
retto da Takahata Isao, La canzone del mare (2014), diretto
da Tomm Moore, e Wolf Children (2015), diretto da Hosoda
Mamoru, film che mettono in scena percorsi con cui i prota-
gonisti e le protagoniste provano a costruire identita equi-
librate, caratterizzate dalla compresenza di realizzazione
personale ed eredita familiari.

The paper addresses the role that identifications with par-
ents play in the identity construction of daughters and sons
as represented in contemporary animated cinema. In par-
ticular, the value of these processes in the intergenerational
hereditary transmission is emphasized. A first section out-
lines the main features of contemporary identity complexity
and flexibility as opposed to the rigidity of classic concep-
tions. A second section presents identifications as process-
es providing order and stability to identities, in a dynamic
balance between solidity and flexibility. The second part of
the paper examines The Tale of the Princess Kaguya (2013),
directed by Takahata Isao, The Song of the Sea (2014), di-
rected by Tomm Moore, and Wolf Children (2015), directed
by Hosoda Mamoru. These works exemplify how the protag-
onists try to construct their identities balancing personal
fulfillment and family heritage.
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canismi di identificazione con i genitori hanno

nella costruzione identitaria di figlie e figli nel
cinema di animazione contemporaneo. In particolare,
verra sottolineato il valore di questi processi nella tra-
smissione ereditaria intergenerazionale.

Un primo paragrafo tratteggera i caratteri prin-
cipali della complessita e della flessibilita identita-
ria contemporanea, in opposizione alla rigidita delle
concezioni proprietarie e facendo in particolare ri-
ferimento al valore delle relazioni nella costruzione
della soggettivita. Un secondo passaggio presentera,
facendo riferimento ad alcuni concetti di derivazio-
ne lacaniana, le identificazioni come processi che
possono conferire ordine e stabilita alle identita, per
quanto comunque precarie e sempre passibili di ulte-
riori elaborazioni. Si evidenziera, infine, come proprio
attraverso le identificazioni con le figure genitoriali
le generazioni piu giovani possano raggiungere un
equilibrio dinamico fra solidita e flessibilita (Sparti
1996) e come questi processi possano essere anche
un veicolo per la trasmissione intergenerazionale di
modelli e valori.

Nella seconda parte del lavoro si analizzeranno tre
casi tratti da film animati, partendo dal rapporto tra
la protagonista di La storia della Principessa Splen-
dente (2013), diretto da Takahata Isao, con i geni-
tori. Questo primo esempio verra presentato come
un caso di dialogo generazionale non riuscito, che
conduce a una costruzione identitaria tanto preca-
ria da portare agli esiti piu drammatici. La canzone
del mare (2014), diretto da Tomm Moore, invece, mo-
strera come la sofferenza causata da identificazioni
genitoriali impedite possa trasformarsiin una costru-
zione identitaria equilibrata, in grado di favorire an-
che il dialogo familiare e relazioni positive, tra scel-
te personali e accoglimento delle eredita genitoriali.
Wolf Children (2015), diretto da Hosoda Mamoru, infi-
ne, rappresentera una rete di identificazioni tra i due
bambini e i genitori resa particolarmente complessa
dalla natura ibrida dei piccoli. Anche il loro percorso
portera alla costruzione di identita equilibrate, carat-
terizzate dalla compresenza di realizzazione perso-
nale e legami familiari.

I ¥ articolo intende analizzare il ruolo che i mec-

1. Dalle identita rigide alle identita flessibili

Il concetto di identita & uno dei piu complessi e di-
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scussi della storia della filosofia e non & possibile in
questa sede ripercorrere tutto il dibattito al riguar-
do. Il lavoro di Eugenio Lecaldano (2021) ne traccia
la storia dal Seicento alla contemporaneita, mentre il
volume curato da Francesco Remotti (2021) offre una
panoramica ampia e diversificata su alcuni temi par-
ticolarmente rilevanti nel panorama attuale. In ogni
caso e possibile riscontrare una tendenza generale:
il passaggio da concezioni tendenzialmente rigide e
statiche dell'identita a modelli sempre piu complessi,
aperti e flessibili.

La maggior parte delle concezioni filosofiche
dell'identita personale sviluppate tra Seicento e Set-
tecento, infatti, si sono pit 0 meno basate su una sua
strutturazione proprietaria, di origine aristotelica, e
dicotomica, di matrice cartesiana. La prima mirava
a individuare gli enti inserendoli in una gerarchia di
generi e specie sempre piu precisi, delimitati attra-
verso l'elenco di tutte e le sole proprieta necessarie al
singolo per rientrare in un dato insieme. La tradizio-
ne cartesiana, invece, concepiva l'io pensante come
un‘entita unica e uniforme, caratterizzata dalla razio-
nalita e avulsa dal mondo, dalla materia (perfino da
quella che costituiva il suo stesso corpo) e dagli altri
enti.

Al di la del valore ontologico e gnoseologico di
questi modi di concepire I'identita, essihanno spinto a
un'idea dell'individualita come un tutt'uno dipenden-
te da caratteristiche intrinseche alle singole persone
e sono stati la base per una tendenza alla divisione
gerarchica dei gruppi umani. | poli delle dicotomie su
cui si fondavano le identita, dunque, non sono esistiti
come differenziazioni, ma come nette separazioni dal
loro opposto. Accanto a ciod, la ricerca di un nucleo
certo, semplice e invariabile per I'individuo ha portato
a collegare strettamente pochi dati biologici e socia-
li al percorso singolo di ciascuno, limitando le scelte
personali possibili e, dunque, anche le incertezze e i
cambiamenti.

In ambito filosofico questi modelli sono stati a
mano a mano criticati e resi pil complessi gia a par-
tire dalle riflessioni sulla divisione e molteplicita del
soggetto di Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud e
Martin Heidegger. E soprattutto durante le contesta-
zioni degli anni Sessanta e Settanta del Novecento
e attraverso il pensiero di autori come Gilles Deleu-
ze (1997), Michel Foucault (2019) e Jacques Derrida
(1997; 2021), tuttavia, che la concezione rigida e sta-
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tica dell'identita & stata completamente decostruita,
denaturalizzata e problematizzata. Soprattutto sul
lavoro di questi ultimi filosofi, dunque, si € affermata
un’idea nuova della soggettivita, flessibile, aperta e
complessa, in rapporti profondi non solo con la sfe-
ra razionale ed emotiva, ma anche corporea (Merle-
au-Ponty 2019). Gli individui cosi non sono piu stati
intesi come un unico principio razionale, ma come
complicate reti di dati biologici, costruzioni sociali,
pulsioni, desideri, scelte, aspettative, ecc. Di alcuni di
questi elementi il soggetto stesso e cosciente, altri li
conserva inconsciamente, certi li sceglie, taluni li su-
bisce e altri ancora li persegue attivamente. In que-
sto orizzonte cio che di un ente & rilevante non € piu
necessariamente determinato a priori, ma deve es-
sere scelto, mediato tra desideri e principio di realta e
condiviso socialmente. Cid che per una persona puo
essere identitario, cioé dotato di un senso peculiare,
fondativo e valoriale, per un‘altra pud essere un acci-
dente, o risultare del tutto irrilevante. Se ogni indivi-
duo non e predeterminato ed & complesso e mutevo-
le, dunque, le gerarchie divengono piu deboli o per-
dono di valore e le societa si configurano come reti in
perenne cambiamento (Sparti 1996; Bauman 2022).

In questo orizzonte cambia anche il concetto di
relazione con laltro (Lévinas 2018; Deleuze 1997;
Nancy 2020): il soggetto non & piu ontologicamente
determinato a priori e non si forma a prescindere o
prima di esperire l'alterita, ma, al contrario, fin dalla
nascita cresce e si modella sulla base delle relazio-
ni che ha istituito o in cui & stato implicato. Mano a
mano forma, dunque, riempie di senso e valorizza
questi legami, o al contrario li abbandona o li rescin-
de. Essi dipendono da e si poggiano su quelli prece-
denti, ma allo stesso tempo ne cambiano I'assetto e
influenzano i successivi.

Al passaggio dalla soggettivita astratta e dalla
concezione dell'identita come un insieme di a priori
categoriali all'idea che ogni soggetto sia in relazione
stretta non solo con le altre persone singole, ma an-
che con le strutture collettive che regolano e influen-
zano l'agire umano, ha contribuito in modo decisivo
anche il dialogo con la sociologia. Fin dall'inizio del
Novecento, infatti, autori come Georg Simmel (2018),
Emile Durkheim (1979) e George Herbert Mead (2010)
hanno posto al centro della propria analisi proprio la
relazione tra istituzioni, gruppi sociali e culturali e in-
dividui, evidenziando il ruolo che la collettivita ha nel-
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la formazione dell'identita personale, cambiando cosi
la concezione filosofica di identita personale.

2. Identita come identificazioni

All'interno di questo scenario le identita possono for-
marsi con una varieta di tempi, modi ed elementi co-
stituitivi infinita, anche se sempre condizionate dalle
contingenze materiali, dalle strutture sociali e dagli
immaginari culturali specifici. Sono riscontrabili, tut-
tavia, anche dei processi comuni alla maggior parte
degli individui, che sono utilizzabili come strumento
di analisi (facendo comunque attenzione agli adatta-
menti contestuali necessari) anche in ambiti cultura-
li molto differenti. Questi procedimenti, di carattere
sempre soggettivo e mutevole e dagli esiti sempre
incompleti, incerti e passibili di una rielaborazione
continua, servono alle persone per comprendere sé
stesse, per ordinare gli elementi della propria indivi-
dualita collegandoli tra loro e dando loro senso e an-
che per interpretare la realta e il vissuto personale.
Essi permettono, dunque, di creare compromessi tra
il senso di radicamento e sicurezza dato dalla solidita
delle configurazioni identitarie consolidate e la ne-
cessita di modificare queste ultime, introducendovi
nuovi elementi o cambiando il senso di quelli acqui-
siti. Sono, dunque, strumenti attraverso cui i soggetti
cercano un equilibrio dinamico tra la solidita e la fles-
sibilita identitaria (Sparti 1996).

Tra questi processi spiccano le dinamiche di iden-
tificazione. Prendendo le mosse dal lavoro di Sigmund
Freud (2017), di Jacques Lacan (2005; Bottiroli 2006;
Tarizzo 2011; Recalcati 2012; 2016; Palombi 2019) e di
Giovanni Bottiroli (2002; 2013), si puo ricorrere, peril-
lustrare la costruzione delle identita attraverso iden-
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tificazioni, a un’elementare schematizzazione grafica.
Un individuo,’ concepito come una identita comples-
sa di partenza (cioé gia come una stratificazione con-
flittuale di elementi consci, inconsci, fisici, culturali,
personali, collettivi, ecc.), per dare un ordine, e dun-
que un senso, a questo insieme, osserva le persone
con cui & a contatto e, consapevolmente o meno, ne
sceglie una come modello che rispecchia una confi-
gurazione identitaria (cioé un insieme di valori, com-
portamenti, caratteristiche personali o sociali, ecc.)
che reputa desiderabile anche per sé.? A questo pun-
to elabora una identita ideale immaginata utilizzando
I'altra persona come paradigma, cioé pensa ad una
versione di sé stesso diversa da quella attuale e simi-
le al modello. Tenta, dunque, di cambiare alcuni ele-
menti della propria persona e della realta in modo tale
da aderire il piu possibile a questo sé stesso immagi-
nato, seguendo la linea blu in figura. Una persona che
ritiene fondamentale per la definizione di sé e per la
propria autoaffermazione intraprendere una carriera,
per esempio, vede una persona compiere un lavoro
che ritiene desiderabile anche per sé, magari inse-
ghare in un modo che ammira. Sulla base di questo
modello, dunque, potrebbe immaginare una versione
di sé che € un insegnante e agire nella realta e su di
sé per diventarlo.

In ogni caso l'identificazione con la versione di
sé creata sulla base del modello si scontrera con il
principio di realta, che mostrera che € impossibile
raggiungere esattamente il traguardo immaginato (la
persona divenuta docente non riuscira a insegnare la
stessa materia del modello, o sara per lei piu efficace
farlo in un altro modo, per esempio). L'individuo ini-
ziale arrivera dunque, seguendo la linea verde, a una
identitd complessa rielaborata, cioé a una identita
derivata dalla mediazione tra la situazione di parten-
za, le aspettative immaginate e i dati di realta.

La linea rossa rappresenta, invece, un processo
diverso, dagli esiti negativi: si tratta di una identifi-
cazione confusiva (Bottiroli 2002; 2013) che, nel-
lo schema in Figura 1, porterebbe I'individuo a voler
aderire non alla versione di sé immaginata sulla base
di un modello, ma al modello stesso. La differenza,
che potrebbe sembrare minima, € in realta enorme
e separa il “vorrei essere come lei/lui” dal “vorrei es-
sere lui/lei”, cioe il tentare di essere una versione di
sé simile ad un‘altra persona limitatamente ad alcuni
aspetti, dal desiderare di essere un‘altra persona, in
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casi estremi rifiutando di elaborare parti del proprio
vissuto o di venire a patti con alcune componenti di
sé stessi.®

Raramente viene scelto un solo modello per ogni
aspetto della propria identita: di solito, invece, ogni
individuo sceglie una vasta pluralita di modelli, tali
solo limitatamente ad alcuni aspetti. Oltre a questa
pluralita sincronica, ne esiste anche una diacronica,
poiché i modelli possono essere sempre aggiunti, ab-
bandonati o sostituiti. In questo senso un individuo
puo essere pensato come una stratificazione in con-
tinuo cambiamento di identificazioni che si condizio-
nano a vicenda.

In questa pluralita mutevole, tuttavia, i genitori
occupano una posizione privilegiata: non solo sono le
prime persone con cui si entra in contatto, cosa che
fa loro guadagnare una priorita cronologica nel siste-
ma delle identificazioni, ma restano di solito anche
in contatto molto a lungo con figli e figlie nelle fasi
di maggiore plasticita della formazione individuale.
A cio si aggiungono fattori psicologici e sociali. Vi e,
infatti, una tendenza a identificarsi con modelli vicini
e simili (o ritenuti tali) a come il soggetto immagina
sé stesso, dunque la scelta dei genitori € influenzata
dal contatto e dalla presenza di tratti biologici e ca-
ratteriali simili. Esistono anche una pressione sociale
e un condizionamento psicologico molto forti circa
I'essere simili ai propri genitori o sul doversi modella-
re secondo I'ideale che questi ultimi hanno di figlie e
figli, veicolato dalle aspettative di identificazione re-
ciproca. Nei paragrafi successivi verranno analizzate
rappresentazioni di questi meccanismi nei film presi
in considerazione.

Proprio per questi motivi le dinamiche di identi-
ficazione possono essere anche un valido veicolo di
eredita generazionali: se una persona si identifica in
un genitore e, dunque, rimodella alcuni aspetti di sé
sul modello di un membro di una generazione prece-
dente, quello che fa & anche assorbirne alcuni valori,
non razionalmente o culturalmente, ma su un piano
piu profondo, quello appunto identitario. Un figlio o
una figlia, cosi, non avverte le scelte e le preferenze
dei genitori come fattori esterni o imposti, né le ripete
passivamente. Allo stesso modo non impara abitudi-
ni e valori tradizionali come nozioni, o come elementi
culturali estranei, anche se familiari e oggetto di af-
fetto. Cid cheriesce a fare € assorbire profondamente
quello che & stato significativo peri genitori e render-
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lo funzionalmente parte della propria identita, cioé
capace di dare ordine e senso alle possibilita e agli
elementi che compongono la propria individualita.

3. Identificazioni forzate: La storia della Principes-
sa Splendente (2013)

La storia della Principessa Splendente, diretto da Ta-
kahata Isao (Azzano, Fontana 2017; Odell, Le Blanc
2019; Rumor 2019) e prodotto dallo Studio Ghibli, € un
adattamento di un racconto nipponico, di probabile
origine cinese, ma attestato in Giappone fin dal X se-
colo con il titolo di Taketori monogatari (Storia di un
tagliatore di bamb) o con quello di Kaguya-hime no
monogatari (Storia della Principessa Kaguya).

Nella versione di Takahata, il marito di una an-
ziana coppia senza figli trova nel fusto reciso di una
pianta di bambu una minuscola neonata, che adotta
insieme alla moglie. La bambina cresce in modo in-
naturalmente veloce, in armonia con la natura e con i
bambini del villaggio in cui vive con i genitori. Il padre,
tuttavia, trova oro e tessuti preziosi nelle piante che
taglia e interpreta cid come un segno delle origini di-
vine della figlia, una prova che gli dei vogliono che lui
le garantisca una vita ricca e agiata. Decide quindi di
traferirsiin citta, dove compra un palazzo e fa educa-
re la figlia secondo l'etichetta del tempo. La giovane
Kaguya, pur riuscendo in tutto cio che le viene richie-
sto, & sempre piu infelice e nostalgica della vita pre-
cedente. Riesce a rifiutare le richieste di matrimonio
di nobili e dignitari del paese imponendo loro prove
dall'esito fallimentare, ma rischia di subire una vio-
lenza sessuale da parte dell'Imperatore del Giappone
quando gli si rifiuta. Cio le risulta possibile poiché la
sua disperata richiesta di soccorso giunge agli dei,
che le permettono di divenire intangibile e si attivano
per riportala a casa. La ragazza, dunque, potra tra-
scorrere ancora due settimane sulla Terra prima che il
corteo divino scenda a riprenderla, avvolgendola nel-
le vesti che le permetteranno di ascendere al cielo di-
menticando la sua esistenza umana. Kaguya rincon-
tra il suo amore d'infanzia e vive tra gioia liberatoria
e disperazione per il rimpianto, ma a nulla valgono le
difese paterne e le suppliche dei genitori per fermare
il corteo celeste che, infine, la porta via con sé.

La tradizione dei conflitti tra genitori, figli e figlie
nel cinema di animazione € molto ampia e consolida-
ta, soprattutto nei film dedicati alla preadolescenza e
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all'adolescenza; quest’opera, tuttavia, risulta peculia-
re per le modalita con cui rappresenta questo conflit-
to. Cid che da origine al contrasto e la divergenza tra
le identificazioni che Kaguya desidera per sé e quelle
che il padre desidera per lei. Ella elabora una identita
immaginaria come contadina del villaggio, moglie di
un ragazzo locale, a stretto contatto con la natura.
Per lei questi non sono semplici accidenti o possibi-
lita: sono cio che la individuano come persona, che
condiziona e guida le sue proiezioni sul futuro, i suoi
valori, la sua stessa identita. Al contrario il padre pen-
sa che lei possa rinunciare ad essi e, anzi, che possa
preferire un modello completamente diverso in cui
identificarsi, cioé quello di una principessa della cor-
te. Immaginando i programmi narrativi della ragazza e
del padre secondo lo schema della sequenza narrati-
va canonica (Greimas 2000), in quello di Kaguya Sog-
getto e Destinante e coincidono: il Soggetto (Kaguya)
persegue un Oggetto (la vita agreste) su mandato del
Destinante (Kaguya), che ¢ lei stessa. In quello del pa-
dre, invece, il Soggetto (Kaguya) dovrebbe perseguire
un oggetto (divenire una nobildonna) per volonta del
Destinante (il padre), che non é il soggetto stesso.
Egli, dunque, non costruisce una identita per sé stes-
so scegliendosi i propri modelli, ma tenta di costruire
quella della figlia. In altre parole, elabora un proget-
to narrativo il cui protagonista € la figlia, non lui; e lo
fa nella piu completa incapacita di comprendere le
sofferenze della figlia e di empatizzare con lei fino a
quando non diviene troppo tardi.

Cid che € piu interessante notare e che il padre
non impone la propria volonta puntando sull'autorita,
sulla violenza o sulla prevaricazione, ma su un ricat-
to emotivo. Quello che il padre mette in campo & una
coercizione basata su una falsa liberta, meccanismo
che Slavoj Zizek (2018: 109-110) ritiene tipico della
societa contemporanea. Egli non impone nulla, ma
sminuisce i disagi della figlia negando loro attenzio-
ne e indicandoli come nemmeno concepibili, da per
scontata la preferibilita della scelta che lui ritiene mi-
gliore e presenta alla figlia il proprio affetto e orgoglio
verso di lei come condizionati dall'accettazione dell’i-
dentita che lui vuole per lei.

Leffetto di tutto questo su Kaguya & devastante
proprio perché l'atteggiamento del padre disinnesca
ogni possibilita di conflitto: essa non ha una autori-
ta impositiva a cui ribellarsi e, anzi, desidera fino allo
stremo compiacere i suoi genitori. La cosa € com-
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prensibile anche al di fuori del contesto culturale di
appartenenza, ma lo & ancora di piu se si considera
il peso della dipendenza affettiva nelle relazioni so-
ciali giapponesi (Doi 2001) e quello del sistema dei
debiti morali da assolvere, tra cui uno dei piu grandi
& quello nei confronti dei genitori (Benedict 2017: 111-
159): avendoci essi fatto uno dei doni piu grandi, la
vita stessa, il debito nei loro confronti € incolmabile.
La volonta di Kaguya di divenire cio che i suoi genito-
ri desiderano che lei sia, dunque, € cosi forte da la-
sciarle piccolissimi spazi di ribellione, come accade,
per esempio, dopo la sua festa di presentazione in
societa, quando lei corre via dal palazzo strappandosi
mano a mano di dosso gli strati di vestiti, allontanan-
dosi verso una enorme Luna gelida. Questa sequen-
za, una delle piu intense e visivamente elaborate del
film, comunica tutto lo sconvolgimento estremo dei
suoi sentimenti e la perdita del controllo emotivo
che di solito si impone modificando il disegno, che si
scompone in singole pennellate, trasformando og-
getti e persone in sagome mutevoli, e I'animazione,
che diventa un susseguirsi di scatti. Si tratta, tutta-
via, di uno dei pochissimi momenti in cui Kaguya non
riesce a reprimere i propri sentimenti e da sfogo alla
frustrazione e all'insoddisfazione in cui vive.

Cio che conduce la protagonista all'esito finale,
dunque, e la sofferenza causata dalle identificazio-
ni che le vengono imposte dal padre e che lei stessa
arriva a desiderare fortemente. Ella, infatti, non & in
grado di rifiutare I'immagine di lei voluta dal padre per
il senso di colpa che proverebbe facendolo e peril de-
siderio di renderlo felice. Si sforza cosi di vivere in un
modo che non brama davvero, prova genuinamente
con tutte le sue energie a divenire quella che il padre
desidera e ci riesce a tal punto da non vedere piu al-
ternative. Essa arriva a mortificare sé stessa e quella
che realmente vorrebbe essere fino a desiderare di
non vivere piu pur di non essere una versione di sé
che le e insopportabile. Che il divenire incorporea e
I'essere portata via dal mondo perdendo ogni ricordo
della propria vita siano metafore, o almeno effetti, di
impulsi suicidi & evidente e, sebbene lo scoppio di tali
desideri avvenga per sfuggire alla violenza da parte
del Mikado, i sintomi cominciano molto prima e hanno
uno sviluppo che prescinde da questo episodio e si
legano al rapporto con i genitori. La rappresentazione
di uno stato depressivo € riscontrabile, per esempio,
nell'apatia che Kaguya mostra mentre viene vestita
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secondo l'etichetta e il modo di corte, come il padre
desidera che lei faccia.

La storia della Principessa Splendente, dunque,
mostra un caso in cui un padre prova a imporre a una
figlia la costruzione di una identita per identificazione
con modelli che non sono davvero desiderati da lei ed
e un esempio di come l'invadenza dei genitori nei pro-
cessi di costruzione delle identita dei figli e delle figlie
non solo non riesca a veicolare alcun comportamento
o valore, ma risulti del tutto distruttiva.

4. ldentificazioni impedite: La canzone del mare
(2014)

La canzone del mare, diretto da Tomm Moore e pro-
dotto dal Cartoon Saloon, fa parte, insieme a The Se-
cret of Kells (2009) e a Wolfwalkers - Il popolo dei lupi
(2020), di una trilogia dedicata al folklore irlandese.

Il film narra della famiglia di Bronagh, una selkie,*
e di Conor, un essere umano che fa il guardiano del
faro su una piccola isola, di cui € lI'unico abitante. |
due si innamorano e hanno un figlio, Ben, ma, sicco-
me gli esseri della specie della madre non possono
mantenere forma umana a lungo senza deperire, ap-
pena dopo la seconda gravidanza ed aver partorito
una bambina, di nome Saoirse, Bronagh € costretta a
tornare nel mare e sparisce.

Il padre non riesce ad elaborare questo lutto, che
lo ossessiona in forma malinconica: egli si € cosiiden-
tificato nel ruolo di marito che la relazione con Brona-
gh é diventata fondamentale nella struttura della sua
identita. Per lui, dunque, perderla significa venire pri-
vato non solo della compagna, ma anche di una parte
rilevante di sé stesso e del senso della propria pre-
senza nel mondo (Freud 1980). Ben, inoltre, sviluppa
sentimenti ostili verso la sorella, che inconsciamente
ritiene colpevole nella sparizione della madre. Egli,
dunque, non accoglie come parte di sé la relazione
con Saoirse, nel senso che per lui essere suo fratello
non ha alcun significato, non & davvero una compo-
nente significante della sua identita. La sofferenza
piu intensa, tuttavia, & quella in cui versa Saoirse:
essa vive isolata, con un padre incapace di mostrare
affetto e con un fratello che la detesta. La cosa che
piu rende complessa la sua situazione ¢ il fatto che,
mentre Ben &€ umano e simile a Conor nell'aspetto e
nella specie, lei & una selkie come la madre.®

Tra le cause di disagio tali da indurla al mutismo
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assoluto, spicca, dunque, la completa ignoranza di sé
stessa e di modelli che le consentirebbero di creare
immagini di sé ideali che la potrebbero guidare nel-
la costruzione della propria identita. Non solo le sono
precluse identificazioni di genere poiché il fratello, il
padre e il traghettatore sono uomini (I'unica donna
che incontra saltuariamente & la nonna, che tuttavia
le & ancora piu ostile del fratello), ma anche di spe-
cie, essendo tutte le persone che frequenta umane.
Saoirse, dunque, non riesce a trovare modelli che le
permettano di strutturare e significare nessuna parte
di sé e il suo mutismo appare come un sintomo della
sua incapacita di esprimere una interiorita che non
trova ordine in un mondo che le & del tutto nemico. A
causa dell'aver suonato una conchiglia appartenuta
alla madre, tuttavia, la bambina viene guidata magi-
camente verso un baule dove il padre ha nascosto
la sua pelliccia da selkie. Il fatto che lei, nel tragitto
verso questo oggetto, sollevi e osservi una foto del-
la madre e che, in seguito al ritrovamento, si osservi
in uno specchio sono segni di cosa stia succedendo.
Il padre, infatti, ha nascosto la pelliccia per impedi-
re alla bambina di identificarsi con la madre, poiché
teme che cosifacendo sia costretta a subire lo stesso
destino. Nel farlo, tuttavia, inibisce anche le possibili-
ta che Saoirse possa identificarsi con I'immagine di sé
modellata su quella della madre, comprendendo parti
di sé rilevanti, come il genere e la specie. Il ritrova-
mento della pelliccia, che in questo caso ¢ letteral-
mente una parte del corpo stesso della bambina, in-
vece, lainduce a guardarsi allo specchio, scoprendovi
cosi una versione di sé sconosciuta, che non a caso si
collega alla foto della madre appena osservata.

Da questo momento in poi gli snodi principali del
film ruotano attorno alle questioni identitarie della fa-
miglia, poiché solo il canto di una selkie puo liberare
le creature fatate pietrificate dalla strega Macha, solo
accettando come significativa la sua relazione con la
sorella Ben & in grado di salvarla e solo mettendo al
centro della propria identita la relazione con i figli e
identificandosi in una figura paterna, oltre che di ma-
rito, Conor puo aiutare i bambini.

Nel finale del film il fratello salva Saoirse, il padre
corre in aiuto di entrambi e la piccola selkie riesce a
liberare le creature magiche che, tuttavia, non pos-
sono piu vivere nel mondo modernizzato degli esse-
ri umani e si accingono a partire per sempre; tra di
esse vi € anche Bronagh. Lintera famiglia si riunisce
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nella scena conclusiva, in cui i timori del padre sem-
brano realizzarsi nella costruzione speculare dell'in-
contro: tanto lui assomiglia al figlio per colori, genere
e tratti, quanto la figlia corrisponde alla madre per
aspetto, vestiario e caratteristiche sovrannaturali
(per entrambe la gravita appare invertita, con lacrime
e capelli che vanno verso l'alto). Proprio per queste
analogie Conor teme una identificazione confusiva
tra Saoirse e la madre, cioé ha paura che la bambi-
na, identificandosi con la madre, arrivi a desiderare
di essere identica a lei, di vivere come lei e di fare le
sue stesse scelte. La decisione della piccola, invece,
& del tutto diversa: pur essendo finalmente riuscita ad
identificarsi con la madre e a ricevere da lei una eredi-
ta identitaria, di genere e di specie, essa non deside-
ra essere come la madre e compiere le stesse scelte.
Saoirse, infatti, decide di divenire umana e di vivere
accanto al padre e al fratello. Bronagh, dunque, fa
sparire la pelliccia della piccola e prende commiato
dal resto della famiglia.

La canzone del mare, dunque, mostra che le ere-
dita familiari non sono necessariamente significative
perché trasmesse geneticamente, ma possono es-
serlo se vengono tramandate culturalmente e attra-
verso identificazioni. Il film, inoltre, si configura come
un esempio del fatto che questi legami devono es-
sere perseguiti, accolti ed elaborati volontariamente.
Non solo & rischioso che essi vengano imposti, ma lo
€ anche che siano negati dall'esterno, poiché cid puo
portare a sofferenze molto profonde, dato che viene
cosi impedito il confronto con parti di sé che posso-
no essere fondamentali. Allo stesso modo il caso di
Saoirse mostra che le identificazioni non devono per
forza riguardare ogni aspetto del modello e condurre
alle stesse scelte. La bambina, infatti, che e riuscita
a costruire un‘identita umana, di figlia, di sorella e di
selkie identificandosi con Bronagh, unisce al legame
ereditario con la madre anche la liberta delle scelte
individuali.

5. Identificazioni costruttive ed eredita genitoriali:
Wolf Children (2015)

Wolf Children, diretto da Hosoda Mamoru (Broutta
2018; Solomon 2022) e prodotto dallo Studio Chi-
zu, racconta la vicende derivanti dalla relazione tra
una ragazza umana, Hana, e un uomo di una specie
in grado di assumere forma umana, di lupo vero e
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proprio o di animale antropomorfo (con pelo, muso e
zampe, ma bipede, dalla corporatura umana e capace
di usare il linguaggio umano).® | due si innamorano e
hanno una figlia, Yuki, e un figlio, Ame, ma poi il padre
perde la vita in un incidente, lasciando sola la madre
e i bambini, che hanno entrambi ereditato la sua con-
dizione metamorfica. Hana si ritrova cosi sola, in una
societa urbana che non la accoglie e non la supporta,
con due figli a rischio di un grave stigma, le esigen-
ze biologiche e psicologiche di specie dei quali non
comprende appieno.

Anche in questo film eredita non vuole dire con-
danna e identificazione non significa confusione,
come mostra il fatto che le scelte di figlia e figlio sono
del tutto divergenti, pur partendo da dati biologi-
ci, contesto sociale e legami familiari analoghi. Yuki,
infatti, sceglie di costruire una identita fortemente
legata alle sue componenti umane. Crescendo mi-
gliora il controllo emotivo che le consente di gestire
la sua forma, si identifica sempre di piu in un esse-
re umano e, dal racconto della sua voce nel finale e
dalle foto mostrate in casa della madre, si comprende
che ha avuto una carriera scolastica ed é integrata
nella societa umana. Certo non mancano momenti
problematici nel suo sviluppo, come quando, duran-
te un litigio, ferisce un compagno di scuola avendo
istintivamente trasformato una mano in una zampa
artigliata o nel momento in cui sceglie di mostrare il
suo aspetto semiferino al ragazzo per cui ha poi ma-
turato dei sentimenti, ma sembra comunque riuscire
a trovare un equilibrio.

Ame, invece, fatica molto di piu nella ricerca di
una stabilita interiore e appare chiaro come cio che
gli manca siano dei modelli di identificazione che gli
permettano di strutturare la propria identita. Essen-
dogli difficile quella con il padre, morto mentre lui era
ancora un neonato, la cerca, senza esiti risolutivi, in
un lupo tenuto momentaneamente in gabbia in un
rifugio faunistico, in una scena di rispecchiamen-
to molto significativa. La sua ricerca ha una svolta
quando, sulla montagna vicino alla casa in campagna
in cui la famiglia si € trasferita, conosce una volpe or-
mai anziana che gli insegna a vivere nel bosco in for-
ma animale. Il ragazzo scopre in questo modo quale
sia I'identita che desidera e quale immagine di sé lo
soddisfi e gli permetta di strutturare sé stesso.

In questo caso il rapporto con la madre si com-
plica poiché lei preferirebbe per lui una vita umana e

Quinto, Costruzioni identitarie nel cinema di animazione

teme che I'identificazione con il suo maestro volpe lo
induca a scegliere di vivere nel bosco.” Due momen-
ti chiave per il loro rapporto sono il momento in cui
Hana litiga con il figlio e prova ad imporgli di non sali-
re piu sulla montagna dicendogli in modo aggressivo
che lui & un essere umano. La frase, terribile come un
anatema per Ame, non viene nemmeno completata
poiché la madre si rende conto di cosa stia facendo:
come il padre di Kaguya, sta provando a determina-
re le scelte identitarie del figlio, stabilendo lei chi lui
debba essere e, come Conor, sta provando a inibire
una identificazione che il figlio cerca da anni. Laltro
momento fondamentale & quando, nell'acme narrati-
vo del film, scoppia un uragano e Hana prova a salire
sulla montagna per portare soccorso ad Ame: l'esito
e esattamente I'opposto, con il ragazzo, ormai a suo
agio nella natura, che salva la madre da una rovinosa
caduta. Ame portain braccio Hana al sicuro e poi sial-
lontana per vivere definitivamente sulla montagna in
forma animale, sostituendo la volpe ormai moribonda
come guardiano del bosco. In una scena di commiato
molto intensa, lei prova a richiamarlo e si rimprovera
di non aver mai fatto nulla per lui, ma poi comprende
la gioia, la sicurezza e la bellezza armoniosa del figlio
come lupo e accetta la sua scelta. Hana, dunque, ri-
sulta una figura materna molto complessa, dipinta
con realismo, efficacia e profondita psicologica. Si ri-
vela distante, infatti, sia dallo stereotipo della madre
buona, debole e sofferente, sia da quello della donna
forte, senza dubbi, paure o insicurezze. Essa dedica
molta della propria vita ad accudire, comprendere e
sostenere i figli, ma nel farlo affronta difficolta e scon-
forto, commette errori e necessita dellaiuto della co-
munita, che riesce ad ottenere con la sua perseve-
ranza. Nel rapporto con Yuki e Ame non & scevra da
tentazioni iperprotettive e di controllo, ma riesce co-
mungue a trovare un modo per superare la sindrome
del nido vuoto e a riconfigurare la propria identita per
lungo tempo assorbita dal ruolo di madre.

Wolf Children, dunque, ben esemplifica una con-
cezione complessa e flessibile dell'identita e mette
in evidenza come ogni livello dell'individualita sia in-
terrelato con gli altri. Yuki e Ame, infatti, presentano
una natura ibrida e metamorfica a livello biologico e
di specie, ma questo dato ha o non ha senso e valore
solo in rapporto alle costruzioni interpersonali, sociali
e culturali che vengono edificate su di esso. La loro
identita, allora, non & determinata a priori da catego-
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rie o divisioni gerarchiche dicotomiche, ma deve es-
sere costruita e continuamente ridiscussa significan-
do gli elementi di cui loro stessi devono decidere la
rilevanza in relazione alla rete di dati biologici, espe-
rienze, pregiudizi, rapporti interpersonali e sociali in
cui sono inseriti.

Questo film, inoltre, mostra con grande efficacia il
legame tra costruzione identitaria, identificazioni ed
eredita generazionali, soprattutto attraverso il per-
corso di Ame come figlio e di Hana come madre. Per
capire chi voglia cercare di essere, infatti, il ragazzo
persegue una identificazione fisica, comportamenta-
le e valoriale con il padre (o con figure ad esso vicarie)
e riesce a farlo proprio accogliendo all'interno della
propria identita, cioé nel cerchio degli aspetti di sé
piu rilevanti, I'eredita animale e lo stile di vita paterno.
Specularmente Hana, contrariamente a quanto asse-
risce salutando Ame nella scena finale, fa esattamen-
te tutto quello che un genitore pud per figli e figlie,
senza peraltro spingersi oltre. Riesce cioé ad accu-
dirli, ad avere cura di loro sforzandosi attivamente di
essere parte del loro mondo con discrezione, a sup-
portarli nelle loro necessita e soprattutto (non senza
difficolta e momenti contraddittori) nelle loro scelte.
Alla fine, riesce ad accettare I'indipendenza dei figli,
a lasciare che loro scelgano chi vogliono essere e ad
aiutarli a diventarlo. In questo modo lei e il padre ri-
sultano modelli positivi e non impositivi e vengono
scelti dai figli per le proprie identificazioni, saldando il
rapporto in una trasmissione realmente trasformati-
va e significativa di immagini ideali e di valori.

Quinto, Costruzioni identitarie nel cinema di animazione
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Note

" Nel paragrafo seguente verra utilizzato il maschile collegato a “un
individuo” e il femminile legato a “una persona” esclusivamente per
semplicita grammaticale e perché il passaggio € eccessivamente
complicato per poter esplicitare ogni volta che si sta alludendo a
una persona di qualsiasi genere che si immedesima in un‘altra dello
stesso genere o di un altro, con poche differenze tra i vari casi.

2 La scelta dei modelli identitari spesso & condizionata da
somiglianze, reali, potenziali o del tutto immaginarie, tra sé e |l
modello che l'individuo ravvisa anche in modo condizionato da
fattori sociali e culturali. Ad esempio, in un contesto in cui la
differenza di genere € ritenuta significativa gli individui potrebbero
identificarsi piu facilmente in persone del loro stesso genere, ma cio
non & necessario, né significativo in ambiti in cui il genere non sia
ritenuto rilevante.

* Questa e solo una delle criticitd che possono insorgere nelle
dinamiche di identificazione, che non & possibile analizzare
o elencare tutte in questa sede. A titolo di esempio: I'identita
immaginata desiderata puo essere cosi distante da quella realizzabile
da portare a frustrazione e delusione nei confronti di sé stessi piu
che a un compromesso trasformativo; il modello scelto puo essere
disapprovato socialmente creando conflitti tra I'individuo e il o i
gruppi sociali di appartenenza.

4 Si tratta di una creatura fatata del folklore irlandese che vive
gran parte della propria vita sotto forma animale (nello specifico di
Bronagh, quella di una foca bianca), ma che puo togliersi la pelliccia
come se fosse un indumento e assumere cosi forma umana.

s E comune in molte tradizioni folkloriche il fatto che i figli e le figlie di
coppie miste tra esseri umani e creature fatate non siano un ibrido
tra le due specie, ma appartengano completamente, per nascita o
per scelta personale successiva, a una delle due specie.

¢ Come evidenzia Antonia Levi (2006), la cultura popolare giapponese
sfrutta molto la figura del lupo mannaro, che pero e entrata solo
recentemente nell'immaginario del paese per influenza occidentale.
Il folklore locale comprende, invece, rari casi di esseri umani
trasformati in animali, prediligendo il contrario. Qualsiasi parallelo
con la figura del licantropo, dunque, € molto meno cogente rispetto
a quello con tanuki, volpi, gatti o serpenti in grado di assumere forma
umana nella tradizione nipponica. In questo caso, per esempio,
la condizione del marito di Hana risulta preternaturale piu che
sovrannaturale, non & legata a maledizioni, demoni o malattie, non
e trasmissibile con il morso, non & causata dalla luna piena e, pur
comportando commistioni tra istinti animali e umani, non causa la
furia omicida predatoria del licantropo occidentale.

7L'animale non é scelto casualmente o solo perché comune nei boschi
del Giappone, ma poiché nel folklore del paese € il piu rilevante degli
animali preternaturali, che pud arrivare a sviluppare poteri magici
enormi. Allo stesso tempo, inoltre, le volpi sono rappresentate come
creature moralmente ambigue: maestre nelle illusioni, si rivelano a
volte benevole (soprattutto nel caso delle bianche messaggere o
manifestazioni della dea Inari), ma spesso anche seduttrici, malevole
e ingannatrici.
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Abstract

Il contributo prende in esame e analizza I'opera maggiore di
Federico De Roberto, / Viceré (1894)., un romanzo nel quale
le generazioni che si alternano nella famiglia Uzeda-Fran-
calanza e il confronto/conflitto che caratterizza il loro rap-
porto richiama con forza il dettato verista dell'ineluttabilita
dell'immobilismo del potere e la profonda sfiducia in qualsiasi
tentativo di evoluzione sociale caratteristiche di una speci-
fica dimensione spaziale, la Sicilia, e quindi profondamente
impressa nell’habitus mentale delle classi sociali che in essa
abitano e interagiscono. La certezza del fallimento di qual-
sivoglia tentativo di rigenerazione & amplificata nel testo non
solo da precise ricorrenze tematiche, ma anche da una filigra-
na semantica che, soprattutto attraverso I'anafora di partico-
lari sintagmi, enfatizza la delusione verso una condizione che
pare immutabile.

The essay addresses Federico De Roberto’s major work, /
Viceré (1894), a novel in which the generations that alternate
in the Uzeda-Francalanza family and the confrontation/con-
flict that characterizes their relationship strongly recalls the
realist prescriptions on the ineluctability / immobility of pow-
er and the profound distrust of social evolution that charac-
terize Sicily, deeply inscribed as it is in the mental habitus of
the nineteenth-century Sicilian social classes system. The
certainty of the failure of any attempt at regeneration is am-
plified in the text not only by precise thematic recurrences,
but also by a semantic watermark that, especially through
the anaphora of specific words, emphasizes the disappoint-
ment investing a condition that seems immutable.
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[...] la nuova guerra tra gli Uzeda divenne generale.
(De Roberto 2004: 802)

1. Introduzione. Definizione di uno spazio

In una nota intervista del 1979 concessa da Leonardo
Sciascia a Marcelle Padovani e poi pubblicata col titolo
La Sicilia come metafora, lo scrittore di Racalmuto da
quello che forse pud essere considerato il giudizio piu
lucido mai espresso sulla sua terra e chiarisce i motivi
per cui l'immagine dell’isola e la sua realta antropolo-
gico-sociale hanno assunto una tale dimensione sim-
bolica da trasformarli in topoi letterarii, in metafore,
appunto, della peculiare situazione esistenziale che
affligge I'uomo moderno: I'alienazione. Una condizio-
ne quest'ultima, come spiega Sciascia, tipicamente
siciliana, perché originata da uno sviluppo storico del
tutto singolare, che ha fortemente influenzato tanto
I'evoluzione della societa isolana quanto il carattere
individuale dei suoi abitanti e che gia Goethe, in una
lettera del 17 maggio 1787 da Napoli a Johann Gottfri-
ed Herder, indicava come emblema del piu generale
stato nel quale I'umanita si trovava a vivere:

pit vedo il mondo, meno riesco a sperare che I'umanita pos-
sa mai diventare un’unica massa saggia, intelligente, felice.
Forse tra i milioni di mondi ne esiste uno che pud vantarsi
di tal fortuna, ma, data la costituzione del nostro, mi rimane
tanto poco da sperare per esso quanto, data la sua costitu-
zione, per la Sicilia (Goethe 1983: 358).

La storia siciliana & una lunga sequenza di sconfitte,
di promesse mancate da parte degliinnumerevoli go-
vernanti dell'isola - tutti venuti da fuori, a partire dai
Greci che ne fecero una replica della loro patria defi-
nendola ‘magna’ -, di dominazioni che si sono sempre
risolte in sopruso e in rapina delle risorse del territo-
rio e che hanno impedito un vero sviluppo economi-
co e sociale, rendendo invece strutturale uno stato
di eterna stagnazione, se non di decadenza (Sciascia
1979: 48-49). Neppure la conquista piemontese si &
scostata da questo eterno schema, pur essendo ap-
poggiata, sollecitata e promossa da non trascurabili
frange dell'intellettualita locale:

Al Sessanta, i patriotti avevano dato a intendere che non
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ci sarebbe stato piu colera, perché Vittorio non era nemico
dei popoli come Ferdinando; e adesso, invece, si tornava da
capo! Allora, perché s'era fatta la rivoluzione? Per veder cir-
colare pezzi di carta sporca, invece delle belle monete d'oro
e d'argento che almeno ricreavano la vista e l'udito, sotto
I'altro governo? O per pagar la ricchezza mobile e la tassa di
successione, inaudite invenzioni diaboliche dei nuovi ladri
del Parlamento? Senza contare la leva, la piu bella gioventu
strappata alle famiglie, perita nella guerra, quando la Sici-
lia era stata sempre esente, per antico privilegio, dal tributo
militare? Eran questi tuttii vantaggi dell'ltalia una?... (De Ro-
berto 2004: 811-812).

Le ripetute delusioni subite hanno instillato nel carat-
tere dei Siciliani una forma endemica di sfiducia nei
confronti dell“altro da sé’, facendoli sentire isolati in
qualsivoglia consesso sociale cosi come la loro terra
e isolata in mezzo al Mediterraneo, circondata da un
mare dal quale nulla di buono pud venire, se non una
nuova invasione. Cosi ancora Sciascia:

Qui da noi & profondamente radicata l'idea che, per essere
completamente se stessi, bisogna essere soli, che la solitu-
dine ¢ il luogo di ‘ritrovamento’ di sé; che gli altri ci sparti-
scono, ci sezionano, ci moltiplicano [..] che con gli altri non
si riesce a essere creature, ma solo personaggi; e che per
meritarsi di essere creature, bisogna essere un uomo solo
(Sciascia 1979: 45-46).

Il risultato di questo solipsismo esasperato non puod
che essere un atteggiamento di cupo pessimismo
teso a escludere la possibilita di un cambiamento po-
sitivo, di una dinamica progressiva della storia; pes-
simismo che si esteriorizza secondo due modelli: I'ir-
razionalita, ossia, come scrive Sciascia, la “sconfitta
della ragione, sconfitta degli uomini ragionevoli” (ivi:
6), e il desiderio di immobilita, di oblio, di annullamen-
to, come cerca di spiegare il principe di Salina a un at-
tonito inviato dal governo di Torino giunto a Donnafu-
gata per offrire al nobiluomo un posto da senatore nel
parlamento del Regno d'ltalia:

"Il sonno, caro Chevalley, il sonno & cio che i Siciliani vo-
gliono, ed essi odieranno sempre chi li vorra svegliare, sia
pure per portar loro i piu bei regali; e, sia detto fra noi, ho i
miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi
nel bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono manife-
stazioni oniriche, anche le piu violente: la nostra sensualita
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& desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre,
desiderio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cioé
ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scor-
sonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo & quello
del nulla che volesse scrutare gli enigmi del nirvana. Da cid
proviene il prepotere da noi di certe persone, di coloro che
sono semidesti; da questo il famoso ritardo di un secolo del-
le manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novita
ci attraggono soltanto quando sono defunte, incapaci di dar
luogo a correnti vitali; da cio I'incredibile fenomeno della for-
mazione attuale di miti che sarebbero venerabili se fossero
antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentati-
vi di rituffarsi in un passato che ci attrae soltanto perché &
morto” (Tomasi di Lampedusa 2004: 179).

Ed & ancora Sciascia a coniare un neologismo nel
quale racchiude e sintetizza gli elementi sinora ri-
cordati: ‘sicilitudine’ (Sciascia 2019: 233-239), ossia
quellinsieme di circostanze ambientali, storico-po-
litiche, sociali, di consuetudini, di mentalita e di at-
teggiamenti tradizionalmente attribuiti ai siciliani che
assurgono a categoria metafisica, a stato esistenzia-
le. Sciascia, siciliano con forti radici nella sua terra e
dilaniato da un tormentoso odi et amo nei confron-
ti di essa, parlando di ‘sicilitudine’ allarga dunque a
dismisura la pregnanza semantica del neologismo,
traslandolo definitivamente, sulla scorta di Goethe,
da elemento qualificativo di un determinato spazio e
dei suoi abitanti a metafora del mondo e di una con-
dizione di disagio universale. Oltre a cio, il termine in
questione viene utilizzato di frequente anche per ri-
vendicare una specificita della letteratura e della cul-
tura isolane, quasi un‘appartenenza che, se non pro-
prio le separa, pero le caratterizza all'interno del piu
largo contesto italiano, tanto da identificarle come un
caso a sé stante, e al contempo indica che pur diven-
tando intellettuali, scrittori, pensatori, poeti, artisti di
respiro internazionale, come lo sono stati Verga, Pi-
randello, Sciascia, Vittorini, Lampedusa, Quasimodo,
Brancati, Bufalino, Consolo e D'Arrigo, & impossibile
scrollarsi di dosso la propria ‘sicilitudine’ e cessare
quindi di essere siciliani.

Quella siciliana & dunque un’identita duplice e,
come scrive Bufalino, “Sempre in bilico fra mito e sofi-
sma, tra calcolo e demenza; sempre pronta a ribaltar-
si nel suo contrario, allo stesso modo di un‘immagine
che si rifletta rovesciata nell’ironia dello specchio”
(Bufalino 1992a: 1141); una realta, quindi, che si pre-
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senta come aspra, dura, severa, eppure accogliente,
ospitale, contrassegnata da polarita inconciliabili e da
aspri contrasti, fatta di luci e di tenebre, di comico e
tragico, di canto e disincanto, di poetica visionarieta e
di freddo razionalismo pessimistico, di fantasia araba,
di luminosa grecita e di senso del diritto latino, di vi-
sionarismo barocco, di religiosita controriformistica e
di indolenza spagnolesca. Una doppiezza enfatizzata
dalla natura e dal paesaggio siciliani, sprofondati in
un mito che, convivendo con la storia, mette in risalto
il cortocircuito tra questi due elementi e la condizio-
ne umana, evidenziando lo stato di Caos, termine non
a caso caro a Pirandello, in cui I'essere umano & co-
stretto a vivere. Da qui un fatalismo pagano che, con-
vivendo con una ossessiva confidenza con la morte e
con una morbosa promiscuita con i trapassati, & fe-
condo di visioni fantastiche e di sogni premonitori. In
una parola, “la Sicilia non ha mai smesso di essere un
grande ossimoro geografico e antropologico di lutto e
luce, di lava e miele” (Bufalino 1992b: 859).

2. “Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna
che tutto cambi”

La stasi esistenziale conseguente alle vicende stori-
che e alle condizioni ambientali brevemente richia-
mate sopra costituisce la premessa per un ristagno
sociale che & uno dei temi ricorrenti nelle opere dei
maggiori autori siciliani, da Verga della novella Liberta
(1882)" - racconto nel quale neppure un violento moto
rivoluzionario riesce a rovesciare i rapporti di secola-
re sudditanza economica e di dipendenza psicologica
esistenti tra il sottoproletariato agricolo e i ‘notabili’
del paese - a Pirandello de / vecchi e i giovani (1909),
dal gia citato Tomasi di Lampedusa de /| Gattopardo
(1958) a Sciascia del racconto /I Quarantotto (1958).

Nel romanzo / Viceré (1894) di Federico De Rober-
to i due versanti dell'immobilismo che caratterizzano
la realta siciliana vengono rappresentati inserendoli
nella dinamica profondamente conflittuale che ca-
ratterizza la storia e le vicende di una antica e poten-
te famiglia aristocratica siciliana, gli Uzeda-Franca-
lanza, dalla quale per generazioni sono usciti i quadri
dirigenti del potere ecclesiastico e di quello civile,
soprattutto i viceré, che hanno dominato la Sicilia a
partire dalla dominazione spagnola.

Per capire il motivo per il quale De Roberto strut-
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tura in questo modo il suo racconto, & necessario
chiarire due aspetti importanti che determinarono le
scelte dell'autore.

Innanzitutto, la prospettiva storica: pur incluso da
Vittorio Spinazzola insieme al Gattopardo nella cate-
goria dei romanzi antistorici - ossia profondamen-
te critici nel confronti del Risorgimento (Spinazzola
1990), sul quale De Roberto in particolare esprime una
valutazione filtrata da uno “scontento universale”, il
cui influsso orienta poi anche il giudizio complessivo
su tutta la sua epoca (Tedesco 1981: 75 e sgg. ).2 che
e di diretta derivazione schopenhaueriana e leopar-
diana (ivi: 86), o meglio, di un Leopardi letto attraver-
so la lente di Schopenhauer?® (Di Grado 1982: 1) -, |
Viceré differisce profondamente dall'opera di Tomasi
di Lampedusa. Se in quest'ultima, infatti, viene pro-
spettato un passaggio di potere conseguente alla fine
del regime borbonico che vede la sostituzione della
nobile categoria dei ‘gattopardi’, ovvero della classe
aristocratica come la intende il principe di Salina, con
quelli delle ‘iene’ o degli ‘sciacalli’ (“Noi fummo i Gat-
topardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno
gli sciacalli, le iene”, Tomasi di Lampedusa 2004: 186)
derivate dall'ibridazione genetica tra patrizi decaduti
e protoborghesi in ascesa economica - il matrimonio
tra Tancredi e Angelica -, nei Viceré si delinea invece
il mantenimento delle leve del comando a quei com-
ponenti della nobilta che siano in grado di ‘adattarsi’
nel senso piu darwiniano del termine alla nuova re-
alta, sottoponendosi a quella che Pasolini, coniando
I'espressione per un contesto completamente diver-
so, definira “mutazione antropologica”*

Dalla prospettiva storica deriva a De Roberto, e
con cio si arriva al secondo aspetto, I'ispirazione di
allestire una vicenda profondamente segnata da una
dimensione conflittuale che con continui cambi di al-
leanze dilania il contesto familiare sia orizzontalmen-
te, tra i membri di una stessa generazione, che verti-
calmente, tra i componenti di generazioni diverse. In
questo romanzo, dunque, la parola ‘conflitto’ signifi-
ca lotta senza quartiere per la supremazia, ovvero, &
bene ribadirlo, selezione naturale dell’esemplare piu
forte della specie, e quindi di colui che secondo le
leggi di un inesorabile determinismo naturalista ac-
quisisce la capacita non solo di sopravanzare i con-
correnti del ‘clan’ di appartenenza e di sopravvivere
ai cambiamenti, ma anche di farsene attore prota-
gonista, mantenendone il controllo e volgendoli a
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proprio favore. Va inoltre notato come nel romanzo
la dimensione conflittuale verticale, quella che pone
in contrasto genitori e figli (ma anche zii e nipoti), &
il pit delle volte rappresentata in una prospettiva di-
scendente e non ascendente, nel senso che mette in
scena i tentativi dei primi di ‘neutralizzare’ i secondi,
mentre un normale processo di alternanza delle ge-
nerazioni prevederebbe che fossero i figli a ‘uccidere’
simbolicamente i genitori. Sin dall’incipit il romanzo &
dunque contraddistinto da un andamento che si po-
trebbe definire contronatura perché evidenzia I'odio
della defunta principessa Teresa nei confronti di tutti
i figli - maschi e soprattutto femmine, verso le quali
la capostipite nutre un‘avversione particolare (De Ro-
berto 2004: 480-481) -, eccetto Raimondo:

“Quale vergogna?... Quella d'una casa dove madre e figli si
soffrivano come il fumo negli occhi?...” [..] “Era in campa-
gna?... Ammalata da quasi un anno... Sola?... Senza nessuno
dei figlil...". | meglio informati spiegavano: “Non voleva nes-
suno vicino, fuorché I'amministratore... Non li poteva soffri-
re... Un vecchio disse, scrollando il capo: “Razza di matti,
questi Francalanzal!”. [...] “Adesso i suoi figli potranno respi-
rare! Li ha tenuti in un pugno di ferro...". “I suoi figli: quali?...".
“Costrinse don Lodovico, il secondogenito, a farsi monaco
mentre gli toccava il titolo di duca; la primogenita fu chiu-
sa alla badial... Se campava ancora ci avrebbe messo anche
I'altral... Maritd Chiara perché questa non voleva maritarsil...
Tutto per amor d'un solo, del contino Raimondo...". “Ma il pa-
dre?..". “Il padre, ai suoi tempi, non contava piu del due di
briscola; la principessa teneva in un pugno lui e il suocerol...”
(ivi: 416-419; 436-437).

Nello svolgimento della narrazione, la quasi totale
egemonia dei ‘'vecchi’ sui ‘giovani’, alla quale si sot-
trarra solo il personaggio di Consalvo, ultimo erede
del titolo, si traduce nella manifestazione di un con-
servatorismo radicale, perché gli anziani tendono a
mantenere uno status quo familiare che, travalicando
i ristretti confini del contesto parentale, si trasforma
in immobilismo sociale e politico, ed entrambe queste
dinamiche trovano la loro origine nel patologico at-
taccamento alla ‘roba’, tema ricorrente nella lettera-
tura siciliana, che nelle situazioni piu estreme si ma-
nifesta con atteggiamenti di rabbia folle nel momento
in cui, anche per cause naturali, bisogna in qualche
modo distaccarsene, come succede a Mazzaro, pro-
tagonista della novella verghiana intitolata, appunto,
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La roba.® Non & un caso, quindi, che il romanzo inizi
con una morte, con un maestoso e partecipatissimo
funerale che ha come unica funzione quella di con-
sentire a De Roberto di ironizzare sui fasti autocele-
brativi di un‘aristocrazia in fase di transizione (Bocca
2007: 305), e, infine, con un testamento a motivo del
quale le sotterranee rivalita e i mai sopiti rancori che
caratterizzano i rapporti tra i personaggi si riacutiz-
zeranno facendo esplodere i conflitti:

Con questa pulce nell'orecchio, si rivoltarono tutt'e due con-
tro il principe, ma specialmente Chiara persuadeva il marito
delle birbonate del fratello. Il marchese chinava il capo alle
ragioni della moglie, e a poco a poco dalla fondazione del-
le messe e dal carpito deposito venivano alle altre quistioni
dell'eredita: alla divisione arbitraria, al numerario sottratto,
ai conti rifiutati, alla pretesa che la finta epoca dell'assegno
facesse fede dell'avvenuto pagamento, a tutte le ragioni di
don Blasco, il quale scendeva apposta da Nicolosi per sof-
fiar nel bossolo. Fra sette mesi si sarebbero compiuti i tre
anni dalla morte della madre dopo i quali le donne dovevano
riscuotere la loro parte, che il principe, quantunque aves-
se promesso di pagare anticipatamente, teneva ancora per
sé; bisognava dunque mettere presto in chiaro tutte quelle
cose, stabilire cido che veramente toccava loro (De Roberto
2004: 628).

Secondo Carlo A. Madrignani:

De Roberto insiste senza moderazione sulla incivilta di que-
sta nobilissima schiatta: tutti gli Uzeda senza eccezione
sono dei personaggi meschini, vili e interessati, tanto che
il vero legame che li accomuna non ¢ la parentela o la vani-
ta nobiliare quanto il desiderio di arricchirsi o comunque di
imporsi non solo contro gli estranei, ma anche, e con par-
ticolare sadismo familiare, contro i consanguinei, secondo
una logica ridotta ai termini piu meschini del bellum omnium
contra omnes (Madrignani 1972: 93).

Sebbene i conflitti tra i componenti della famiglia si
travestano non di rado da scontri politici (Galvagno
2017: 28-29) ai quali si potrebbe anche dare una co-
loritura ideologica - la fede borbonica contrapposta
a quelle per i Savoia o garibaldino-repubblicana piut-
tosto che liberale - le scelte di parte, che comunque i
singoli personaggi cambiano e ribaltano di frequente
con opportunistica nonchalance, sono sempre pura-
mente strumentali, prive cioé di qualsivoglia spinta
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ideale e finalizzate al raggiungimento dei due obiet-
tivi gia ricordati: il potere economico e quello politico.

Nel novero delle tante figure che compongono
la famiglia® - a ognuna delle quali vengono dedicate
non poche pagine di presentazione per metterne in
rilievo i caratteri e soprattutto le tare, i tic, le manie e
ogni possibile elemento che ne evidenzi la personali-
ta distorta o maniacale - e che fanno del romanzo di
De Roberto un‘opera che si puo definire teatrale per
la coralita che la contraddistingue (Borri 1995: 64-
69), due sono quelle che in una certa misura risaltano
maggiormente perché ricoprono un ruolo specifico:
il primo e don Blasco, il benedettino che narrativa-
mente ha il compito di innescare o, se gia sotterra-
neamente presenti, di riattivare tutti i conflitti che
contrappunteranno la fabula; il secondo & appunto
Consalvo, colui che, come si € gia accennato, per le
sue qualita e per la capacita di leggere e interpretare i
cambiamenti della realta circostante uscira vincitore
dalla selezione per il campione della famiglia al quale
verra affidata la missione di guidarla nella nuova re-
alta dell'ltalia unita. Il primo ricopre quindi il ruolo del
perpetuo sobillatore:

“Hai visto? Hai visto? Hai visto?... Che ti dicevo? Cinque
onze! Tua madre non ne teneva mai meno di mille! E la rendi-
ta, la rendital Fino a cinquemila ducati li sapevo iol... Capisci
adesso! Hai visto come v'ha rubati il suo caro fratello? Quel
ladro del signor Marco gli ha tenuto il sacco! Rubati! Rubati!
Se non gridate, se non vi fate sentire, siete degni che vi spu-
tino in viso” (De Roberto 2004: 491-492).

Mentre il secondo rappresenta 'uomo ‘nuovo’ e, in
quanto tale, & anche oggetto della pit amara e feroce
satira (Borri 1995: 69-75) di un De Roberto che, de-
scrivendone nella terza e ultima parte del romanzo
I'ascesa politica prima come assessore e sindaco di
Catania e poi come deputato al parlamento naziona-
le, ne fa il simbolo estremo della delusione per gli esiti
del Risorgimento e manifesta attraverso di lui tutto
il suo sdegno per una condizione storica, politica e
sociale che pur con il cambio di regime non mostra
alcun segnale di miglioramento. Consalvo € dunque
da un lato il simbolo piu alto dell'immobilismo che ca-
ratterizza la realta italiana e in particolare quella sici-
liana di quegli anni, aspetto che emerge con estrema
chiarezza nel colloquio di questo personaggio con la
zia Ferdinanda con il quale si conclude I'opera:
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“Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa I'eta nostra, né io le
dird che tutto vada per il meglio; ma e certo che il passato
par molte volte bello solo perché & passato... Limportante
non lasciarsi sopraffare... lo mi rammento che nel Sessan-
tuno, quando lo zio duca fu eletto la prima volta deputato,
mio padre mi disse: ‘Vedi? Quando c'erano i Viceré, gli Uzeda
erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio siede in Par-
lamento’. Vostra Eccellenza sa che io non andai molto d'ac-
cordo con la felice memoria; ma egli disse allora una cosa
che m'e parsa e mi pare molto giusta... Un tempo la potenza
della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal popolo... La
differenza € piu di nome che di fatto... Certo, dipendere dalla
canaglia non & piacevole; ma neppure molti di quei sovrani
erano stinchi di santo. E un uomo solo che tiene nelle pro-
prie mani le redini del mondo e si considera investito d'un
potere divino e d'ogni suo capriccio fa legge ¢ piu difficile da
guadagnare e da serbar propizio che non il gregge umano,
numeroso ma per natura servile... E poi, e poi il mutamento &
piu apparente che reale. [..] La storia € una monotona ripeti-
zione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stes-
si. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima
del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d'oggi pare ci
sia un abisso; ma la differenza é tutta esteriore. Il primo elet-
to col suffragio quasi universale non & né un popolano, né
un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo
principe di Francalanza. Il prestigio della nobilta non & e non
puo essere spento” (De Roberto 2004: 1099-1100).

Dall'altro lato e la sintesi piu perfetta dei difetti de-
gli Uzeda: freddo e cinico calcolatore, desolatamente
anaffettivo, egoista, superbo e narcisista, avido di de-
naro e cupido di potere, per ottenere il quale & capace
di dissimulare le proprie vere convinzioni politiche e
la propria alterigia di classe, riuscendo in tal modo a
conquistare il favore popolare che gli consente di ve-
nire eletto.

La dinamica del conflitto fa poi emergere nell'ana-
lisi del romanzo il problema della dialettica tra evolu-
zione e involuzione della famiglia e dei suoi compo-
nenti. La stirpe degli Uzeda & antica e blasonata, ma
allo stesso tempo € una razza’ che sembra trovarsi
in una condizione di decadenza e non & un caso se il
primo titolo del romanzo doveva essere proprio Vec-
chia razza e se, come De Roberto scrive in una lette-
ra a Ferdinando Di Giorgi del 16 luglio 1891, obiettivo
dell'opera era quello di mostrare “il decadimento fisi-
co e morale di una stirpe esausta” (Dai Pra 2003: 77).
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Quello degli Uzeda € quindi un casato geneticamente
minato proprio a causa della sua vetusta e da prati-
che endogamiche, tipiche di una classe sociale chiu-
sa come quella aristocratica, che imponevano di tro-
vare il coniuge all'interno di una strettissima cerchia
di famiglie tutte piu o meno imparentate.t De Roberto
in questo segue una linea rigorosamente involutiva,
mettendo in scena un carnevale di devianze fisiche,
turbe mentali, tare caratteriali e fissazioni monoma-
niacali - per le quali anche il sentimento d'amore, ad
esempio di una madre verso il figlio, si trasforma da
pulsione positiva in fattore distruttivo (ivi: 69-70) -,
equamente distribuite tra tutti i membri della fami-
glia. Tra le figlie e i figli della principessa Teresa, Ferdi-
nando e Lucrezia sono “taciturno, timido, mezzo sel-
vaggio [..]" (De Roberto 2004: 488) il primo, tanto che
in famiglia lo chiamano il “Babbeo” (ivi: 441)° e nella
seconda parte del romanzo diventera ipocondriaco
fino ad impazzire (ivi: 774 e sgg.), e brutta la seconda,
difetto perfidamente enfatizzato dalla madre per in-
durla a non prendere marito, e quindi per scoraggiarla
a pretendere una dote che avrebbe corroso il patri-
monio di famiglia, con affermazioni ossessivamente
ripetute come: “Ma come sei brutta figlia mial... Che
disgrazia avere una figlia cosi brutta, & vero?”. Ri-
spetto a Lucrezia, la secondogenita Chiara non solo
ha un aspetto sgradevole, ma non riesce neppure
ad avere figli e la frustrazione per questa mancanza
la porta dapprima a scambiare per gravidanza una
ciste ovarica (cfr. ivi: 738) e poi, quando finalmente
sembra riuscire a rimanere incinta, a partorire un feto
orridamente deforme, animalesco, oggetto perfetto
per uno studio teratologico e ovvia metafora di quel-
la “degenerazione ereditaria” (Ganeri 2005: 53) a cui
sarebbero soggetti gli Uzeda:

A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le
speranze di ricchi regali: dall'alvo sanguinoso veniva fuori un
pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un pesce col
becco, un uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva
un occhio solo, tre specie di zampe, ed era ancor vivo. [..] Il
principe, entrato a vedere I'aborto il cui unico occhio erasi
spento, tento d'impedire al cognato smaniante I'entrata nel-
la camera della moglie; ma non vi riusci. Dinanzi al mostro
che le levatrici costernate avevano deposto sopra un muc-
chio di panni, il marchese restd di sasso, portando le mani
ai capelli. Frattanto sua moglie tornava in sensi, guardava
in giro gli astanti. “Federicol... E maschio?...” furon le prime
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parole che spiccico. [..] Al museo dei Benedettini c'era infatti
un altro aborto animalesco, un otricciuolo con le zampe, una
vescica sconciamente membrificata; ma il parto di Chiara
era piu orribile. [..] Anche gli altri a poco a poco se ne anda-
rono, lasciando Chiara sola col marito a guardar soddisfatta
quel pezzo anatomico, il prodotto piu fresco della razza dei
Viceré (De Roberto 2004: 691; 694).

Lo stesso Giacomo, primo figlio di Teresa ed erede del
titolo, oltre ad avere quella gestualita tipicamente
latina che accomuna diversi componenti della fami-
glia e che diventa per I'Autore occasione di velenoso
sarcasmo (Chaarani Lesourd 2011: 277-282), non &
fisiognomicamente attraente, a differenza del prefe-
rito dalla madre, Raimondo, che & invece avvenente.
| due fratelli rappresentano dunque due differenti ti-
pologie fisiche di Uzeda: la prima, quella dei brutti, piu
frequente; la seconda, quella dei belli, rara ma non ir-
rintracciabile nel susseguirsi delle generazioni, come
dimostra anche il caso di Consalvo:

Nella Galleria dei ritratti si potevano riscontrare i due tipi. Tra
i progenitori piu lontani c'era quella mescolanza di forza e di
grazia che formava la bellezza del contino [Raimondo, n.d.r.];
a poco a poco, col passare dei secoli, i lineamenti comincia-
vano ad alterarsi, i volti s'allungavano, i nasi sporgevano, il
colorito diveniva piu oscuro; un'estrema pinguedine come
quella di don Blasco, o un'estrema magrezza come quella
di don Eugenio, deturpava i personaggi. Fra le donne l'alte-
razione era piu manifesta: Chiara e Lucrezia, quantunque
fresche e giovani entrambe, erano disavvenenti, quasi non
parevano donne; la zia Ferdinanda, sotto panni mascolini,
sarebbe parsa qualcosa di mezzo tra l'usuraio e il sagresta-
no; ed altrettante figure maschilmente dure spiccavano fra
i ritratti femminili di pit fresca data (De Roberto 2004: 501-
502).

Il particolare squilibrio mentale di Giacomo & rappre-
sentato dalla superstizione e dalla messa in atto di
tutta una serie di pratiche apotropaiche che, almeno
nelle intenzioni, dovrebbero preservarlo dal maloc-
chio fattogli secondo lui da alcuni degli altri perso-
naggi, ma soprattutto dal figlio Consalvo. Per quanto
riguarda il rapporto padre-figlio, il motivo della ietta-
tura diventa quindi un amplificatore di quella frattura
provocata dal permanente e insanabile conflitto tra
generazioni che se in un primo tempo ha bloccato il
naturale percorso di emancipazione di Consalvo, alla
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fine della vicenda si tramuta anche per Giacomo nella
spia di una degenerazione mentale che lo condurra
alla pazzia:

Nei primi tempi, se Baldassarre o qualcuno dei lavapiatti o
della servitu alludeva al principino, egli esclamava, afferran-
do l'ignobile amuleto, tenendolo stretto come in procinto
di naufragare: “Salute a noil... Salute a noil...” e ingiungeva
alle persone di tacere, di smettere immediatamente, rosso
in viso come se davvero fosse per morir soffocato. La gente
si faceva il segno della croce udendo parlare di quella pau-
ra inumana, di quell'avversione contro natura [..]. Quanto
al principe, era come se egli non avesse piu quel figliuolo:
costretto a parlare di lui, non lo chiamava piu “mio figlio”, né
“Consalvo”, né “principino”, ma “Salut'a noil...". Diceva, per
esempio, a Baldassarre: “Porta la mesata a Salut'a noi...” op-
pure domandava alla principessa, in qualche raro momento
di buon umore: “Che dice quella bestia di Salut'a noi?...” (ivi:
954-955).

Quelli appena accennati sono solo alcuni degli esempi
di una condizione che coinvolge la totalita dei membri
della famiglia, restituendole quell'unita e quella com-
pattezza che si ritrova quando si passa alle qualita
morali e alle peculiarita caratteriali e che neanche
gli eterni contrasti sembrano scalfire: “e tutti e tutte,
giovani e vecchi, fratelli e sorelle, zii e nipoti, ricomin-
ciavano a buttarsi addosso, volta per volta, I'accusa di
stravaganza e di pazzia” (ivi: 803).

Dal punto di vista della struttura lessicale, l'insi-
stenza di De Roberto sui motivi analizzati € segnata
dall'anaforizzazione di tutta una serie di voci che de-
terminano il tono e il ritmo della narrazione e al tempo
stesso costruiscono un fitto reticolo di Leitmotiv che
finisce per costituire la vera filigrana dell’'opera. La
ricorrenza di alcuni termini & dunque estremamen-
te significativa dell’enfasi che l'autore vuole mettere
su determinati temi. Per quanto riguarda il carattere
e le qualita morali dei componenti della famiglia, ad
esempio, ‘pazzo/a/i’ insieme a ‘pazzia/e’ ad alcune
varianti accrescitive o aggettivali (‘arcipazza’, ‘paz-
zesco') e con le rispettive voci verbali ('impazzire’ o
‘impazzare’ usato come sinonimo) ha ben 129 occor-
renze, alle quali si aggiungono le 19 di ‘matto/a/i/e’ e
‘ammattire’, le 9 di ‘strambo/a’, ‘strambita’ e ‘stram-
beria/e’, le 11 di ‘cocciuto/a/i/e’ e ‘cocciutaggine’, le
5 di “fissazione/i’, le ben 94 di ‘bestia/e’ con l'agget-
tivo ‘bestiale’, i sostantivi ‘bestiame’, ‘bestione’, con
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le variante ‘bestionaccio’ e ‘bestiaccia’, ‘bestialita’,
‘bestionata’ e il verbo ‘imbestialire’, ma anche, infine,
le 74 occorrenze di ‘volonta’, segnale di una voluta
insistenza sulla determinazione che tutti gli Uzeda
hanno nel perseguire i loro pur insensati obiettivi, ed
e questa dunque una voce da mettere in stretta rela-
zione con le gia citate ‘cocciuta/o’ e ‘cocciutaggine’
. Per le caratteristiche fisiche e per il conseguente
motivo della supposta decadenza della famiglia, sono
parimenti interessanti le 17 ricorrenze di ‘brutto/a’ e
le 4 di ‘imbruttire’, ma soprattutto le 65 occorrenze
di ‘sangue’, ‘sanguinare’, ‘sanguinario/a’, ‘sanguinoso’,
‘sanguinolento/a’, ‘esangue’, ‘consanguineo/a/i’, ‘rin-
sanguare’, indicative dell'importanza del tema della
razza nella prospettiva selettiva di cui si & detto. Da
ultimo, tornando al tema del conflitto tra generazioni
che innerva tutta la vicenda, importante ¢ la pervasi-
vita del termine ‘pace’, con ben 114 testimoni, che se-
gna non tanto il ritorno alla normalita dei rapporti tra
due o piu personaggi dopo una situazione di tensione
o conflitto, quanto I'ossessivo costruirsi e disfarsi di
provvisorie e fragili alleanze - anche in questo caso
in una dimensione sia verticale sia orizzontale - che
hanno una funzione puramente tattica, essendo cioé
atte unicamente a unire le forze con quel membro
della famiglia che in quel preciso momento della vi-
cenda sembra il piu utile al perseguimento degli inte-
ressi dei singoli personaggi.

3. Conclusione

| temi e i motivi de | Viceré sinora analizzati - I'eter-
no conflitto che dilania i componenti della famiglia
Uzeda, le tare psicologiche e caratteriali e le devian-
ze maniacali che segnano la sorte di tutti, I'impove-
rimento fisico che ne contraddistingue buona parte
e, infine, le conseguenze che questi fattori hanno sul
destino della famiglia e sulla dimensione socio-e-
conomico-politica descritta nell'opera - farebbero
pensare a un testo incentrato sulla rappresentazio-
ne del declino di una stirpe, alla Verfall einer Familie,
per richiamare un romanzo che ha qualche punto di
contatto con il nostro, o anche a una vera e propria
Gotterddmmerung, visto che in questo caso il nucleo
familiare protagonista della storia non & borghese
come quello del romanzo manniano, bensi aristocra-
tico, e considerato come gli Uzeda usano dipingere la
propria schiatta.
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Come si € gia accennato, tuttavia, il destino riser-
vato al personaggio che domina tutta la terza ed ulti-
ma parte della vicenda, Consalvo, porta in una diver-
sa direzione e se da un lato non segna il tramonto de-
finitivo della famiglia, aprendole al contrario un nuovo
e sicuramente piu ampio campo d'azione politica e di
arricchimento facilitato dall'approdo all’agone politi-
co, dall'altro porta a logica conclusione le premesse
ideologiche derobertiane: I'epopea risorgimentale &
stata un inganno, una teatralizzazione ammantata di
alto idealismo utilizzata per coprire il travestimento
di un potere che ¢ rimasto identico a se stesso nel-
le motivazioni e nella prassi - “Ora che ['ltalia & fatta,
dobbiamo fare gli affari nostri...” (ivi: 864) - pur mu-
tando d'abito. E a voler ben vedere, la strategia vin-
cente degli Uzeda per mantenere il proprio status nel
mondo non & sempre stata la scelta del soggetto che
meglio potesse adattarsi alle necessita del momen-
to?

Le lotte, i contrasti, gli scontri feroci che hanno
esaurito i gia fisicamente e mentalmente provati Uze-
da vanno dunque interpretati come gli utili benché
crudeli strumenti di una selezione che non si € risolta
nel crepuscolo della famiglia, ma che ha portato in-
vece allo sviluppo filogenetico di quel Consalvo che,
mantenendo i caratteri distintivi del proprio casato,
sara il meglio attrezzato per operare nel presente e
che, perfettamente consapevole del percorso com-
piuto, cosi riassume quello che manzonianamente si
potrebbe definire “il sugo della storia™

“Fisicamente, si; il nostro sangue & impoverito; eppure cio
non impedisce a molti dei nostri di arrivare sani e vegeti
all'invidiabile eta di Vostra Eccellenzal... Al morale, essi sono
spesso cocciuti, stravaganti, bislacchi, talvolta...» voleva
aggiungere «pazzi» ma passo oltre. «Non stanno in pace
tra loro, si dilaniano continuamente. Ma Vostra Eccellenza
pensi al passato! Si rammenti quel Blasco Uzeda, "cogno-
minato nella lingua siciliana Sciarra, che nel tosco idioma
Rissa diremmo"; si rammenti di quell'altro Artale Uzeda, co-
gnominato Sconza, cioé Guastal... lo e mio padre non siamo
andati d'accordo, ed egli mi diseredd; ma il Viceré Ximenes
imprigiono suo figlio, lo fece condannare a morte... Vostra
Eccellenza vede che sotto qualche aspetto & bene che i
tempi siano mutatil... E rammenti la fellonia dei figli di Arta-
le ; rammenti tutte le liti tra parenti, pei beni confiscati, per
le doti delle femmine... Con questo, non intendo giustificare
cio che accade ora. Noi siamo troppo volubili e troppo coc-
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ciuti ad un tempo. Guardiamo la zia Chiara, prima capace di
morire piuttosto che di sposare il marchese, poi un'anima in
due corpi con lui, poi in guerra ad oltranza. [..] Ma la storia
della nostra famiglia & piena di simili conversioni repentine,
di simili ostinazioni nel bene e nel male... lo farei veramen-
te divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la cronaca
contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Ec-
cellenza riconoscerebbe subito che il suo giudizio non &
esatto. No, la nostra razza non & degenerata: &€ sempre la
stessa” (ivi: 1102-1103).
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Note

' Sulle contiguita tra “il programma verghiano”, interrotto dopo i
Malavoglia e il ciclo romanzesco derobertiano - Lillusione (1891), /
Viceré (1894) e L'imperio (incompiuto: prima ed. postuma Mondadori
1929) - si veda in modo particolare il capitolo Dal “mondo” verghiano
alla “razza” uzediana in Grana 1982: 107-119.

2Secondo Nunzio Zago, De Roberto & un perfetto interprete della “[...]
crisi di fine secolo, quando alle certezze progressive del positivismo
e alla severa indagine naturalista si intrecciarono e vennero via via
subentrando i veleni dell'inquieta condizione novecentesca e la
problematicita del moderno realismo analitico” (Zago 1983: 85) la
cui percezione e resa letteraria venne tuttavia condizionata anche
dai “[..] termini meno lucidi della mentalitad piccolo-borghese e
meridionale, con la sua caratteristica miscela di brucianti frustrazioni
sociali e confusi ed ambigui propositi di rivalsa [..]" (ivi: 86).

* Non va dimenticato che De Roberto nel 1898 pubblico una corposa
monografia su Leopardi. Curiosamente, Vitaliano Brancati diede un
giudizio non troppo lusinghiero, benché piu tardi ripudiato, sia su
De Roberto in generale che sul lavoro leopardiano nella sua tesi di
laurea intitolata Federico De Roberto critico, psicologo e novelliere
(ora in Brancati 1988: 51-56): “[..] questa monografia & grande
come opera di interpretazione incosciente, vale a dire, allorché
ricostruisce, rievoca, cita; s'abbassa di tono e di valore, come opera
di interpretazione cosciente, cioé quando vuole spiegare, criticare,
mettere in piedi osservazioni e leggi di psicologia” (ivi: 56).

4 Pasolini ha elaborato il concetto di “mutazione antropologica”,
riferendolo ai cambiamenti avvenuti in Italia con l'avvento della
societa del benessere conseguente al Miracolo economico, negli
ultimi anni della sua vita, in particolare tra il 1974 e il 1975, e gli ha dato
una forma compiuta tanto negli articoli che scriveva per i principali
giornali del tempo, testi poi perlopil riuniti negli Scritti corsari (1975)
e nelle Lettere luterane (1976), quanto in forma mitica, nel film Sald o
le 120 giornate di Sodoma (1972) e nel romanzo incompiuto Petrolio
(1a ed. postuma 1992).

° Pubblicata nel 1880 ne La Rassegna Settimanale e raccolta nel
1883 nelle Novelle rusticane.

¢ Gia nelle prime pagine vengono citati undici dei componenti
principali della famiglia, oltre alla principessa Teresa, morta e quindi
semplicemente evocata, ma convitato di pietra per buona parte del
romanzo: il duca d'Oragua, il benedettino padre Blasco, il cavaliere
Eugenio e donna Ferdinanda - cognati della defunta - e poi i figli
Giacomo, primogenito ed erede della casata, Angiolina (suor Maria
Crocifissa), Lucrezia, Ferdinando, Raimondo, Chiara e Lodovico, pure
lui monaco benedettino. Sulla storia di ciascuno di questi personaggi
si veda in particolare il terzo capitolo della prima parte in De Roberto
2004: 471-523.

Il concetto derobertiano di razza é di pura ascendenza naturalistica,
derivato in particolare dalle teorie di Hippolyte Taine. Si veda in
proposito Sipala 1988: 48-49.

¢ A differenza di quanto succede nel Gattopardo, nei Viceré i
matrimoni tra componenti di classi diverse stentano a diventare
pratica comune ed accettata, restando una scelta obbligata solo nel
caso la famiglia piu alta nella scala sociale si trovi in gravi difficolta
finanziarie. A tal proposito si veda la storia dei Giulente, borghesi
con ambizioni non solo economiche, tratteggiata brevemente in De
Roberto 2004: 496-497.

° Prendendo spunto da questo personaggio, Nunzio Zago
acutamente rileva che “ll congegno compositivo dei Viceré, in
sintesi, risulta da un gioco estremamente consapevole e sofisticato
di simmetrie, rimandi, spiazzamenti, a partire dal particolare uso
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del paradigma epico - si pensi al ‘Babbeo’ Ferdinando con i suoi
insulsi vaneggiamenti ‘robinsoniani’ - che ora slitta, sull'onda
dell'ammiratissimo Flaubert, in specie dell'ultimo Flaubert, verso
I'allegoria, necessariamente ellittica e persino divertita, della bétise
humaine, dell'insignificanza e balordaggine universali (la nozione
di allegoria alla quale alludo & quella teorizzata da Walter Benjamin,
segnatamente nei suoi saggi baudelairiani, come forma artistica
della modernita, di una condizione nella quale non si ha piu alcuna
armonia prestabilita fra particolare e universale, che ancora resiste,
in qualche misura, nel simbolo, ma solo una visione di scorcio, per
frammenti e dettagli privi di connotati univoci e senza il rassicurante
riparo d’'una teleologia della storia)” (Zago 2011: 244). Sul rapporto di
De Roberto con Flaubert e piu in generale con la letteratura francese:
Madrignani 2004: XVII-XXVII.
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Abstract

Nel 1974 Rosetta Loy esordisce con il romanzo La biciclet-
ta. Questo oggetto simbolo del movimento mette in dialogo
due fratelli e due sorelle con il padre e la madre, dall’adole-
scenza all'eta adulta, abbozzando conflitti e ritorni. Senza
dimenticare la linea della Storia che modella il succedersi
delle generazioni. Questo articolo vuole mostrare come il
tema fissato ne La bicicletta sara sviluppato nei libri succes-
sivi, da L'estate di Letuché (1982) a Sogni d’'inverno (1992).
Per sublimarsi (forse) nelle pagine autobiografiche de La pri-
ma mano (2009).

Rosetta Loy published her debut novel La bicicletta in 1974.
This symbolic object of movement makes two brothers and
two sisters talk to their father and mother, from adoles-
cence to adulthood, sketching conflicts and returns. With-
out forgetting the history line that shapes the succession
of generations. This article aims to show how the theme es-
tablished in La bicicletta will be developed in the following
books, from L'estate di Letuché (1982) to Sogni d'inverno
(1992), possibly sublimating itself (perhaps) in the autobio-
graphical novel La prima mano (2009).
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Nella vita capita di non sentirsi troppo bene.

E capita addirittura di credere che nessuno possa
capire perché, nemmeno tuo padre o tuo figlio.
(dal documentario Molecole di Andrea Segre)

1. Rosetta e i fratelli Dardenne

Rosetta Provera Loy € morta il 1° ottobre 2022. Se n'é
andata esattamente come, sul numero della rivista
Paragone del 1974, era nata alla letteratura. In silen-
zio. Il solito destino delle scrittrici eleganti, vibranti,
antiche. Che portano da lontano un sentire troppo
forte e che, spesso, sono al centro di un alfabeto ma-
schile che le disarticola (i fratelli Loy, Nanni e Peppe, il
regista e il poeta/fotografo, rispettivamente il cogna-
to e il marito di Rosetta Loy, e Cesare Garboli, il critico
letterario con cui la Loy ebbe un legame intellettuale
e sentimentale).

Se la critica letteraria italiana & incapace di rico-
noscere e trasmettere la qualita dei libri di Rosetta
Loy, il cinema (estero) le spalanca la porta. Nel 1999
Luc e Jean-Pierre Dardenne presentano Rosetta
(Palma d’oro al 52° Festival di Cannes). Il film & ritma-
to dai passi rabbiosi e ostinati di Rosetta, una ragazza
non ancora maggiorenne che dalla roulotte in cui vive
ai margini dell'autostrada si muove ogni giorno verso
il centro della citta con una sola missione: conquista-
re, attraverso un lavoro dignitoso, il diritto di esistere.

Il cammino che ha davanti & pieno di lotte. Lotta
Rosetta fin dall'avvio della pellicola: con il capo che la
licenzia senza un motivo, con gli addetti alla sicurez-
za che la sbattono fuori dalla fabbrica: uomini dietro i
quali si cela il conflitto con una figura paterna mani-
festamente assente.

Piu sfumato & il rapporto con la madre votata
all'alcol e alle relazioni occasionali. Il camper ¢ il po-
sto in cui la donna mette radici. Infatti, quando non &
incollata alla bottiglia, coltiva piante. Il contrasto tra
madre e figlia assume il tono della tragedia nel mo-
mento in cui Rosetta cerca di sottrarre alla madre un
trancio di pesce procuratole dall'amante in cambio di
una prestazione sessuale. La donna arriva a punta-
re un coltello contro Rosetta pur di trattenere il cibo.
Rosetta afferra il pesce e corre fuori a gettarlo, tra-
scinando nella furia le piante strappate alla terra. “lo
non sono te", urla Rosetta alla madre che vorrebbe
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darle dei consigli per alleviare i dolori delle mestrua-
zioni, come se volesse sostenere che, seppur unite da
quel ventre, replicare il genitore non & un bene. Spe-
cie questa madre che, per sfuggire al ricovero in una
struttura per alcolisti, spinge Rosetta in un fiumiciat-
tolo fangoso rischiando di farla affogare. Ma Rosetta
sa che nella sua storia i ruoli sono invertiti: sara lei a
doversi occupare della madre, a recuperarla un’ultima
volta da una sbronza solenne, a comprare una bom-
bola di gas per riscaldarla e a cadere sotto il suo peso
mentre Riquet, il ragazzo che vende cialde, l'aiuta a
rialzarsi (suggerendo una pacificazione con il sesso
maschile).

La telefonata finale in cui Rosetta comunica al
principale che non verra piu a lavorare restituisce la
protagonista al sottobosco da cui era partita. La sua
generazione perpetuera quella delle madri: esseri ec-
cessivamente offesi per diventare visibili.

Nel diario che i due cineasti belgi tengono per
registrare ogni impulso esterno (letterario, artistico,
sociologico) dato al loro cinema, alla data del 1° set-
tembre 1994 troviamo un‘annotazione sul titolo della
nuova sceneggiatura: “ll nome Rosetta lo ha sugge-
rito Emmanuelle perché stava leggendo un romanzo
di Rosetta Loy” (Dardenne 2009: 33). Il cinema lette-
ralmente vede I'argomento attorno cui ruota I'Opera
della scrittrice della generazione degli anni Trenta:
la famiglia. Spesso i genitori sono personaggi di ner-
boruta personalita che vorrebbero arroccare al loro
universo pratico e rassicurante i figli, i quali si spin-
gono alla periferia del rischio ma alla fine si mostra-
no disadatti a una vera e propria protesta. Viceversa,
abbiamo figure (soprattutto materne) totalmente ina-
deguate al loro ruolo e figli che trascorrono I'esisten-
za intera a cercare di affollare questo abbandono.
Rare (ma intriganti) volte la Loy sembra decidersi ad
esplorare il rapporto genitori-figli solo a patto di so-
vrapporlo a un rapporto d’amore. Infine, il confronto
dell'autrice con i propri genitori, che tanto, scoprire-
mo, hanno dato ai genitori dei romanzi.

Nel seguire le ramificazioni di questi fenomeni la
Loy marca la centralita dei processi storici, che sono
forieri di rinnovati strumenti per indirizzare la vita e
interpretare il mondo.

Scandagliare dunque i moti generazionali (su
suggestione dei grandi Proust e Tolstoj, ma anche di
contemporanei come Natalia Ginzburg) per definire (o
almeno tentare), in una scrittura di fantasia e auto-
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biografica, sé stessi.

2. Falso movimento: La bicicletta

Nell'incipit de La bicicletta (1974), il romanzo d'esordio
con cui la Loy merito il Premio Viareggio Opera Prima,
si potrebbe vedere la scena iniziale de Il Gattopardo di
Luchino Visconti. Dalla sala del nobile palazzo sicilia-
no, dove tutta la famiglia Salina & riunita, gerarchica-
mente prostrata attorno al Principone, che orchestra
i misteri dolorosi del rosario e allontana il mormorio
della servitu che sta per irrompere in questa ritualita
e annunciare il ritrovamento di un soldato morto in
giardino, ci spostiamo nell'abitazione di una famiglia
altoborghese dell'ltalia negli anni della guerra e del
dopoguerra. Come una macchina da presa, la Loy in-
quadra un tavolo e “la madre a capotavola, il padre al
suo fianco e via via i quattro figli in ordine decrescen-
te per eta” (Loy 1974: 3). Il pranzo & scombussolato
dal seppellimento di un tedesco nel vicino convento.
I movimento della Storia € arginato dai gesti dei ge-
nitori: la madre chiude le finestre, il padre sprofonda
nella lettura del giornale. In un battito di ciglia (perché
questo e raccontare per la Loy, affettare la vita e far
sanguinare la ferita) gli alleati avanzano verso Roma.
Allora il perturbante penetra in casa sotto forma di un
americano che sorride alle ragazze, allentando il nodo
generazionale:

Questa e una famiglia in cui le donne per generazioni han-
no ricamato centrini e borse per il tabacco, si sono inginoc-
chiate nel medesimo banco riservato con offerta annuale
alla Parrocchia e nella morte hanno avuto congiunte le mani
in casse con borchie d'ottone poi calate nella cappella dalla
volta celeste (ivi: 18).

Il divario si accende quando fra le pagine comincia a
scorrazzare la bicicletta, oggetto che traghetta i figli
dal mondo noto al fuori sconosciuto, da un’educazio-
ne stretta alla liberta, dalla santita al proibito:

Le ragazze corrono in bicicletta e cadono, sorridono appena
al militare che le aiuta a rialzarsi. Ma le mani non osano piu
sfiorare quelle dita scure di polvere pirica e raccolta in fretta
la bicicletta corrono via tra i fiori bianchi delle acacie, un gi-
nocchio sbucciato (ivi: 19).

Ecco allora che quel tavolo disciplinato lascia il po-
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sto a uno spazio anarchico dove i figli, attraverso la
violenza dei corpi e delle parole, carburano ribellioni e
pacificazioni con il credo dei genitori:

La madre ha aperto la porta ed é stata investita da un vapore
di giovani corpi ribollenti e sommariamente lavati, c’era chi
sedeva in terra e chi si riaccomodava i calzini al piede. "Ma
Maddalena, che fai?” Maddalena con la camicetta fuori dalla
gonna saltava scalza da un lato all'altro del tavolo. “Madda-
lenal” “Tutto regolare, tutto regolare” aveva risposto I'arbi-
tro seduto composto e occhialuto su un alto sgabello. “Non
parlavo a lei, parlavo a mia figlia”. “Mamma, che vuoi?” si &
fermata con una mano sul fianco l'altra pendula a reggere la
racchetta, e fuori dai capelli scarmigliati versava uno sguar-
do di ghiaccio. “Che vuoi?” Sguaiata (ivi: 52-53).

Analizzeremo queste dinamiche a partire dal perso-
naggio di Giovanni, il secondogenito. Il contrasto con
la figura genitoriale origina innanzitutto dal contesto
storico di una Roma sorpresa alle battute finali del-
la Seconda guerra mondiale. | genitori combattono
il fascismo al (e per) riparo delle mura domestiche: il
padre appende il mazzo di chiavi alla catena di acciaio
perché l'oro serve a Mussolini e la madre saluta con
favore la scomparsa delle istitutrici tedesche perché
troppo indelicate con le orecchie dei bambini e capaci
di portar via il cibo dai loro piatti. Giovanni rifiuta que-
sto comodo modo di armeggiare e I'idea fondante del
preservare: vuole intervenire, disperdersi, faticare, e
decide di arruolarsi come volontario.

A questo punto abbiamo uno zoom sul tavolo.
Madre, padre, figli: pronti per consumare quella che,
senza Giovanni, ha tuttii tratti angosciosi di un'ultima
cena:

La minestra fuma nelle scodelle e i ragazzi tirano via i fili
dalla tovaglia con la forchetta, le candele si consumano ra-
pidamente sgocciolando la cera giallognola e il cameriere
inciampa nel tappeto increspato da una seggiola. Il padre
spezza un grissino. | respiri sono brevi nella sera di pioggia
e i cucchiai perdono gocce bollenti di brodo nell'attesa di
vedersi crinare la sicurezza del padre, rivoli d'ansia e pian-
to sgorgheranno dalle ferite. Il padre picchia con le dita tra
le briciole del pane, la pioggia sgocciola sul posto vuoto del
fratello (ivi: 22-23).

Quella che avrebbe potuto essere un‘occasione per
prendere le distanze dai genitori si risolve in un ritor-
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no. Torna Giovanni, affamato e con i piedi bagnati, e
come il figliol prodigo & accolto da una gran festa e
da una doppia porzione di wirstel mentre cucchiai di
puré passano dal piatto della madre a quello del figlio.
Il tavolo torna alla sua geometria iniziale: “Ora tutto &
tranquillo nel cerchio della tavola e le lunghe tende
bianche si impastano nella parete tra il battito rego-
lare della pioggia, lo squillo del campanello per chia-
mare Adone” (ivi: 23).

Ci sono altri elementi che oppongono nello spe-
cifico il padre al figlio. Il padre & un ingegnere, dalle
idee politiche conservatrici: per Iui contano concre-
tezza e progettazione. Quando la guerra finisce, il suo
pensiero va ai paesi in cui si sta verificando una ri-
presa economica, sperticandosi in lodi alla Germania
di Adenauer. Giovanni invece scrive poesie assieme
ad Antonio, I'amico che entra in casa portando una
ventata di comunismo. Crede che la ricostruzione del
paese debba partire dall'immateriale, dalla riflessio-
ne. Nelle vesti di poeta si ribella al padre, il quale &
assimilato a quella borghesia utilitaristica che di Ii a
poco concordera la rinascita attraverso la specula-
zione edilizia.

Al tempo in cui Giovanni & chiamato ad accompa-
gnare il padre al cantiere per potere un giorno suc-
cedergli, capiamo che parla un linguaggio diverso. Il
linguaggio della morte: nei campi vicini cerca i solda-
ti uccisi, abbozza tombe con zolle di terra e croci, ci
scrive sopra ignoto e le fotografa. La notte, mentre il
fratello Michele va a fare I'amore, va a vedere le tom-
be. Addirittura, si mette in testa di ricercare i criminali
nazisti. E resta fuori dal riscatto del neorealismo, ac-
comodandosi nei cinema che danno filmati sui campi
di concentramento: “Nel documentario grigio, impa-
stato pare di cenere, occhi immensi in teschi ricoper-
ti di pelle fissano il vuoto dal fondo delle baracche.
Casacche a righe ricoprono i corpi scarni, discinte
quasi fossero vuote. Dai buchi neri dei forni cremato-
ri escono scalcinate e rattrappite le forme dei morti”
(ivi: 69).

La marcia si inverte quando Giovanni con la bici-
cletta lascia la propria abitazione per raggiungere la
casa di Piera. Lui che collezionava lutti finisce collo
scegliere la vita: possiede per la prima volta una don-
na. Piera resta incinta, Giovanni non vuole saperne
del bambino cosi lei abortisce. Giovanni ritorna dun-
que alla morte. Lo scontro generazionale ¢ rilevante.
Giovanni non sara ingegnere né padre. Solo, alla mor-
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te del padre (una morte che la Loy non riesce ancora
a raccontare), avra smesso con la competizione. E,
privo di una collocazione nell'ordine sociale, vaga per
Venezia.

A differenza di Giovanni, Michele & una linea retta
all'interno del romanzo (infatti & il solo personaggio
che non va in bicicletta). Non fa altro che studiare e
primeggiare negli studi perché ha chiaro, fin dall'a-
dolescenza, di continuare il lavoro del padre. Una
convinzione cosi salda che gli vale I'uso della prima
persona: “io sard un ingegnere che sale e scende con
una cartella d'ufficio da una macchina nera” (ivi: 35).

L'unica volta in cui devia dal percorso tracciato &
quando s'intestardisce a volere sposare una conta-
dina analfabeta. Subito perd rientra nei ranghi spo-
sando la raffinata Adriana. | due hanno un figlio che
“porta il nome del padre e come lui ha occhi chiari e
capelli biondi” (ivi: 149).

Ingegnere, padre. Michele ha tutte le carte in re-
gola per ereditare la cascina piemontese: “Cosi il pa-
dre, cosi il nonno giu per i solchi duri tra filari di uva
avvelenata di verderame o tra i granoturchi appena
mietuti bianchi e scricchiolanti in un crepuscolo che
dilaga cancellando ogni ombra” (ivi: 155).

Con le due figlie, Maddalena e Speranza, I'urto ge-
nerazionale & pressocché assente. Ad indicarci que-
sta lettura sono mani che si stringono. E Capodanno
e Maddalena é stata lasciata da Antonio, il comuni-
sta che il padre proprio non digerisce. Non riesce a
spiegarsi la stanchezza e il sentimento del nulla che
la prosciugano. Solo vorrebbe deporre questa soffe-
renza e accogliere la felicita di un tempo. Se la madre
riduce il dramma al cibo, il padre puccinianamente in-
dovina e restituisce un’identita:

“E ieri sera, ieri sera com'e andata, - ha chiesto la madre, -
sicuramente hai pasticciato troppo; una mayonnaise di ven-
ti uova, roba da farsi scoppiare il fegato! guardati allo spec-
chio, guarda che faccia..” Ma Maddalena aveva guardato il
padre e il padre lisciava il risvolto del lenzuolo, poi la mano
aveva cercato la sua e l'aveva stretta, lo sguardo veggente
comprendeva e confortava mentre le dita ruvide carezzava-
no il dorso fino della sua mano, quella gelida maniiiina... An-
drai in montagna Maddalena, avrai un maglione ricamato di
cervi e un paio di sci nuovi, di frassino svedese, vento e neve
picchieranno sul tuo viso. E sarai di nuovo felice (ivi: 90).

Maddalena diventa un’infermiera con tanto di orgo-
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glio paterno (“ha una divisa bianca con il velo e le
calze bianche e quando esce sembra la Principessa
di Piemonte dice il padre, ma molto piu in bello”) (ivi:
132). Da lontano I'ombra di Pietro, avvocato commer-
cialista, sembra dissolvere la preoccupazione della
madre che Maddalena resti zitella, iluminando gene-
razioni di donne andate in spose: “ll tuo destino Mad-
dalena € gia composto come un mosaico nella mente
liscia dell'avvocato trentenne; e questo tempera il di-
sgusto mentre le scarpe di gomma bianca vanno su e
giu senza rumore, infilano passi, pause, rapide corse
per i corridoi di linoleum” (ivi: 135-136).

Dopo avere congedato I'anonimo ragazzo del ru-
gby che studia lettere e vuole fare il giornalista, car-
riere sconosciute e infruttuose agli occhi del padre,
Speranza invece sposera Arturo, il quadrato amico di
Michele.

Prima delle nozze la vediamo in villeggiatura in
compagnia della madre, che da avvio a un vero e pro-
prio tirocinio sull'essere una brava moglie. Vestita di
tutto punto, fermarsi davanti alle vetrine dei negozi e
nel caso comprare un regalo al marito; dare disposi-
zioni per i pasti; andare in chiesa a pregare. E di col-
po un‘immagine cattura questa linea di continuita: “A
volte il fotografo dice ‘Alt, un momento’, e sulla carta
lucida le inchioda, lei e la mamma, tra i platani secolari
di Salsomaggiore” (ivi: 118).

Il giorno del matrimonio la madre continua a sug-
gerire comportamenti d'uso (*'Sei stanca?’ ‘Vuoi bere
qualcosa?’”; ivi: 128) mentre il padre sigilla un destino:

Il padre si & sporto nella macchina e ha stretto fra le dita il
suo viso fino a farle male [..]. Speranza bacia quella mano
[..]. Una mano pallida, nodosa, dalle unghie spesse (Chi me
le taglia queste unghie?) Una mano dai mille gesti cristalliz-
zata nell'atto di afferrarsi al vetro infrangibile di una mille-
cento blu (ibidem).

Nella nuova vita di Speranza c'@ perd un momento in
cui il padre non intende il carico che s'accresce sul-
le sue spalle di moglie e di madre. E allora le mani si
schiodano:

Lo guarda Speranza: non vedi che ho la pelliccia gia addos-
so, devo uscire stasera e poi ancora alzarmi la notte se la
bambina piange, Arturo vuole fare I'amore... un gomitolo che
si dipana senza possibile requie. [..] “Ma allora ti decidi si o
no? lo me ne vado!” Sguaiata, prepotente e incauta questa
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voce, incauta. [..] La mano abbandona la presa, le dita hanno
lasciato il segno sulla manica (ivi: 150).

3. Doppia radice: L'estate di Letuché

Nel 1982 la Loy pubblica L'estate di Letuché, “un ro-
manzo generazionale” (Minore 2022). Si ha come I'im-
pressione che la storia raccontata parta precisamen-
te dal punto in cui si era fermata La bicicletta. Siamo
negli anni della contestazione. Un io femminile che
ricorda e di cui non ci viene detto il nome (Speranza?)
ci fa entrare in un appartamento romano, dove fac-
ciamo conoscenza della sua famiglia formata dal ma-
rito Paolo, dal figlio Pietrone e dalla governante Maria.

Una riproposizione del modello familiare de La
bicicletta. Se non fosse per I'entrata in scena di An-
tonio. Antonio & un giornalista (il ragazzo del rugby?)
che ingombra questo libro-memoria con la severita di
chi non ammette menzogne. Sicché pedina gli eventi
della Storia (dall'assassinio di Kennedy alla primavera
di Praga) e frequenta ogni campo culturale, dalla let-
teratura all’arte. Ed & proprio un quadro, un malanda-
to ritratto di signora comprato a Soho, ad avvicinarlo,
al tavolo di un bar, all'io narrante, che fa la restaura-
trice.

Il rapporto con Pietrone vive di antinomie:

Quando andiamo per strada ci specchiamo nelle vetrine,
immagino allora che la gente pensi: come sono belli, come
sono fortunati. | suoi pianti sono violenti, irrigidito sulla
punta dei piedi mi batte i pugni sulla pancia, io lo spingo via
brutalmente. A volte la mia spinta e sproporzionata alla sua
forza e lui cade in terra, da terra mi guarda: ha occhi azzurri
caparbi e fondi (Loy 1982: 10-11).

E di paragoni tra generazioni: “Pietrone viene nel mio
letto e vuole che gli faccia il solletico, poi ha paura.
Da bambina entravo nel letto di mio padre e lui mi
raccontava la storia della capretta disubbidiente” (ivi:
36).

Viene sbrigato in fretta perché la madre lascia il
figlio alle cure di Maria e va a vivere con Antonio a Mi-
lano.

D'ora in poi ogni sforzo e teso a razionalizzare
questa relazione amorosa interrogando il rapporto
di Antonio con i genitori: “Voglio sapere da Antonio
[..] [s]e aveva un maglione con un disegno di cervi sul
petto [..] ‘E la bicicletta? L'avevi una bicicletta?’ ‘Nien-
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te bicicletta, andavo in tram e non possedevo nessun
maglione con i cervi™ (ivi: 114-115).

Il padre & un marchigiano con un diploma da ge-
ometra, che ha preso parte alla campagna di Musso-
lini in Africa. Per il ragazzo che passa tutto il tempo a
studiare e che vede chiaro un futuro da intellettua-
le, questo padre che, prima di morire bevendo mez-
za bottiglia di varecchina, gli lascia in eredita la sua
giacca da colonizzatore & un'umiliazione indigeribile:

Possibile che quello fosse suo padre [...] possibile che ci fos-
se tra loro una qualsiasi identita genetica, una somiglianza
che avrebbe potuto un giorno manifestarsi in modo clamo-
roso e renderli simili? Non poteva lui invece essere figlio di
uno di quegli scrittori che avevano passeggiato con sua ma-
dre lungo la spiaggia di Viareggio mentre le onde rotolavano
lente, grigio-rosa di crepuscolo? (ivi: 105-106)

Eppure, la cruda quotidianita scopre gesti che resta-
no identici:

[Antonio] mangia affamato e silenzioso, raccogliendo con
la lingua le gocce lattiginose. Quando ha finito si pulisce la
bocca con il dorso della mano e va a sciacquare il piatto sot-
to la cannella dell'acqua, poi lo mette a scolare sul ripiano
del lavandino [..] Come il padre quando nessuno gli bada-
va piu e la madre pensava solo a dimenticare inseguendo le
note di Mahler sui tasti di quel pianoforte salvato dal pigno-
ramento dei mobili (ivi: 71).

Viceversa, la madre & un’ebrea dell'alta borghesia
della Trieste asburgica, cultrice della musica. Il lirismo
che la accomuna al figlio (“Su quel divano [Antonio]
siede a volte immobile, sempre la stessa cassetta di
Mahler nel registratore”; ivi: 65) non le impedisce di
mollarlo a una domestica mentre lei ripara in Svizzera.
Separatasi dal rozzo marchigiano caduto in rovina,
sposa un facoltoso svizzero e acquista una villa a Ma-
limbrosia appartenuta un tempo a una famiglia feli-
ce dipinta nel quadro appeso in cucina, riscattando il
senso d'inferiorita di Antonio:

la sopra sono le ragazze sedute sull'erba, tra loro un cane
piumoso e rotondo. Ragazze forti con le ginocchia che esco-
no dalle gonne, nastri nei capelli. Piu indietro fra gli alberi il
padre e la madre si guardano seduti su una panca di pietra,
lei regge un libro chiuso fra le mani. Una giornata di sole e di
grande caldo, il padre ha tolto la giacca a righe sottili marro-
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ni e il suo cranio € nell'ombra scuro e lucido di capelli. A un
lato del quadro c’e un ragazzo con i calzoni corti e un pallo-
ne stretto al petto, le calze molli giu per le gambe. Sorride
appoggiato al tronco di un albero, il sole macchia I'erba e le
foglie (ivi: 82).

Piu tardi, quando la Loy scrivera Cesare (2018), fara
una cosa analoga: leggera il Garboli intellettuale e
amante, piu che con l'evidenza dei suoi scritti e del
periodo trascorso insieme, attraverso un quadro cu-
stodito nella casa di Vado che ritrae tutta la sua fa-
miglia:

padre e madre in alto all'ombra di un ulivo, e giu lungo il
pendio quelle cinque sorelle che sembravano venirti incon-
tro con le loro camicette bianche, le gonne blu e i nastri nei
capelli. In primo piano la maggiore seduta sul prato con un
vestito giallo-arancio, in braccio la prima nata della nuova
generazione. Cesare sul lato sinistro, in piedi, appoggiato
a un albero. Cesare ragazzo con i pantaloni corti e le mani
in tasca, un ciuffo di capelli sulla fronte e la mano sollevata
a moderare I'entusiasmo del cane che lo imprigiona con le
zampe al tronco (Loy 2018: 7).

L'avventura con Antonio finisce. Nel finale I'io narran-
te e Pietrone si ricongiungono, al mare. E collimano
con le generazioni che li hanno preceduti: la nonna
e il padre di chi rammenta, sulla spiaggia di Letucheé:

Una luce che era stata cosi cara a loro due, alla madre e al
figlio. Quale accoppiamento perfetto, quale sfrenata licenza
nell'impunita piu totale di cui rendeva testimonianza quella
fotografia scattata sulla spiaggia di Letuché dove si abban-
donano uno all‘altra quasi senza toccarsi. Un amore che non
conosceva cadute, un'esaltazione perenne dei sensi che
aveva trovato nel contatto delle mani, nelle carezze appena
piu lunghe su un braccio in un bacio fuggevole nel collo, I'a-
limento inesauribile capace di rendere il desiderio amoroso
simile al miracolo dei pani e dei pesci. E mentre altri si stan-
cavano, si lasciavano, si spegnevano nell'indifferenza, loro
continuavano a vibrare come canne d'organo mosse da una
mano segreta (Loy 1982: 48).

4. Quattro sequenze: Le strade di polvere

Le strade di polvere (1987) € “una di quelle opere che
non si possono lasciare sino a quando non se ne &
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terminata la lettura” (Brizio 1992: 71). | personaggi che
le percorrono si distribuiscono in quattro generazioni,
che la Loy serra in un albero genealogico posto alla
fine del libro, sparpagliandosi e riacciuffandosi sotto
i fili di un tempo che va dalla fine dell'eta napoleonica
ai primi anni dell’ltalia unita.

Anche questo romanzo si affaccia su una casa,
quella fatta costruire nella campagna monferrina alla
fine del Settecento dal capostipite, il Gran Masten.
Di lui sappiamo che, sprovvisto del nome vero, vie-
ne individuato a mezzo di un soprannome dialettale
(cfr. Marzano 2023) che ne dichiara I'indole gagliarda
e irriducibile: “lavorando dall'alba al tramonto, senza
soste mai, in pochi anni raddoppio le moggia di terra”
(Loy 1987: 3).

Subito si passa ai suoi due figli, che oltre ad ave-
re un soprannome, hanno il nome anagrafico: Pie-
tro, detto Pidren o Sacarlott, e Giuseppe detto Giai.
Mentre il Pidrén lascia la roba e, risucchiato dal vor-
tice della Storia, segue un generale francese, il Giai
resta in paese e prende moglie, Maria. La casa reca
i segni delle trasformazioni generazionali: laddove il
Gran Masten si era limitato a una “lunga sequenza di
stanze una appresso all‘altra” (ibidem), il Giai “chiama
[..] un pittore perché diping[a] il soffitto della sala con
quattro vedute diverse e nelle altre stanze si accon-
tenta [..] di qualche voluta che p[ossa] piacere alla
ragazza di Moncalvo” (ivi: 4-5).

Il Giai, con “i piedi cosi delicati che si piagavano a
camminare fra le zolle” (ivi: 6) & lontanissimo dall'im-
magine del Gran Masten, con “gambe cosi lunghe da
oltrepassare i fossi senza saltare” (ivi: 4). Anziché la-
vorare la terra, contempla il paesaggio. Inoltre, non
sembra interessato a riprodursi: di notte lascia la
sposa addormentata e va al pozzo a suonare il violino.

Pure la morte lo rende diverso dal padre: il Gran
Masten muore sui campi finendo sotto le ruote del
carro durante un‘alluvione, il Giai muore a letto scru-
tando i possedimenti da spettatore alla finestra.

Tornato dalla guerra il Pidrén sposa la vedova del
Giai. Il Pidrén non &€ uomo di meditazione come il Giai,
€ uomo del fare. Prende in mano la gestione della ter-
ra e la riporta all'antico rigoglio paterno:

In Francia aveva conosciuto nuove tecniche di semina e per
la prima volta le aveva sperimentate sulle sue terre: il rac-
colto era stato di un terzo superiore a quello dell'anno pre-
cedente e l'avena era cresciuta cosi rigogliosa che la signora
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Bocca I'aveva voluta tutta per i cavalli di sua figlia, sposa a
un marchese di Casale. E come ai tempi del Gran Masten c’e-
ra di nuovo il via vai ininterrotto dei carri e gli schiavandari
dovevano stare alzati fino a tardi a pigiare il fieno sotto gli
archi (ivi: 28).

E va oltre, comprando il banco in chiesa e la cappella
al cimitero. Mentre la casa si arricchisce di un oggetto
simbolo del nuovo stato sociale:

ogni mercoledi da San Salvatore veniva il signor Capra a
fargli il ritratto. E ogni volta che il signor Capra pensava di
averlo finito, il Sacarlott gli diceva di ritornare per qualche
modifica o aggiunta, quale il ciondolo per la catena dell'o-
rologio o la spilla da cravatta che gli era stata regalata dal
Consiglio Comunale in riconoscimento dei suoi meriti di
agricoltore (ivi: 37).

Se il Giai muore senza discendenti, il Pidren ha cin-
que figli: Gavriel, Louis-Charles detto Luis, Bastianina
detta Magna Munja, Maddalena detta Manin e Gioac-
chino. Maddalena muore di convulsioni a pochi mesi,
seguita dal piccolo Gioacchino che muore cadendo
dal fienile.

Bastianina, I'unica femmina, prende lezioni di di-
segno: “E invece di aiutare la madre in casa sedeva
nella sala a dipingere davanti a un monumentale ca-
valletto” (ivi: 80). Non si sposa e finisce badessa.

Il confronto e fra i due maschi. Gavriel non ha la
stoffa del contadino: “Questo il Sacarlott come fa a
saperlo? Come soltanto immaginarlo, lui che pure ne
ha viste tante. Ma a volte mentre il figlio lo accompa-
gna alla cascina che ha appena comprato sulla collina
della Gru, gli sembra che il passo del ragazzo vacilli”
(ivi: 44). Altrove leggiamo che “mentre gli cammina
appresso il figlio ciondola” (ivi: 37), e questo movi-
mento lo lega al Giai, “quello con la testa un po’ cion-
dolante” (ivi: 32). Gavriel non avra un ritratto come
il padre ma un dagherrotipo dove “e vestito sempli-
cemente e sul panciotto non c'é traccia della catena
d'oro tanto orgogliosamente ostentata dal Sacarlott”
(ivi: 96). Si perde dietro amori scandalosi, dapprima
I'attempata signora Bocca poi la maritata Rosetta del
Fracin. E quando le avra perdute, vivra in un’insensi-
bile attesa.

Al contrario, Luis continua il mestiere di famiglia:

Si & comprato dei trattati di agronomia e la sera sta alzato

63



ELEPHANT&CASTLE 31 | 111/2023 | ISSN 1826-6118

fino a tardi a studiarli. Vuole che la terra torni a fruttare come
ai tempi del Sacarlott, cosi come il Sacarlott aveva voluto la
terra che era stata del Gran Masten e poi altra ancora (ivi:
78).

Al tempo stesso sconvolge i costumi degli avi intro-
ducendo abitudini moderne:

Quando arrivo l'estate Luis fece quello che ancora nessuno
in famiglia aveva mai osato: andare a ballare. Al tempo del
Sacarlott la parola ‘ballo’ era stata priva di significato, appar-
tenuta com’era al vocabolario dei ricchi o dei dementi, che
solo, diceva il Sacarlott, potevano avere voglia di andarsi a
spezzare le gambe in una qualche esibizione da saltimban-
chi dopo una giornata di fatica (ivi: 72).

Luis sposa in prime nozze Teresa dei Maturlin, che
partorisce Pietro Giuseppe, e in seconde nozze Anto-
nia, dalla quale ha cinque figli: Edoardo detto Duardin,
Sofia, Evasio, Pia detta Piulott e un bambino vissuto
un solo giorno. Pietro Giuseppe chiude il cerchio. Va
a studiare a Genova ospite presso la sfarzosa dimora
della zia materna dove ogni pomeriggio si mangiano
brioches e si beve cioccolata. Quando torna in pae-
se diffonde parole di una nuova lingua: “- Un... che?
- chiede il Duardin. - Boy, - ripete Pietro Giuseppe
laconico” (ivi: 195). Viene arrestato per le sue idee in-
ternazionaliste e infine nominato Consigliere di Corte
d'Appello a Torino, carica definita dalla lingua nazio-
nale del nuovo Regno d'ltalia, che lo stacca definiti-
vamente dal termine dialettale piemontese di parti-
culare che circoscriveva il Gran Masten proprietario
di cosi tanta terra da avere bisogno di altri uomini.

5. Madri parallele e figlie del padre: Sogni d’inverno
e La prima mano

Sogni d’inverno (1992) & una narrazione di fughe. Il
primo a scappare € Luciano, forte della sua carica di
console con il distintivo fascista, dalla moglie russa
Daria verso femmine sfrenate che stridono con la sua
fronte bianca, e dalla figlia Asia, che sopravvive nella
scatola di biscotti Lazzaroni presi ad ogni ritorno nel
negozio sotto casa.

La sbiadita figura paterna si chiarifica nello sguar-
do di Asia, che dall'infanzia all'eta adulta resta uno
sguardo d’amore: le premure dello zio Lev tanto che
“le sarebbe piaciuto che [..] fosse stato suo padre”
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(Loy 1992: 34) e il giaccone militare col cappuccio di
pelo regalatole dal soldato inglese Gregory contro “il
grosso cappotto rugginoso che era stato del padre”
(ivi: 89).

Daria si muove per il romanzo come un’invasata.
Sebbene si quieti nell'incontro con il fuoriuscito Pit
(“Adesso Daria vorrebbe che il suo sguardo non la la-
sciasse un attimo, che si rivolgesse solo a lei e a ver-
sarle da bere fosse solo la sua mano lunga e scarna”)
(ivi: 36) seguendolo in Francia assieme ad Andrea,
il figlio avuto dalla breve relazione con il medico Ta-
deus, mantiene un’infelicita di fondo che solo I'arpa
intercetta, “una musica che strappava dal fondo mel-
moso della mente i cristalli piu puri, i pensieri ragge-
lati dal cuore di fuoco” (ivi: 178).

Dopo la fuga di Daria, madre e figlia mancheranno
ad appuntamenti e lettere. S'incontrano invece nel-
la replicazione di un destino: le fallimentari nozze tra
Asia e Nicholas, collezionista di libri d'arte francese
e produttore di vino, e il rifugio dell'arte: “dipinge[va]
le foglie degli alberi [..] Alcune erano piccole come
gocce e sembravano perdersi nell’azzurro leggero del
cielo, altre ancora si allungavano sottili simili a erbe di
palude, altre invece, le autunnali, si accartocciavano
come mani” (ivi: 253).

E quel sentirsi “l'occasionale, forse il nulla, la figlia
di due nomi-fantasma che evocano tradimenti e litigi,
separazioni” (ivi: 87) viene cancellato, nel finale, dalla
nuova generazione, nel rubino che, morta Daria, pas-
sa alla figlia di Asia, Héléne.

Nel 2009 arriva per la Loy il momento di parlare
finalmente del proprio, di padre. E lo fa con un rac-
conto che muove ancora una volta da un matrimonio,
questa volta felice, tra il padre e la madre.

Mentre da l'impressione di darsi completamente,
arricchendo il libro con foto prese dall'album di fami-
glia, siritrae, nascondendo il ritratto pit importante in
una scrittura corsiva che spezza il flusso degli eventi
della suainfanzia e adolescenza segnate dalla guerra:

Ma ho dimenticato una mano, la prima in assoluto. La tua,
papa. [..] Era una mano dalle unghie spesse e coriacee: chi
me le taglia queste unghie? chiamavi a gran voce. Ma poi
dopo la destra, porgevi anche la sinistra. L'unica volta che mi
hai dato uno schiaffo le cinque dita si sono stampate come
fuoco sulla mia guancia. Era dunque una mano forte che
contrastava con la tua apparente fragilita, una mano che
sembrava pronta a salvarti da tutti i pericoli del mondo. Ogni
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tanto si copriva di piaghe per un eczema che curavi con una
pomata dall'odore inconfondibile. Ma quando dovevi togliere
la garza che si era incollata alla carne, spesso se ne veni-
va via anche qualche brandello di pelle e la mano sembrava
scorticata dal fuoco. Poi, cosi come si era ricoperta di pia-
ghe, la mano guariva. Forse era la mancanza di vitamine du-
rante la guerra o il tuo rifiuto di mangiare qualsiasi verdura
cruda. Con la mano stretta nella mia sei morto al termine di
una notte iscritta in un cerchio di eternita, quando nel si-
lenzio della clinica spezzato solo dal tuo respiro, sempre piu
lento e faticato, ti ho amato in modo assoluto. Come non ti
avevo mai amato prima. La mamma dormiva e con te c'ero
solo io, e io sola volevo esserci, e quando le tue dita si sono
sciolte dalle mie ho continuato ancora a lungo ad avvertire
la tua presenza. Quella mano alcune notti prima I'avevo so-
gnata: solo la mano con il cerchio sottile della fede diferro in
cui durante la guerra infilavi il biglietto del tram (Loy 2009:
46-47).

Capiamo cosi che il primo padre, quello de La biciclet-
ta, che “il biglietto del tram lo infila nella fede” (Loy
1974:7), e il padre della Loy. E che la Letteratura vince
sul mutamento e sulla dissoluzione, dando a noi mor-
tali la misura dell'eternita.

6. Rosetta e Margherita Loy

Capita che figure materne che hanno fatto profes-
sione di fede alla Letteratura annodino i figli a que-
sto modo di stare al mondo. Margherita Loy, figlia di
Rosetta, & una scrittrice. Nel 2015, assieme alla ma-
dre, pubblica per Gallucci tre libri che vogliono rac-
contare l'arte ai bambini: Magritte - Questo non é un
libro, La cameretta di van Gogh e Pop al pomodoro. In
quest’ultimo Rosetta, parlando della Pop art, presen-
ta Andy Warhol come colui che “afferra lI'essenzialita
dell'oggetto in offerta e, invece di consumarlo per poi
buttarlo via, lo colora e lo ingigantisce, lo replica e lo
resuscita in tante versioni diverse” (Loy 2015: 9). Nulla
di diverso da cio che ella ha compiuto nei suoi libri,
disserrando case differenti eppure cosi simili, per mo-
strare al lettore un unico grande affresco: il rapporto
genitori-figli.
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Abstract

| cambiamenti nel panorama mediale hanno trasformato le
forme della serialita audiovisiva, compresa quella anima-
ta indirizzata ad un giovane pubblico. A diversificarsi sono
state anche le modalita narrative che hanno dato la pos-
sibilita di mettere in scena trame piu complesse e punti di
vista compositi che hanno inglobato nelle narrazioni anche
chi (come le minoranze e gli adulti) ne era tradizionalmente
escluso. La serie She-Ra € un prodotto che ben si presta
ad un‘analisi in tal senso, poiché nasce negli anni ‘80 ed &
stato oggetto di un reboot nel 2018. Ci si propone dunque
di studiare le differenze tra le due versioni per individuar-
ne le differenze formali, di fruizione e di rappresentazione
nell'ottica dei mutamenti generazionali tra spettatori e per-
sonaggi.

Due to changes in the mediascape, the forms of audiovisual
seriality, including animated seriality aimed at children and
young-adults, have also changed over the years. Storytell-
ing techniques and structures have also (and accordingly)
diversified, providing the possibility of staging more complex
plots and composite points of view including those (such as
minorities and adults) who were usually left out from rep-
resentations in animated fiction. The She-Ra series, origi-
nated in the 1980s and rebranded in 2018, provides a case
in point. The paper addresses the differences between the
two versions of She-Ra in order to identify their differenc-
es from the perspective of generational changes between
viewers and characters in terms of fruition, representations
and structure.
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si mutamenti di produzione e fruizione della

serialitd con un occhio di riguardo per quella
animata per due motivi principali. In primis per via
dell'aumento nella produzione di animazione riscon-
trato negli ultimi anni ad opera di varie realta, quali
piattaforme streaming o studi di produzione (0'Con-
nor 2021; Noh 2022; Miloro 2023); in seconda istanza,
poiché essa, quando indirizzata esplicitamente ad un
pubblico giovane, puo essere portatrice di un signifi-
cativo sistema di rappresentazioni intergenerazionali
a partire dalla prospettiva del giovane soggetto.

Passando attraverso gli strumenti della letteratu-
ra afferente all'ambito dei media studies e alle meto-
dologie della sociosemiotica della narrazione (Ferraro
2015), ci si propone di confrontare in maniera diacro-
nica tra una serie degli anni ‘80 e il suo reboot: She-
Ra, Princess of Power (1985-1987) e She-Ra and the
Princesses of Power (2018-2020).

Dopo aver delineato il quadro mediale di entrambe
le produzioni, ci si propone di studiarne la struttura
e le strategie di rappresentazione intergeneraziona-
le nelle diverse versioni, focalizzandosi sulle istanze
prospettiche adottate, al fine di individuare eventuali
correlazioni.

Q uesto articolo si propone di percorrere i diver-

1. La genesi di She-Ra, dal 1985 al 2018

L'universo mediale dei Masters of the Universe," (ed.
it. I Dominatori dell’Universo) nacque da un’‘idea della
casa di produzione di giocattoli Mattel Toy Company
fondata negli anni ‘40 dai coniugi Elliott e Ruth Han-
dler e Harold Mattson, divenuta celebre per l'iconica
Barbie.

Nel passaggio tra gli anni ‘70 a ‘80 il mercato dei
giocattoli era invaso da un lato dai G. I. Joe, svilup-
pati da Hasbro in risposta alla messa in produzione
delle Barbie, dall'altro dai gadget derivati dal fiorente
franchise di Star Wars, acquistato da Kenner (Purac,
Selma 2022). Mattel si ritrovo priva di un prodotto
di punta capace di farsi spazio tra i competitori ed
eguagliare il trionfo commerciale di Barbie (Kalinske
et al. 2015). Sfruttando I'ormai poca differenza che vi
era tra una serie animata e uno spot commerciale dei
giocattoli derivati (Perimutter 2014: 189) Mattel pro-
pose allo studio d'animazione statunitense Filmation
di produrre un Program-Length Commercial (lvi: 190;
Purac, Selma 2022), un programma ideato per ven-

Richetto, Animazione ribelle

dere merchandising ad esso correlato, come ve ne
furono tanti negli anni ‘80: My little pony (1986-1987),
Teeneage Mutant Ninja Turtles (1986-1997) o gli stes-
si G. I. Joe (1983-1986) (Wilson, Weiss 1992).

He-man and the Masters of the Universe (ed. it.
He-Man e i Dominatori dell'Universo) fu I'esperimento
di Filmation, una serie animata incentrata su Adam,
giovane e svogliato figlio del re di Eternia nonché pre-
destinato protettore del pianeta dalle forze di Skele-
tor. Egli riceve dalla mistica Sorceress (trad. it. Incan-
tatrice) la Spada di Grayskull con cui puo tramutarsi
nel fortissimo He-Man e combattere contro il male.

Pochi anni dopo il successo di He-Man, Filmation
volle espandere la platea di spettatori declinando He-
Man per il pubblico femminile senza tralasciare quello
maschile (Vint, DiTillo 2013).

Nel 1985 nacque She-ra, Princess of Power (ed. it.
She-ra, la principessa del potere) per mano di Larry
DiTillio, 3. Michael Straczynski e Diane Keener. Le-
roina venne introdotta nel primo arco narrativo pre-
sente nel franchise televisivo costituito da cinque
episodi continuativi che vennero poi uniti in un film
intitolato He-Man and the Secret of the Sword (ed. It.
He-Man e She-Ra - il segreto della spada). | giovani
spettatori vennero accompagnati da Adam a fare la
conoscenza della sorella Adora. Nemmeno He-Man
sapeva di avere una sorella poiché ella venne rapita
dal perfido conquistatore Hordak quando ancora era
in fasce e portata su un altro pianeta, Eteria. Qui ven-
ne cresciuta dallo stesso Hordak e la malefica maga
Shadow Weaver (trad. it. Tessitrice d’'ombra) come
una guerriera nelle loro malvagie schiere, I'Orda. | due
furono abili nel convincerla di essere una soldatessa
al servizio del bene finché He-Man non le apri gli oc-
chi. Consegnatale la spada magica, Adora poté tra-
sformarsi in She-ra e lottare con i Ribelli contro I'Orda
di cui prima faceva parte.

Le vicende televisive di She-ra, Princess of Power
(Perlmutter 2014: 200) seguono dunque le avventure
di Adora e i suoi amici Ribelli nei numerosi tentativi di
scacciare I'Orda da Eteria.

Nel 2018 il franchise dedicato ad Adora venne ri-
preso grazie ad una collaborazione tra lo studio d'a-
nimazione statunitense DreamWorks e la piattaforma
di video-on-demand Netflix, decisi a produrre un re-
boot dell’iconica serie. Nacque quindi She-ra and the
Princesses of Power, progetto affidato al fumettista e
sceneggiatore ND Stevenson.
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La trama della nuova versione & simile a quella
del 1985 anche se presenta, come si vedra, devia-
zioni sostanziali. Adora € una cadetta che combatte
per Hordak contro le Principesse, creature malefiche
che infestano il pianeta di Eteria. Durante una delle
sue scorribande con I'amica Catra, Adora trova una
spada che solo lei riesce a brandire. Grazie ad essa si
puo trasformare in She-Ra, la cui forza ¢ tanto gran-
de da poter ribaltare I'esito della guerra. Assieme alla
Spada, Adora trova anche le prove della malvagita
dell’Orda: la giovane si rivolta quindi contro Hordak
unendosi ai Ribelli. Catra pero si sente tradita e ab-
bandonata dall'amica, e preferisce non seguirla nella
ribellione per non compromettere la sua posizione
all'interno delle schiere dell’'Orda: inizia quindi a pia-
nificare la sua scalata gerarchica in segno di rivalsa
nei confronti di Adora.

2. Differenze tra fruizione e produzione

La struttura prevista da She-Ra, Princess of Power
e simile a quella di He-Man and the Masters of the
Universe. Gli episodi sono di natura verticale e auto-
conclusiva, slegati I'uno dall’altro se non per He-Man
and the Secret of the Sword che risulta un'eccezione.

Sia She-Ra che He-Man ripropongono settima-
nalmente un ricorrente aneddoto narrativo che vede
I'eroina o l'eroe affrontare un nemico invocando i
grandi poteri di Grayskull. Da una situazione di stasi
del personaggio principale, presto irrompe il nemico
con una delle sue malefiche macchinazioni. La logica
narrativa € dunque quella schematica in tre atti ari-
stotelica e siripresenta identica per ogni episodio.

Un altro fattore comune si ritrova nella conclu-
sione del terzo atto di ogni episodio, quando il primo
piano di un personaggio spiega didascalicamente ai
giovani spettatori la morale della vicenda.

Entrambe le serie andavano in onda nella fa-
scia oraria mattiniera dedicata ai piccoli (Perimutter
2014). Gia all'epoca, i genitori sfruttavano i program-
mi televisivi destinati ai bambini come fossero una
tata per i propri figli (ibidem; Ganz, Masland 1986)
nonostante fossero poco inclini ad ammettere la loro
scelta. Secondo uno studio del 1986, anno in cui la
serie di He-Man giungeva all'ultima puntata, Ganz e
Masland rilevano che le madri fossero solite lasciare
che i bambini si intrattenessero davanti al televiso-
re, nonostante trovassero la pratica poco costruttiva,
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consapevoli che vi fossero attivita piu sane (lvi: 535).
Cid portd anche a diverse considerazioni e preoccu-
pazioni da parte delle famiglie circa gli effetti della te-
levisione sui bambini, soprattutto riguardo i fenomeni
di imitazione delle scene di violenza? spesso presenti
nell'intrattenimento americano (Palmer, Dorr 1980).
Tale discorso costituisce un tassello delicato che se-
condo lo studio di quegli anni di Kostelnik, Whiren e
Stein (1986) andava a toccare molte serie animate
con protagonisti degli eroi e alle quali i genitori do-
vevano approcciarsi con consapevolezza. Tuttavia,
I'imitazione dei personaggi in televisione non si limi-
tava, secondo un resoconto dell'epoca (Chamberlin,
Chambers 1976), a interiorizzare solo la tematica della
violenza, bensi la “Generazione della televisione” as-
sorbiva anche nozioni circa la societa, i rischi di dro-
ghe, violenze e nozioni su importanti eventi storici
(Ibidem).

La presenza della morale finale sembrava quin-
di riuscire a mettere d'accordo genitori e figli, se-
condo un modus operandi che Perlmutter chiama
“action-and-enlightment” (2014: 192): Iidea di Lou
Scheimer, produttore esecutivo delle serie dei Ma-
sters of the Universe, fu quella di approfittare della
liberta che Mattel aveva dato a Filmation nella realiz-
zazione dei cartoni per creare un franchise televisi-
vo denso di valori collettivi (Scheimer, Megles 2012:
225). Da qui la combinazione di scene d'azione, fonte
d'interesse per i piu piccoli e un‘apposita sezione ri-
cavata nella struttura dell’episodio per rendere di fa-
cile accesso il sostrato educativo (Ibidem).

Per giustificare la cesura narrativa al termine
dell’episodio, la quale obbliga la narrazione ad inter-
rompersi poiché racchiude in sé la fine dell'intreccio,
€ necessaria, come si € detto, una struttura verticale
e autoconclusiva.

Le puntate non mostrano continuita narrativa e
abbracciano il format comune delle serie animate e
comiche della televisione americana (Mittell 2007:
163) la cui coerenza non e data dalla prosecuzione
delle vicende personali dei personaggi ma dalla me-
moria che gli spettatori hanno dell'ambientazione
nell'episodio precedente (Garcia Martinez 2016: 5).

| giovani spettatori erano quindi chiamati davan-
ti al televisore con cadenza settimanale ad un orario
preciso (Palmer, Dorr 1980) per testimoniare le nuove
gesta dei loro eroi, e cosi come I'appuntamento era
fisso, anche il mondo e la struttura dell’episodio si di-
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mostrano invariati e coerenti con I'evento televisivo
precedente.

La struttura della serie reboot del 2018, She-Ra
and the Princesses of Power, non presenta in alcun
modo le caratteristiche sopra elencate. Innanzitutto
vi € una sostanziale differenza nella narrazione che
si sviluppa orizzontalmente e non verticalmente e gli
episodi non sono autoconclusivi ma segmenti di una
trama complessa (Mittell 2006) che abbraccia diver-
si cour narrativi delimitati in stagioni. Ogni episodio
prosegue le vicende del precedente e, oltre la memo-
ria di personaggi ed eventi custodita dallo spettatore,
riceve particolare attenzione la memoria dei perso-
naggi (Mittell 2007).

Rispetto agli anni ‘80, infatti, sono mutate le for-
me del consumo di audiovisivo a partire dalla diffusio-
ne della rete: Mittell afferma che grazie alla presenza
ubiqua di internet gli spettatori hanno conquistato
I'abilita di interagire con un'intelligenza collettiva”
che permette loro di discutere e interpretare narra-
zioni ben pit complesse (2006: 31).

L'altro grande mutamento & dato dall'introduzio-
ne delle piattaforme SVOD.® Grazie ad esse le nuove
generazioni di spettatori hanno normalizzato ulteriori
modalita di visione, come nel caso del binge watching
(Jenner 2021). La definizione della pratica & fumosa
(Ibidem) ma per I'economia del discorso si adottera
la definizione fornita da Netflix (2013): la visione dai
due ai sei episodi di una medesima serie in una sola
seduta. | giovani non sono l'unica generazione ad ac-
cedere a tale pratica di visione, poiché storicamente
il binge watching risale a ben prima della svolta SVOD
di Netflix (Jenner 2021: 5) poiché in precedenza era
la modalita piu rapida per guardare opere di fiction
possedute in home-video (Ibidem). La battaglia com-
battuta da Netflix su tale fronte fu proprio quella di far
comprendere ai finanziatori le potenzialita della nuo-
va modalita di fruizione (Ibidem); se ad oggi & consi-
derata pratica comune (Flayelle et al. 2020), Jenner
riporta come il cambiamento da una pratica all'altra
non sia stato naturale, bensi frutto di una specifica
pubblicizzazione (Jenner 2021).

Con il cambiamento delle abitudini spettatoria-
li generazionali sono cambiate quelle di fruizione
dell'intrattenimento: i nuovi spettatori hanno a di-
sposizione diverse tecnologie con diverse affordan-
ces declinate in pratiche che gli spettatori adattano
alle proprie circostanze personali (Castro et al. 2021).
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Per via delle strategie di fruizione pubblicizzate
dalle piattaforme SVOD che prevede la possibilita di
fruire delle opere seriali come un unico flusso, muta
anche la struttura degli episodi pensati e prodot-
ti dalle stesse. Avere interruzioni che interrompono
quello che potrebbe essere fruito come un tutt'uno
potrebbe risultare controproducente per I'esperienza
di visione. Questa logica, quindi, spiegherebbe per-
ché a fine episodio della nuova She-Ra non vi € piu
il segmento dedicato alla morale della vicenda. Le
puntate, infatti, risultano fruibili come un’unica nar-
razione, laddove il finale dell’episodio singolo termina
piu spesso con il cosiddetto cliffhanger che stimola
la prosecuzione della visione dell'opera di fiction (Wirz
etal. 2023).

3. Regimi multiprospettici e rappresentazioni gene-
razionali

Secondo il teorico della narrazione Guido Ferraro, il
quale rielabora le teorie greimasiane della narrazio-
ne a partire da una prospettiva Lévi-straussiana, una
storia racconterebbe dell’agire di un soggetto in un
mondo caratterizzato da specifiche condizioni (Fer-
raro 2015: 45). Di conseguenza, egli individua due
istanze astratte i quali rapporti reciproci stanno alla
base delle storie: da un lato il principio di prospettici-
ta, dettato dalla visione soggettiva di un attante sog-
getto; dall'altro il principio di destinazione, un‘istanza
di normazione che costituisce il mondo in cui il sog-
getto si muove (Ferraro 2015; 2019: 96).

La struttura degli episodi di She-Ra, Princess of
Power e la correlata mancanza di approfondimento
dei personaggi (Garcia Martinez 2016) indirizza I'at-
tenzione sullambientazione (Mittell 2014) e le carat-
teristiche performative degli eroi. In questa versione
non vengono messe in scena narrazioni che prendo-
no in considerazione principi di prospetticita opposti,
cioé non vi sono episodi in cui la storia viene raccon-
tata dal punto di vista di chi non condivide valori, isti-
tuzioni e desideri dei protagonisti. In tal caso si po-
trebbe dire che la narrazione di She-Ra, Princess of
Power sia monoprospettica (Ferraro 2015).

La narrazione del reboot invece ha struttura oriz-
zontale di tipo “ibrido” (Garcia Martinez 2016): vi & una
storia principale che si dipana lungo cinque stagioni
prestabilite, permettendo comunque a qualche pun-
tata di avere ancora elementi propri dello storytelling
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verticale, presentando micro-narrative che giungono
al termine alla fine dell’'episodio.

La stesura di una trama del genere permette di
portare a compimento la vicenda sfruttando la con-
tinuita della narrazione: un lasso di tempo maggiore
dedicato allo sviluppo delle linee narrative permette
la possibilita di avvicinarsi all'intimita dei personaggi,
approfondendone i rapporti e la psicologia (Ibidem;
Nelson 2007). Cio ha riscontro non tanto nella trama
del reboot, il quale mette in scena l'opposizione tra
I'eroica Ribellione e la malvagia Orda, bensi nella mo-
dalita in cui tale tensione viene affrontata. Nel fulcro
di She-Ra and the Princesses of Power non vi & solo
I'impresa dell'eroina e i suoi amici per fermare i piani
di Hordak, perché é fondamentale il percorso psicolo-
gico che i personaggi compiono dalla prima all’'ultima
puntata: la Adora precedente, eroina e paladina del
bene, si tramuta in un’Adora ben piu tormentata, vit-
tima del complesso del martirio, terrorizzata dal dover
sottostare alle aspettative dei compagni e predeces-
sori.

La natura delle azioni dei personaggi appare retta
dall'avvicendarsi di processi patemici ed emotivi che
spingono gli eroi a percorrere sentieri irti di dubbi e
affrontare complesse tensioni valoriali. La possibilita,
dunque, di entrare nell'intimo dei personaggi per-
mette una messa a fuoco critica del loro principio di
prospetticita che viene messo in discussione dal sog-
getto stesso.

Per essere messo in discussione piu e piu volte, il
soggetto necessita uno scontro con diversi codici di
lettura del reale. Lesempio del rapporto con il “diver-
so0” nella narrazione delle eroiche gesta dei Ribelli, &
rappresentato da chi in She-Ra and the Princesses
of Power ricopre il ruolo di Anti-Soggetto, ovvero Ca-
tra. Nella serie del 1985 la ragazza-felino € la prin-
cipale antagonista femminile mentre nella versione
del 2018, pur ricalcando a lungo il medesimo ruolo
attanziale, dimostra meccanismi prospettici ben piu
complessi. La principale differenza risiede nella per-
sistenza, in quest'ultima versione, della sua istanza
di prospetticita nell'economia narrativa dell’intero in-
treccio. Il punto di vista di Catra diviene un elemento
imprescindibile. Esso, accostandosi a quello di Adora,
permette allo spettatore e ai personaggi di prendere
in considerazione punti di vista differenti. Lo spet-
tatore e sia testimone degli stati emotivi e valoriali
della protagonista, sia ha modo di affacciarsi sulla si-
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tuazione emotiva e patemica di Catra, considerando
i due personaggi come facce della stessa medaglia.
La presa di coscienza dell'istanza soggettiva di Catra
avviene non solo da parte dello spettatore ma anche
dei protagonisti stessi in un intreccio di punti di vista
che da i natali ad una narrazione emotivamente arti-
colata.

Nel corso delle stagioni, I'incrociarsi dei regimi
prospettici dei vari personaggi ne fa vacillare il posi-
zionamento valoriale: talvolta, Adora si chiede se lei
sia davvero la prescelta, tradisce gli amici e cede alle
manipolazioni della sua figura materna, Shadow We-
aver. Allo stesso modo Catra si pente dei suoi piani di
vendetta, gioisce delle lodi del suo perfido superiore,
si sacrifica per salvare gli eroi nel momento in cui si
accorge che il suo codice di lettura del reale, cioé il
suo principio di prospetticita, & di fatto errato.

L'agglomerazione delle istanze prospettiche di piu
personaggi fa oscillare i punti di vista, caratteristica
di quella che Ferraro (2015) denomina “narrazione
multiprospettica”.

I regime narrativo multiprospettico permette
dunque di avere piu prospettive all'interno della sto-
ria e di poterne analizzare meglio i portatori. Con tali
premesse si puo analizzare come i regimi prospettici
vengano utilizzati nell’'ottica dei mutamenti e rapporti
intergenerazionali.

Un personaggio di grande importanza nella nar-
razione di She-Ra ¢ costituito dalla figura di Shadow
Weaver, braccio destro di Hordak. In entrambe le serie
€ per Adora la figura materna durante gli anni di adde-
stramento nell'Orda ed &, nei fatti, la principale figu-
ra manipolatrice della storia. Vi & perd una differenza
sostanziale circa come Shadow Weaver effettua la
manipolazione nelle due serie: negli anni ‘80 Shadow
Weaver compie un incantesimo che convince Adora
delle benigne intenzioni dell'Orda e della pericolosi-
ta delle popolazioni di Eteria. Nel reboot Adora non &
vittima di alcuna stregoneria, bensi ¢ lei a cercare at-
tivamente 'approvazione dell'Orda e della figura ma-
terna che perannil’ha cresciuta e addestrata. Accade
poi che i codici di lettura del reale di Adora la portano
ad assumere una diversa prospettiva rispetto a quelli
della madre putativa: lo scisma & tale da spingere la
giovane guerriera a lasciare I'Orda e prestare ai Ribel-
li la forza di She-Ra. D‘altro canto, Catra persiste nel
voler allineare il proprio principio di prospetticita con
quello del suo ambiente di appartenenza, rappresen-
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tato da Shadow Weaver e Hordak, fallendo nel com-
prendere la svolta benevola dell'amica.

Nella prima serie si ha un atto di forza, un soggio-
gamento mentale della protagonista tramite un in-
cantesimo poi spezzato dalle parole di He-Man. Nella
seconda & opera di un processo psicologico che si
innesta nella prospettiva della protagonista e su cui
la madre putativa fa leva per anni, fallendo con Adora
ma avendo successo con Catra.

Si & appena visto come la prima separazione da
una figura genitoriale nella nuova versione sia di tipo
oppositivo, poiché le due istanze si allontanano. Al
contrario, Adora in She-Ra, Princess of Power si pen-
sa orfana poiché separata dai genitori in tenera eta,
tuttavia I'eroina si ricongiunge con i reali genitori gia
al termine di He-Man and the Secret of the Sword.
Alla fine del film, Adora sceglie la vita lontana da casa
non per una divergenza ideologica con la famiglia, ma
per difendere il pianeta natio. Per quanto il re e la re-
gina di Eternia siano contrari al rinnovato abbandono
di Adora, il padre si dichiara estremamente orgoglioso
della decisione della figlia. Ecco che I'istanza di pro-
spetticita, dunque la volonta di staccarsi dalla fami-
glia per proteggere il pianeta su cui € cresciuta, com-
bacia con quella di destinazione, incarnata dal padre
e dai suoi valori di giustizia e rettitudine. Da quel mo-
mento in poi la serie non presenta alcun adulto nel
ruolo di destinante: I'unica figura adulta ricorrente &
Madame Razz, una maga accompagnata da una sco-
pa parlante che funge da spalla comica.

Nonostante la distanza tra i giovani personaggi
principali e gli adulti, fisicamente su due pianeti di-
versi, in She-Ra, Princess of Power si ha la coinci-
denza dei principi di prospetticita dei primi con quelli
di destinazione incarnati dai secondi. | valori portati
avanti dalle passate generazioni sono i medesimi dei
protagonisti e non vengono mai messi in discussione.

Il reboot sviluppa istanze piu complesse ed ete-
rogenee, portando all'approfondimento dei trascorsi
intergenerazionali in relazione I'uno con I'altro.

Si mettano dunque in paragone gli eventi sopra
descritti con cio che accade nel reboot. Adora di ND
Stevenson scopre di avere i genitori su un altro pia-
neta solo nell’'ultimo episodio della serie e non viene
fatta menzione del suo volerli riabbracciare. E da con-
siderarsi, tuttavia, che le vicende di Adora nel reboot
sono accompagnate da figure adulte nel ruolo di gui-
de morali che non sempre sono nel giusto, spesso si
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fanno prendere dalla sete di vendetta o percorrono il
cammino della redenzione: Shadow Weaver, la regina
Angella, i due padri di Bow, persino lo stesso Hordak.
Insomma, il modo di rappresentare le diverse gene-
razioni non vede una separazione netta tra mondo
degli adulti e quello dei ragazzi, bensi si fonde in un
amalgama generazionale con valori, caratteristiche,
problematiche e desideri eterogenei.

Per quanto riguarda le rappresentazioni, il reboot
si € particolarmente distinto per aver inglobato nel-
la narrativa molteplici personaggi appartenenti allo
spettro LGBTQIA+ e di cui ricercatrici e ricercatori si
sono occupati (Burgos 2021; Thomas 2021; Conrad,
Malmsten 2022); per I'economia del discorso corren-
te si vuole pero sottolineare come She-Ra non limiti
ai giovani la rappresentazione delle minoranze, bensi
le estenda a tutte le generazioni rappresentate, ar-
rivando ad avere sei personaggi adulti appartenenti
allo spettro queer.*

Si viene dunque a creare un ecosistema di per-
sonaggi dalle eta, etnie, orientamenti sessuali diver-
sificati i quali hanno subito il medesimo trattamento
rappresentativo dei giovani.

She-Ra non e I'unico testo in cui si rileva il muta-
mento delle rappresentazioni generazionali nelle se-
rie d'animazione statunitensi rispetto alle decadi pre-
cedenti. La serie animata americana che pud essere
considerata emblematica per il progressivo inseri-
mento ed esplorazione di personaggi appartenenti
a diverse generazioni & Adventure Time (2010-2018)
di Pendleton Ward. Il cartone ha dato i natali a molte
produzioni americane contemporanee da un punto di
vista tematico, narrativo e produttivo, compresa She-
Ra and the Princesses of Power (Stevenson 2023).5
Adventure Time si dipana per un totale di dieci sta-
gioni e narra le giornate surreali di un bambino e il
suo cane parlante nel mondo magico di Ooo. La serie
inizia con adottare la narrazione verticale tipica della
comedy e giunge lentamente alla “flessibile” (Garcia
Martinez 2016) con il passare delle stagioni. All'au-
mentare della complessita narrativa e dell'introspe-
zione psicologica dei personaggi, sono riscontrabili
forti cambiamenti nella rappresentazione delle sog-
gettivita appartenenti a diverse generazioni.

Nei primi episodi l'unica figura non infantilizzata
nei tratti € Re Ghiaccio, un folle vecchio dai pote-
ri glaciali e nemico dei giovani protagonisti. Ma con
I'avanzare degli episodi e I'inserimento di una trama
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orizzontale, i personaggi gradualmente presentati
passano dall'essere semplici ricorrenze all'introdurre
nel coro di prospettive anche il proprio punto di vista.
Nel caso di Re Ghiaccio, egli cessa di essere l'arche-
tipico antagonista comico per diventare un antieroe
emotivamente connotato. Il vecchio mago si scopre
essere cio che rimane di Simon Petrikov, ricercatore
reso folle dalla corona magica che gli ha permesso di
sopravvivere all'olocausto nucleare e salvare la vita
alla piccola Marceline, demone-vampiro abbando-
nata dal Re del regno dei morti, nonché suo padre.
Anche le motivazioni dietro il gesto di quest'ultimo
vengono esplorate, con episodi dedicati ai retroscena
e alle tensioni nel rapporto padre-figlia.

Un altro recente caso degno d'interesse ¢ il film
Disney Strange World (2022) di Don Hall (ed. It. Stran-
ge World - un mondo misterioso). La tensione narra-
tiva ed emotiva che percorre il film ruota attorno al
rapporto tra i membri di tre generazioni differenti: un
ragazzo di nome Ethan, suo padre Searcher e il nonno
Jeager. Molti film Disney trattano il tema delle diffe-
renze generazionali,® ma la variazione sostanziale e
chein Strange World a prestare il principio di prospet-
ticita primario non & il giovane adolescente, bensi Se-
archer che si ritrova a ricoprire il ruolo sia di figlio di
Jeager che di genitore di Ethan. Il regime multipro-
spettico abbraccia quindi sia le istanze delle nuove
generazioni con le loro diversita e i loro desideri, che
quelle delle generazioni precedenti.

4. 1l reboot tra inclusione, nostalgia e divergenze
generazionali

In She-Ra, Princess of Power gli episodi sono percorsi
dal fil rouge della coerenza d’ambientazione e la ricor-
renza plastica dei personaggi. La natura del loro de-
sign non particolarmente eterogeneo troverebbe una
giustificazione nella necessita di rendere piu agevole
I'animazione e la creazione dei giocattoli a partire da
un medesimo stampo. Le differenze fisionomiche tra
i personaggi femminili in She-ra, Princess of Power
sono, ancora piu che in He-Man, quasi nulle: la carat-
terizzazione delle principesse non si avvale di forme
corporee variegate ma di formanti cromatici e plastici
afferenti all'area semantica di provenienza del per-
sonaggio. Tra gli esempi si ritrovano fanciulle dal no-
men omen: Mermista, principessa dei mari il cui nome
richiama il termine anglofono per “sirena”, dotata di
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coda di pesce; oppure la stessa Catra, il cui nome
contiene “cat”, “gatto”, la quale ha una maschera dalle
orecchie feline ed & doppiata con un’inflessione che
richiama il miagolio.

| design dei personaggi di She-Ra and the Prin-
cesses of Power, d'altro canto, sono diversificati e
presentano molteplici somatotipi ed etnie. La serie
del 2018 risulta ideata sin da principio con l'intento di
mettere in scena personaggi differenti, e la loro ete-
rogeneita si riflette nelle scelte di rappresentazione
grafica. Le diverse caratteristiche etniche e fisiono-
miche dei personaggi sono un elemento che secon-
do Beth Cannon, responsabile del progetto presso
DreamWorks, costituiva una grave mancanza nella
serie del 1985 (Stevenson 2018).” Pertanto anche la
protagonista & sottoposta ad una rivisitazione este-
tica. L'operazione di rebranding non a caso viene af-
fidata a ND Stevenson un auteur consolidato che fa
dell'inclusione delle diversita il fulcro tematico delle
sue opere, come si puo vedere nella sua opera piu fa-
mosa, Nimona (2015), in cui i personaggi principali ol-
tre ad avere somatotipi differenti, portano il lettore a
riflettere sulle tematiche afferenti allo spettro LGBT-
QIA+ e dell’'esclusione.

She-Ra di ND Stevenson, quindi, viene disegnata
senza il corpo a clessidra della preceditrice ma con
maggiore tono muscolare e, al posto della minigonna,
la guerriera indossa un paio di pantaloncini. Il novello
approccio al design dei personaggi fece immediata-
mente discutere la generazione di appassionati del-
la She-Ra degli anni ‘80. | discorsi da parte dei fan
storici della serie avvenuti in rete furono particolar-
mente accesi per via della percepita poca femminilita
dell'eroina. Tale reazione nei confronti del reboot di
un‘opera molto amata viene preso in considerazio-
ne da Proctor (2017) nella sua disamina del reboot di
Ghostbusters (2016) di Paul Feig con protagoniste
femminili, in cui egli individua discorsi di matrice no-
stalgica da parte dei fan della pellicola omonima del
1984. Secondo il suo studio, alcuni testi della cultura
pop vengono investiti da un‘aura quasi sacrale: tale
evenienza viene definita da Proctor “totemic nostal-
gia” e descritta come una sorta di protezionismo che
ruota attorno ad una relazione affettiva solitamente
formatasi durante I'infanzia con un dato testo (Proc-
tor 2017: 1122). Si potrebbe dunque ragionare su
come le controversie verso i nuovi fan di She-Ra del
2018 possano essere un caso di totemic nostalgia,
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dal momento in cui il testo, nel suo ruolo “totemico”,
diviene una fonte dalla quale I'appassionato ricava il
senso del sé, vedendolo come un oggetto identitario,
di narrazione e soprattutto di continuita delle proprie
esperienze. (Ibidem).

Ponendo lo studio di William Proctor in relazione a
She-Ra and the Princesses of Power, lo show viene
percepito dalle generazioni precedenti di fan come
un tentativo da parte di Netflix e DreamWorks di de-
classare I'importanza della She-Ra di Filmation con
la quale avevano costruito un attaccamento identita-
rio e totemico. Cio avviene anche per una politica di
“brand diversity” adottata da Netflix, la quale punta
attivamente ad una strategia della rappresentazione
delle diversita (Asmar et al. 2023: 31): se da un lato i
fan storici si sentono respinti dal nuovo adattamen-
to, la nuova generazione diventa il target che la piat-
taforma mira a colpire con l'intento diventare la loro
fonte primaria di identificazione (Wayne 2018: 2).

L'utilizzo di una serie molto amata degli anni ‘80
per il confezionamento di un reboot sembra aver cre-
ato, pero, una spaccatura generazionale tra i fan. Si
consideri come gli anni ‘80 siano una decade di cui
I'entertainment contemporaneo si sta nutrendo: ba-
sti pensare a serie come Everything Sucks! (2018),
Stranger Things (2016-presente) o One day at a time
(2017-2020), serie prodotte da Netflix e che ripren-
dono non solo le estetiche ma anche i format degli
anni ‘70 e ‘80 come forma di narrazione nostalgica
(Freeman 2019). Tuttavia, il contenuto diverge dalla
versione originale e totemizzata: ad esempio One day
at a time di riprende il format della sitcom a came-
ra fissa qual era la serie omonima del 1975 (Ibidem),
senza avere come protagonisti i componenti cauca-
sici di una famiglia tradizionale americana, bensi un
nucleo familiare non tradizionale di immigrati latini
con diversi somatotipi, orientamenti sessuali e di ge-
nere. Allo stesso modo si comporta la She-Ra di Ste-
venson, che si erge su un franchise degli anni ‘80 ma
riprende strutture e discorsi che inseguono il gusto
contemporaneo e la promessa di rappresentazione
delle diversita (Freeman 2019: 101; Asmar et al. 2023:
35).

Cio ha quindi creato una spaccatura tra i fan vec-
chi e nuovi, come dimostrano vari articoli di riviste
online che hanno riportato le polemiche: alle invettive
lanciate dai fan di Filmation, vi si possono leggere an-
che commenti degli appassionati della She-Ra di Ste-
venson in cui rispondono ai commenti negativi fatti
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dalla generazione precedente di fan con altrettanta
veemenza (Walker 2017; Hale-Stern 2017; Abad-San-
tos 2017).

5. Conclusione

Il caso di studio presentato ha coinvolto una serie
animata del 1985 e il suo reboot del 2018 ed ¢ stato
reso evidente come quest’ultimo si sia sviluppato in
un contesto mediale con determinate caratteristiche,
le quali ne hanno motivato le sostanziali differenze.

Lingresso delle piattaforme SVOD ha permesso
agli spettatori di fruire in maniera differente la seria-
lita come fossero un unico flusso: di conseguenza la
struttura delle serie sono mutate: si & passati da una
narrazione verticale (Mittell 2007) a un’ibridazione
con la narrazione orizzontale (Garcia Martinez 2016).
Un ulteriore fattore di distinzione delle due versioni
e risultata essere la centralita che per il reboot rive-
ste la multiprospetticita (Ferraro 2015) delle istanze
narrative, data dall'adozione di una narrazione oriz-
zontale. La facolta di scandagliare l'intimita di un
maggior numero di personaggi e raccontarne punti
di vista ed esperienze, ha reso possibile una trama
complessa (Mittell 2006) che tratta in maniera inclu-
siva personaggi di diverse generazioni e ne esplora i
reciproci rapporti.

Le istanze soggettive che nella serie prodotta da
Scheimer non andavano in contrasto con quelle di
destinazione incarnate dalle figure genitoriali, nella
nuova versione hanno pil spazio per un‘esplorazio-
ne critica. | personaggi devono scontrare i loro diversi
modi di leggere il reale, e in cio il rapporto interge-
nerazionale ricopre grande importanza poiché spinge
la narrazione a prendere in considerazione figure ap-
partenenti a generazioni diverse, portatrici di un di-
verso bagaglio esperienziale e diversi codici di lettura
del mondo.

Tuttavia, il cambiamento radicale della nuova
She-Ra, creata secondo la brand diversity di Netflix
(Asmar et al. 2023) diverge nel contenuto, mirando
ad una maggiore inclusione e rappresentazione delle
diversita etniche, corporee, di genere e di orienta-
mento sessuale. La ricerca di un pubblico nuovo e piu
giovane ha finito per minare 'omogeneita del tratta-
mento riservato a rappresentanti di diverse genera-
zioni all'interno della serie, generando una spaccatu-
ra generazionale tra i fan dell’eroina di Eteria.
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Note

" Per evitare la confusione che potrebbe generare 'omonimia tra i
personaggi e le serie di cui sono protagonisti, quando ci si riferira
ad essi il nome non avra marcature di formattazione mentre quando
verra nominata la serie sara marcata dal corsivo.

2 Per un esempio di discorso su He-Man risalente alla messa in onda
delle serie, si veda Collins 1985.

3 Subscription Video On Demand, sigla con cui si identificano le piat-
taforme quali Netflix, HBO Max, Disney+, Paramount+ e cosi via, la
cui fruizione avviene previo abbonamento, grazie al quale si accede
ad un catalogo di film e serie TV.

4 Si tratta dunque dei padri di Bow, George e Lance, le due madri
di Scorpia le quali rimangono anonime, la precedente paladina di
Grayskull, Mara e I'Al della sua navicella, Light Hope.

 Molti artisti che lavorarono alla divennero a loro volta autori di al-
tre opere, come Rebecca Sugar (Steven Universe), Pat McHale (Over
the Garden Wall), lan Jones-Quartey (OK K.O.! Let’s Be Heroes), Kent
Osborne (Cat Agent), Skyler Page (Clarence), e Julia Pott (Summer
Camp Island). ND Stevenson aveva lavorato come sceneggiatore alla
serie a fumetti dedicata al cartone.

¢ Basti pensare a Tarzan, laddove la sfida del protagonista é farsi ac-
cettare dal padre adottivo, o Mulan in cui il suo compito & rendere
fiero non solo il padre, ma gli antenati tutti. Ma andando oltre, an-
che Brave, Turning Red, molti titoli Disney o Disney Pixar avvolgono
la narrazione attorno al tema del rapporto con la famiglia (Zurcher
2018)

7Secondo lo studio di Klein e Shiffman (2006) i corpi normopeso con-
siderati in un corpus di opere animate dal formato di venti minuti,
quale era She-Ra, Princess of Power, tra il 1930 e il 1990, venivano
considerati attraenti a differenza di quelli sovrappeso, considerati
non attraenti (2006: 361), tuttavia Rowe (2019) identifica una generi-
ca tendenza dell'animazione degli ultimi anni a rendere piu eteroge-
nei i design delle forme corporee.
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Abstract

This article builds and expands on the notion that Virgin-
ia Woolf and Simone de Beauvoir are the ‘mothers’ of sec-
ond-wave feminisms. It comprises three interrelated move-
ments. First, Simone de Beauvoir's paraphrase of Woolf's
A Room of One’s Own is explored, in particular through the
‘myth’ of Judith Shakespeare. This movement naturally
leads to a discussion of the women'’s literature anthologies
of the 1970s and 80s in the United States. An intermezzo
attempts to show the inherent plurality of the category of
‘second-wave feminism’ by mapping Beauvoir’'s trajectory
in France, the United States, and Britain, beyond the rather
long shadow of a feminism of difference. The third and final
movement investigates the reception of Woolf and Beauvoir
among second-wave feminist critics and activists through
the notion of ‘feminist Bible’ and through that of matrilin-
earity.

By adopting an overtly transnational perspective, this article
shows how the very idea of (intellectual) motherhood ought
to be understood in its border-crossings and its movements
across time, space, languages, and disciplines.
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ny course on women's history will include the
Anames and works of Virginia Woolf and Simone

de Beauvoir. Although neither of them wanted
to be labelled as a philosopher, their discussions of
womanhood have never ceased to produce interest-
ing insights for subsequent generations of feminist
theorists, to the effect that Woolf and Beauvoir are
often described as the ‘mothers’ of second-wave
feminism(s).

Like that of most canonical authors, especial-
ly when it comes to women writers, any history of
Woolf's and Beauvoir's reception in subsequent gen-
erations is bound to show how they were often chal-
lenged or appreciated, rejected or adored, depending
on who is claiming authority to do so and what vested
interest they have in their analysis. As the signifiers
‘Woolf’ and ‘Beauvoir’ move from one context to an-
other, from one intellectual to the next, they seem to
acquire different meanings which often contradict
one another. Because their meaning is never empty,
‘Woolf" and ‘Beauvoir’ may be understood to be mov-
ing - rather than ‘floating’ - signifiers, whose travels
through intellectual history constitute the very sub-
stance of their work. The object of this study of lit-
erary history is, after all, “an object with an unstable
ontology, since a text can resonate only insofar as it
is touched by the effects of its travels” (Dimock 1997:
1061): only by following its meandering through time,
place, and language(s) can we better understand it.

This article comprises three movements: first,
Beauvoir's paraphrase of A Room of One’s Own in The
Second Sex will be addressed in order to show what
kind of ‘Woolf’ she was fabricating; an intermezzo will
attempt to deconstruct the monolithic category of
second-wave feminism in order to highlight its inher-
ent plurality; then, the final section will look at how
Woolf and Beauvoir were received and analysed by
second-wave feminists in several countries through
the notions of ‘feminist Bible' and matrilinearity. Be-
cause of how problematic the translation of Beau-
voir's The Second Sex was, reference will be made
mainly to the French original, but the latest English
translation will be provided in notes.?

1. Beauvoir's reception of Woolf's A Room of One’s

Own: The myth of Judith Shakespeare

The first time Woolf is mentioned in The Second Sex,
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it is through a paraphrase of the famous argument
about the fictional sister of Shakespeare, whom
Woolf('s narrator) chooses to call Judith.® The original
reference to Judith Shakespeare occurs in Chapter Il
of A Room of One’s Own, and in her retelling, Beauvoir
alters some details of the original parable. Interest-
ingly, Beauvoir offers here one of the first summaries
of Woolf’s text in France at a time when this was still
not available in French translation.*

Just to give a little more context, the first French
translation of A Room would only come out two years
after The Second Sex, in 1951, in Clara Malraux's
rendition for the publisher Gonthier. Like Orlando, A
Room was proposed to Stock, the first publisher of
Woolf in France, after Mrs Dalloway and To the Light-
house came out in 1929, but both the 1928 novel and
the 1929 essay were considered to be “too special
and too exclusively related to problems of English life
to be published with any success in French” (quoted
and translated in Marcus 2002: 331); unlike Orlando,
which would be published by Stock in 1931 after some
insistence on the part of French cultural mediator
and translator Charles Mauron, A Room will have to
wait until 1951 to be considered by French publish-
ers to be a text worth investing in, with The Second
Sex’'s succeés de scandale paving the way for Clara
Malraux’s first translation. Anne-Laure Rigeade has
aptly argued in this respect that

in order for a text from one dominant literature to be re-
ceived in another dominant literature, the latter must be
able to welcome it, the tradition within which it will be in-
scribed must be constituted, and readers must have a
framework of understanding in which to situate it. This is
why, while Woolf's modernist novels were immediately
translated, French readers must wait until 1951 to read A
Room of One’s Own. (Rigeade 2014: 72)°

In this sense, Beauvoir's magnum opus definitely
contributed to expanding the patriarchal framework
so as to make it more hospitable to Woolf's feminist
polemic in France.

A closer look at Beauvoir’'s paraphrase of A Room
in the first volume of The Second Sex reveals the
combination of faithfulness to, and variation on the
original which Beauvoir proposes. Of the elements
present in the original, Beauvoir maintains the follow-
ing: the Judith Shakespeare parable, although she
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alters some details; the hostility that women writers
garner from the (male) reading public; Lady Winchil-
sea’s poetry, of which Beauvoir translates three lines
that Woolf reports from the collection Miscellany
Poems, on Several Occasions (1713); the Duchess of
Newcastle's furious statement about how women are
treated; Aphra Behn as the first middle-class wom-
an who was able to “make her living by her wits” for
the first time in women'’s history (Woolf 2015: 48);
and the argument about the room of one's own as a
space of material independence (cf. Beauvoir 1986:
182f.; Beauvoir 2011: 123f.). As Pierre-Eric Villeneuve
has rightly pointed out, Beauvoir, in emphasising the
materialist slant of Woolf's feminism, is anticipating
one of the main trends in the second-wave feminist
revision of Woolf (cf. Villeneuve 2002: 26ff.); at the
same time, however, she is also adapting the previ-
ous essay to her own arguments while embellishing
or, arguably, misinterpreting parts of it, as the case of
Judith Shakespeare will show.

There are several differences between A Room of
One’s Own and Beauvoir's two-page summary of it.
The first one is in relation to Samuel Johnson’s no-
torious comparison between women preachers and
dogs marching upright. Beauvoir claims that John-
son was talking about women writers: “En Angle-
terre, remarque V. Woolf, les femmes écrivains ont
toujours suscité I'hostilité. Le docteur Johnson les
comparait a ‘un chien marchant sur ses jambes de
derriére : ce n'est pas bien fait mais c'est étonnant™
(Beauvoir 1986: 183).¢ In contrast, Woolf references
Johnson's statement correctly in the text on two oc-
casions: once, it is voiced, albeit in relation to women
acting, by the theatre manager when Judith aspires
to become an actress and write for the stage (“The
manager [..] guffawed. He bellowed something about
poodles dancing and women acting - no woman, he
said, could possibly be an actress”, Woolf 2015: 37);
the same statement by Johnson is referenced a few
pages later, but this time in relation to women com-
posers and Germaine Tailleferre in particular (“Of Mlle
Germaine Tailleferre one can only repeat Dr John-
son’s dictum concerning a woman preacher, trans-
posed into terms of music”, ivi: 42). Thus, while Woolf
relied perhaps on her readership’s understanding of
the original reference, Beauvoir did not have access
to the same collective imaginary and seems to have
misunderstood Woolf's variation on Johnson's dis-
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dainful statement about women preachers, choosing
instead to keep her focus on women writers. While
this first divergence may seem to be a matter for ac-
ademic pedantry, the other two give an overtly dif-
ferent colouring to Woolf's essay in The Second Sex.

A second difference is Beauvoir's addition of a
reference to Daniel Defoe’s novel Moll Flanders (1722)
to the Judith Shakespeare story. While Woolf only
hints at the fact that Judith, as she was prevented
from accessing the theatre and getting “training in
her craft”, may have ended up “roam[ing] the streets
at midnight” or “seek[ing] her dinner in a tavern” (ivi:
37), Beauvoir gives a more explicit twist to the sto-
ry by writing “On peut aussi I'imaginer devenant une
joyeuse prostituée, une Moll Flanders telle que la
campa Daniel De Foe [sic] : mais en aucun cas elle
n‘e(t dirigé une troupe et écrit des drames” (Beau-
voir 1986: 182-3).” It could be argued that Beauvoir is
trying to show her knowledge of English literature by
referring to a canonical work of fiction, thereby es-
tablishing a prior literary tradition that complements
Woolf's parable. It is quite striking, however, how she
is turning Judith’'s hunger-stricken search for food
and her being relegated to the public streets (as op-
posed to the theatre) into an experience of blithe,
even blissful (“joyeuse”) sex work. At best, Beauvoiris
trying to show her knowledge of, and passion about
English literature, perhaps with an eye to tying this
story in with her subsequent discussion of ‘prosti-
tutes and hetaeras’ in the second volume; at worst,
she is adding a titillating element to Woolf's story to
make it more provocative and ‘scandalous’. That she
does not question Defoe’s potential patriarchal bias
in his portrayal of Moll Flanders seems to be quite an
evident omission, especially considering that she will
go on to analyse, almost invariably in uncomplimen-
tary terms, the representation of women in the fiction
and poetry of Henry de Montherlant, D.H. Lawrence,
Paul Claudel, André Breton and Stendhal (only the
latter author will come out of it unscathed).®

A third and final difference in the Judith Shake-
speare story is the ending: while Woolf writes that
“at last Nick Greene the actor-manager took pity on
her; she found herself with child by that gentleman”
and ended up “kill[ing] herself one winter's night and
lies buried at some cross-roads where the omnibus-
es now stop outside the Elephant and Castle” (Woolf
2015: 37), Beauvoir suggests that “ou elle elt été re-
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conduite a sa famille qui I'eGt mariée de force ; ou sé-
duite, abandonée, déshonorée elle se serait tuée de
désespoir” (Beauvoir 1986: 182).° Once again, Beau-
voir is making more explicit statements than Woolf,
but she is also suggesting here two possible endings
to the story: one that sees her being forced back to
her family in order to be married off, and another that
is more compatible with Woolf's ending, though with
a more poignant twist, namely that she is seduced,
abandoned and dishonoured by Nick Greene. While in
A Room the tone is factual, in Beauvoir’s retelling Ju-
dith is shown to be an object at the mercy of men, the
concision of the sentence and the tripartite adjec-
tival addition (“séduite, abandonnée, déshonorée”)
contributing to making her a passive character the
reader is supposed to pity, rather than sympathise
with. In both of the last two variations, then, Beau-
voir is adding a more poignant twist to the story in
order to highlight the violence women have to suffer
in a patriarchal system. Once again, however, one of
Beauvoir's additions - in the earlier case, Judith like
the "happy Moll Flanders”; here, Judith as a “dishon-
oured” woman - may perhaps raise a few eyebrows.™

These variations on the original myth testify to
Beauvoir's original handling of the story received
from Woolf as well as to the story’s productivity in the
hands of subsequent generations. Although Woolf
was clearly not the first woman writer to think of a
similar myth," the common misconception that wom-
en’s genius “never got itself on to paper” in the Re-
naissance and the seventeenth century (Woolf 2015:
37) was contrasted most notably by Margaret J. M.
Ezell, a scholar who specialises in early modern wom-
en writers. In a 1990 journal article clearly inspired
by the recent emergence of New Historicism, Ezell
argued that “the twentieth century's perceptions of
works by women writing in the Renaissance and sev-
enteenth century are based on a set of anachronistic
and deforming presumptions about literary practice,
production, and genre, bolstered by an outdated
‘Whig’ interpretation of English society” (Ezell 1990:
580).

In Ezell's account, Woolf is shown to be “bound by
the limitations of the historiography of her day” (ivi:
587). but subsequent feminist critics who compiled
critical anthologies of women'’s literature in English
- Ezell mentions the volumes edited by “[Katherine
M.] Rogers, [Joan] Goulianos, [Louise] Bernikow, [An-
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geline] Goreau, [Fidelis] Morgan, [Sandra M.] Gilbert
and [Susan] Gubar, and [Germaine] Greer”, published
between 1979 and 1985 (ivi: 580, 592) - also fall prey
to Woolf's misconception. The critic ultimately argues
for “a new concept of women's literature” that ac-
cepts “manuscript and coterie authorship and non-
traditional literary forms as part of the female tra-
dition” so as to better explore these women writers’
texts before Aphra Behn in their constitutive differ-
ences (ivi: 591).

In Ezell's understanding of the term, the ‘myth’ of
Judith Shakespeare as “the isolated, self-destruc-
tive female artist” (ivi: 585) has been foundational for
subsequent generations because, as her analysis of
women’s writing anthologies shows, they have tend-
ed to look for similarities in women's literature rather
than highlight potential differences: second-wave
feminist literary criticism, especially that inspired by
Elaine Showalter's gynocriticism and/or Hélene Cix-
ous's écriture féminine, has often failed, Ezell argues,
to foreground the differences underlying the produc-
tion and circulation of texts across historical periods,
intent as feminist critics were on finding new critical
tools that could supplant the patriarchal assump-
tions inherent in literary criticism (cf. ivi: 581-2). While
these feminist critics’ work is of course to be praised
in some respects, Ezell shows how in this particular
regard it has failed to go beyond certain impasses
underlying Woolf's knowledge and discussion of ear-
ly modern women writers: this part of the myth has
been reproduced all too faithfully without question-
ing the problematic categories Woolf brought to bear
on previous centuries.”?

While Ezell uses the term ‘myth’ in this article in
the sense of a fantasy or an illusion, a fiction fabri-
cated and believed, it could be argued that Judith
Shakespeare as a story is also a myth in the first
sense listed by the Oxford English Dictionary, namely
“A traditional story [..] which embodies and provides
an explanation, aetiology, or justification for some-
thing such as the early history of a society, a religious
belief or ritual, or a natural phenomenon” (OED online,
“myth, n. 1a"). In The Second Sex, Beauvoir famously
employs the term either as a synonym for ‘miscon-
ception’ or in its original sense, with the first volume
of the text bringing together the two interpretations
in its subtitle, “Facts and Myths": these two terms
are complementary both in the sense that there is a
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factual reality about women and then there are patri-
archal misconceptions about them and in the sense
that there is rigorous documentation about women’s
history and then there are fictional stories - which
are not necessarily ‘false’ - fabricated about and by
them. The ‘myth’ of Judith Shakespeare participates
of this very ambiguity: it is at the same time a misrep-
resentation of early modern women writers, as Ezell
cogently demonstrates in her historicist approach to
it, and a foundational story for subsequent feminist
critics, Beauvoir included, who find in this fiction a
liberating starting point for subsequent enquiries. In
passing on this myth, Beauvoir is keeping a core my-
thologem (i.e. afictional sister of Shakespeare, named
Judith, would never have been allowed to write or act
and would have ended her life in dire circumstances)
while refashioning the story for the purposes of the
‘scandalous’ Second Sex.

2. Time Passes: Deconstructing second-wave femi-
nism with Beauvoir

In view of the temporal distance as well as a press-
ing need to simplify various movements in different
countries, second-wave feminism is sometimes pro-
posed as a sort of unitary, monolithic entity, main-
ly aligned with the struggle for formal rights (e.g.
abortion, divorce) and with a theorisation about the
‘difference’ inherent in the category of ‘woman’ (as
opposed to that of ‘'man’). However, any history of
feminism will show how such a linear conception of
the second wave is bound to omit a series of ten-
dencies and groups which have been marginalised
or outright forgotten. This intermezzo will attempt to
reconstruct how some groups of British and French
feminisms have come to suffer from a marginalisa-
tion in (some) feminist reconstructions of the events
of the 1970s and 80s, with a particular focus on how
Beauvoir's trajectory may help us to uncover these
histories.

A series of historical circumstances prevented
The Second Sex from circulating abroad in an undis-
torted shape. As was hinted above, zoologist H. M.
Parshley’s first translation of the text was “filled with
philosophical misinterpretations that fail to do jus-
tice to the complexity of Beauvoir's phenomenolog-
ical existentialism” and even went so far as to delete
“large sections of the original [..] without Beauvoir’'s
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full knowledge or acquiescence”, as reported by Mary
Dietz (1992: 76).® The flawed English version of the
text made it ill-suited to travel without incurring mis-
interpretation not only because of this editorial (mis)
conduct, however: another element, at least outside
feminist studies, was the patriarchal bias reinforced
by Sartre’'s long shadow over Beauvoir’'s philosophi-
cal oeuvre™, whereas within feminist circles the oth-
er important negative factor was the “invention” of
‘French feminism’ in Anglo-American criticism.

French historian Sylvie Chaperon has drawn at-
tention to how, after an initial period of “assimilation”
in France, Beauvoir's theses on womanhood and
her intellectual persona were challenged in 1965 by
texts like Ménie Grégoire's Le Métier de femme and
Geneviéve Gennari's Le Dossier de la femme, where
more essentialist arguments were proposed; to this
first "divide” (clivage), another break was added in
1970 with the rise to prominence of the group Psy-
chanalyse et Politique, organised around Antoinette
Fouque and later her library and press des femmes,
both of which are still active today (Chaperon 2012:
277, 279). This fracture in France seems to have giv-
en rise to a similar divide in Anglo-American criticism,
where however French feminism was homogenised
as an essentialist, psychoanalytic tendency that had
little relation to the variety and complexity of the
French women’'s movement (cf. Moses 1998: 243).
According to French materialist feminist Christine
Delphy, this “invention” consisted in a process of “in-
ternal homogenization and external differentiation”
whereby a foreign ‘national’ movement (the French
Mouvement de libération des femmes) was crystal-
lised into a psychoanalytic, mostly essentialist group
of theorists (Julia Kristeva, Luce Irigaray, Héléne Cix-
ous) “which is defined by, and only by, its difference
to the group which has the power to name; thus they
are constituted as an Other” (1995: 214). While An-
glo-American criticism was particularly interested in
Psych et Po, all the heterogeneous groups that iden-
tified as socialist or materialist in the MLF remained
underrepresented, if not completely absent, across
the Atlantic, as U.S. scholars tended to prefer a form
of feminism that could establish a psychoanalytic
sexual difference that tended to be unreceptive to
other intersections like race or class.

It was in particular through the 1980 anthology
New French Feminisms, edited by Elaine Marks and
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Isabelle De Courtivron, that this invention of ‘French
feminism’ was concretised in Anglo-American schol-
arship.® While this “invention” provided (Anglophone)
Woolf scholars with yet another toolkit with which to
analyse Woolf's work (cf. Moi 2002; Minow-Pinkney
1987), Beauvoir tended to be dismissed as a dat-
ed thinker who still reproduced the main tenets of
a more humanist - as opposed to a poststructural-
ist and psychoanalytic - ethos, even though it may
in fact be argued that her own materialist feminism
was attuned to (at least part of) Woolf's feminist the-
ories. It was not until the 1990s, especially thanks to
the work of Margaret A. Simons (cf. Simons 1999) and
Toril Moi (cf. Moi 2008), that Beauvoir was recovered
and revised by feminist scholars in the United States.

Interestingly, this rather negative initial reception
of The Second Sex in US feminist circles is contrasted
by a more positive appreciation of the text in Britain,
where several socialist feminist philosophers looked
to Beauvoir when they started to adapt Marxism to
an analysis of womanhood. As early as 1966, Juliet
Mitchell regarded The Second Sex as “to this day the
greatest single contribution on the subject [of wom-
en]” (1966: 15), even if she was probably thinking of
Parshley’s flawed version of it In her seminal book
Woman’s Consciousness, Man’s World (1973), Sheila
Rowbotham defined Beauvoir's text an “extraordi-
nary achievement [..] which first attempted a total
synthesis of the biological, psychological, cultural
and historical destiny of the concept and situation of
women” while “not neglect[ing] new evidence which
was available to her from work in psychology and an-
thropology” and “tackl[ing] also a philosophical ten-
dency implicit in rationalism which had passed over
into both the liberal feminist and Marxist approaches
to emancipation” (2015: 10). In a similar vein, Michele
Barrett, in Women’s Oppression Today (1980), praised
Woolf and Beauvoir for being more attentive to the
“the ways in which material conditions have histor-
ically structured the mental aspects of oppression”
than “approaches taken by contemporary feminism”,
which she finds, in comparison, “notably unsatis-
factory” (2014: 84f.). Unlike Anglo-American femi-
nism, then, this British socialist feminism found ways
to see in both Woolf and Beauvoir some important
thinkers who were even better equipped than some
of their successors to analyse and criticise patriar-
chal oppression.
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Beyond the rather long shadow cast by a femi-
nism of difference in the same years, then, there ex-
ists a plurality of theorists and activists who did not
completely reject materialism and in fact emphasised
how this other strand in feminist theory could still be
useful to tackle the oppression of women.

3. Woolf-Beauvoir and second-wave feminisms:
Feminist Bibles and matrilinearity

Both A Room of One’s Own and The Second Sex are
regularly taught in university-level courses on femi-
nist theory because of the central position they still
occupy in the canon of women’s writing. Jane Mar-
cus, a militant Woolf scholar operating in the United
States in the 1980s, rightly remarked, in 1987, that

the Woolf book that means most to feminist critics of my
generation is A Room of One's Own. As our literary feminist
bible, it is the one most subject to critical exegesis, most
quoted and argued over in feminist critical work of the last
decade (Marcus 1987: 3).

In a more critical vein, and interestingly in the same
country (the United States), Mary Dietz pointed out
that

Despite the legacy of Beauvoir as guide and guru, as well
as the legend of The Second Sex as the ‘Bible’ of American
feminism, both appear to have had a rather minimal impact
upon the feminist movement in the United States. Like the
Bible, The Second Sex seems to have been much worshiped,
often quoted, and little read (Dietz 1992: 78).

If, in Marcus's phrasing, A Room of One’s Own could
rightly be called a Bible because of the admirable and
considerable amount of “critical exegesis” it has pro-
duced, Dietz is suggesting in 1992 that the Bible is
also one of those canonical texts which everyone has
heard of, but has at the same time a very superficial
knowledge of, even when it is widely referred to - and
in fact, despite its canonical status, little was made
of Beauvoir's magnum opus in the United States be-
fore what Dietz terms a “dramatic turn in the 1980s”
(ivi: 80), incidentally the same decade that witnessed
Beauvoir's death in April 1986.

In a sense, Dietz's apt suggestion of a text that
can be parcelled out into a series of pithy sententi-
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ae may be applied just as easily to A Room of One’s
Own. Just as critics and university lecturers repeat
what has by now become a Beauvoirian aphorism,
namely that “one is not born, but rather becomes, a
woman”, many Woolf scholars refer to the notion of
androgyny or that of matrilinearity in A Room on a
regular basis. Woolf's (narrator’s) idea that “a great
mind is androgynous” (Woolf 2015: 74) - an idea
openly derived from Coleridge - did not fail to gen-
erate a heated debate in feminist circles after Elaine
Showalter’'s notorious claim that “androgyny was
the myth that helped [Woolf] evade confrontation
with her own painful femaleness and enabled her to
choke and repress her anger and ambition” (Showal-
ter 1978: 264). Subsequent feminist critics like Toril
Moi and Makiko Minow-Pinkney retorted to her (mis)
reading of Woolf, showing for instance how androg-
yny “radically undermine[s] the notion of the unitary
self, the central concept of Western male humanism
and one crucial to Showalter’s feminism” (Moi 1985:
7). Similarly, Makiko Minow-Pinkney’s Kristevan study
of Woolf argued for a “radical” understanding of an-
drogyny which considers this Woolfian concept to
“open up the fixed unity into a multiplicity, joy, play
of heterogeneity, a fertile difference” (Minow-Pinkney
1987:12). Once seen as an elusive, anti-feminist con-
cept, androgyny in Woolf was recovered and revised
by poststructuralist feminists in the 1980s to the ef-
fect that now it need no longer be defended against
Showalter’s allegations; in the meantime, Beauvoir
and existentialism were regarded by most as rest-
ing upon dated and problematic notions of self, con-
sciousness and will that seemed to be out of touch
with the linguistic turn in philosophy and in cultural
as well as literary studies.

The first section has already shown that many - if
not all - the projects of anthologies of women’s litera-
ture in the 1970s and 80s were inspired by the Woolfi-
an notion of matrilinearity, another of those oft-cited
theses usually abstracted from their original context.
Towards the end of Chapter IV, the narratorin A Room
states that it is not just “discouragement and criti-
cism” that prevented women from writing, but also
the lack of a “tradition behind them” (Woolf 2015: 57).
As she writes:

For we think back through our mothers if we are women. It
is useless to go to the great men writers for help [..]. The
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weight, the pace, the stride of a man’s mind are too unlike
her own for her to lift anything substantial from him suc-
cessfully. The ape is too distant to be sedulous. Perhaps
the first thing she would find, setting pen to paper, was that
there was no common sentence ready for her use (ivi: 57-8).

In this passage, the narrator is clearly setting up a di-
rect relation between the woman's body - her ‘situa-
tion’, as Beauvoir defines it in The Second Sex"”- and
the way she writes: reference is made not only to “a
man’s mind”, but also to his “weight”, “pace”, “stride”,
to his physical movement rather than simply his way
of observing and transcribing the world, so much
so that the inspiration women may draw from men
is described in physical - though possibly figurative
- terms ("lift anything substantial”). “The ape is too
distant to be sedulous” is a veiled reference to Robert
Louis Stevenson’s claim that he “played the sedulous
ape to Hazlitt, to Lamb, to Wordsworth” (Stevenson
1887: 59), but of course, in this case these male mod-
els are too far from a woman’s body for her to mim-
ic them: once again, the notion of a literary tradition
is invested with a bodily quality which prevents the
writer from accessing a certain gendered - or even
sexed, as feminists of difference would argue - im-
aginary. Beauvoir's understanding of the (woman'’s)
body as a situation, however, would emphasise how
this distance is not simply due to a different biologi-
cal or psychic make-up; rather, because “The body is
a historical sedimentation of our way of living in the
world, and of the world’s way of living with us” (Moi
1999: 68), there are ineliminable material conditions
that impinge upon a woman's subject constitution,
making all these contradictory aspects of her corpo-
reality co-exist in a proliferation of various differenc-
es.

Any attempt to reduce Woolf's (narrator's) theses
to a feminism of difference, or ‘French feminism’ in
Anglo-American discourse, would clearly be at odds
with other ideas being proposed in the narrative,
most notably that of the androgynous mind where-
by “there are two sexes in the mind corresponding to
the two sexes in the body” and they “also require to
be united in order to get complete satisfaction and
happiness”; or, as the narrator puts it more concise-
ly a few lines further, “Perhaps a mind that is purely
masculine cannot create, any more than a mind that
is purely feminine” (Woolf 2015: 74). Much in the same
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way as Beauvoir will conclude that men and women
need to realise they are equal and necessary to one
another - albeit through an unfortunate, patriarchal
term, “brotherhood” (Beauvoir 2011: 782) -, Woolf's
narratoris here encouraging men and women to come
together and contaminate one another, as it were, in
order to create more fruitful relationships based on
the common acknowledgement that we all contain
the masculine and the feminine and only a “fusion”
enables the mind to be “fully fertilized” and use “all
its faculties” (Woolf 2015: 74). Within this framework,
writing ‘as women’ may in fact prove impossible be-
cause of the hostile patriarchal environment. As Lau-
ra Marcus has pointed out in reference to Woolf and
subsequent feminisms:

[Woolf's] ‘alternating loyalty to and deviation from’ the fa-
miliar positions of the feminist movement produced contra-
dictions in her thought which more recent feminisms have
often found it difficult to accept, tending to opt for one pole
rather than another, instead of recognising and negotiating
inconsistencies (Marcus 2010: 144).

In this sense, feminist critics after Woolf - Beauvoir
included - produced ‘Woolfs of their own’ when they
looked back on their English ‘mother’. While Beauvaoir,
as was sketched out above, emphasised the material
element to Woolf's text and depicted Judith Shake-
speare as a victim of patriarchal violence in a ‘scan-
dalous’ tone, subsequent feminists found in A Room
a description of the kind of feminine difference they
were coming to theorise. The idea of women's sep-
aratism and the urgent necessity to find a feminine
vocabulary and syntax seem to owe much to Woolf's
essay, especially as it was filtered through the phil-
osophical intercession of Julia Kristeva, Luce Iriga-
ray, and/or Héléne Cixous, whose supposedly unitary
grouping is in fact an historical myth.®

An example of this tendency to look back on Woolf
from a feminist differentialist perspective has re-
cently been provided by Elisa Bolchi, who uncovered
the history of the Italian Milan-based Novels Group
(gruppo romanzi), a grassroots movement operating
in the 1970s. After reading and discussing novels col-
lectively “from May 1978 to June 1979" (Bolchi 2021a:
103), the feminists of the Women’s Bookshop in Milan
published a collection of prose texts in their “Cata-
logo n.2" interestingly titled “Le madri di tutte noi”

Pinelli, Moving Mothers of Women

(“The mothers of us all”). As Bolchi points out,

The women who wrote the Catalogo looked more thoroughly
and consciously into what ‘being a woman' meant, a view
that contrasted with the emancipation theory that had, un-
til then, predominantly been embraced by Italian feminism
linked to left-wing parties and to the Unione Donne Italiane
(UDI) (ivi: 98).

Within this context, although Woolf's Three Guineas
and A Room were read as foundational texts for their
political aims, her novels - in particular, To the Light-
house - were found wanting because, as Bolchi in-
sightfully remarks, “Although they found Woolf's met-
aphor of the room useful, they also found that Woolf
conceptualised the desire to fill the void with a liter-
ary language that was still observant of male symbol-
ic order”, whereas writers like Gertrude Stein “served
their goal better, since the incomplete or suspended
sentences characteristic of her style, and her frag-
mented syntax, displayed the ‘void’ rather than cir-
cumventing it or translating it into a finite language”
(ivi: 108).®

In the United Kingdom, a documentary aptly ti-
tled “Daughters of de Beauvoir” came out in 1989,
directed by Imogen Sutton and produced by the BBC
and the Arts Council. Alongside Beauvoir's sister
Héléne and her adopted daughter Sylvie Le Bon de
Beauvoir, important feminist authors like Kate Millet,
Marge Piercy, Eva Figes and Ann Oakley contributed
to this retrospective of Beauvaoir, all of them high-
lighting the huge impact Beauvoir had on their lives.
British sociologist Ann Oakley refers to Beauvoir ear-
ly on in the documentary as “a mother”, “the mother
in some ways that | think some of us wished we had
ourselves, and like one’s mother, | think, we thought
of her as being immortal” (Sutton 1989: 2:42ff.). In a
similar vein, Angie Pegg, a further education teach-
er, states how she fantasised about telling Beauvoir
about her choice of pursuing a university education
because her own mother would only tell her that hus-
band and family came first (ivi: 3:03ff.). It seems clear,
watching this documentary, that for these women,
Beauvoir provided a blueprint of how an independent,
successful intellectual woman could live: U.S. author
Marge Piercy describes how reading The Second
Sex was fundamental to acquire a vocabulary to talk
about the lived experience of womanhood and goes
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on to stress how naming became an essential prac-
tice in her and other women's lives (cf. ivi: 25.01ff.).
If Beauvoir could state in no uncertain terms, in The
Second Sex, that, in contrast to proletarians and
Black people, “Les femmes [..] ne disent pas ‘nous™
(Beauvoir 1986: 21) and are thus incapable of posit-
ing themselves as subjects and, as a consequence, of
turning men into Others,? this documentary shows
how even as flawed a rendition of her magnum opus
as that produced by Parshley was able to shock, dis-
turb, inspire subsequent generations of women and
encouraged them to pursue different existential
choices than those prescribed to them by patriarchal
ideology.

4. Conclusion

This article has shown how the notion of Woolf-Beau-
voir as ‘mothers of second-wave feminism(s)" ought
to be understood in a transnational perspective that
favours movement and border-crossings over strict
categorisation. A Room and The Second Sex both
shocked and inspired subsequent generations of
women in their attempt to become aware of them-
selves as political subjects as well as to theorise what
their position in patriarchal ideology was, often with
widely varying effects. As the texts travel beyond na-
tional, temporal, linguistic, disciplinary boundaries,
they acquire different qualities that only emerge in
their relationship with different times, spaces, and
languages. Although this does not mean that there is
no text prior to these travels, it does point to how es-
sential the disparate resonances and the meander-
ing movements of the object are to its constitutive
qualities.
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Notes

" Despite being immersed in philosophical discussions through the
Bloomsbury Group, Woolf never had the ambition to be a philosopher
and even went so far as to state, in the essay “The Novels of George
Meredith”, that fiction cannot be philosophical without running the
risk of becoming didactic: “when philosophy is not consumed in a
novel, [..] it is safe to say that there is something wrong with the phi-
losophy or with the novel or with both” (Woolf 2009: 550). Beauvoir
studied philosophy at the Sorbonne in Paris and, despite producing
several philosophical essays in her lifetime, she always cast Sartre as
the ‘real’ philosopher and herself as a literary writer.

20n H. M. Parshley’s 1953 translation as well as its first and only re-
translation, cf. Mann & Ferrari 2017, which contains the field-defining
articles by Margaret A. Simons, Toril Moi, Nancy Bauer, and Meryl Alt-
man, as well as newly commissioned essays about the 2008 tran-
slation.

3 There was a Judith Shakespeare, but that was the name of one of
his daughters. That this is not necessarily an argument proposed by
Woolf herself has been emphasised time and again in recent scholar-
ship, where the contradictory theses proposed in the text are shown
to create a tension between different strands of (subsequent) femi-
nist theory. As is clear from an analysis of the text, there are different
narrators (Mary Seton, Mary Beton, Mary Carmichael, etc) performing
in A Room of One’s Own, a fact which destabilises any attempt to
settle on what Woolf ‘really’ thought (Marcus 2010; Favre 2020).

* To my knowledge, even in the French periodical press, A Room of
One’s Own was rarely discussed in depth before its first French tran-
slation in 1951. Although the essay would, in 1930, be part of the En-
glish literature syllabus for the Agrégation de I'enseignement secon-
daire des jeunes filles (cf. the 1t July 1930 issue of LEnseignement
public. Revue pédagogique), it seems to be referenced in depth only
in Marguerite Yerta Méléra’s somewhat scathing critique of it in the
French conservative paper LAction frangaise on 13t March 1930 (cf.
Méléra) and in Marcelle Auclair’s article on women's need for solitude
in Notre temps on 23 October 1933 (cf. Auclair). Even so staunch an
Anglophile as André Maurois understandably made but a passing re-
ference to it in Les Nouvelles littéraires on 11" May 1935 in his article
on the important developments in English literature of the previous
25 years (cf. Maurois).

s The original French quote is “pour qu'un texte d'une littérature
dominante soit recu dans une autre littérature dominante, il faut
que celle-ci puisse l'accueillir, que la tradition dans laquelle elle
s'inscrive soit constituée, que les lecteurs possédent un cadre de
compréhension dans lequel la situer. C'est pourquoi, si les romans
modernistes de Woolf sont immédiatement traduits, les lecteurs
francais devront attendre 1951 pour lire Une chambre & soi” The
translation is my own.

¢ “In England, Virginia Woolf notes, women writers always engender
hostility. Dr Johnson compared them to ‘a dog’s walking on his hin-
der legs. It is not done well; but you are surprised to find it done at
all'” (Beauvoir 2011: 124).

7 “She could also be imagined as a happy prostitute, a Moll Flanders,
as Daniel Defoe portrayed her: but she would never have run a thea-
tre and written plays” (Beauvoir 2011: 124).

¢ Although Woolf herself wrote in her essay “Defoe”, included in the
first Common Reader (1925), that “The advocates of women's ri-
ghts would hardly care, perhaps, to claim Moll Flanders and Roxana
among their patron saints; and yet it is clear that Defoe not only in-
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tended them to speak some very modern doctrines upon the subject,
but placed them in circumstances where their peculiar hardships are
displayed in such a way as to elicit our sympathy*, thereby highli-
ghting the complexity of Moll Flanders’ character (Woolf 1994: 103),
subsequent critics sometimes found this representation wanting, as
noted by Lois A. Chaber (cf. Chaber 1982: 213, n.9-10). For a recent
reappraisal of Defoe's potential patriarchal bias in his representation
of Moll Flanders (and Roxana) with an eye to the complex narrative
(and political) stratifications of the two texts, cf. Pollak 2009.

° “either she would be brought back to her family and married off by
force; or seduced, abandoned, and dishonoured, she would commit
suicide out of despair” (Beauvoir 2011: 123f.).

' A more generous approach to this addition by Beauvoir would
perhaps see in her “dishonoured” a class-marked euphemism.

™ In her posthumously published, unfinished novel From Man to Man
(1926), Olive Schreiner had already complained: “what of the possi-
ble Shakespeares we might have had [..] stifled out without one line
written, simply because, being of the weaker sex, life gave no room
for action and grasp on life?” (Schreiner 1926: 219).

2 For a different take on Woolf's view of early modern writers and the
Elizabethan age more broadly, a take predicated upon the notion of
resonance, cf. Fernald 2006: 51-84. Interestingly, Fernald does not
limit herself to providing an historical counterpoint to Woolf's (narra-
tor’s) view in A Room but maps out the peculiar trajectory provided
by her essays on the Elizabethan period in order to better situate her
readings within Woolf's own thought as it evolves through the de-
cades. Fernald's approach overtly “benefits from and moves beyond
the strict historicism of Margaret J. M. Ezell and the feminist psycho-
analytics of Sandra Gilbert and Susan Gubar” (ivi: 2) and shows what
kind of interesting enquiries may be produced when literary criticism
departs from the straight and narrow of ‘strict historicism’ and ‘femi-
nist psychoanalytics’ in a new century.

3 Although Simons and Moi were understandably trenchant in their
criticism of Parshley’s heavy editorial hand, Yolanda Patterson’s and
Anna Bogic’'s subsequent research into the translator’'s correspon-
dence with the editorial team at Alfred Knopf has shown that, unlike
the lack of philosophical training, the heavy editorial hand may not in
fact have been his (cf. Patterson 2002; Bogic 2009; 2010).

' For a recent, insightful overview of this aspect of the reception of
Beauvoir's philosophical work, cf. Kirkpatrick 2019.

'* Although Beauvoir features in this anthology as a sort of ‘mother’
who paved the way for (some) subsequent theorists, Moses highli-
ghts how the editors’ introduction put Psych et Po centre stage in
the MFL despite their effective marginality, thereby turning French
women authors into French feminists in one fell swoop (cf. Moses
1998: 255f.).

e She never references the text directly, but she does quote Beauvo-
ir's The Force of Circumstance in English translation, so she probably
read The Second Sex in Parshley’s translation despite her knowledge
of French, as evidenced in the same essay by references to Althusser
in the original.

7 "dans la perspective que j'adopte - celle de Heidegger, de Sartre,
de Merleau-Ponty - si le corps n'est pas une chose, il est une situa-
tion : c’est notre prise sur le monde et I'esquisse de nos projets” (Be-
auvoir 1986: 75); “in the position | adopt - that of Heidegger, Sartre
and Merleau-Ponty - [..] if the body is not a thing, it is a situation: it
is our grasp on the world and the outline for our projects” (Beauvoir
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2011: 46). To be sure, the notion of ‘situation’ cannot be reduced to
that of the body, especially in earlier texts, as pointed out by Kee-
fe (1996); however, the body is overtly defined “a situation” in The
Second Sex and, as Moi points out, this argument has far-reaching
consequences for feminism in that it is “not only a completely origi-
nal contribution to feminist theory, but a powerful and sophisticated
alternative to contemporary sex and gender theories” (Moi 1999: 59).

® As Moses remarks, “Héléne Cixous figures in these [French fe-
minist] histories as the best known of the authors closely associa-
ted with Psych et po. Luce Irigaray's work in the 1970s is likened to
Cixous's: both were grounded in psychoanalytic theory and stressed
the specificity of woman, but following a ‘violent rupture’ between
Irigaray and Psych et po in late 1974, the two theorists kept their di-
stance. Julia Kristeva never associated herself with the MLF or with
feminism - indeed, she often railed against both in the popular press
- and these histories make no mention whatsoever of her or her
work.” (Moses 1998: 245)

" It ought to be noted, however, that the group was relying on a
flawed translation of To the Lighthouse, the one produced by Giu-
lia Celenza in 1934, reissued by other publishers in subsequent
decades, where patriarchal language was one of the additions the
translation made to the text. We have to wait for Nadia Fusini's 1992
retranslation to get a better sense of Woolf's prose in Italian. Inte-
restingly, Fusini's version is also the first to translate the title more
faithfully as “Al faro” rather than “Gita al faro” (cf. Bolchi 2021b).

20 “|If woman discovers herself as the inessential, and never turns into
the essential, it is because she does not bring about this transfor-
mation herself. Proletarians say ‘we’ So do blacks. Positing them-
selves as subjects, they thus transform the bourgeois or whites into
‘others’. Women [..] do not use ‘we’; men say ‘women’ and women
adopt this word to refer to themselves; but they do not posit them-
selves authentically as Subjects.” (Beauvoir 2011: 8). Unlike what the
translators chose to do here, | capitalise ‘black’ to emphasise how
the category of race is derived from a cultural and ideological - ra-
ther than simply physical or biological - context of white supremacy.
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Abstract

By means of an in-depth, multi-level metafictional analysis
of an exemplary case study, Jeffrey Eugenides’ Pulitzer-win-
ning novel Middlesex (2002), this contribution aims at testing
the historiographical and critical affordances of the ‘litera-
ture/generation nexus, i.e., the culturalist reading of litera-
ture through the phenomenology and history of generations,
and vice versa. The study’s purpose is a twofold one. It firstly
and generally aims at exploring the metalinguistic tools of-
fered by this methodology, with a view to identifying and so-
lidifying key critical tropes, such as tradition vs. innovation,
ancestry vs. evolution, heritage vs. transformation, reces-
siveness vs. dominance, perpetuation vs. discontinuity, etc.
Secondly, and more specifically, it seeks to shed light on the
conception, reproduction, birth and growth of the novel form
itself as a privileged creature in the modern generational (as
well as cultural) ecosystem. The semantic intertwining of
‘genre’, ‘gender’ and ‘genius’ displayed by the examined case
study - a chain of meanings that is actually among the most
fruitful heritage of the Latin term generare (“to beget”) - will
be showcased as a prominent aspect of the novel form as a
“synthesis of the heterogeneous” (Ricoeur 1984), and as a
privileged laboratory for practices of contamination, hybridi-
sation, cross-fertilisation (Bakhtin 1979), since its very incep-
tion in the early eighteenth century.
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1. Genre, gender and genius

One fecund point about the “literature/genera-
tion nexus”, i.e., the culturalist reading of literature
through the phenomenology and history of genera-
tions, and vice versa (Consonni, Cleto 2023), is that it
challenges us to think of texts - and more specifically
of genres - in terms that are both materially socio-
cultural (think of processes of production, consump-
tion and representation) as well as metaphorically or-
ganicistic (think of dynamics of creation, filiation and
reproduction amongst authors, ideas and writings).
Indeed, there is a distinct heuristic advantage to
conceptualising literature in such amphibious terms,
namely, that it provides us with some plastic meta-
language for crystallising a number of forever fluctu-
ating critical tropes, such as tradition vs. innovation,
ancestry vs. evolution, heritage vs. transformation,
recessiveness vs. dominance, perpetuation vs. dis-
continuity, etc.

Last but not least, which is what specifically con-
cerns this contribution, the literature/generation
nexus may help bring into focus the formidable se-
mantic intertwining of ‘genre’ vs. ‘gender’ vs. ‘genius’
that is amongst the most fruitful modern bequests
of the Latin lemma generare (“to beget”), and that
has characterised the novel form since its very in-
ception in the eighteenth century. Interestingly, the
issues of genre (i.e., a shared repertoire of solutions
meant for symbolic representation, communication
and production), genius (i.e., the achievement of in-
dividual artistic creation, textual innovation and/or
aesthetic excellence), and gender (i.e., an avowed
or ascribed strategy for the construction, expres-
sion, representation or imposition of a specific trait
of people’s subjectivity and identity) come together
in a transformational chain of dichotomies which has
been resonating for quite some time in Western cul-
ture. Especially when it comes to what is probably the
most flexible, most generous of all literary forms: the
novel.

An entirely “new province of writing” (Fielding
1749: 88) - think of its nearly amateur origins with
such authors as Defoe and Richardson (Watt 1957;
Davis 1983; McKeon 1987) -, the novel is a genre that
almost “anybody can write”, even “some desperado
with barely a nurtured dream” (DeLillo 1991: 159). A
genre that was born hungry and aspiring enough to
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encompass and process “real things” with “plots and
fictions”, “taking the world narrowly into itself” (ibid).
and reconfiguring it into a wide-ranging catalogue of
morphologies, all of which have ever since kept ex-
panding the genre's family free, regardless of their
being rudimentary or sophisticated, ideologically
progressive or reactionary, reminiscent of tradition
or rooted in the here-and-now of the rising (or fad-
ing) industrial bourgeoisie. A genre whose appetite
for individuals, identities and objects has ever since
fed off the material, social and cultural movements of
the modern world, irrespective of their historical rel-
evance, collective or personal resonance, which it is
sometimes capable of turning it into “[sJomething so
angelic it makes your jaw hang open” (ibid.).

Come to think of it, the cultural history of the nov-
el is perhaps in itself a self-conscious tale of genea-
logical functions and terms, for the relationships be-
tween works, authors and their material and symbolic
contexts are indeed often conceptualised in terms of
kinship. Think of legitimate, trueborn novels, such as
for instance the ones by Henry Fielding or Charles
Dickens, of orphaned (anonymous) and foster (under
pseudonym) novels, or of cadet, adopted, foundling,
renegade or disowned novels, entering or leaving
corpora or traditions, etc. What | wish to pursue in this
study is, however, an investigation of the novel itself
as an eminently ‘bastard’ genre: as the genre, that is,
that has shown the greatest interest in - and talent
for - formal and epistemological contamination, hy-
bridisation, cross-fertilisation (Bachtin 1979; Kristeva
1977), whereby its key affordance is its exogenous ca-
pacity to coalesce a potentially endless (and provably
restless) spectrum of relations, conflicts and trans-
formations into the flexible bonds and boundaries of
its forms, and to cognitively speculate on such a ma-
noeuvre, to such an extent as to become a dominant
consumption genre across contexts and times.

As memorably phrased by Paul Ricoeur, the nov-
el is an unrivalled tool of cultural production when it
comes to configuring reality into a new “synthesis of
the heterogeneous”, and to generate, “at the higher
level of a metalanguage”, a kind of understanding of
the world that is ultimately and paradoxically rooted
in text-internal (as well as context-sensitive) formal-
isation (Ricoeur 1984: 1X). As opposed to the virginity
of the poetic word and its privileged, univocal rela-
tionship to the poetised object, the novel's represent-
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ative mission is mainly achieved by virtue of its being
compromised, from the very outset, with the complex
opacity of novelised world, for the genre itself rejoic-
es in dissonance, in polyphony and metamorphosis,
i.e., in incorporating and reconfiguring the most di-
vergent — multiperceptual, multilingual, multidiscur-
sive - stimuli (Bakhtin 1975: 106). But above all, the
novel is never hesitant to be in the middle of such
vectors and pressures, to literally, structurally, and
synchronically textualise them.

In what follows, | deal with the novel as the rare-
ly pure and never simple offspring of its inherent
tensions, including those generated by its self-defi-
nition as a literary genre in 'biological' competition
(and cross-breeding) with the other modern proge-
ny of the Latin keyword generdre. In particular, | will
explore the intricacies of genre, gender and genius
through a multi-level formal analysis of an exemplary
case, Jeffrey Eugenides’ programmatically titled Mid-
dlesex (2002). By scrutinising its composite narrative
voice and stylistic genome, its epistemological inher-
itance and historiographical kinship, as well as the
gendered idea of literary hybridisation it elaborates
on, | will look into the conception, reproduction, birth
and growth of the novel as a privileged creature in
today’s generational and cultural ecosystem.

2. A‘well-begotten’ novel

The much-awaited outcome of a nine-year long lit-
erary gestation, and of as many rewrites, Jeffrey Eu-
genides’ Middlesex came into this world as an inter-
national case. The recipient of the 2003 Pulitzer Prize
for Fiction, the novel was the literary wunderkind of
the noughties, in reason of its significant birthweight,
conspicuous ambitions, talkative style, and compel-
ling subject matter. It is the picaresque, mock-he-
roic, first-person coming-of-age memoir of Calliope
Stephanides, a character whose genetic condition
matches the work’s title: a third-generation descend-
ant of Greek immigrants, (s)he is an intersex person,
born with an ambiguous genital configuration that is
first interpreted as female, but with puberty takes on
an ever clearer male character. At fourteen, Calliope
thus oscillates between the “biology” of sex and the
“alias” of gender (2002: 443; henceforth referred to
as M), between the ‘outside’ of a female socialisa-
tion-induced phenotype, and a male genetic ‘inside’,
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losing the identity (s)he had hitherto acquired, and
having to fashion a brand-new one out of thin air.
And yet, what exactly is inside or outside individual
identity? Does education not shape people as much
as biology? How much of us is a state of nature or
a surface feature of a cultural process? And why are
these originating factors generally read as antago-
nists? Why not hypothesise ‘mixtures’ thereof, a.k.a.
more unstable and problematic combinations lying in
the middle of the spectrum, oscillating between the
apexes of the nature-nurture debate?

Despite the critical hype it instantly generated
as a (frankly) self-congratulatory celebration of ex-
istential discomfort and representational rebellion,
Middlesex does appear - some twenty years after
its consecration - to deserve a re-reading from the
specific standpoint of the novel as a workshop of cul-
tural generation and generational reproduction. In-
deed, in many respects Eugenides’ work can be said
to anatomise the genetic code of the genre itself, and
to chart out the very notion of what a novel ultimate-
ly is: a dominant product of cultural and morpholog-
ical bastardy - of heterogeneity, contamination and
metafiction. Thematically speaking, Middlesex is a
multigenerational family novel and a rite of passage
turning a docile Midwestern girl, Callie, into a him:
Cal, a dark teenager destined to on-the-road adven-
tures in California, to pursue a diplomatic career in
reunited Berlin, and there to write, as a forty-year-old
male-identified hermaphrodite, his memoirs, i.e., the
novel itself. The migratory adventures of Desdemona
and Lefty, Cal's Greek grandparents, and the Fordist
rise of her/his parents, Milton and Tessie, showcase
metamorphosis as the novel’s all-pervasive fil rouge.
Emigrating from Anatolia to Detroit, Cal’'s grandpar-
ents evolve from siblings (and silkworm farmers) to
spouses (and factory workers), while her/his parents,
in turn second cousins, complete the adaptation pro-
cess by turning into successful restaurateurs. (All of
which events are interconnected with Cal’s genetic
condition, as well as with Eugenides’ own biography).

More broadly, the novel is concerned with the on-
going hybridism typical of any existential condition or
situation that finds itself oscillating between places,
roles or identities; namely, with the incompleteness,
the plurality, the volatility - the no-longer and not-
yet je ne sais quoi - inherent to the ‘middle-sex’ po-
sition, to any middle position, actually. If it is litera-
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ture’s task to confront the unknown, to plunge into an
underground world, to sink in transformations, then
“writing about the transmission of a genetic mu-
tation” made it “sensible and also incumbent [..] to
reiterate the transition in terms of the literary form”
(Bedell 2002). Which explains the novel’s double soul:
conceived as a story - flamboyant, clownish and bo-
hemian in spirit - about the fluctuations of gender
identity vis-a-vis the alleged stability of biological
sex, it makes the sex vs. gender dichotomy an op-
portunity to reflect on any unstable, impermanent or
incomplete ontology, as if the narrative pact included
the question, What do we (really) talk about when we
talk about gender? Indeed, this cognitive purpose is
pursued on three interconnected diegetic levels.

Firstly, the novel’s history and geography extend
from half-Greek-and-half-Turk 1922 Smyrna to the
hypothetical melting pot of early-twentieth-century
Detroit, to post-WWII Koreas, to 1974 Cyprus and re-
unified Berlin, where Cal eventually writes his mem-
oirs, touching on “all the places in the world that are
no longer one thing or the other” (M: 363). Alead motif
in the work thus seems to be the intricate network of
relationships that constitutes contemporary subjec-
tivity. Secondly, the intersex protagonist appears as
a stratification of classical and modern myths (Her-
maphroditus, Tiresias, Orlando, Herculine Barbin),
literary gender-bending and gender sociology.? En-
dowed with an exceptional ability to “communicate
between the genders, to see not with the monovision
of one sex but in the stereoscope of both” (M: 269),
Cal is placed in an obviously implausible as much
as emblematic existential position that is a pivotal
crossroads in the fictionalisation of the nature-nur-
ture debate.

Finally, and interestingly, a jigsaw-style metafic-
tional apparatus is immediately apparent in Eugen-
ides’ synchro-diachronic juxtaposition of heteroge-
neous narrative models, from the wonderful canon of
Homer, Sophocles, Ovid and Virgil to eighteenth- and
nineteenth-century epic (Henry Fielding, Laurence
Sterne, George Eliot's Middlemarch) to modern and
postmodern mythopoeia (James Joyce's Ulysses,
T.S. Eliot's Waste Land, Gabriel Garcia Marquez’'s One
Hundred Years of Solitude, Salman Rushdie's Mid-
night’s Children, as well as Lev Tolstoj, GUnther Grass,
Joyce Carol Oates, Saul Bellow, J.D. Salinger, Vladimir
Nabokov, Philip Roth, etc). This is mostly evidentin the
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narrator’s dictum, an eclectic-and-solemn first-per-
son fusion of end-of-millennium intertextual/cita-
tionist reflexivity and eighteenth/nineteenth-cen-
tury-reminiscent “narrability” (Barthes 1966). Which,
in Eugenides’ opinion, makes Middlesex “a kind of
novelistic genome” (Foer 2002), whereby traditional
prose accents recreate the classics’ formal elegance,
while a constellation of intra- and extradiegetic mir-
rorings clarifies its postmodernist matrix. Think of
the Stephanides-Eugenides parallel (same age, same
Greek origins, both from Detroit and writing in 2001
Berlin); Cal describing his “Roman-coinish” face (M:
198) along the lines of Eugenides’ own androgynous
profile (properly printed on the novel's back cover);
‘Middlesex’ also being the Stephanides mansion in
suburban Detroit. (What else, the author speculates
in an interview, could be expected from a novelist
with the same name as T.S. Eliot's “Smyrna mer-
chant”?)®. And may we add: doesn't this conflation of
meanings happily resonate with the semantic evolu-
tionary chain (and ‘genial’ expectations) engendered
by Eu-genides, a ‘well-begotten’ Greek-American
novelist whose alter ego, Calliope, a.k.a. the Muse of
poetry, in turn identifies with Tiresias, the intersex
seer bearing witness to the fate of “Mr Eugenides, the
Smyrna merchant” in T.S. Eliot's Waste Land?*
Although Middlesex simultaneously elaborates
on all three levels, thus pointing towards a poetics of
global hybridism, in what follows | address the novel's
most revealing level: its metafictional apparatus. On
the one hand, it seems indisputable that Cal’s autobi-
ography, an incredibly ambitious “hyphenate-Amer-
ican” fresco (Mendelsohn 2002) revolving around a
key epistemological crossroads such as the nature
vs. architecture of subjectivity, has a programmati-
cally Bakhtinian narrative structure that is allegedly
not rectilinear but “circular” (M: 20). On a superficial
level of reading, this seems to make the novel formal-
ly similar to those “Germanic train-car constructions
like, say, ‘the happiness that attends disaster™ (M:
217). But one cannot help wondering if, and to what
extent, this explicitly ‘well-begotten’ novel - with its
obviously calculated diegetic surfaces, its eye-catch-
ing metafictional geometry - is really able to innovate
a hyper-stylised, hyper-sophisticated form of literary
reflexivity (widely reified, by the way, by the novel
form when still in its infancy, as we shall see) by con-
taminating it with an urgent political preoccupation
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such as the nature-nurture debate. In other words,
is this beloved child of a novel, avowedly born with a
“silver spoon”5 ultimately able to incarnate the radical
bastardy that is the cultural and morphological birth-
mark of the genre? More precisely, getting closer the
methodological focus of this paper, how does Middle-
sex’'s genealogical theme respond to the pressure of
the sociocultural and organicistic tensions inherent
to the literature/generation nexus, and how does it fit
into the cultural history of the novel form, which the
nexus itself clearly contributes to draw?

There are two aspects worth analysing in this re-
spect, to which the following sections are devoted.
Firstly, a first-person narrator that, by intertwining
several traditional models, builds a metanarrative
frame positing Calliope, since her/his very material
conception, as a problematic hinge between the is-
sues of subjectivity and textuality. Secondly, a narra-
tive structure that works like a palimpsest of diegetic
models arranged in a historical compendium of West-
ern literature, or as Eugenides himself has it, “a kind
of novelistic genome” (Foer 2002).

3. A eugenic narrator

Calliope's genetic condition resembles, in itself, a
narrative experiment, combining the teleological de-
termination of biology, i.e., a modern version of “the
Ancient Greek notion of fate” transplanted “into our
very cells”, with the imponderable arbitrariness of ex-
perience, which makes 30,000 genes into not simply
“a brain”, but “a mind” (M: 479). If an individual’s chro-
mosomal heritage seems to recall the notion of des-
tiny (or perhaps Calvinist predestination?), personal
identity intertwines such determinism with a marked
component of chance, brought about by the arbitrar-
iness of self-fashioning. The novel thus sets out to
elaborate on identities, genealogies, and the oppos-
ing forces of hereditariness and acquisition, through
the use of a narrator that is also irreducibly compos-
ite. Alternating the first-person retrospection of for-
ty-year-old male Cal with the half-faded third-person
simple past of Callie’s schoolgirl days, Calliope’s auto-
biography appears as a rhythmic oscillation “between
the print of genetics and the Wite-0Out of surgery” (M:
417).6 Calliope's voice is an “impossible” one (Foer
2002), just as impossible was the first-person-plural
narrator in Eugenides’ debut novel, The Virgin Sui-
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cides.” But the vocal scale in Middlesex is even more
heterogeneous, incorporating essay-writing (sociol-
ogy. sexology and cultural history, mimicking in par-
ticular Michel Foucault's style), film language (spa-
tial relationships abound, such as montage, freeze
frames or slow motion), and, as mentioned above, an
overtly self-reflexive and metafictional scaffolding
that pivots on the tradition vs. innovation, heritage
vs. transformation - or, more precisely, classic vs.
postmodern - dichotomy.

Poised halfway between fate and chance, Calliope
cannot but embrace a hybrid narrative style, as s/he
zigzags between divergent narrative modes that can,
with tolerable approximation, be traced back to the
twofold origins of the eighteenth-century humoristic
novel. The mock-heroic model of Henry Fielding's
zero-focus Tom Jones (1749), clearly recognisable
behind Calliope’s Olympic, self-mocking omniscience,
is contaminated with Laurence Sterne’s fragmentary
and aporetic Tristram Shandy (1760-67), which in turn
inspires Eugenides’ idiosyncratic and parodistic use
of an impertinent as much as unreliable first-person
narrator. To be clearer, Calliope can easily sing a
pseudo-Homeric invocation to the Muse, in Fielding's
solemn ‘puppeteer’ style (“Sing me, o Muse, of the
recessive mutation on my fifth chromosome! [..]
Sorry if | get a little Homeric at times. That's genetic,
too"), and maliciously decline, only a few pages later,
any responsibility for the reliability of the story s/
he is telling, pretty much in contumacious Sternean
fashion: “Of course, a narrator in my position (prefetal
at the time) can't be entirely sure about any of this”
(M: 4,9).

Despite their emblematic disparities, Fielding and
Sterne are however extreme instantiations of a uni-
fied (and fairly extended) spectrum of diegetic pos-
sibilities, i.e., thise composed by the self-conscious
narrator (Booth 1961). A humoristic device inherited
by the eighteenth-century novel from Cervantes,
Furetiére and Scarron, the self-conscious narrator
exposes the process of selection, omission and artic-
ulation of events as anything but discreet or silent,
when not explicitly framed by metafictional com-
mentary (which indeed happens quite often). Calliope
thus reclaims her/his eclectic descent from an odd
couple of disparately original and immensely influ-
ential progenitors of the novel form as we nowadays
know it, that is to say, as a quintessentially voracious
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and transformative genre. Fielding’s infallible ‘narra-
tive watchmaking’ - which in Tom Jones translates
into a sophisticated counterpoint between the inter-
ventions of Providence and the accidents of Fortune,
and into a structure made of an irrefutable beginning,
a succession of interlinked ordeals, and a temporally
as well as causally geometrical conclusion -, is thus
alternated with Sterne’'s whimsical and nebulous
syntax of the human intellect. Tristram Shandy in-
deed tells no proper story, but a “life” (not Tristram'’s,
in fact, but his uncle Toby'’s life) and “opinions” (not
Tristram’s, but his father Walter's opinions), which
triggers a melan-comic dialectic between the ‘nat-
ural’ randomness of worldly circumstances and the
designed ‘artificiality’ of autobiography, which - pre-
cisely in order to re-order life's triviality, fortuitous-
ness and banality - ends up (apparently) violating any
idea of narrative order whatsoever (Consonni 2012).2
Only superficially irreconcilable, Fielding and
Sterne’s models are in real fact complementary and
interdependent, for they both elaborate on the duc-
tile, transient and metamorphic relationship between
chance and fate, or better still, between Arbitrariness
and Necessity. They both speculate on the novel as
the result of a structural interplay between the ran-
dom, fragmentary discontinuity of subjective ex-
perience and the coherent symbolic mediation that
narrative morphology casts upon it. A “synthesis of
the heterogeneous”, i.e., an “integrating dynamism
that draws a unified and complete story from a varie-
ty of incidents”, narrative form is a “temporal whol[e]
bringing about a synthesis” of “circumstances, goals,
means, interactions, and intended or unintended
results”, transforming disorganised “variety into a
unified and complete story” (Ricoeur 1984: 8). If Cal-
liope is conceived - & la Fielding - at the behest of
Necessity, through the supposed determinism of eu-
genic selection (“a map of ourselves” that “dictates
our destiny”, M: 37), and more specifically through
the use of a basal thermometer which, according to
Uncle Pete, would give Milton and Tessie a daughter,®
her/his very birth introduces the Sternean leitmotif
of the whole novel, i.e., the complications of Arbitrar-
iness, as exemplified by people’s sexuality and iden-
tity (216). Later on, when Calliope’s genital anomaly
is discovered, no doubt whatsoever will be left about
genetics being “a crapshoot, entirely” (119).
Middlesex however shows no in-depth incarna-

Consonni, Begetting the Novel

tion of either eighteenth-century matrix. On the one
hand, Fielding inspires a chain of coincidences and
fortuitous events that take place in wonderful Ho-
meric/Ovidian fashion. Think of the “Simultaneous
Fertilization” begetting Milton and Tessie, “a hun-
dreds-to-one odds” event occurred after watching a
play on the Minotaur, i.e., “about a hybrid monster” (M:
107); or of a mysterious little girl, appearing at church
“that one day and never again” in front of Tessie, for
the apparent “sole purpose of changing my mother’s
mind” in regard to the use of a basal thermometer
so as to influence Calliope’'s sex (15). On the other
hand, just like a clone of Sterne’'s cinematic antihe-
ro, Calliope raises the curtain on the very act of her/
his own conception, swoops in behind the scenes of
family vicissitudes, freezes her/his ancestors’ action
in tableaux vivants that work as a playful pretext to
provide readers with metanarrative explanations and
comments,”® only to actually enter the diegetic stage
(i.e., be born) halfway through the novel.

But it is a mutual reduction of complexity - a
paradoxical non-violation of the original types - that
actually characterises Calliope’s voice. Think, for
example, of how Fielding's dialogues with the reader
are expanded into a conspicuous apparatus of self-
reflexive captions that seems however to neglect, or
forget, its deep - dialectically necessary, structurally
vital - connection with a textual kernel of opacity, or
secret, if you will, which in the case of Tom Jones was
the hero’s unknown lineage. (A secret that Fielding
rigorously preserved just below the surface of the
text, never a prey to the flattery of bavardage and,
indeed, kept undisclosed for nearly one thousand
pages, which is how long the seduction between
narrator and reader lasts)." Why then incorporate,
one may wonder, so many self-congratulatory
comments? Why always anticipate events, even
those that will not be mentioned in due course? Or
elucidate the nickname “That Obscure Object of
Desire” by giving the full plot of Bufuel's film? Just
like the architect of the eponymous house, home of
the Stephanides family, Middlesex does not seem
to believe in the concept of door, “of this thing that
s[wings] one way or the other” (M: 258),"? granting or
blocking the reader’s cognitive access to a textual
space, but only in self-reflecting surfaces that favour
a rhizomatic network of instantaneous references,
easily accessible and interruptible at any time, rather
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than an integrated (ordered, layered) system of
meaningful narrative relations. Calliope’s voice thus
ends up sounding like a form of ventriloquism that,
by theatrically designing a eugenic narrator, leaves
the original models unaltered, without the structural
tension of a ‘middle’.

Think, also, of what happens to Tristram Shandy'’s
typical sinuosity. Sterne’s plot opens in 1718, ends in
1713 and meanwhile tangles back and forth in time,
following patterns that are formally complex as much
as they are spatiotemporally rigorous (Consonni
2012). But after an opening flashback, i.e., Desdem-
ona and Lefty's escape from Anatolia, an essentially
anecdotal narrative line follows a cumulative devel-
opment, with only a time shift (an ellipsis) of about
ten years in Milton and Tessie's childhood, after which
the two of them are teenagers “on a summer evening
of 1944” (M: 167). From there on, events follow a
strictly chronological order. In addition, Calliope’s
cunning dismissal of Desdemona (“I allowed [her] to
slip out of my narrative because, to be honest, in the
dramatic years of my transformation, she slipped out
of my attention most of the time”, 521-22) or report
of Milton’s death (one of those “common tragedies of
American life, [which] as such do not fit into this sin-
gular and uncommon record”, 512), does not have any
of the formal intelligence - of the coherent and co-
gent chronological short-circuit - with which Sterne
eliminates and reinstates the character of Yorick.™
Though enveloped by the narrator’s exotic, histrionic
voice, these are substantial shortcomings that be-
come apparent when Eugenides’ novel is contextu-
alised within the literary genealogy of the subgenre,
i.e., the humoristic novel, from whose repertoire all its
metafictional paraphernalia is derived.

Interestingly, however, one may claim that, to
some extent, Tristram Shandy itself emblematically
seems to christen Eugenides’ work. Middlesex opens
with an unmistakably Sternean (albeit undeclared)
self-reflexive frame, about ten pages long, that by
setting the stage before Calliope’s birth (i.e., the basal
thermometer experiment, etc.), summons an episte-
mological problem that has really always been at the
heart of the novel as a genre (Said 1975): how to be-
gin? Which is not an insignificant problem in a novel
preoccupied with the begetting of new generations,
of individuals as well as of cultural products. And
even more so when the novel itself declares its direct
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descent from a literary age such as the eighteenth
century, which established nothing less than the ra-
tionale for the genre itself. Think of Tristram Shandy'’s
well-known first sentence: “l wish either my father or
my mother, or indeed both of them, as they were in
duty both equally bound to it, had minded what they
were about when they begot me” (Sterne 1760-69: 1).
The traditional ab ovo beginning - Fielding’s typical
beginning, to be clear, which sets the scene for the
ensuing plot design -* is parodied by Sterne's liter-
al ab ovo, or rather licentious ab semine beginning,
i.e., a coitus interruptus: “Tristram’s misfortunes be-
gan nine months before ever he came into the world”
(3). According to Wolfgang Iser (1988), by putting
the narrator's account of her/his very conception
before her/his actual coming into this world, Sterne
plays with the rhetorical assumptions underlying the
symbolic act of begetting a novel. Far from inaugu-
rating a diegetic teleology, Tristram’s birth is already
the (non-deterministic) effect of a (non-systematic)
action-and-reaction chain, which triggers an ad in-
finitum reverse construction whose sole purpose is
to magnify (and thus flaunt) the normally tacit as-
sumptions of a ‘good’ tale (Shklovsky 1929). Selecting
a narrator, in fact, is equivalent to creating something
that, not unlike a human being, would otherwise be
inconceivable.

Indeed, through a parergonal opening chapter
that is eugenically titled “The Silver Spoon”, Middle-
sex borrows from Tristram Shandy the idea of inter-
weaving the organicism (or ‘naturalness’) of biolog-
ical conception with the tradition (or ‘artificiality”) of
novel writing. Which, on a metafictional basis, implies
the cross-fertilisation of genetics and literature, or, if
you will, of nature and nurture, “biology” and “alias”
(M: 443). It is actually through the image of an egg -
the primordial nucleus, sphere or germ, the perfect
seed carrying a chromosomal heritage ready to be
fertilised and transform into new life - that Middlesex
conveys the idea of hybridisation as a common law of
generation that orchestrates human procreation and
literary filiation alike. But this image is, once again,
retrieved from Tristram Shandy. In Sterne’s time, the
ancient embryological theory of Preformation still
held that the conception of a new individual would
take place not as the progressive transformation
and specialisation of previously unformed material
(i.e., a female cell fertilised by male gametes, which
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is what C.F. Wolff's epigenetic theory brought forth as
of the 1760s onwards), but as predetermined growth
of miniature body parts that were already perfectly
present in the homunculus, i.e., the tiny prototype of
a human being supposedly located either in ovaries,
or (more frequently) in spermatozoa.® Completely
misreading the transformational mechanism of re-
production, this odd theory appears to be perfectly
antithetical to hybridisation. Which showcases the
opposition between Preformation’s rigid fate and the
much more nuanced interaction of fate and chance
in epigenesis, whereby the determination inherent to
a specific and limited genetic heritage is altered by
the unpredictable randomness with which two gene
pools hybridise and start their morphological process
towards a new human being. And yet, Eugenides re-
fers the homunculus when telling about Calliope's
conception.

Is this a contradiction? Quite the contrary. It is
the novel's greatest strength: through the cunning
artificiality of an anachronism, Middlesex ironically
resumes a conjecture that had already been ridiculed
by Sterne.® With reference to the history of creation
in Ovid's Metamorphoses, in the chapter titled “Ex Ovo
Omnia” a metaphorical equation is drawn between
human reproduction, the work of silkkworms, whose
yarn is the result of a transformative process that
also originates from eggs, and the unfolding of the
narrative thread, which in turn generates the yarn, or
textum, of literary writing. The egg image thus takes
on a composite embryological meaning, as a new
individual's principle of genetic constitution and as
the primordial germ of his/her narrative formation,
i.e., the discursive core of his/her identity’s cocoon.
Opening with Desdemona smuggling silkworm eggs
to America, the story winds through a celebration of
the silk thread that, throughout the novel, will cre-
ate the Stephanides’ genealogical tapestry. Embryos
and silk threads, begotten individuals and begotten
novels are thus a recurring association, both in the
intradiegetic and, in line with Sterne's model, the
metafictional universe. Think of young Desdemona
seeking destiny’s signs in her silkworms’ worldly wis-
dom (M: 5); of the circular wedding dance, “spinning
the cocoon of [her and Lefty’s] life together” (68) as
they cross the Atlantic; or of how the worm box itself,
now battered and stripped of its original function, is
entrusted with the relics of her memory at the end of
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the story (522).

Most importantly, the egg metaphor also has a
structural relevance. As Calliope embarks on the di-
gression taking Desdemona and Lefty to Detroit in
the chapter entitled “The Silk Road”, s/he compares
the legendary discovery of silk in the third millennium
B.C. by the Chinese princess Si-Ling-chi to her/his
own imminent narrative path: “Like her | unravel my
story, and the longer the thread, the less is left to tell.
Retrace the filament and you go back to the cocoon'’s
beginning in a tiny knot, a first tentative loop” (M:
63). Once the digression is circularily accomplished,
in “Ex Ovo Omnia” Calliope resumes the account of
her/his own conception, relying precisely, as men-
tioned above, on the homunculus, that is to say, on a
theory (allegedly) elaborated by biologist Jan Swam-
merdam in 1669, through the microscopic anatomical
dissection of an insect called Bombyx mori, which is
nothing but - what else could it be? - “a silkworm”
(199).7 “In the same way, | like to imagine my brother
and me”, Calliope’s impossible prenatal insight goes,
“floating together since the world’s beginning on our
raft of eggs”, “inside a transparent membrane, each
slotted for his or her (in my case both) hour of birth”
(M: 199). After this, the curtain rises again on Greek
Easter 1959, when (egg-based) family celebrations
are suddenly interrupted by a long-awaited signal,
a slight rise in Tessie's temperature due to imminent
ovulation. There follow “a billion sperm” swimming
“upstream, males in the lead”, carrying “not only in-
structions about eye color, height, nose shape, en-
zyme production”, but “a story, too”, “a long white silk-
en thread spinning itself out” ever since that day “two
hundred and fifty years ago, when the biology gods,
for their own amusement, monkeyed with a gene on
a baby’s fiftth chromosome” (210). “Slippery as a yolk”,
the omniscient homunculus dives into Tessie’s womb
and then “headfirst into the world” (211). But the bond
between embryos, silk threads and diegetic threads
remains unbroken, for like the eggs smuggled from
China to Anatolia three millennia after their discovery,
a rebellious gene is surreptitiously transmitted in the
new baby’s gene pool by his grandparents’ incestu-
ous union. Et cetera.

That a caricatural conception exactly opposite to
hybridisation should be used to convey such hybrid
contents as gender, genetics, generation and genre
adds a deeper form of structural intelligence to atem-
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poral and logical short-circuit that appears, in itself,
as an interesting strategy for cross-breeding - actu-
ally, bastardising - scientific paradigms, literary tra-
ditions and cultural metaphors. Following in Sterne’s
footsteps, Eugenides entrusts the paradoxical tangle
of Necessity and Arbitrariness, which is also the very
marrow of the novel form as a “synthesis of the het-
erogeneous”, precisely to an antediluvian theory that
is theatrically artificial and erroneous inasmuch as it
is exclusively founded on determinism. Which point
needs to be properly emphasised in re-reading a nov-
el that has probably been overpraised as to the rele-
vance of its subject matter and its (fairly predictable)
flamboyant stylistic traits, forit may shed furtherlight
on Middlesex’'s genuine contribution to the literature/
generation nexus and to the amphibious insight that
the latter offers into the biology and evolution of liter-
ary models and deeper narrative structures.

The begetting of Calliope is thus the substantial
knot - the “buttonhole’, in Sterne’s vocabulary - that,
by waving together “The Silk Road” and “Ex Ovo Om-
nia”, actually materialises the proclaimed “innate” cir-
cularity that is “in any genetic history” (M: 20). The
story’s circularity is in turn instantiated by the meta-
fictional expedient of Preformation, i.e., a paradoxical
metaphor of hybridisation in both human reproduc-
tion and literary perpetuation. In a novel focusing on
subjective (and cultural) production and reproduc-
tion, and on textual (and sexual) creation and recre-
ation, the ab ovo beginning and the anachronism of
the homunculus do constitute a sound and credible
‘middle’ between Eugenides’ themes and Sterne’s
morphologies - a genuinely hybrid reuse of Tristram
Shandy’s model. (Although not a single mention of
Sterne is ever to be found in any of Eugenides’ poetic
declarations). One might, at this point, go along with
Eugenides’ claim to never start a new novel “from a
thematic point of view”, such as the “reinvention of
self, identity, or any of these things”, but from a closer
agglomeration of content and form, something like a
“a germ where the rest of the book will grow from”, a
generative nucleus containing all the instructions for
“plot, sense of character, sense of narrative voice and
tone” (van Moorhem 2003). But how does Middlesex
respond to these stimuli?

Consonni, Begetting the Novel

4. The novel’'s genome

The narrative structure of Middlesex seems, alas, to
have been conceived by a preformist. Inspired by
pastiche, it begins with “heroic epic narration”, be-
coming “more realistic, more deeply psychological”
as the generational plot unfolds, so that “like its her-
maphroditic narrator” the structure appears as hy-
brid, “[plart third-person epic, part first-person com-
ing-of-age tale” (Foer 2002). With Milton and Tessie's
birth, the epic family chronicle is contaminated with
the social novel, and turns into coming-of-age auto-
biography with Calliope’s childhood and adolescence.
The principle of ars combinatoria is thus a common
denominator between genetic transmission and liter-
ary perpetuation. “| wanted Middlesex to be [..] a kind
of novelistic genome”, Eugenides explains, clarifying
that novel writing means, like procreating, cross-fer-
tilising one’s resources, putting them “into the blend-
er [sic] and arrive at your own style and vision” (Foer
2002). As a consequence, the novel's metafictional
structure reflects “the progression of Western lit-
erature, something in the way the ‘Oxen of the Sun’
chapter in Ulysses does” (Foer 2002), whereby the
novelist's “hermaphroditic imagination” merges pat-
terns and languages “in the same way we have an-
cient genes in our body combining in a different way
to create different human beings” (Weich 2006).

But what precisely is hybridisation in a novel? Ac-
cording to Mikhail Bakhtin's classical definition, it is
a deliberate “mixture of two social languages within
the limits of a single utterance”, or the “encounter,
within the arena of an utterance, between two differ-
ent linguistic consciousnesses, separated from one
another by an epoch, by social differentiation or by
some other factor” (1934-35: 358). This is whence the
novel's heteroglossia originates, along with the nov-
el's cultural significance as an aesthetic object that
is both markedly distinct from the common ‘prose
of the world" and, by constitution, always entangled
with the unfolding of social discourse around it. It is
through a fecund contamination of “speech diversi-
ty and even language diversity” that the writer may
construct “his style, while at the same time [main-
taining] the unity of his own creative personality and
the unity (although it is, to be sure, unity of another
order) of his own style” (278, 298)."® But in Middlesex's
case, one may argue, there may be a problem with
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the very concept of “unity of another order”. Indeed,
Eugenides seems to identify hybridisation not with
the somewhat viscous, strained, diagonal (and prob-
ably imperfect) articulation of multiplicity in oneness,
but with the smooth, fragmentary, linear, cumulative
(and easily polished) automatism of multiplicity as in-
definite addition. To be clearer, Middlesex’s plurality is
a horizontal arrangement of models that, in produc-
ing a constant deferral of narrative meanings, seems
to be designed for a kaleidoscopic, fairly epidermic
self-celebration of the novel form as a rhizome of dif-
ferences. One has the impression of a self-congratu-
latory ‘portrait of the novel as a hybrid genre’ aspiring
to embrace the Western tradition in all (or almost all)
its manifestations, from classical antiquity (Homer,
Ovid, Virgil) to European modernity (Fielding, Sterne,
George Eliot, T.S. Eliot, James Joyce, Glnther Grass)
and twentieth-century United States (e.g. Vladimir
Nabokov, Saul Bellow, J. D. Salinger, Philip Roth),
South America (e.g. Gabriel Garcia Marquez), Russia
and India (Lev Tolstoj, Salman Rushdie), etc.

A mosaic, or palimpsest, of heterogeneous seg-
ments thus pushes the Stephanides’ genealogical
evolution forward, from 1922 Anatolia to 1930-60s
Midwest, mid-1970s California and early-2000s Ber-
lin. The genealogical plot proceeds in concert with
the historiographical advancement of models and
patterns that, ever since the rise of the genre, have
gradually joined the - in itself quite spurious - novel's
family tree. (Time’s arrow following in both cases a
straight and cumulative vector). Thus, pseudo-Ho-
meric prose introduces Desdemona and Lefty, while
the eighteenth-century novel of the origins, based on
the individual's perilous search of a worldly destiny
and social role, accompanies their flight to America in
(roughly) the rest of Book One (M: 19-78). The “most
realistic” model mentioned by Eugenides (Foer 2002),
recalling the nineteenth-century industrial novel -
think of Dickens’ Hard Times, Charlie Chaplin's Mod-
ern Times or Fritz Lang's Metropolis - accounts for
Desdemona and Lefty’s settling down in Detroit (M:
79-165). There follows a section, heterogeneously in-
spired by jazz improvisation (“Clarinet Serenade”) and
the 1950s short story, devoted to Milton’s courtship
of Tessie, and by the military dispatch and newsreel
following Milton's military commitment in WWIl (M:
166-214).

Finally, the Bildungsroman, the “more deeply psy-
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chological” section (Foer 2002), extends from Cal-
liope's birth in Book Three to the end of the novel,
including all coming-of-age stages, from Calliope’s
childhood, marked by the 1967 Detroit social riots, to
the age of sociability, when her clan moves into the
house called Middlesex, to her erotic apprentice-
ship with Clementine Stark, and her infatuation with
“That Dark Object of Desire” (M: 319-400).” This last
chapter speculates in particular on the cognitive and
emotional distance between forty-year-old Cal and
his former ‘herself’, copiously alternating the pro-
nouns / and she - a technique alluding both to the
rhetorical mask of unreliability (Booth 1961), and to
the construction of point of view in film language.?®
Consistently with the matrix model, there follow the
ordeal motif (Callie brought to an emergency room
in Petoskey, doctors discovering her genital anom-
aly, a pilgrimage of medical inspections; M: 401-39),
and ensuing peripeteia: events precipitate as Cal rec-
ognises ‘himself’ (and his fate) in front of the terms
‘hermaphrodite’ and ‘monster’ in Webster’s Diction-
ary, and as he secretly reads his medical record at Dr
Luce’'s “Sexual disorders and gender identity clinic”
in New York (M: 430-39). Having his hair ritually cut,
he embarks on a classical on-the-road exile trip to
San Francisco (“Young Man, Go West"), where he will
know exploitation (working as an erotic attractionina
night club) but also self-empowerment (upon hearing
about ‘gender’ for the first time). Milton’s death in a
car crash finally calls him back home, where he will
rediscover his roots and indulge the pleasures of ele-
gy (“The Last Stop”).

But, once again, are we really dealing with a hybrid
novel? From the textual evidence gathered so far, it
would appear that a full mixture of different literary
gene pools - languages, genres and styles - is hardly
accomplished. Not so much because a seamless nar-
rative texture is replaced by the stitching together of
heterogeneous narrative patches. Indeed, the struc-
tural significance of pastiche, as Sterne himself first
taught, lies precisely in the conceptual exposition of
a structural backbone mainly made not so much of
parts themselves, but of the connections between
them, i.e., hinges and joints, voids and fractures.
But what is striking in this ‘Harlequin patch-dress’
structure is the relational poverty of its connections,
whose function goes no further than being instru-
mental to an essentially linear narrative development.
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There is, in other words, a depletion of systemic rela-
tionships that eventually ends up mortifying any at-
tempt at “grasping” this kind of multiplicity “togeth-
er” and transforming it “into a unified and complete
story” (Mink 1978; Ricoeur 1984: 8). In truth, Eugen-
ides’ structural connections cannot be interpreted
as mobile or conflictual thresholds; nor - to stick to
the weaving metaphor - can one detect in them the
nested tension of hems, brims or embroideries, or the
ambiguous beauty of scars, for that matter, but only
a cosmetic accumulation of ‘pure’ unaltered types
that remain perfectly extractable from (and therefore
replaceable within) the textual amalgam. (They are,
in short, unnecessary types). The writing technique,
one may speculate, may consist in the ex-post dis-
memberment of a preformed conventional narrative
continuity (possibly through the multiplication and
addition of parts?) into a plethora of units, which are
then lined up again, one after another, and accesso-
rily decorated with brims, voids and overlaps, much
more than in the configuration (through the division
and articulation of a possible structural unity?) of a
system of connections in a substantially discontin-
uous, genuinely structurally hybrid “unity” (Bakhtin
1934-35: 298). Otherwise said, this narrative mor-
phology does not appear, in its ultimate capacity, to
be a form of structural intelligence. The deep logic
of a knot, or the subterranean tension of a tangle,
seems to be replaced by the surface pleasantness of
a kaleidoscope. Morphology, in other words, does not
qualify as a flexible, transformational process, but as
a static and rigid, though aestheticized, procedure.
And the outcome has probably more to do with cos-
metic performativity than aesthetic excellence (a.k.a.
‘genius’).

As we know, narrative structures dialectically
and simultaneously feed, on the one hand, on the
arbitrariness of their kernels and connections (al-
ways partial, subjective, contingent and potentially
different, in that entrusted to a specific act of se-
lection and configuration) and, on the other, on the
teleological determination of their configuration, that
is to say, the overall necessity of that particular se-
lection and that narrative arrangement with regards
to those kernels and connections. To go back to the
issue of the novel’'s bastardy, for instance, Fielding's
creature, Tom Jones must be ignorant that he is ac-
tually not a bastard at all, i.e., that he is Mr Allworthy’s
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legitimate nephew and heir, that condition being
both the sine qua and the stakes of that particular
plot, which would otherwise have no reason to build
on a seductive dialogue between author and reader,
etc. Fielding's reader needs to be kept in the dark as
to the novel's secret, because that cognitive void is
the keystone holding up the novel’s architecture, and
making the story meaningful.?" In other words, there
seems to be no reason why whatever happens just
happens (Arbitrariness), except that it is a precise
structural requirement (Necessity). There is therefore
a paradoxical relationship between the parts and the
whole of a story: it is a hybrid relationship of mutual
implication that goes infinitely above and beyond the
whole being the sum of parts. (Even though the parts
in question have been specifically designed for their
aesthetic or programmatic value, as with Middlesex).
Paul Valéry condensed this fundamental law of con-
figuration in a sentence like “The Marquise went out
at five o' clock”, in which a vertiginous sense of the
arbitrary (the Marquise? went out? at five?) is one
and the same thing with the inevitable patterning of
a unified diegetic bond (the Marquise-went out-at
five). Boris Tomasevskij and Gérard Genette labelled it
as "motivation” or “retroactive determination”, while
Anton Chekhov's dramaturgy translated it into the
‘Gun rule’, prescribing that a gun hanging on a wall
for any possible reason in the first act of a play must
necessarily be used by the third, i.e., that every part
of a whole must be either structurally necessary or
expunged.

From this angle, the exuberance of Eugenides’
paraphernalia reveals a morphological fallacy that
should be read from within the scope of the novel’s
own metafictional awareness,?? for the narrator her/
himself refers to the structural relationship between
Necessity and Arbitrariness as the fundamental law
of narrative configuration. Interestingly, Calliope’s
“second birth” - the story’'s climax - occurs in a
chapter titled “The Gun Hanging on the Wall”: in an
emergency room in Petoskey, the protagonist discov-
ers he has a pair of hidden testicles in lieu of ovaries.
Marking an inevitable turning point in the biological
‘regime of truth’ of Calliope’'s body, but also in the
arbitrary selection of his new gender identity - for
this discovery will change everything about Cal's
self-perception and action initiative -, the chapter
ends with this metafictional comment: “Chekhov was
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right. If there’s a gun on the wall, it's got to go off. [T]
he way the doctor and nurse reacted made it clear
that my body had lived up to the narrative require-
ments” (M: 396). There is a conceptual knot to untan-
gle in these words: a) Calliope’s disconcerting body
obeys Chekhov's hybrid law; at the same time, b) the
story in turn obeys the hybrid law of Calliope’s body;
and therefore, ¢) Calliope’s body and story match one
another within the structural law of hybridisation.
But does this pseudo-syllogism actually prove that
the cultural subject matter and morphological con-
figuration of Middlesex - or, if you please, gender and
genre, genetics and literature, nature and nurture,
the parts and the whole of a narrative structure - are
part of a unified, recognisable structural intelligence?

It seems to me that this well-begotten novel -
possibly a preformist’s vision of the best possible
sum of the best possible parts -, the principles of
Arbitrariness and Necessity do not alter (or temper,
or transform) each other, neither at the morpholog-
ical level of narrative structure, nor at the thematic
level of gender identity. There is, on the contrary, a
sensational but ultimately non-binding, evanescent
fluctuation between absolute arbitrariness and ab-
solute necessity. There is no tension, no paradox:
there is no ‘middle’, in Middlesex. To clarify this last
point, let us think back to some key episodes in the
story. Why necessarily postulate an ex-nihilo case of
sexual inversion, an anima virili in corpore mulieb-
ri inclusa, when young Callie shows her liking of the
lliad at school? Why explain her juvenile passion for
the Dark Object as the secret effect of testosterone?
Aren't these attributions of identity forms of unjusti-
fied necessity, or, conversely, of unconditional arbi-
trariness? Why should the representation of intersex
identity radically exclude the possibility of homoerotic
or homosexual practices? (Indeed, Calliope’s intimate
manoeuvres with the Object do not actually seem to
lack any male sexual attributes). Also, thinking back
to why and how Cal’s transformation takes place, well
may the narrator say that it was desire that made him
“cross over to the other side, desire and the factic-
ity of my body” (M: 479). But how exactly does Eu-
genides depict this momentous erotic-cum-somatic
mixture? By a quick cut-and-paste of the following
scenes: i) Calliope leaving for the New York clinic with
“lip gloss and perfume” in her toiletry case, because
she “wasn't certain that they were obsolete” (M: 404);
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ii) Calliope strongly objecting to Dr Luce's oversimpli-
fying interpretation of the female outfit he is wearing
as a refusal of his real male biological condition (M:
408); iij) Calliope secretly reading Dr Luce’s medical
record, stating that “the subject manifests a feminine
gender identity and role, despite a contrary chromo-
somal state”, and that “rearing, rather than genetic
determinants, plays a greater role in the establish-
ment of gender identity” (M: 437), and determining to
run away as a boy. (Right then and there, as a direct
and immediate consequence of the discovery). As he
explains in a letter to his parents, “l am not a girl. 'm a
boy”. But more than this: later on, towards the end of
the novel, he declares that “[t]his is the way | [always]
was” (M: 439, 520). It is unclear how this essentialist
epiphany could merge with the constructionist vision
of gender identity that really is the novel's main the-
matic and cultural claim. Of course, one might resort
to some ‘reparative critical thinking’, and hypothesise
a politically incorrect or ambiguous revenge of bio-
logical corporeality (i.e., Cal) over the constructions
and constrictions of culture (i.e., Callie).

All'in all, while there is no denying how stimulat-
ing the genital-genetic-generational semantic as-
sociation is, it is frankly hard to imagine Calliope as
a “stereoscopic” fusion of two genders and as many
different visions of the world (M: 269), and even less
agreeable it would be to read Middlesex as a convinc-
ingly fecund hybridisation of genetics and culture,
gender and genre, or as a prolific instantiation of the
literature/generation nexus.

5. A you-genic hypothesis

An ambitious self-portrait of the novel within the
Western cultural ecosystem of nearly the last three
centuries, Middlesex appears, in both its merits and
shortcomings, as an exemplary case for scrutinis-
ing the embrications of literature and generation. It
showcases how powerful the innate sociocultural
tensions of the novel as a genre actually, as well as
how delicate, hard to mix and even harder to calibrate
the structural folds and creases of narrative mor-
phology can be. Most importantly, it demonstrates
how synchronically generous and intrinsically ‘bas-
tard’, with respect to all these stimuli, the novel is.
Despite its contentment with merely walking on the
surface of those tensions, and cosmetically camou-
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flaging the depth of those creases, Eugenides’ work
shows how equipped (and indeed eager) the novel
form is, and has always been, to gain the sympathy
of the reader, i.e., that hungry, hard-to-please you
that - as Fielding persuasively showed in 1749 - it is
the job of writers to surprise and bland, and whose
metafictional acumen has to be deliciously enticed
through cunning references to (Sterne’s, actually)
metafictional intelligence.

Interestingly, one of the secret Sternean referenc-
es employed by Eugenides concerns the humorous
determinism of people’s names: by a circumstantial
fatality, the last of the Shandys is baptised Tristram
instead of Trismegistus, and from this name’s (imag-
inary) wretchedness, Tristram’s father claims, an in-
evitable wave of bad luck shall - ridiculously enough
- be cast upon the baby. This is how, for the first
time ever in a novel, we are faced with the humor-
ous, paradoxical, encounter between Arbitrariness
and Necessity. Now, on the basis of a (calculated?)
coincidence, the opposite fate seems to await Mr Eu-
genides, Smyrna merchant and Detroit-based writer:
a bright future in the novel's family tree, one that is
already pre-encapsulated in the auspicious Greek
morphology of the author’'s very name: Eu-genides,
the ‘well-begotten’. But is this really the case? The
answer cannot but, once again, lie ‘in the middle’
On the one hand, how could one possibly deny the
much-applauded You-genides, the 2003 Pulitzer
Prize for Fiction, critical consecration as one of the
most successful protagonists of today’s novel form?
But on the other hand, how can one not notice that
Middlesex, like the eponymous Detroit residence, is
probably “better in theory than reality” (M: 258)?

The categories of Arbitrariness and Necessity
thus, once again, and not for the last time, cross each
other. For it would be equally impossible not to rec-
ognise, in this reading of Eugenides’ novel, i.e., in the
theoretical and aesthetic coordinates that this paper
both deploys and is cognitively framed by, the very
same combination of critical idiosyncrasy and her-
meneutic determinism. And yet, it is in conversation
with a frame such as the “literature/generation nex-
us” that Middlesex can reveal, along with its imper-
fections, its greatest value. Despite the critical aver-
sion it may have generated twenty years ago through
its implied rhetoric of irreverent literary genius - a
‘genius’ that was in truth and nearly in full borrowed
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from the eighteenth-century tradition - Eugenides’
novel appears today as deserving to be reappraised.
For precisely in responding in a rather imperfect way,
the novel resonates a critical issue of considerable
urgency, especially in today’s growingly cosmetic
and fundamentally de-textualised culture: is there
such a thing as a ‘genetic make-up’ of literature?
Can something like a DNA of literature preserve and
reproduce (in ovo, perhaps?) the chromosomal herit-
age of ‘good’ writing, in terms of both literature’s for-
mal qualities and the cultural conditions of its crea-
tion? Can a ‘'middle ground’ be imagined between the
resources of human imagination, the infinity of their
possible combinations and the selection of the suc-
cessful (i.e., necessary) ones? Is it perhaps through
such a eugenic hypothesis - and not only in reason
of the arbitrary taste shown, generation after gener-
ation, by the cultural marketplace - that the happy or
mediocre conception of literary texts may be evalu-
ated?
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Notes

* An earlier, partial version of this paper appeared in Italian in Acoma.
Rivista internazionale di studi nordamericani.

" Born 1960 in Detroit to a father of Greek origin and an Anglo-Irish
mother, Eugenides was also based in Berlin at the time of the nov-
el's writing; Calliope is a “pseudo-male hermaphrodite”, with a male
chromosomal identity, but an ambiguous conformation of the exter-
nal genitalia that is the result of “5-alpha-reductase deficiency syn-
drome”, a mutation produced by a recessive gene in the fifth chro-
mosome, triggered in turn by his ancestors’ endogamy.

2 Possible sources including, respectively, Gore Vidal's Myra Breck-
inridge and Myron (1969 and 1974); Brigid Brophy's In Transit (1969);
Angela Carter’s The Passion of the New Eve (1977); Chris Bohjalan’s
Trans-Sister Radio (2000); and Christine/George Jorgensen, A Per-
sonal Autobiography (1967), and John Colapinto’s As Nature Made
Him: The Boy Who Was Raised as a Girl (2000).

* See Foer 2002.

4 Just before discovering his anomaly, Calliope plays Tiresias in a
school staging of Sophocles’ Antigone.

° This is also the title of the novel's opening chapter.

¢ Young Calliope is in fact prompted by sexologist Dr. Luce to write
her own biographical and psychological profile, to complete her
medical record. That is how, in intradiegetic fiction, Middlesex was
conceived.

7 The first-person-plural narrator of The Virgin Suicides (1993) was
the collective remembering (and making sense of) five sisters’ inex-
plicable suicide in the suburbs of Detroit.

® The clock motif, which in Tom Jones identifies the dazzling preci-
sion of the narrative mechanism, is used in Tristram Shandy in par-
odistic terms. Sterne’s novel begins with a coitus interruptus, due

to a mental association between the accomplishment of Mr and Mrs
Shandy'’s conjugal duties and the monthly charge of the clock in the
living room. An association that, recklessly pronounced aloud by Mrs
Shandy, disrupts her husband'’s concentration, thus bringing about,
according to the narrator and protagonist, a number of problems to
come.

? According to Pete, spermatozoa containing ‘female’ genes are
slower than ‘male’ ones in reaching the egg cell; to conceive a female
baby, the sexual act should take place a few hours before ovulation,
thus giving ‘female’ spermatozoa time to get to their destination at
the right time. Hence the need to measure Tessie's body temperature
with maximum precision. This is an odd idea, but it is also interesting
in relation to Preformism and Tristram Shandy, as we shall see.

© Examples of metafictional comments include the following: “Freeze
the action” (M: 109); “It's a long stairway, three flights up, and Sister
Wanda has bad knees, so it will take some time for them to reach the
top. Leave them there, climbing, while | explain what my grandmoth-
er had gotten herself into” (146). Calliope’s birth is introduced with
these words: “From here on in, everything I'll tell you is colored by the
subjective experience of being part of events” (217).

" Here is an example of Fielding’s dialogues with the reader: “Reader,
take care, | have unadvisedly led thee to the top of as high a hill as Mr
Allworthy’s, and how to get thee down without breaking thy neck, |
do not well know. However, let us e'en venture to slide down togeth-
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er” (Fielding 1749: 59).

2 Here is another metanarrative mirroring between intra- and ex-
tradiegetic reality: “Middlesex! Did anybody ever live in a house as
strange? As sci-fi? [..] Plate glass windows ran along the front. [..]
Hudson Clark hadn’t believed in doors. The concept of the door, of
this thing that swung one way or the other, was outmoded. So in Mid-
dlesex we didn't have doors” (M: 258).

® Which is, as we shall see, the same mechanism used by Quentin
Tarantino for killing and resuscitating John Travolta’s character in
Pulp Fiction (1994).

" This is how Tom Jones begins: “In that part of the western divi-
sion of this kingdom, which is commonly called Somersetshire, there
lately lived (and perhaps lives still) a gentleman whose name was
Allworthy, and who might well be called the favourite of both Nature
and Fortune” (Fielding 1749: 53).

** To produce a new human being, a male would therefore transfer
spermatozoa, and with them the already formed homunculus, in the
female womb, which during gestation would enable the foetus's pre-
determined growth.

¢ At the beginning of Tristram Shandy, Sterne inserts a dissertation
by belligerent doctors of the Sorbonne on the question of prenatal
baptism: is it appropriate or not to baptise the homunculus in its
mother's womb, before its existence is put in jeopardy by childbirth?
Sterne’s advice would be to baptise, once and for all, the father's re-
productive organ, and with it the progeny to come.

7"t all started when Jan Swammerdam used a scalpel to peel away
the outer layers of a certain insect. What kind? Well... a member of the
phylum Arthropoda. Latin name? Okay, then: Bombyx mori. The in-
sect Swammerdam used in his experiments back in 1669 was noth-
ing other than a silkworm. [...] The theory of Preformation was born.
In the same way, | like to imagine my brother and me, floating to-
gether since the world’s beginning on our raft of eggs”, etc. (M: 199).

® My Italics.

" These episodes are played along the lines of Lolita and The Catch-
er in the Rye. Indeed, Salinger is mentioned as a literary influence
of fourteen-year-old Callie, who is writing her memoirs at Dr Luce’s
request (M: 418).

2° The section also contains a dramatic fragment, a school produc-
tion of Sofocles’ Antigone, in which Calliope plays Tiresias (M: 331).

2' Another example: the character played by John Travolta in Quentin
Tarantino’s Pulp Fiction (1994) - the subtitle of which is “Three Sto-
ries about One Story” - cannot but die in the film's central episode,
because this is required by the film's tripartite structure - because
that one arbitrary disruption of the story’s temporal order replaces
the film's ‘natural’ (i.e., chronologically linear) ending (Vincent Vega's
shooting), with a specific narrative ending, which in its being clearly
‘artificial’ (i.e., morphologically relevant) is - structurally speaking -
the necessary ending. i.e., Vincent Vega and Jules Winnfield thwart-
ing a prank robbery in a cafeteria and dancing their way out to The
Lonely Ones’ Surf Rider. The viewer knows perfectly well that Vincent
Vega will die in a few hours, and accepts it insofar as this death does
not come as the film's narrative ending (as this would spoil the plot’s
morphology as well as gangster/picaresque mood).

22 As well as from the point of view of the recent evolution and canon-
isation of the novel in the United States. On the one hand, a relevant
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strand of contemporary US fiction, the one in which Eugenides was
also inscribed with Middlesex, tends to a more and more complex in-
teraction - therefore also including a whole range of contradictions
and paradoxes - between formidable epistemological concerns and
refined structural paradigms. Think, to mention only a few names,
of Don Delillo, Paul Auster, Joseph McElroy, William Gaddis, David
Foster Wallace or Jonathan Franzen.

Consonni, Begetting the Novel
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Abstract

Quello della legacy & un concetto complesso, che ha molte-
plici connotazioni, e rimanda all'idea di qualcosa che si pro-
trae nel tempo e che si riaggancia al significato di ‘eredita’,
inteso in questa sede come la trasmissione di beni relazio-
nali. A tal proposito, appare rilevante il discorso sui legami
affettivi nella ballroom culture, fenomeno che presenta tre
caratteristiche: un sistema di identita di genere; I'adesione
a una struttura pseudo-familiare non vincolata da legami di
sangue (chiamata house); e il coinvolgimento in eventi com-
petitivi. Le houses sono guidate da un adulto della comunita
queer che funge da genitore e si assume la responsabilita
di crescere i propri children, promuovendo una partecipa-
zione attiva ad una societa marginalizzata che vede i suoi
membri discriminati. Il presente contributo intende esami-
nare le modalita con cui il concetto di ‘famiglia nucleare’ vie-
ne ripensato nella ballroom culture, nonché quanto questo
processo di risignificazione riguardi il trasferimento di beni
identitari alle generazioni queer a venire sotto forma di le-
gacy.

Legacy is a complex notion with its own connotations. The
term refers to something that lingers over time and ends
up having a consequence on those affected. In this sense,
legacy can be traced back to the word ‘inheritance’, to be
understood here as the transmission of relational assets.
The discourse on symbolic kinship within the ballroom cul-
ture thus appears relevant. Ballroom culture has three fea-
tures: a gender system, a kinship structure (houses) and
ball events. Led by a queer mother/father who takes re-
sponsibility for raising their children, these houses serve as
a means to promote active participation in a marginalised
society where its members are discriminated. My contribu-
tion intends to investigate the ways in which the concept of
‘nuclear family’ is reconsidered within the ballroom culture,
as well as the extent to which this process of re-significa-
tion concerns the transfer of identity assets to future queer
generations in the form of legacy.
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1. Una famiglia, piu famiglie

Nella moderna societa occidentale, il concetto di ‘fa-
miglia tradizionale’ (spesso definita anche ‘etero-nu-
cleare’) si fonda su un sistema di filiazione e di alle-
anze nella catena delle generazioni - o sul sangue e
sulla legge, per dirla con David M. Schneider (1980).
In altre parole, & incentrata sul legame biologico fra
soggetti imparentati e vicendevolmente dipendenti
che condividono uno spazio abitativo (detto ‘casa’),
deputato da sempre a luogo fisico dell'intimita e
dell'esperienza, oltre che dell'espressione identitaria.

L'appartenenza a un gruppo domestico comporta
I'inclusione in una famiglia dalla quale si riceve cura
e protezione, affetto e tutela; il tutto nella reciproca
comprensione fra consanguinei e nell'osservanza di
obblighi parentali che disciplinano, di fatto, il rappor-
to fra genitori e figli.

Questa rigida e univoca definizione di famiglia
quale “forma sociale primaria” (Scabini, Cigoli 2000:
7) porta inevitabilmente a escludere qualsiasi altra
forma di aggregazione extra-familiare che crei “mo-
delli di vita e condotte sociali diverse dalle logiche
convenzionali della cultura dominante” (Zardi 2020:
94) - e, si potrebbe aggiungere, della parent culture.
Lo ricorda anche Marco Aime, secondo cui non esiste
una ‘famiglia naturale’, in quanto invenzione squisi-
tamente moderna: “Questa espressione viene spes-
so usata per indicare il modello ‘giusto’ di famiglia. E
bene dubitare dell'aggettivo ‘naturale’: in natura non
esiste alcuna famiglia, sono gli esseri umani a creare
diversi modelli di relazione parentale” (2016: 156).

Ne emerge cosi la convinzione che esistano mo-
dalita molto diverse fra loro di concepire la famiglia e
che ci si trovi oggi pit che mai a vivere ‘oltre la paren-
tela’, contrariamente alla visione di matrice euro-a-
mericana.' Lo ribadisce anche Chiara Saraceno: “La
comune ‘natura umana’, in effetti, non sembra garan-
tire alcuna universalita ai modi di fare famiglia, né sul
piano biologico né su quello normativo, né, tantome-
no, su quello valoriale e di senso” (2012: 13).

In quest’ottica, € dunque possibile ripensare i
concetti di ‘famiglia’ e di ‘genitorialita’ alla luce di un
nuovo e piu accessibile significato, che tiene conto
tanto dell'aspetto sociale quanto della sfera affettiva:
quello di ‘famiglie di scelta’ (Weston 1991; Weeks et al.
2001)?, imperniato su legami non biologici costruiti
oltre I'eteronormativita della parentela, che non rien-
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trano nella comune accezione di famiglia. Tali visioni
alternative riguardano persone che scelgono di abi-
tare sotto lo stesso tetto per un certo lasso di tempo
e, pur non essendo assoggettati a vincoli parentali
o di affinita, si ritrovano a dividere materialmente e
quotidianamente un medesimo spazio (Grilli 2019: 71-
72).

Questa pratica costituisce il fondamento ideolo-
gico della ballroom culture, fenomeno sviluppatosi in
America a partire dagli anni Sessanta del Novecen-
to. Definita anche ‘house/ball culture’, la ballroom
culture ¢ stata per la prima volta illustrata in Paris Is
Burning, film documentario del 1990 per la regia di
Jennie Livingston, che offre una precisa istantanea
della realta della house culture e delle ballroom com-
munities di New York nella seconda meta degli anni
Ottanta. Oltre a costituire il manifesto della comunita
LGBT+3 del tempo, esso & uno dei cortometraggi piu
rilevanti per il contesto rappresentato e, ancora oggi,
il piu citato fra i suoi membri.

Secondo Marlon M. Bailey, uno dei massimi esperti
nel campo, il limite di Livingston & pero quello di aver
fornito “only a glimpse into the world of this cultural
practice” (2013: 4). Non ¢ infatti un caso che le pel-
licole realizzate negli anni a venire - fra cui The Ag-
gressives (2005) di Daniel Peddle e How Do | Look
(2006) di Wolfgang Busch, per citarne alcune - ab-
biano invece mostrato una sottocultura* gia nella sua
massima espansione e nella sua configurazione piu
attuale.

La ballroom culture ha ottenuto un evidente mo-
mento di visibilita con l'uscita del singolo di Madonna,
Vogue, nel marzo 1990.° La nota cantante aveva in-
gaggiato personalita di spicco del mondo delle bal-
Irooms di New York, cui era stato affidato il compito
di istruirla su passi e figure del voguing, una danza
esplosa in America negli anni Ottanta. Fra questi, si
contraddistinse Il'allora quindicenne José G. Xtrava-
ganza, che nel giro di poco tempo divento il coreogra-
fo del videoclip ufficiale. Lintento era quello di creare
uno spettacolo degno di ammirazione, e cosi fu. Vo-
gue scalo le classifiche musicali di tutto il mondo e
contribui alla diffusione del voguing a livello globale.
In seguito, Madonna fu accusata di essersi intenzio-
nalmente appropriata di una sottocultura miscono-
sciuta ‘ai piu’, con l'aggravante di non averle ricono-
sciuto il merito di aver inventato “una pratica multi-
forme di identita collettiva” (Zardi 2020: 98).
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Un'ulteriore prova della vitalita, nonché dell’ori-
ginalita, della ballroom culture & fornita da un serial
statunitense contemporaneo. Nato dietro I'ispirazio-
ne del gia citato Paris Is Burning, Pose (2018-2021)¢
incentra la propria narrazione attorno a un gruppo di
emarginati sociali (omosessuali, transgenders, drag
queens e queers perlopiu afroamericani e portorica-
ni) che vive nella Grande Mela tra gli anni Ottanta e
Novanta del Novecento e che si muove nel contesto
delle ballrooms. Sebbene instauri un rimando a quegli
stessi attori che all'epoca di Paris Is Burning “erano
persone reali, in lotta per non rimanere escluse dalla
societd” (Castellani 2021: 157), Pose rimane tuttavia
una riscrittura in chiave glamour di un mondo segna-
to da disparita di genere e disuguaglianze sociali.

2. Struttura e organizzazione della ballroom culture

La ballroom culture presenta tre caratteristiche fon-
damentali: un sistema di identita sessuali e di genere
(noto come gender system),” I'adesione volontaria a
una struttura pseudo-familiare non vincolata da le-
gami di sangue (chiamata house) e il coinvolgimento
in eventi competitivi connotati da una certa rituali-
ta (detti balls).2 Guidate da una mother o da un fa-
ther che si assumono la responsabilita di educare e
crescere i propri children (di qualunque eta, etnia e
orientamento sessuale), queste houses hanno la fun-
zione di promuovere una partecipazione attiva e co-
stante a una societa marginalizzata che vede i suoi
membri abbandonati a sé stessi o altrimenti discrimi-
nati. Oltre a offrire forme di assistenza nelle attivita di
vita quotidiana e una fitta rete di rapporti e scambi tra
persone, le houses espongono i propri children a un
ambiente sociale che consente di manifestare libera-
mente la propria sessualita (Arnold, Bailey 2009: 173).
Pit in generale, una house non é soltanto un luogo
materiale: & piuttosto un insieme di modalita attra-
verso cui i suoi componenti, che possono scegliere di
vivere contemporaneamente in piu spazi abitativi, si
identificano in quanto unita familiare.

La genitorialita nel contesto della ballroom culture
non e quindi concepita attraverso la nozione di con-
sanguineita. Tuttavia, condivide valori e conoscenze
alla base della famiglia tradizionale quali I'educazio-
ne da impartire ai propri aderenti oppure il supporto
morale e materiale alla prole in fase di realizzazione
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personale. Secondariamente, essa non & contrasse-
gnata dall’eta dei suoi membri; infatti, spesso i ge-
nitori sono piu giovani dei propri figli. Nella ballroom
culture, dunque, non é tanto I'eta anagrafica a fare la
differenza, quanto la presenza e la permanenza dei
suoi componenti sulla scena delle ballrooms.

La funzione della genitorialita interessa anche
aspetti che ridefiniscono divolta in volta i ruoli di ‘ma-
dre’ o di ‘padre’ all'interno di modelli convenzionali di
famiglia. Innanzitutto, i genitori delle houses fungo-
no da figure di spicco nello spazio delle ballrooms, i
membri per eccellenza da battere per guadagna-
re credibilita agli occhi della comunita. Quello delle
competizioni € ritenuto I'aspetto cardine del mondo
della ballroom culture; cosi, quando ad essi viene ri-
conosciuto tale ruolo, acquisiscono ulteriore status
sociale e, nel tempo, divengono icone o performers
leggendari, raggiungendo la piu alta posizione sol-
tanto dopo aver ottenuto un gran numero di premi e
riconoscimenti nelle varie categorie.

Le houses costituiscono vere e proprie famiglie
non biologiche e intergenerazionali la cui configura-
zione sociale risulta ben strutturata (Torres Fernand-
ez 2020: 163) e si pongono come risposta immediata
e creativa alla poverta, all'inoccupazione e alla discri-
minazione. Dorian Corey, uno dei protagonisti di Paris
Is Burning, chiarisce in maniera puntuale la naturain-
trinseca al concetto di house: “A house? A house, let’s
see. Let's see if we can put it down sharply. They're
families. You can say that. They're families for a lot
of children who don't have families. But this is a new
meaning of ‘family’” (24':20"). Inoltre, dal racconto
di esponenti di varie houses’ si evince che una fetta
della popolazione americana dell’epoca € composta
da prostitute, spacciatori e senza-tetto (esclusi dalle
proprie famiglie di origine perché ritenuti non confor-
mi al modello predominante di famiglia) che trovano
in queste ‘famiglie alternative’ uno spazio dove po-
tersi (auto)proteggere, finendo per creare “forme di
sorellanza/fratellanza simbolica, legami familiari po-
liamorosi, modi di intendere comunita queer come
famiglia” (Bavaro 2019: 7-8), cid che in maniera simile
¢ stato altrove definito come “parentele fittizie” (Sa-
raceno, Naldini 2021: 85).

Alla luce di cid, la struttura parentale delle ball-
room communities fornisce essenzialmente appog-
gio familiare e supporto sociale. Le houses rappre-
sentano il mezzo attraverso cui i vari appartenenti
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alla comunita LGBT+ vivono l'esperienza della cura
e dell'affetto, all'insegna del mutuo aiuto nella sfera
domestica della vita quotidiana. A ben guardare, le
houses sono sorrette da un sistema multisfaccet-
tato di identita sessuali e di genere. Una dettagliata
descrizione del gender system nella ballroom culture
statunitense & offerta da Bailey (2011: 370-371; 2013:
36). Le sei categorie che l'autore menziona e descri-
ve,'® concepibili come malleabili e mutevoli se non tal-
volta negoziabili, non coincidono esattamente con il
genere dominante. Bailey distingue tra:

1) butch queens, soggetti nati biologicamente maschi che
si identificano come omosessuali o bisessuali e sono e pos-
sono essere maschili, ipermaschili o effeminati;

2) femme queens, donne transgender oppure soggetti che
si trovano a vari stadi della riassegnazione di genere, at-
traverso I'assunzione di ormoni o mediante un processo di
transizione medica;

3) butch queens up in drag, uomini omosessuali che pra-
ticano il drag ma non assumono ormoni € non vivono come
donne;

4) butches, uomini transgender oppure soggetti che si tro-
vano a vari stadi della riassegnazione di genere oppure an-
cora lesbiche mascoline oppure infine donne che sembrano
uomini indipendentemente dall'orientamento sessuale (al-
cuni butches assumono ormoni e si sottopongono a inter-
venti chirurgici per modificare il corpo);

5) women, soggetti nati biologicamente femmine che si
identificano come lesbiche, eterosessuali o queers;

6) men/trade, soggetti nati biologicamente maschi che si
identificano come maschi eterosessuali.

Tale sistema delinea una categorizzazione alla quale
qualsiasi individuo queer pud attingere a seconda dei
casi, optando per quella con cui meglio ci si identifi-
ca. Come suggerito da Susan Stryker (2006: 10; 2017:
139), il genere non & tanto quello che si & anatomica-
mente, quanto quello che si manifesta; questa affer-
mazione descrive perfettamente la realta delle bal-
Irooms e il ruolo svolto dai suoi membri.

Dunque, il sesso assegnato alla nascita (o I'iden-
tita di genere successivamente acquisita) non deter-
mina per forza il ruolo che il singolo si trova a svolgere
nello spazio domestico della famiglia in cui ha scelto
di vivere. Le case non esistono esclusivamente per
fornire supporto familiare ai figli. Come gia anticipato,
agevolano anche opportunita di svago e di socialita
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nel contesto di spazi clandestini adibiti per I'occasio-
ne - le ballrooms, che vanno a “compensare il proces-
so di esclusione ed emarginazione dagli spazi pubbli-
ciurbani” (Zardi 2020: 94) gia in atto nelle grandi citta
americane alla fine del XIX secolo. Queste ultime, al
pari delle houses, sono frequentate da queers afro-
americani, latini e transessuali, quasi sempre appar-
tenenti alle fasce piu povere della scala sociale, che
hanno dovuto combattere la feroce battaglia per la
vita e le difficolta ad essa connesse: non avere un‘a-
bitazione, subire abusi sessuali, entrare nel circuito
della prostituzione e, pit in generale, essere vittime di
espropriazione socioculturale. Per molti individui, sia
le houses sia le ballrooms diventano un rifugio e uno
spazio fondamentali dove acquisire abilita che pos-
sano servire alla sopravvivenza nel mondo urbano,
oltre che - paradossalmente - luoghi atti a simulare
e mantenere l'ordine sociale eteronormativo (Bailey
2013: 84).

Alle balls, eventi performativi organizzati per ag-
giudicarsi premi e notorieta e per ambire ferocemente
al ‘prestigio’ presso la propria comunita, alcuni mem-
bri si esibiscono (danzano, sfilano, posano) secondo
categorie stabilite; la categoria piu nota é realness,
in cui si mostra la capacita di essere ‘credibili’, pro-
ducendo peraltro quello che Judith Butler definisce
“naturalized effect” (2011: 88).

Nella ballroom culture, la realness svolge due fun-
zioni principali: innanzitutto, essa € un parametro che
i membri usano per affinare e giudicare le loro per-
formances, di modo che possano apparire ‘verosimili’
agli occhi dei giudici e, da ultimo, vincere i premi nelle
varie categorie; secondariamente, la realness si basa
su una strategia di occultamento del proprio genere
per risultare ‘convincenti’ in una societa fortemente
eteronormativa che tende a condannare la diversita.
E sempre Bailey ad affrontare in maniera approfondi-
ta la questione: “Realness requires adherence to cer-
tain performances, self-presentations, and embodi-
ments that are believed to capture the authenticity
of particular gender and sexual identities” (2011: 377;
2013: 55).

La teoria sulla realness si intreccia in maniera
sorprendente al fenomeno del voguing. Risulta im-
portante a questo punto ripercorrere le tappe che
hanno portato tale pratica alla sua nascita e alla sua
diffusione. La prima black ball & fatta risalire all'an-
no 1962, quando “black queens started to stage their
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own events” (Lawrence 2018: 3). Alcuni aneddoti rac-
contano che nel retrobottega dello Stonewall Inn di
New York, drag queens di colore e gay afroamericani
si intrattenessero assumendo pose plastiche ispirate
a note fotomodelle delle copertine di Vogue al grido
di “Give me Vogue!” (Hilderbrand 2013: 90). Questo
avvenimento sancisce I'inizio di una forma di ritualita
sociale che si & gradualmente diffusa nella comunita
queer del tempo, e che agli occhi di George Chaun-
cey appare come una “organized, multilayered, and
self-conscious gay subculture, with its own meeting
places, language, folklore, and moral codes” (1994:
133).

Il voguing pud essere di due tipi: prevalentemente
coreografico oppure verbale. Nel primo caso, la fun-
zione principale & quella di rappresentare sequenze
di comportamento precise e significative (p. es. gesti
angolari e fluidi) che, nella fase di scontro-competi-
zione, tendono a stabilire gerarchie fra houses, “ad
alimentarne la coesione, a marcare e proteggere il
territorio” (Schechner 2018: 131); nel secondo caso,
pur beneficiando dell'aspetto coreografico, & utilizza-
to per scatenare una vera e propria guerra di insulti.
Naturalmente, in casi del genere il dialogo fra compe-
titors si fa ambiguo e pud generare scontri molto vio-
lenti (accompagnati spesso da atti verbali denigratori
e oltraggiosi quali, per esempio, accuse, minacce, im-
precazioni)."

Tralasciando in questa sede i dettagli relativi a stili
ed elementi del voguing,”? quel che preme sottoline-
are e che tale danza, che condivide con le arti mar-
ziali e la breakdance una serie di posture enfatiche
e ripetitive, fu inventata per dare voce a un’esigenza:
sentirsi accettati in una societa che spesso additava
e rendeva vittime di discriminazione persone consi-
derate diverse. Cio che la contraddistingue da altri
stili tersicorei € il posing, I'arte del posare, immagina-
re cioe che ogni movimento della rappresentazione
sia scandito da un clic fotografico.®

Ad una ball, ciascun partecipante puo scegliere di
esibirsi da solo o insieme a tutti gli altri componenti
della famiglia. Questo comporta un’adeguata prepa-
razione e un addestramento rigido da parte dei parte-
cipanti: dall’'esercizio fisico ai passi di danza, dal look
scelto per la serata alle prove tecniche di esecuzione
delle proprie abilita. Conclude Bailey:

Thus, house parents recruit, socialize, and prepare their

Covella, Leredita delle ballrooms

protégés to compete successfully in categories based on
the deployment of performative gender and sexual identi-
ties, vogue and theatrical performances, and the effective
presentation of fashion and physical attributes (2011: 368;
2013: 5).

3. Famiglie e genitorialita in Pose

Balls are a gathering of people who are not welcome
to gather anywhere else, a celebration of life that the
rest of the world does not deem worthy, there are cate-
gories. People dress up for them, walk. There’s voting,

trophies. (Blanca Evangelista, Pose, s01e01, 27":10").

Un buon esempio di cosa significhi essere genitore
nella ballroom culture & fornito, come dicevamo, da
Pose. La trama si sviluppa a partire dalla transessuale
Blanca (MJ Rodriguez) e dalla scoperta della propria
sieropositivita, evento che motiva in lei 'urgenza di
lasciare nel mondo un segno tangibile per cui essere
ricordata. Incoraggiata da Pray Tell (Billy Porter), ce-
rimoniere delle varie balls, e punta nell'orgoglio dalle
‘sorelle’ Candy (Angelica Ross) e Lulu (Hailie Sahar),
Blanca abbandona la leggendaria house Abundance
di Elektra (Dominique Jackson), che I'ha accudita e
iniziata all'ambiente delle ballrooms sin da giovanis-
sima, per fondare la house Evangelista, al cui interno
accoglie figure con personalita variegate ed eteroge-
nee aspirazioni: i ballerini Damon (Ryan J. Swain) e
Ricky (Dyllén Burnside), la modella Angel (Indya Mo-
ore) e I'ingegnoso Lil' Papi (Angel B. Curiel). Puntata
dopo puntata Blanca e i suoi children si appropriano
del loro spazio sulla scena delle balls e si trovano al
contempo ad affrontare le varie difficolta connesse
all'incubo dell’AIDS e al desiderio individuale di rea-
lizzarsi.

Analizzando le tre stagioni di cui si compone il
drama, appare evidente come il fulcro ruoti attorno
alla socialita e alla condivisione di esperienze tra i
vari personaggi proprio in virtu dell'idea primordiale
di ‘casa’ e dei legami familiari vigenti; in quest'ottica,
la protagonista Blanca Evangelista viene presentata
agli occhi dello spettatore come la madre ‘perfetta’
per la sua incontestabile maternita, che non ¢ defini-
ta tanto dal genere quanto dai gesti d'amore e dalla
funzione di guida di cui si investe. Ne & una chia-
ra dimostrazione il legame speciale che intreccia fin
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da subito con Damon, un ragazzo senza fissa dimora
ripudiato dalla propria famiglia di origine in quanto
omosessuale. Pur non conoscendo nulla di lui, Blan-
ca lo accoglie nello spazio della propria quotidianita
e se ne prende cura. Il loro &€ un rapporto autentico,
profondo; si rivolgono I'una all'altro chiamandosi ‘ma-
dre’ e figlio’, a riprova di quanto quel nucleo familia-
re, composto anche da altri ‘fratelli’ e ‘sorelle’, corri-
sponda in tutto e per tutto a un modello di famiglia di
stampo tradizionale.

Cosa spinge Blanca a soddisfare il proprio istin-
to di maternita? La risposta & alquanto semplice.
Quando scopre di aver contratto I'HIV, realizza di non
potersi concedere il lusso di perdere tempo. E quello
I'evento scatenante che la spinge ad abbandonare la
casa di colei che le ha fatto da madre, Elektra Abun-
dance. Quella di Blanca &, a ben guardare, I'espressio-
ne di un richiamo viscerale a lasciare la propria trac-
cia nel mondo (s01e01, 22:08™):

BLANCA: Because in our world, there is only one way to le-
ave something behind, proof that | was here, building a le-
gendary house my way with my ideas.

ELEKTRA: So that's it? You want a house so the world can
sing your glory for years to come?

Quest'ultima battuta chiama in causa un altro grande
tema della genitorialita queer nella ballroom culture:
quello della /legacy, I'eredita da tramandare alle gene-
razioni future. Legacy & un concetto estremamente
complesso, che ha molteplici connotazioni. Pud rife-
rirsi a cose o situazioni fra le piu disparate e, piu da
vicino, riguardare individui fra loro accomunanti da
specifici interessi e pratiche culturali che coinvolgo-
no un'intera societa o - per dirla con Karl Mannheim
(2019) - una comunita che partecipa al destino co-
mune.

Pud essere utile partire da una riflessione sul-
la natura etimologica del termine. Secondo I'Oxford
English Dictionary, esso rimanda all'idea di qualcosa
che si protrae nel tempo (p. es. un evento o un perio-
do storico) e che si riaggancia al significato di ‘ere-
dita’ inteso in questa sede non tanto come la suc-
cessione di patrimoni e beni materiali, quanto come la
trasmissione di beni relazionali - siano essi familiari o
collocati simbolicamente al di fuori di essi -, in quan-
to beneficiati dalle generazioni a venire, contribuen-
do a creare “sistemi di valore e di priorita” (Saraceno
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2013: 12). Due sono inoltre, nel linguaggio settoria-
le, i significati che pitu immediatamente si associano
al termine ‘eredita’ e, per assonanza, al concetto di
legacy: ‘legato’, cioé una disposizione testamentaria
che attribuisce a un beneficiario (detto ‘legatario’) di-
ritti patrimoniali specifici, e ‘lascito’, ovvero una dona-
zione elargita da parte di un ‘testatore’ mediante atto
giuridico (detto ‘testamento’).

Il tema dell’'eredita ‘simbolica’ poggia sull'idea di
fiducia e di responsabilita reciproca - una specie di
patto fiduciario che lega non solo i piu vecchi ai piu
giovani, ma vincola anche una generazione all’altra.
E fondamentale che i genitori coltivino oggi perché i
propri figli possano raccogliere domani ed & oltremo-
do importante che i primi svolgano accuratamente il
proprio compito per consegnare eredita ‘autentiche’
a chi verra dopo.

Cosi, I'eredita entra in relazione con il dono (inte-
so come gesto semplice e spontaneo) e, di rimando,
induce anche all'indebitamento (chi riceve si ritrova
inevitabilmente a contro-donare la gratitudine rice-
vuta). Si vuole porre I'enfasi sul rapporto di reciproci-
ta che si instaura tra chi riceve e chi ricambia il dono,
in quanto esso “trasforma i protagonisti” (Godbout
2002: 219) e mantiene attivo il loro legame sociale.™
Quando si effettua una donazione, bisognerebbe te-
nere a mente che “quel che avviene é che ci si ospita
reciprocamente, I'uno nello spazio dell'altro” (Repole
2013: 81), a prescindere dall'oggetto che ci si scambia
e dall'importanza che esso assume per chi lo riceve,
poiché quel dono rappresenta “il segno tangibile che
io sono presente all'altro e che l'altro € presente in
me” (ibidem).

Nella ballroom culture spetta alla figura genitoria-
le (poiché pill esperta e con maggiore responsabili-
t3) il compito di fornire ai figli gli strumenti necessari
affinché l'eredita sia perpetuata correttamente. Cio
deve avvenire in presenza di individui consapevoli e
compartecipi che abitano un medesimo spazio sto-
rico e temporale, nonché comportare I'acquisizione
“di sistemi di significato, di modi di fare e di stare in
relazione” (Saraceno 2017: 103) da poter applicare
quando giunge per la prole il momento di vivere l'e-
sperienza di madre/padre. Questo passaggio presup-
pone una totale fiducia nell‘altro: si sceglie di lasciare
in eredita qualcosa che si ha la liberta di accogliere o
di rifiutare; nell’eventualita in cui si decidesse di ac-
cettarla, si diviene ‘debitore’ nei confronti di un ‘cre-
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ditore’. Cosi, ogni generazione entra in possesso di
un‘eredita che rielabora a proprio modo e vantaggio,
“in una sottile trama insieme di continuita e disconti-
nuita, di somiglianze e di differenze” (Saraceno 2013:
95), e che trasmette ai figli.

4. Considerazioni finali

Dall'esposizione di quanto sopra, & possibile inferire
quanto segue: laddove in una house viene meno il le-
game di sangue fra i suoi membri - sebbene, come
si diceva, vi sia una forte tendenza a ricalcare le me-
desime pratiche sociali e culturali che sono alla base
della famiglia tradizionale -, subentra il dovere da
parte della figura genitoriale di tramandare ai figli e
alle generazioni a venire valori e tradizioni di un cer-
to tipo.® Pertanto, e fatto implicitamente obbligo ai
children di lasciare le houses in cui sono stati accolti
a suo tempo per ripercorrere i passi materni o pater-
ni, mettersi in gioco in prima persona e, da ultimo,
reiterare la legacy facendo posto ad altri, “accom-
pagnandoli nel mondo perché possano percorrere la
propria strada” (Saraceno 2017: 9). In questottica, il
lascito culturale e identitario alle nuove generazioni
si configura come un‘eredita permanente che mette
si in dialogo le generazioni piu vecchie con quelle piu
giovani, ma favorisce anche “una prosecuzione della
storia famigliare e culturale” (Cleto, Consonni 2012:
173) sul fronte della continuita del rapporto tra le due
parti.

Appare evidente che le ballrooms abbiano forni-
to il proprio contributo alla cultura queer arricchen-
dola, rappresentandola, ripensandone le pratiche
(in chiave trasformativa e di spettacolarizzazione) e
valorizzando “le varie traiettorie identitarie che attra-
versano e informano i soggetti” (De Leo 2021: 208). I
messaggio € chiaro: la ‘famiglia di scelta’ &, e conti-
nuera ad essere, una forma(zione) sociale e affettiva
persistente, con l'intento non solo di accogliere figli
ripudiati perché restii ad accettare gli schemi imposti
dalla societa conservatrice, ma anche, e soprattutto,
di tramandare loro un’eredita da salvaguardare e dif-
fondere.

In definitiva & questo che ci insegna la ballroom
culture: il ripensamento della visione tradizionale di
parentela. Ed & su questo concetto che molti studiosi
e altrettanti attivisti queer hanno posto I'attenzione.

Ne & testimonianza la puntuale affermazione di Bar-
bara Mapelli sulla centralita delle relazioni affettive
nelle famiglie queer:

Sono ricerche di intimita che creano e partono da diverse
forme di amore e si costruiscono sulle necessita, che tutte e
tutti abbiamo, di presenza, vicinanza, responsabilita condi-
visa. Senza il bisogno [..] di sfociare necessariamente nella
famiglia tradizionale, sono queste, ora, le famiglie della con-
temporaneita ed & ora che si impari a riconoscerle come tali
(2018: 56).
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Note

' Fin dagli anni Ottanta del Novecento, il dibattito sul concetto di pa-
rentela & sempre stato molto acceso. Non & mia intenzione in que-
sta sede ripercorrerne le tappe; tuttavia, vorrei riportare solo alcune
delle riflessioni piu significative in merito. Secondo Freeman (2007:
299), il contributo dell'antropologia allo studio della kinship theory &
stato determinante nel riconoscere alla parentela uno statuto socia-
le e non esclusivamente biologico; in altre parole, & una questione
culturale piu che di natura. Anche Butler (2004: 123), nel suo tenta-
tivo di postulare una teoria queer della parentela, sostiene che essa
rappresenta una sorta di ‘fare’ e non di ‘essere’, da recepire non tanto
come una conditio sine qua non, quanto come una pratica agita. Infi-
ne, Bourdieu (1977: 35) considera la parentela in riferimento a funzio-
ni necessariamente pratiche, prefigurata come un modello privato,
strategico, volto al soddisfacimento di interessi materiali, intrinseco
ai soggetti che la praticano e ne auspicano il mantenimento.

2 Per Weston (1991: 110), il modello di ‘famiglia di scelta’ & individuali-
stico, in quanto tende non solo a porre I'enfasi su elementi di liberta,
creativita e flessibilita del singolo, ma a spostare anche I'attenzione
sul ‘potere di scelta’ dell'io, per concepire relazioni fra cose e persone
senza vincoli di sorta.

3 La scelta di utilizzare una versione ridotta dell’acronimo & motivata
da un intento inclusivo, onde evitare di tralasciare altre soggettivita.

4 Qui intesa come un gruppo di individui che possiede qualcosa in
comune e subisce uno stato di isolamento rispetto a valori ed orien-
tamenti normativi della cultura mainstream.

s Il brano usci in concomitanza con le riprese di Paris Is Burning e,
in ogni caso, prima della sua effettiva distribuzione. Tuttavia, nell'e-
state dell’anno precedente Malcolm McLaren & The Bootzilla Orche-
stra avevano lanciato Deep in Vogue, realizzando un video in bianco
e nero nel quale comparivano, fra gli altri, Lourdes e Willi Ninja della
ballroom community di New York. Per parafrasare un‘espressione di
Lucas Hilderbrand (2013: 94), il voguing era ormai in voga.

¢ Trasmesso in ltalia prima sulla piattaforma Netflix e successiva-
mente su Disney+.

7 Coloro che aderiscono alle ballroom communities concepiscono il
genere e la sessualitd come categorie a sé ma pur sempre intreccia-
te. Nella ballroom culture il sistema di genere funge da base tanto
per i ruoli familiari rivestiti dai vari soggetti queer, quanto per le gare
che hanno luogo tra le houses.

¢ La dimensione rituale di una ball ha a che fare con la trasformazione
di stanze private e/o sale prese in affitto in spazi performativi ad hoc
(ossia le ballrooms). Le balls si basano su performances ritualizzate
e sul rapporto che si viene a creare fra la musica, il presentatore, il
pubblico e i partecipanti impegnati nelle competizioni. Bailey defini-
sce questo rapporto come “performance system of Ballroom culture”
(2013: 128).

? Un gran numero di houses negli anni Settanta e Ottanta del No-
vecento ha rubato il nome di celebri stilisti dell'alta moda; altre in
particolare “are named after mottos and symbols that express quali-
ties and aims with which the leaders want a house to be associated”
(Bailey 2013: 5). A titolo esemplificativo, le ‘case’ Xtravaganza, Ninja
e LaBeija furono le piu importanti della scena newyorkese.

'® Le descrizioni che seguiranno nel testo sono mie traduzioni dall'o-
riginale.
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" Nel contesto della house culture, I'insulto sfocia nei concetti di rea-
ding ('leggere qualcuno come un libro aperto’), throwing shade (‘get-
tare un‘'ombra negativa su qualcuno’) e coming for (‘affrontare qual-
cuno a muso duro’), come in pill occasioni insegna Paris Is Burning.
Tale argomento & attualmente oggetto del mio progetto dottorale.

2 Per i quali si rimanda, in ordine di importanza, agli studi di Jackson
(2002); Baker (2018); Zardi (2020); Tucker (2021).

® In questo senso, I'espressione ‘Give me Vogue!’ rimanda alla frase-
ologia tipica che il fotografo utilizza con i/le propri/e modelli/e per
far si che lo scatto comunichi esattamente quanto richiesto (p. es.
‘Mostrami la passione!’ ecc.).

'* Gran parte delle ‘madri’ nelle ballroom communities sono butch
queens; tuttavia, tale ruolo puo essere relegato anche a femme que-
ens e women. L'essere madre comporta una serie di mansioni che
non competono ad altri componenti della famiglia. Quasi tutte le
mothers intervistate da Bailey nella sua indagine etnografica sulle
ballrooms di Detroit concordano con l'idea che la maternita equival-
ga all'essere “loving, caring, you know, just being able to listen, as
well as have people confide in you” (2013: 107). Oltre a essere “the
ruler of the house” (ivi: 109), una madre si occupa principalmente di
tutti gli aspetti correlati alle balls e ad altri eventi in generale.

s Emblematico € in merito il quesito posto da Aime: “Eppure donare &
essenziale, fondamentale, ma qual e I'importanza del gesto? Perché
si dona? Per instaurare relazioni” (2020: 89).

16|l voguing ne é il tipico esempio. Chatzipapatheodoridis (2017: 13)
ritiene che lo sviluppo di tale pratica abbia nel tempo consolidato i
legami affettivi tra i membri della comunita LGBT+.
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Abstract

Autismo & una diagnosi in aumento esponenziale, e oltre lo
sguardo medico, si manifesta nel discorso pubblico; & un
evento culturale di cui sono testimonianza la sterminata
quantita di libri, film, serie televisive a tema. Evidentemente,
nel tempo della centralita della comunicazione, le forme del-
la sua non conformita vengono ad assumere una centralita
simbolica. Di questo si occupa quell’'ambito settoriale dei Di-
sability Studies che si sta affermando come Critical Autism
Studies. In questo articolo vengono analizzate, da tale pros-
pettiva teorica, le risonanze tra critica letteraria e autismo.
In particolare, verra analizzato un testo che asseconda le in-
tenzioni emancipative dei CAS, Autistic Disturbances di Julia
Miele Rodas, libro in cui le peculiarita espressive che si danno
come critiche nel discorso clinico, come sintomi, vengono ri-
trovate come espedienti stilistici in un corpus letterario ete-
rogeneo, e pertanto redente.

Autism is an exponentially increasing diagnosis, and beyond
the medical gaze, it manifests itself in the public discourse;
it is a cultural event to which the endless amount of books,
movies, TV series on the subject are testimony. Clearly, in
the time of the centrality of communication, the forms of its
nonconformity come to assume symbolic centrality. This is
addressed by that sectoral field of Disability Studies that is
emerging as Critical Autism Studies. In this article, the res-
onances between literary criticism and autism are analyzed
from that theoretical perspective. In particular, a text will be
analyzed that panders to the emancipatory intentions of CAS,
Autistic Disturbances by Julia Miele Rodas, a book in which
the expressive peculiarities that are given as critical in clinical
discourse, as symptoms, are found as stylistic devices in a
heterogeneous literary corpus, and therefore redeemed.
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scono per intramarsi in modi inaspettati con le

contingenze culturali in cui si danno, entrano in
risonanze inedite col loro tempo. Esemplari le ricer-
che di lan Hacking sulle personalita multiple e i viag-
giatori folli (Hacking 1995, 1998), e la storia dell'isteria
(Didi-Huberman 1982; Scull 2009). | nomi individuati
per una condizione divengono attrattori che cataliz-
zano attenzione e generano discorso pubblico su una
molteplicita di piani. Mi occupo di Disability Studies,
e in particolare, per sintonia o interpellazione, di un
ambito specifico che riguarda le condizioni di non
conformita relazionali (ma anche sensoriali, cogniti-
ve, esistentive) che negli ultimi anni si & individuato
come Critical Autism Studies, la ricerca delle scienze
sociali legata alla crescita esponenziale di attenzione
pubblica per cio che il DSM, il manuale degli psichiatri
americani, ha individuato come “autismo’.

La storia del termine & nota, dal primo utilizzo di
Eugen Bleuler nel suo libro famoso sul gruppo delle
schizofrenie del 1911, derivato da autoerotismo’ via
Sigmund Freud (autoerotismus), che a sua volta lo
aveva preso da Henry Havelock Ellis (autoeroticism).
L'anno di nascita, il passaggio da nome del sintomo
della ritrazione schizofrenica a condizione specifi-
ca, € il 1943, quando, per curiosa sincronicita, Hans
Asperger e Leo Kanner scrissero articoli inaugurali
individuando col termine alcuni loro pazienti. Rima-
sta sindrome rara per qualche decennio, comincio a
proliferare negli anni Ottanta, per una serie di con-
tingenze culturali. Tra queste, la riscoperta degli Au-
tistischen Psychopathen di Asperger da parte della
pedopsichiatra inglese Lorna Wing, il passaggio alla
psichiatria organicista con la terza edizione del DSM,
e la contestuale risignificazione da psicosi infantile a
disturbo del neurosviluppo, ed eventi come la deisti-
tuzionalizzazione del disagio mentale negli Stati Uniti,
come evidenziato dal gruppo di Gil Eyal in The Autism
Matrix (Eyal 2010). Negli anni successivi si & assistito
a un‘esplosione epidemica del discorso, su moltissimi
piani, clinico innanzitutto, con un aumento impres-
sionante delle diagnosi, e conseguentemente delle
tecniche di intervento riparativo medico-educativo,
ma in senso ampio culturale, con una produzione in
continua crescita di libri (I'attivista australiana Don-
na Williams ha coniato il termine autiebiographies per
indicare la forma specifica dell'autoracconto autisti-
co, genere inaugurato da Temple Grandin e che ormai

I a sorte di alcune diagnosi a volte & curiosa, fini-
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vanta innumerevoli titoli), film, e molteplici altre trac-
ce insistenti nel costume e nel linguaggio.

Un'ulteriore risonanza culturale determinante si
e data tra I'hype dell'autismo e il neuro-hype, ovvero
la lettura dell'umano secondo la dominante cerebrale
(Ehrenberger2004; Ortega, Vidal 2017; Malabou 2017),
quest’ultima si € prodotta a seguito dello sviluppo de-
gli strumenti peril neuroimaging, e la connessione tra
i due temi si & data anche sull'onda dell'entusiasmo
generato dalla scoperta di Giacomo Rizzolatti e Vit-
torio Gallese dei ‘neuroni specchio’, matrice di infinite
divagazioni su empatia (e sue supposte carenze)? e la
metafora suggestiva e surdeterminata dello specchio
(ricerche recenti hanno comunque escluso qualun-
que relazione tra sistema specchio e ‘autismo’). Cio
ci interessa perché ha aperto la strada alla nascita e
alla fortuna di un attrattore identitario attorno cui si
e strutturato e articolato un movimento sociale ine-
dito e a tratti paradossale, ovvero ‘neurodiversita’ Il
termine venne creato nel 1998 dall'australiana Judy
Singer?® in relazione a una delle forme delle divergen-
ze ‘autistiche’, la sindrome di Asperger, condizione
poi fatta refluire, dal quinto DSM, nello spettro auti-
stico come suo ‘livello uno’, senza ‘compromissione
cognitiva’ Nelle sue intenzioni, ‘neurodiversita’ si po-
neva come omologo a ‘biodiversita’, come la varieta
delle forme di vita in un ecosistema e ricchezza in
sé, cosi lo & la molteplicita delle forme di relazione al
mondo, valorizzare anche quelle divergenti dalle at-
tese, & nell'interesse collettivo. Neurodiversita € una
caratteristica comune alla specie, dice solo che non
ci sono due cervelli uguali, neurodivergenze sono le
eccedenze dalle aspettative sociali, per lo piu nomi-
nate come classificazioni psichiatriche dal DSM, auti-
smo, disturbo ossessivo compulsivo, ADHD, disturbo
bipolare e tante altre voci nella Bibbia della psichia-
tria. Poi, vuoi per l'origine, vuoi perché il discorso &
maturato all'interno delle comunita autistiche (nulla
di paradossale, la comunicazione mediata dalle tec-
nologie ha creato la possibilita di scambi tra persone
riconosciute o riconosciutesi nello spettro autistico e
la genesi di una ‘cultura dell'autismo’), ‘neurodiversi-
ta’ ha finito per diventare in molti casi sinonimo ‘poli-
ticamente corretto’ di autismo.

Non ci soffermeremo sul tema della neurodiver-
sita, data la straordinaria proliferazione di testi a
tema,* cido su cui in questo articolo andremo a foca-

lizzare l'attenzione ¢ il discorso (prevalentemente)
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accademico che, partendo dalle urgenze poste dal
movimento, tematizza in termini teorici la questione
delle divergenze, relazionali, cognitive, sensoriali e
quant‘altre, e nello specifico sulle analisi che si rap-
portano alle divergenze in questione, in particolare
quelle relazionali, attraverso il raccordo con tracce
raccolte da opere letterarie. Non deve stupire la de-
dizione alla letteratura di autori che si occupano di
disabilita, i Disability Studies hanno prodotto analisi
molto interessanti in quella direzione, non foss'altro
che perché quello e stato per molti autori I'ambito di-
sciplinare di provenienza. Lennard Davis, curatore di
una serie di reader di riferimento, é allievo di Edward
Said, Robert McRuer, ideatore della Crip Theory, a sua
volta viene dallo studio della letteratura inglese (e dai
Queer Studies), cosi Michael Bérubé, teorico della let-
teratura che, in Life as we know it, libro straordina-
rio sul figlio con trisomia 21, analizza il Benjy di The
Sound and The Fury, e cosi molti altri. E in generale,
la proliferazione a margine del discorso, la sua ibrida-
zione con altre discipline delle scienze umane, ¢ cio
che rende i Disability Studies, nelle loro infinite dedi-
zioni e prospettive, uno degli ambiti pit ricchi e vivaci
delle scienze umane contemporanee.

Tornando a letteratura e neurodiversita, anziché
tentare di organizzare il discorso secondo un percor-
so lineare, proverd di seguito a campionare alcune
tracce,® muovendo da un libro abbastanza recente,
Autistic Disturbances: Theorizing Autism Poetics
from the DSM to Robinson Crusoe di Julia Miele Ro-
das, co-curatrice inoltre di un altro volume partico-
larmente interessante su disabilita e letteratura, The
madwoman and the blindman: Jane Eyre, discourse,
disability, e curatrice di una collana a tema Literary
Disability Studies per McMillan.

Autistic Disturbances fin dal titolo esplicita i suoi
intenti. E lo stesso dell'articolo di Leo Kanner che ha
nominato la condizione autistica, Autistic Disturban-
ces of Affective Contact (Kanner 1943), ma il senso
e completamente ribaltato, dalla definizione deficita-
ria del discorso clinico psichiatrico, disturbi viene ad
assumere valenza di affermativita antagonista che
pone in questione in modo radicale tale prospettiva
stigmatizzante, tutto il libro € giocato su un doppio
livello di analisi, da un lato lo sguardo pretesamente
oggettivo della clinica, I'inscrizione del divergente nel
patologico, dall‘altro la sua risignificazione critica, in
un‘oscillazione continua che vuole proporre, attra-
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verso l'esplicitazione di una sorta di ‘retorica’ autisti-
ca, un piano affermativo, un corrispettivo linguistico
dellempowerment rivendicato come finalita della
propria azione dalle soggettivita collettive disabili.

The work of Autistic Disturbances is to explore in depth the
particularities and possibilities of autistic language. To that
end, it draws on literary criticism and clinical theory, but,
mindful of the extent to which autistic voices have been
silenced, the book seeks to foreground autistic speaking,
sometimes in ways that readers may find unexpected or
challenging (Rodas 2018: XVII).

Il'libro € un confronto serrato con le forme dell’'espres-
sivita autistica, le analizza nella loro individuazione in
quanto sintomo clinicamente rilevante e le riabilita,
individuando i medesimi meccanismi ‘patologici’ del
linguaggio in opere letterarie, ricollocandole quindi
nell'orizzonte della comunicazione umana. Il testo
autistico si rivela un intreccio complesso di clinico ed
estetico, data 'omnipervasivita della dimensione cli-
nica, si tratta di individuare quella estetica, di porre i
fondamenti di un‘estetica autistica.

To understand more fully the extent to which aesthetic and
clinical practice are enmeshed around the locus of autism,
itis useful to look to the way both expert clinical and literary
readers approach autistic discretion, or, system expression
- listmaking, cataloguing, linguistic collecting and organi-
zing - from a strangely similar position of judgment, both
dismissing and disparaging abstract and symbolic ordering
activities as being essentially without value and suggesting
likewise that such a proclivity itself is symptomatic of dise-
ase (Rodas 2018: 13).

Rodas rivendica l'inscrizione del suo lavoro nella cul-
tura ‘neuroqueer’, termine coniato dall'attivista Nick
Walker (2021) come intersezione tra dimensione au-
tistica e queer (recuperando altre risonanze di ‘stra-
no’ oltre quelle legate all'assunzione del termine per
individuare le sessualita non eteronormative), e fre-
quenti sono i riferimenti a uno dei testi piu influenti
degli ultimi anni, Authoring autism: on rhetoric and
neurological queerness, di Melanie Yergeau (2017).
Per un verso, il discorso sulla neuroqueerness si da
come dimensione intersezionale, come detto, per al-
tro recupera, come detto, il senso proprio di queer,
riportando il discorso sulle non conformita relazionali
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dal piano clinico a quello sociale, in cui sidanno come
eccedenza rispetto alle aspettative nell'interazione in
presenza.

| see my own indebtedness to autism, locating myself in
the context of emerging neuroqueer culture or within the
matrix of broader autism phenotype. This is how I think of
myself. The narrow, recursive, autistic focus of the present
project is inspired in part by a powerful attachment to my
own verbalizing practices. Certainly, | relate to the expe-
rience and identity of autism, especially insofar as symbolic
self-expression is concerned, regardless of my diagnostic
status, and it is from this ambiguous position that | write,
suggesting that a broader and more inclusive understan-
ding of autism might serve us all (Rodas 2018: 24).

Il progetto di Rodas & quindi I'elaborazione di un oriz-
zonte espressivo specificamente autistico, e la prima
categoria della retorica autistica che viene a proporre
e il silenzio, il negarsi alla parola. Anche quando la pa-
rola & presente, si da come essenzialmente linguag-
gio ‘incomprensibile’, ‘incoerente’, ‘privo di senso’ ‘pri-
vo di valore semantico o conversazionale’ nei termini
di Kanner. Cio malgrado, il linguaggio autistico non ha
mai smesso di essere indagato, studiato, analizzato.

La seconda figura della retorica autistica viene da
Rodas individuata come ricochet, il rimbalzo verba-
le, la ripetizione, cid che la letteratura clinica chiama
‘ecolalia” o ‘stereotipia’. Su questa caratteristica si
sono soffermati tutti gli autori che si sono occupati
a livello clinico del linguaggio autistico, dagli albori,
Kanner, Asperger, anche Bettelheim parlava del-
la pratica ricorrente del ripetere a ‘pappagallo’. Altre
definizioni stigmatizzanti della clinica riportano la ca-
ratteristica del ricochet al linguaggio meccanico, alle
espressioni stereotipate, alla ripetizione estenuante.
Come il silenzio autistico, il negarsi all'espressione,
anche questa figura trova luogo e risonanza nella
pratica della scrittura letteraria:

Lance Olsen’s “Diagnosing Fantastic Autism” reads the ‘cir-
cular and repetitive’ rhetorical patterns in writing by Franz
Kafka, Jorge Luis Borges, and Alain Robbe-Grillet as sug-
gestive of what he understands to be autistic despair and
futility. In Olsen’s terms, this autistic repetition is a form of
linguistic maze or labyrinth, a prison, a trap, inescapable, a
conceit promoted in clinical literature as well, which someti-
mes reads echolalia as a kind of cage, within which, itis ima-
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gined, an extra-autistic self is confined (Rodas 2018: 42).

La ripetizione, attraverso il suo uso letterario, che
Rodas rintraccia in un ampio spettro di autori, rive-
la la sua funzione ludica: “There is queer pleasure in
echoing” (Yergeau 2017: 199). La scelta del termine
per individuarla nel linguaggio autistico ‘ricochet’,
vuole rimarcarne l'eccedenza, la ridondanza esplosi-
va, mentre ecolalia, il termine tecnico clinico, dice la
ripetizione monotona del medesimo.

Behind the commonly understood idea of ricochet, however,
there is another meaning, a ‘method’ that makes deliberate
use of surface, skipping, and repetition, a technique ancho-
ring seemingly random repetition. The French word rico-
chet, referring to “the sport of skimming a thin stone on the
water,” derives from the term chanson du ricochet, which
Randle Cotgrave defined in his 1611 Dictionarie of the French
and English Tongues as “an idle or endless tale, or song; a
subject whereof one part contradicts, mars, or over-throws,
another.” Chanson du ricochet, or, in its earlier incarnation,
fable du ricochet, is also described as an “endless exchange
of question and answer”. The threatening nature of ricochet,
as itis typically understood, thus bears within itself a surpri-
sing poetic origin; the projectile that bounces back violently,
that maims or even kills, all without deliberate direction or
meaning, begins as a verbal exchange, an endless song (Ro-
das 2018: 44-45).

La terza figura della retorica autistica proposta da
Rodas ¢ I'apostrofare, individuato come sintomo dal
terzo DSM nei seguenti termini: “lunghi monologhi su
un argomento senza curarsi delle interiezioni degli
altri”. Sul linguaggio a senso unico, monologico, pe-
dantesco degli autistici si sono soffermati moltissi-
mi autori, con corollario aneddotico infinito di bimbi
che raccontano all'interlocutore esausto del proprio
argomento di interesse assorbente. Logorrea mono-
tematica.

The word ‘logorrhea’ makes its first identifiable appearance
in the Dictionary of Philosophy and Psychology in 1902 and
the term clearly evokes its scatological derivation. Its origi-
nator, J. M. Baldwin, cleverly combines the Greek logos with
the more familiar ‘diarrhea’ to fabricate a neutral-seeming
and quasi-medical term for “the excessive flow of words,
a common symptom in cases of mania” (quoted in ‘logor-
rhea’), thereby creating an effective association between
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human waste and language used by those presumed to be
mentally ill. The term quite literally converts words to shit.
Again, the clinical and the aesthetic operate in tandem, the
demure Latinate naming of someone else’s verbal outpou-
ring creating the appearance of scientific objectivity even
while the author of this indignity makes a covert value ju-
dgment: words poured forth abundantly are worthless [..]
and autistic fluency is thereby turned to crap (Rodas 2018:
46-47).

Come il ricochet, anche quest'altra caratteristica
dell’espressivita autistica viene individuata come
sintomo, deragliamento dei canoni della pratica dia-
logica e della socievolezza dello small talk, della re-
ciprocita, qualcosa di nauseante e ripugnante. E il
complementare paradossale del silenzio autistico.

What is especially strange is that figures of speech robustly
rooted in literary and rhetorical tradition - monologue and
soliloquy - are borrowed by clinical discourse and twisted
into tools that pathologize otherwise highly valued poetic
language. This repurposing of poetics in the service of pa-
thology has been so powerfully influential that even literary
readers have unconsciously taken their cue from diagnosti-
cians in this respect, moving away from typical disciplinary
practice as they uncritically accept the clinical measure of
monologue and soliloquy as failed forms of expression (Ro-
das 2018: 49).

La forma espressiva privilegiata di poeti e profeti vie-
ne ridotta, una volta di piu, a sintomo.

Strettamente legata all’apostrofare, € la figura
dell'eiaculazione autistica, latendenza a sbottare, dire
frasi fuori controllo, senza connessione col discorso,
frammentarie, inappropriate, abrasive. Malgrado il
termine sia stato ripreso direttamente da Kanner, la
sua riappropriazione per un verso rimarca l'intenzio-
ne ricorrentemente offensiva della nominazione delle
sintomatologie cliniche, per altro ne trasvaluta il sen-
so ribadendo il valore ‘seminale’ dell’eccesso verbale
autistico, del resto anche il witz¢ rientra a pieno titolo
nelle forme dell’eiaculazione linguistica. Staccato,
interiezione, eruzione, intervento brusco, telegrafico
sono alcune delle modalita dell’eiaculazione verbale
autistica, si frappongono al flusso consono e modu-
lato della conversazione, sono strappi che turbano la
mansueta fusione di orizzonti del dialogo socievole,
come l'apostrofare, turbano la conversazione, ven-
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gono pertanto relegati nel patologico, nel deficitario.

Within this interpretive matrix, the idea of autistic language
as ejaculatory is powerfully provocative, insensibly sugge-
sting a relationship between the spurts of sometimes clip-
ped and fragmented autistic language and the potentially
uncontrolled spurting of the autist’s organic self. In this re-
spect, the autistic manner of speaking is once again con-
structed as threat and challenge, ejaculation, obscenity, ru-
deness - all one. In breaching implicit discursive regulation,
unexpected, interjecting, and fragmentary forms of speech
become indecent (Rodas 2018: 54-55).

Un'ulteriore caratteristica del linguaggio autistico
viene individuate da Rodas col termine discrezione,
che punta a qualcosa indagato insistentemente dalla
clinica dell'autismo, la tendenza alla sistematizzazio-
ne, all'allineamento, alla numerazione, da cui si sono
generati infiniti stereotipi, si pensi al Dustin Hoffman
di Rain man. Le forme della discrezione autistica sono
molteplici, elenchi, enciclopedie, serie. La passione
autistica per l'ordine, l'allineamento, la numerazione,
e riportata a sintomo dallo sguardo clinico, mentre
molti autori autistici rimarcano a un tempo il piacere
estetico dell'ordine e il senso di pace interiore che ne
deriva.

Thus, for both clinical and cultural observers, exquisi-
te expressions of verbal order are met with a dual form of
nonengagement; the autistic collation and organization of
language is extraordinary, but it is also ‘nonsense,” ‘without
meaning,’ banal, nonexpressive, deficient in creativity and
intelligence (Rodas 2018: 60).

Rodas cita Julie Brown (2010)’ che, in Writers in the
Spectrum, coglie nello stile di alcuni autori, da Lewis
Carroll a Thoreau, da William Butler Yeats a James
Joyce cid che i clinici hanno individuato come ca-
ratteristica autistica ricorrente, la ‘'mancanza di coe-
renza centrale’, la tendenza a focalizzarsi sui dettagli
perdendo la visione d'insieme, anche questa caratte-
ristica rientra nella ‘discrezione’ autistica.

Un'ultima figura della retorica autistica & I"inven-
zione'. Nei casi riportati dai clinici ricorrono con fre-
quenza come sintomo le invenzioni verbali, la crea-
zione di parole alternative a quelle d'uso comune,
“Autistics, then, are traditionally widely recognized
as inventors of language” (Rodas 2018: 66). Eviden-
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temente lo sguardo clinico non pud che vedere in cid
una scissione dalla realta, un tratto schizoide (ab-
biamo visto come fin da Bleuler, I'autismo abbia in-
tramato la sua storia con la schizofrenia).® Non serve
molto sforzo perritrovare la risonanza dell'invenzione
linguistica autistica al centro della scena letteraria, &
ridondante fare nomi. Rodas sviluppa estesamente il
tema dell'invenzione autistica, nelle sue infinite for-
me, gioco di parole, motto di spirito, agglutinazione,
storpiamento.

Understood in this way, autistic invention is itself rendered
as a site of doubleness, both nonsensical and meaningful,
and the autist becomes a kind of pun incarnate, the embo-
diment of contained conflict. Such a reading may illumina-
te the ambivalent reception not only to punning but also to
autistic language invention more generally. The ‘professo-
rial’ quality of autistic voice, the use of challenging langua-
ge—metaphor, customized language, archaic and obscure
words, puns and other types of linguistic ‘double-ness’ - are
a provocation to more conventional language users, those
who have expectations of seamless and intuitive communi-
cation (Rodas 2018: 72).

Siamo cosi giunti alla conclusione della individua-
zione da parte di Rodas delle portanti di una retorica
autistica, silenzio, ricochet, apostrofare, eiaculazio-
ne, discrezione e invenzione, raccolte dalla clinica e
trasvalutate dall’attivismo, vengono ora a giocarsi il
confronto con i testiletterari, alla ricerca di risonanze
che ne illuminino le risorse e le funzioni.

Come da titolo del libro, il primo testo ‘letterario’
analizzato é il manuale degli psichiatri americani, Il
Manuale Diagnostico e Statistico delle Malattie Men-
tali, il DSM, giunto alla sua quinta edizione. Per come
si presenta, e esattamente e compiutamente una for-
ma della ‘discrezione’ autistica, un elenco maniacale
delle forme delle non corrispondenze alle aspettative
medie, con qualche tratto diinvenzione linguistica di-
stribuito qua e 1a, come ‘disforia di genere’, ad esem-
pio. Certamente la risonanza con le categorie della
retorica autistica non lo redime dall’'essere un bolso
manuale ad uso amministrativo. La discrezione vie-
ne ritrovata poi da Rodas in un meraviglioso testo di
Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu pa-
risien (Perec 1975), e certamente & questo un autore
in cui ricochet, discrezione e invenzione trabordano,
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in un profluvio continuo, e meriterebbero ben altro
approfondimento le forme della discrezione autisti-
ca, ad esempio in relazione al Penser/classer (Perec
1985). Come detto, si e oltre l'inscrizione di Perec in
qualche luogo del manuale degli psichiatri americani,
quello che importa sono le risonanze tra le modalita
espressive, il recupero di quelle stigmatizzate e pato-
logizzate in quanto non conformi, e le forme ricono-
sciute artistiche in cui si riproducono.

Uno dei testi piu frequentemente riportati al di-
scorso sull'autismo, il Bartleby, the Scrivener: A
Story of Wall Street di Herman Melville, al contra-
rio di quanto si potrebbe pensare, non viene invece
analizzato nelle sue caratteristiche risonanti con
I'autismo, bensi fin dal titolo del capitolo, il quarto e
mezzo: (Why ‘Bartleby’ Doesn’t Live Here). L'analisi di
Rodas evidenzia come, a fronte della centralita di un
protagonista in cui si manifesta in modo eclatante la
ritrazione autistica, manchino completamente le ca-
ratteristiche linguistiche individuate, e che in effetti,
a essere messa in scena € la perplessita della voce
narrante, il datore di lavoro, di fronte alla stranezza
dello scrivano.

Il libro procede nei capitoli seguenti analizzando
dalla prospettiva delle categorie individuate Villette
di Charlotte Bronté, il Frankenstein di Mary Shelley e
infine Robinson Crusoe di Daniel Defoe. | raccordi tra
critica e clinica vengono contestualmente ulterior-
mente sviluppati e riportati a una molteplicita di altre
opere.

L'esito & un volume decisamente interessante che
in qualche modo inaugura una prospettiva di analisi
inedita. La critica si appoggia spesso al discorso cli-
nico del suo tempo, per lo piu sottoscrivendone gli
strumenti e adattandoli alle proprie finalita, si pensi al
paradigma della degenerazione ereditaria, egemone
nella seconda meta dell'Ottocento, su cui & struttu-
rata la critica feroce della letteratura del suo tempo
in Entartung di Max Nordau, o alla proliferazione del-
le letture in chiave psicoanalitica di opere letterarie
molto frequente soprattutto nella seconda meta del
Novecento. La cosa interessante del lavoro di Julia
Miele Rodas € la torsione contro le proprie intenzioni
delle letture cliniche, piegate a un‘’argomentazione fi-
nalizzata alla legittimazione delle non conformita re-
lazionali (e sensoriali, cognitive, esistentive), all'em-
powerment del soggetto collettivo di riferimento,
nello spirito dei Critical Autism Studies, e dei Disabili-
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ty Studies piu in generale: ‘Nothing about us without
us’.

Un approccio completamente differente alla que-
stione del rapporto tra autismo e letteratura e stato
sviluppato da Patrick McDonagh in Il modernismo e
la nascita dell’autismo (in Valtellina 2020). Autore di
un testo di riferimento sulla storia dell'idiozia come
Idiocy: A cultural history (McDonagh 2008), qui ana-
lizza la genesi contemporanea del self modernista,
esplicitato nei suoi caratteri in relazione a Joyce,
Beckett, Musil e altri, e dell'attenzione alle specificita
della mente autistica, che portera alla nascita della
categoria, come detto, nel 1943. Anche qui si tratta di
risonanze, tra un tempo e le sue espressioni culturali.

Ato Quayson € un autore ghanese che si € occu-
pato prevalentemente di Postcolonial Studies, ma
ha dedicato un testo particolarmente interessante
ai rapporti tra Disability Studies e letteratura, Estetic
Nervousness: Disability and the Crisis of Represen-
tation. Nel testo, in cui vengono analizzate le funzio-
ni narrative di personaggi disabili in opere di Samuel
Beckett, Toni Morrison, Wole Soyinka e John Maxwell
Coetzee (Coetzee e Beckett in relazione all'autismo),
e un altro testo interessante (Quayson 2010) & speci-
ficamente dedicato al Murphy di Beckett come esem-
plare messa in scena dell'autismo, prima della nascita
dell'autismo. A sua volta Quayson, attraverso un clo-
se reading, a tratti estenuante, dei testi, intrama la
dimensione disabile dei personaggi con I'economia
del racconto, ma resta distante, malgrado la dichia-
rata interpellazione familiare, se non personale, per il
tema, dalla partecipazione alle affermativita dei mo-
vimenti disabili, a differenza di Rodas.

In conclusione a questo breve itinerario qualche
considerazione. Per un verso, viene da chiedersi a
che livello si collochi l'interesse per questa curiosa
ibridazione tra clinica e critica. Certamente € in linea,
quantomeno nella pratica di ricerca di Rodas, con le
affermativita dei movimenti della ‘neurodiversita’, ha
un'efficace funzione depatologizzante rispetto a un
orizzonte di sintomi letti dalla clinica in termini stig-
matizzanti. E poi uno sguardo di traverso sui testi che
ne evidenzia alcuni caratteri altrimenti trascurati,
porta a organizzare l'interpretazione di alcuni espe-
dienti stilistici, per cui ha anche qualche interesse per
la critica, ma soprattutto & una traccia culturale in-
teressante per uno sguardo piu ampio su quella che,
sulla scorta di lan Hacking, si puo chiamare un'onto-

Valtellina, L'idiot de la famille, c'est moi

logia storica dell'autismo. Porta a cogliere la progres-
siva crescita di attenzione, inscritta nelle opere lette-
rarie, per un orizzonte surdeterminato di non confor-
mita, relazionali, sensoriali, cognitive e d'altro genere.
Per chi trovi qualche interesse in questa dedizio-
ne, il materiale di studio potenziale & sterminato. Per
darne idea avevo pensato di utilizzare come banco
di prova un‘opera limite della critica del Novecento,
L'idiot de la famille di Jean Paul Sartre, “psicoanalisi
esistenziale” di Gustave Flaubert, centrata esatta-
mente sul rapporto tra la non conformita relazionale
e l'opera. "Il faut chercher a comprendre ce scandale
: un idiot qui devient génie” (Sartre 1971: 1-51). Que-
sto nelle intenzioni, non essendo diventato genio, a
fronte dell'entita dell'impresa, ho desistito appellan-
domi ai limiti di spazio imposti all'articolo, resta una
traccia da seguire per chi abbia avuto sorte migliore,
e infinite altre si profilano non appena la dimensione
relazionale e la retorica autistica vengano pensate in
relazione ai personaggi, agli stili, agli autori.
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Note

" “L'autismo & piu 0 meno la stessa cosa che Freud chiama autoero-
tismo. Ma poiché libido ed erotismo sono termini molto pit ampi per
questo autore che per altre scuole, la parola non puo essere usata
qui senza dare origine a troppi malintesi” (Bleuler 1911: 52).

2 |l tema della mancanza di “empatia” nelle condizioni “autistiche”, &
stata messa in questione e risignificata da Damian Milton (2012) che
ha proposto il tema della “doppia empatia” per superare la visione
“deficitaria”.

3 |l testo originario di Singer e stato pubblicato in Corker, French
(1998), ed & disponibile in italiano in Valtellina (2020).

“Rimando a Tipi umani particolarmente strani: La sindrome di Asper-
ger come oggetto culturale (Valtellina 2016) per una panoramica sui
temi e gli autori di riferimento dei Critical Autism Studies, per la storia
del concetto di “neurodiversita”, si veda Silberman (2016).

S In Italia e fiorente il discorso sui fous littéraires, basti citare la pro-
duzione di Ermanno Cavazzoni, Paolo Albani e Paolo Nori, non € an-
cora stato pubblicato molto invece che costituisca un raccordo tra i
temi delle non conformita relazionali e letteratura, se si eccettuano
le appendici a Valtellina (2016) su Jean-Pierre Brisset e Raymond
Roussel e alcuni contributi al volume collettivo su Louis Wolfson cu-
rato da Pietro Barbetta e Enrico Valtellina (2014). Rimandiamo inoltre
al contributo di Popi Porrini a Neuropeculiar (ed., 2022), un Manife-
sto TUPS che raccoglie e ripropone I'acronimo del libro di Valtellina
(2016).

¢ Un riferimento interessante per sviluppare il discorso in questa di-
rezione & Motto di spirito e azione innovativa di Paolo Virno (2005).

”Va rimarcato che Rodas si muove un passo oltre autori come Brown
o Michael Fitzgerald (201), le intenzioni sono analoghe, legittimare
modalita di pensiero non conformi alle aspettative medie, ma mentre
Rodas elabora una “retorica autistica” strutturata sulla sintomatolo-
gia clinica, e ne rovescia il senso ritrovando gli stessi meccanismi in
opere letterarie, senza diagnosticare nessuno, vivo o morto, ma co-
gliendo ed evidenziando risonanze, il lavoro di Brown e Fitzgerald &
ancora legato, malgrado le buone volonta a monte, all'individuazione
di caratteristiche biografiche che inscrivono nelle categorie del DSM,
restando quindi nella patografia. Si & qui su un piano molto frequen-
tato dal discorso sulle condizioni autistiche, la diagnosi postuma del
genio, Wittgenstein, Peirce, Newton, Gould (Glenn e Stephen Jay), e
infiniti altri, non molto oltre il Nordau di Entartung e il Lombroso di
Genio e follia.

® Louis Wolfson, meraviglioso autore di un libro straordinario, Le Schi-
zo et les langues (Wolfson, 1970), per tutta la vita & stato individuato
come “scrittore schizofrenico”, in una recensione alla seconda edi-
zione del suo secondo libro, Ma mére... (Wolfson, 2012), Tobie Nathan
sostiene che oggi Wolfson sarebbe considerato “uno schizofrenico
che si & trattato da sé” (Barbetta, Valtellina 2014: 31).
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Abstract

Il contributo interroga I'esperienza del movimento come
processo di modellizzazione della realta e, piu in particolare,
come dispositivo semantico e socio-semiotico di influenza
dell'antagonismo politico tra la liberta e la sicurezza in campo
penale. Il lavoro, prendendo le mosse da un certo sentimento
di giustizia che trapela in filigrana dalle lastre del diritto pe-
nale c.d. simbolico, si pone l'obiettivo di commentare quella
peculiare genealogia della discorsivita culturale e sociale da
cui prende abbrivio, nel movimento della storia, I'immagina-
rio del rischio penale presunto e la conseguente necessita di
prevedere punizioni esemplari. In ultima analisi, il saggio di-
mostra come nella messa in movimento della societa si anni-
da sempre il pericolo del declino del diritto penale, vale a dire
la concreta possibilita che quel movimento venga letto senza
iuris prudentia e dunque solo come titolo giustificatorio per
favorire legislazioni penali torrentizie e un diritto penale ben
lontano dall'essere strumento regolatorio di extrema ratio.

The essay addresses the experience of movement as a pro-
cess of modeling reality and, more specifically, as a seman-
tic and socio-semiotic device of influence of the political
antagonism between freedom and security in the criminal
field. Starting from a specific feeling of justice that seeps
from the ‘'symbolic’ criminal law, it aims to comment that par-
ticular genealogy of cultural and social discursiveness from
which the imaginary of presumed criminal risk and the con-
sequent need to foresee exemplary punishments takes off, in
the movement of history. Ultimately, the essay argues how
the danger of the decline of criminal law always lurks in the
movement of society, i.e. the real possibility that movement is
read without iuris prudentia and therefore only as a justifica-
tion to promote torrential penal legislation and a criminal law
far from being a regulatory tool of extrema ratio.
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1. Ouverture

Nel tempo in cui viviamo, tutto si muove costan-
temente. Anche il diritto penale non si sottrae alle
spinte del cambiamento sociale che stiamo attraver-
sando, in un mondo sempre piu digital e smart, dove
I'impiego dell'intelligenza artificiale € ormai diventa-
to realta, anche nel settore giuridico. Non &, infatti,
un caso che stia prendendo sempre piu piede il c.d.
diritto vivente (formante giurisprudenziale o law in
action), per far fronte ai rischi, ai pericoli e alla insi-
curezza sociale. Insomma, in un contesto del genere
il giudice avrebbe il compito di fronteggiare, piu velo-
cemente, le supposte lacune di tutela.

Rispetto agli altri rami dell'ordinamento giuridico,
il diritto penale presenta due caratteristiche peculia-
ri, rappresentate dalla previsione del fatto illecito (il
reato) e dalla particolare sanzione prevista (la pena).
Reati e pene, perd, non sono qualcosa di statico e
fisso, poiché si muovono a seconda delle esigenze di
tutela del momento. Dal 1930, da quando cioe & stato
emanato il nostro Codice penale, molteplici, infatti,
sono stati, appunto, i movimenti, sia sul crinale legi-
slativo che su quello giurisprudenziale.

Talvolta, ¢ il legislatore a farsi promotore del nuo-
vo, sovente incalzato dalla necessita di rispettare gli
impegni assunti dal nostro Paese in ambito sovrana-
zionale. Basti pensare - volendo fare qualche recente
esempio - al decreto legislativo n. 231, grazie al quale
dal 2001 al banco degli imputati possiamo trovare, ol-
tre alla persona fisica, anche quella giuridica (societa,
associazioni, ecc.), per rispondere del mancato impe-
dimento di reati commessi, nel suo interesse o a suo
vantaggio, dai propri vertici o dai relativi sottoposti.

Altre volte, € la magistratura che interpreta la di-
sposizione di legge (legge scritta) fornendo cosi la
norma giuridica (diritto vivente). Il problema si pone
quando in questa attivita interpretativa si superano i
limiti imposti dal principio di legalita di cui all'art. 25,
comma 2, della Costituzione, che fa espresso riferi-
mento alla necessita che le scelte d'incriminazione
siano compiute dalla legge (quindi dal legislatore).

Si pensi al recente caso del falso in bilancio dopo
la riforma del 2015 (d’Altilia 2019): le Sezioni Unite del
2016, al fine di recuperare la rilevanza penale delle
valutazioni, si sono di fatto sostituite al legislatore; in
altre parole, attraverso I'estensione della fattispecie
(avendo inglobato le valutazioni nei fatti materiali)

d'Altilia, I movimenti simbolici del diritto penale

hanno modificato la stessa disposizione (infatti, nel
nuovo testo dellart. 2621 del Codice civile non com-
pare piu il riferimento esplicito alle valutazioni). Ecco
perché, in casi come questi, parliamo anche di giuri-
sprudenza creativa o giustizia giuscreativa:

mimetizzata sotto I'eufemismo della ‘giurisprudenza evo-
lutiva’ e della ‘interpretazione costituzionalizzata’, per ade-
guare il diritto ai cambiamenti storici e ai principi costituzio-
nali. Ma consistente non piu nei doverosi atti di giurisdizione
(del ius dicere), cioé di applicazione della legge, ma in au-
tentici atti di sovranita (del ius facere), cioé di creazione del
diritto, facendo dire alla legge cio che la legge non dice. Non
I“essere’, ma il ‘dover essere’ del diritto. Secondo i soggetti-
vismi ideologici e personologici del singolo giudice (Manto-
vani 2015: 305).

Come recentemente evidenziato anche dalla Corte
costituzionale, nell'ambito della nota “vicenda Taric-
co” con la sentenza n. 24 del 2016, gli ordinamenti di
civil law "non affidano al giudice il potere di creare
un regime legale penale, in luogo di quello realizzato
dalla legge approvata dal Parlamento e in ogni caso
ripudiano l'idea che i tribunali penali siano incaricati
di raggiungere uno scopo, pur legalmente predefini-
to, senza che la legge specifichi con quali mezzi e in
quali limiti cid possa avvenire”. Cio significa - ancora
secondo le parole dei giudici costituzionali - che, “se
e vero che anche la piu certa delle leggi ha bisogno
di ‘letture’ ed interpretazioni sistematiche’ (sentenza
n. 364 del 1988), resta fermo che esse non possono
surrogarsi integralmente alla praevia lex scripta, con
cui siintende garantire alle persone ‘la sicurezza giu-
ridica delle consentite, libere scelte d'azione’ (sen-
tenza n. 364 del 1988). Cio € come dire che una scelta
relativa alla punibilita deve essere autonomamente
ricavabile dal testo legislativo al quale i consociati
hanno accesso”.

Occorre poi considerare la crisi che sta attraver-
sando la pena detentiva, non solo sotto il profilo del
mancato rispetto di quel ‘'senso di umanita’ imposto
dall'art. 27, comma 3, della Costituzione, ma anche
in termini di efficienza ed effettivita. E, infatti, nota
a tutti la condanna dell’ltalia, da parte della corte di
Strasburgo, per la disumanita del sovraffollamento
carcerario. Altrettanto rilevanti sono gli alti tassi di
recidiva prodotti dal carcere, che diventa paradossal-
mente il luogo dal quale si origina altro crimine. Dai

124



ELEPHANT&CASTLE 31 | 111/2023 | ISSN 1826-6118

numerosi studi condotti sul punto emerge chiara-
mente che il carcere

non produce l'effetto di ridurre il tasso generale di criminali-
ta ma consegue il risultato opposto: innalzarlo ulteriormen-
te, affinando le capacita delinquenziali detenuti, insedian-
doli piu profondamente nel tessuto dellillegalita e negando
loro ogni alternativa di vita. Riducendo il potere di deterren-
za della pena si limita la capacita di rassicurare i cittadini ri-
spetto alle minacce e ai pericoli che quegli stessi privati del-
la liberta possono rappresentare (Manconi e altri 2022: 3).

Entra poi in gioco anche l'innescarsi di certi mecca-
nismi giuridici (come la prescrizione, le misure alter-
native alla detenzione e il ricorso a procedimenti spe-
ciali) che sottraggono i criminali alle pene minacciate,
nonché lo scarso riconoscimento della vittima e dei
suoi diritti all'accesso alla giustizia, seppur mitigato
come vedremo dalla recente riforma Cartabia.

La cornice delineata viene ulteriormente aggra-
vata da politiche criminali basate sulla “sanzionorrea”
(Forti 2018: 195), in cui il potere cerca di legittimar-
si attraverso I'aggravamento della risposta punitiva,
confondendo l'intervento del diritto penale, che viene
dunque visto come “la panacea di ogni problema, ri-
sposta efficace ad ogni fenomeno che allarma e in-
quieta la societa” (Lanzi 2015: 148).

2. Liberta e sicurezza. Ossimori o osmosi?

Solamente la previsione della pena distingue un il-
lecito penale da un illecito di altra natura: la pena ¢,
quindi, il segno distintivo del diritto penale. Tuttavia,
si tratta di un concetto problematico, in quanto po-
livalente, difficile dunque da rinchiudere in un’unica
definizione.

La pena assume dinamicita nel momento in cui
attraversa tre fasi distinte: edittale o della commina-
toria legislativa (pena prevista in astratto, dalla legge,
per quel determinato reato); giudiziale o irrogazio-
ne in concreto (pena applicata dal giudice al singolo
autore di quel determinato reato); esecutiva o della
espiazione effettiva (pena eseguita in base alla con-
danna).

Essendo l'arma piu forte a disposizione dell’'or-
dinamento, in quanto pud privare un soggetto della
propria liberta personale, in maniera temporanea o
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anche perpetua, e che in passato poteva comportare
la privazione dello stesso bene della vita? (e che oggi
riguarda ancora certi ordinamenti diversi dal nostro,
come negli Stati Uniti d’/America), vi & l'esigenza che
la stessa rappresenti la misura estrema di controllo
sociale: la sua applicazione richiede, infatti, notevoli
costi sia per il singolo sia per la societa.® Pertanto, il
legislatore penale puo minacciare di pena solamente
quei comportamenti la cui punizione & strettamente
necessaria affinché non vengano messi in pericolo o
non siano violati interessi fondamentali del singolo o
della collettivita: ecco perché si parla di diritto penale
come ultima ratio di tutela.

Le finalita della pena e gli scopi del diritto pena-
le non hanno natura immanente ma cambiano a se-
conda del tipo di societa e di ordinamento politico di
riferimento.*

La funzione della pena che piu di tutte affonda
le proprie radici nell'antichita & sicuramente quella
retributiva. Gia nell'Esodo® & presente il profilo della
contro-azione corrispondente alla natura del com-
portamento, seppur con riguardo ad un contesto
privato-vendicativo (Capelli 2019) che legittimava
la vittima ed i suoi familiari ad infliggere al reo una
sofferenza della medesima natura dell'offesa. Con la
nascita dello Stato Moderno, si € giunti a riconoscere
nella terzieta dello Stato una alternativa alla vendetta
privata, valutando come giusta solo quella pena pro-
porzionata all'offesa e finalizzata al mantenimento
della compagine sociale; la pena, dunque, si legittima
in sé, come un male inflitto dallo Stato per compen-
sare (“retribuire”) il male che un uomo ha inflitto ad
un altro uomo o alla societa.

Assegna, invece, uno scopo alla pena la teoria
preventiva, la cui formulazione pil compiuta & avve-
nuta con I'avvento dell’llluminismo: cioe valorizzare la
capacita della pena in sé - e del suo quantum - di
orientare il comportamento dei consociati. Scriveva
nel 1764 Beccaria (2006: 54):

il fine delle pene non & di tormentare ed affliggere un es-
sere sensibile, né di disfare un delitto gia commesso. Puo
[..] in un corpo politico [..] albergare questa inutile crudelta
stromento del furore e del fanatismo o dei deboli tiranni?
Le strida di un infelice richiamano forse dal tempo che non
ritorna le azioni gia consumate? Il fine dunque non ¢ altro
che d'impedire il reo dal far nuovi danni ai suoi cittadini e di
rimuovere gli altri dal farne uguali [....].
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Piu nel dettaglio, secondo questo approccio, la pena
diventa uno strumento volto a prevenire la commis-
sione dei reati, agendo parallelamente in una duplice
direzione: nei riguardi della generalita dei consociati
allo scopo di indurre alla propensione all'osservanza
delle norme penali (teoria general-preventiva o ne-
gativa), ovvero nei confronti del soggetto autore del
fatto di reato, con 'obbiettivo di ridurre le sue poten-
zialita criminali (teoria special-preventiva o positiva).

Col tempo, in un sistema penale liberal-democra-
tico come il nostro, si € resa necessaria una costru-
zione della pena rivolta al recupero dell'autore del re-
ato in chiave strettamente laica: lo Stato non puo piu
limitarsi ad infliggere la pena, avendo anche il compi-
to di rieducare il condannato attraverso di essa. Cio
significa che il condannato, durante I'esecuzione del-
la pena, dovrebbe mostrare un atteggiamento di resi-
piscenza ed essere aiutato a reinserirsi nella societa
nel rispetto della legge.

Mentre la prevenzione generale si apprezza so-
prattutto nella fase della comminatoria edittale, essa
deve risultare molto piu limitata in quella giudiziale,
perché altrimenti il reo rischia di diventare il c.d. ca-
pro espiatorio, nonché in quella di esecuzione, dove
prevale per espresso vincolo costituzionale la funzio-
ne rieducativa.® Quest'ultima non deve pero ritenersi
limitata alla fase esecutiva, ma - come sosteneva il
Vassalli gia nel 1961 - deve necessariamente essere
estesa sia alla fase della comminatoria edittale sia a
quella della commisurazione giudiziale, in modo da
vincolare non solo il giudice dell’esecuzione, ma an-
che quello della cognizione, e persino il legislatore.
Tant'@ che oggi puod dirsi superata la teoria c.d. plu-
rifunzionale, in base alla quale la pena avrebbe sia
funzione retributiva, sia funzione preventiva, sia fun-
zione rieducativa, ancorché fosse prevalsa in un pri-
mo momento nella giurisprudenza costituzionale. La
Corte costituzionale & finalmente giunta a collocare
al centro del sistema penale il principio della riedu-
cazione del condannato: ad esempio, nella recente
e nota sentenza n. 149 del 2018 in tema di ergastolo
c.d. ostativo, si parla di “fondamentale orientamen-
to della pena all'obiettivo ultimo del reinserimento
del condannato nella societa” e di “non sacrificabilita
della funzione rieducativa sull‘altare di ogni altra [..]
legittima funzione della pena”.
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3. Psicopolitiche criminali contemporanee

Sebbene la teoria retributiva, perlomeno nella sua
accezione piu assolutistica, possa dirsi superata, &
possibile scorgere una continua sua riemersione, lad-
dove nella societa, come la nostra, dilaghi un senso
di insicurezza e vi siano dei bisogni emotivi da soddi-
sfare. Si pensi, a tutte le volte in cui le annunciate ri-
forme vengono accompagnate dalle parole “tolleran-
za zero": nei confronti dell'immigrato, del corruttore,
dell’evasore, di chi guida in stato di ebbrezza, di chi
abbandona gli animali, e via dicendo.

La politica strumentalizza, infatti, quel senso di
vulnerabilita dei cittadini, trasformando certe minac-
ce in altrettante emergenze, il piu delle volte false: in
preda alla cultura della esclusione di alcuni ‘tipi crimi-
nali’ (si pensi alla legislazione in materia di immigra-
zione, chiaro esempio di “diritto penale del nemico”),
arriva ad una dilatazione e inasprimento del siste-
ma penale a titolo puramente simbolico, finendo col
compromettere la finalita rieducativa.

Tale fenomeno va sotto il nome di populismo pe-
nale che - come efficacemente definito da Ferrajoli
(2019: 79) - consiste nello specifico nell’utilizzo:

demagogico e congiunturale del diritto penale, diretto a
riflettere e ad alimentare la paura quale fonte di consenso
elettorale tramite politiche e misure illiberali tanto ineffica-
ci alla prevenzione della criminalita quanto promotrici di un
sistema penale disuguale e pesantemente lesivo dei diritti
fondamentali.

In questo modo, la legislazione penale diventa com-
pulsiva, sino a trattare lalegge come un vero e proprio
bene di consumo; il legislatore si mostra spigliato “nel
maneggiare le categorie, la terminologia ed anche i
principi penalistici, inserendo con leggerezza il pro-
dotto legislativo nei delicati meccanismi del sistema
penale” (Sgubbi 2006: XIl), ma in realta non si rende
effettivamente conto delle conseguenze.

Nello specifico, queste istanze riformiste propen-
dono, anzitutto, per un’anticipazione della tutela pe-
nale, volta a criminalizzare non il fatto, ma la pericolo-
sita, e spesso, ancor prima, una mera presunzione di
pericolosita di taluni individui. Il diritto penale subisce
di conseguenza una indebita trasformazione: da “di-
ritto penale del fatto” diventa “diritto penale d'auto-
re”, punendo il reo non per cid che fa ma per cid che é.
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Si tratta, quindi, di una politica criminale che si pone
in contrasto con il secondo comma dellart. 25 della
Costituzione (secondo cui nessuno puo essere punito
se non in forza di una legge che sia entrata in vigore
prima del fatto commesso) nonché con il principio di
non colpevolezza di cui al secondo comma dell‘art. 27
della Costituzione (per cui I'imputato non & conside-
rato colpevole fino alla condanna definitiva).

Inoltre, tendono a prediligere reazioni sanziona-
torie sproporzionate al fatto di reato ovvero aggra-
vamenti del trattamento sanzionatorio di fattispecie
criminose esistenti a titolo meramente simbolico. La
pena viene, difatti, intesa come un mero strumento
repressivo, nel senso di vendicativo, del fatto del sin-
golo, dismettendo, impropriamente, la sua funzione
preventiva e rieducativa, facendo dunque emergere
tutta la tensione con il citato articolo 27 della Costi-
tuzione.

Insomma, sono i bisogni di sicurezza che finisco-
no col giustificare la selezione dei comportamenti
criminosi, e il quantum di pena, con la conseguente
identificazione dei nemici da combattere con le armi
del diritto penale. Si fanno prevalere gli aspetti della
pericolosité, della prevenzione e dello stigma rispet-
to alla colpevolezza e alla retribuzione, mettendo in
conto il sacrificio del singolo innocente in nome della
sicurezza collettiva.

Elevando la sicurezza come diritto fondamentale
dei cittadini si rischia, a ben vedere, di distruggere
quell’equilibrio, essenziale alla democrazia costitu-
zionale, che ricostruisce il rapporto tra liberta e sicu-
rezza in termini di regola-eccezione.

Si consideri infatti che la sicurezza, utilizzata
come criterio di selezione dei tipi criminosi, finisce col
rivelarsi in maniera similare all'obbedienza di antica
memoria: essa € un bene capace di abbracciare una
sfera illimitata di condotte, che riguardano non solo
fatti violenti effettivamente violativi della sicurezza,
ma anche fatti solamente prodromici a quelli. Se poi
si giunge ad elevare il diritto alla sicurezza come pre-
supposto di tutti gli altri diritti fondamentali & chiaro
che ne risulta profondamente alterato il giudizio di
bilanciamento coi diritti di liberta.

Possiamo, in conclusione, affermare che laddove
vi sia legislazione compulsiva vi sara anche un uso del
diritto penale c.d. simbolico-espressivo, giacché esso
“perde la sua qualifica tipica di conservazione dei beni
giuridici, per assumere quella, ben piu rischiosa, per-
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ché foriera di espansione incontrollata, c.d. promo-
zionale, nel senso di ‘esortare caldamente’ i cittadini
ad osservare la norma penale” (Manna 2016:1).

4. Leading case

Il diritto penale simbolico trova la sua concretizzazio-
ne in diversi interventi di riforma, che hanno riguar-
dato diversi settori, dalla riforma della legittima dife-
sa, alla legge c.d. spazzacorrotti. Non potendoli, tut-
tavia, analizzare compiutamente in questa sede, mi
limito a fare solamente qualche cenno all’'esempio piu
lampante di come la sanzione penale assuma funzio-
ne prettamente simbolica: mi riferisco alla normativa
volta alla repressione dei flussi migratori, sulla quale
e di recente intervenuto il Governo Meloni.

In tale contesto, si constata difatti la punizione
di determinati comportamenti in funzione della per-
cezione collettiva del rischio piu che per ragioni di
concreta efficacia della sanzione penale: nello spe-
cifico, assume rilievo la circostanza aggravante della
clandestinita di cui all'articolo 61 n. 11-bis del codice
penale e il reato di clandestinita contemplato all’ar-
ticolo 10-bis del Testo unico in materia di immigra-
zione (d.lgs. 286/98). rispettivamente introdotti dai
pacchetti sicurezza del 2008 e del 2009, in adesione
ad una logica per cui I'immigrazione irregolare viene
concepita di per sé come un “male da estirpare e cri-
minalizzare” (Pisa 2009: 5). La motivazione in tal sen-
so é stata individuata nella maggiore pericolosita dei
clandestini in base ai dati statistici, ma la reale giu-
stificazione poggia sulla concezione dello straniero
come il nemico per antonomasia: lo & perché incarna
il diverso da sé, perché & portatore di istanze cultu-
rali e comportamentali spesso dissonanti con quelle
tradizionali, perché rappresenta la minaccia di una
societa globalizzata.

Si tratta di una scelta incriminatrice che non solo
ha incontrato le critiche della dottrina, ma si € posta
addirittura in contrasto con quanto affermato dalla
Corte Costituzionale nel 2007:2 il controllo dei flus-
si migratori rappresenta “un grave problema sociale,
umanitario ed economico che implica valutazioni di
politica legislativa non riconducibili a mere esigenze
generali di ordine e sicurezza pubblica né sovrappo-
nibili o assimilabili a problematiche diverse, legate
alla pericolosita di alcuni soggetti”.

Non & un caso, infatti, che sia stata sollevata
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questione di iIIegittimité costituzionale sotto diversi
aspetti, rispetto alla quale i giudici costituzionali si
sono pronunciati con le sentenze nn. 249 e 250 del
luglio 2010.

Con riferimento alla menzionata circostanza ag-
gravante, la Corte costituzionale ha optato per una
radicale declaratoria di incostituzionalita per contra-
sto con gli articoli 3, 25, comma 2, 27, commi 1 e 3,
della Costituzione.

Nella prima sentenza si legge, anzitutto, che i di-
ritti inviolabili della persona spettano ai singoli “non
in quanto partecipi di una determinata comunita po-
litica, ma in quanto esseri umani”; il rispetto di tali
diritti non pud, quindi, essere causa di trattamenti
diversificati o peggiorativi fondati su qualita perso-
nali del soggetto, come quella di clandestino, o che
comunque derivino dal precedente compimento di
atti del tutto estranei al fatto di reato; d'altro canto
¢ lo stesso principio costituzionale di uguaglianza a
non tollerare discriminazioni fondate su condizio-
ni personali e sociali. In secondo luogo, si & rilevato
come neanche un'interpretazione costituzionalmen-
te orientata permetta di avvallare la tesi per cui I'ag-
gravante in esame debba applicarsi soltanto nei casi
in cui la condotta criminosa sia stata agevolata dalla
presenza illegale nello Stato: ad avviso della Consul-
ta, I'unica ratio posta alla base della norma censurata
€ una presunzione assoluta di maggiore pericolosita
dell'immigrato irregolare in evidente contrasto coi
parametri costituzionali.

In definitiva, per la Corte Costituzionale,

la qualita di immigrato diventa uno stigma che funge da
premessa ad un tratta- mento penalistico differenziato del
soggetto, i cui comportamenti appaiono, in generale senza
riserve e distinzioni, caratterizzati da accentuato antagoni-
smo verso la legalita [...]. Cio determina un contrasto tra la
disciplina censurata e I'art. 25 co. 2 Cost. che pone il fatto
alla base della responsabilita penale e prescrive, pertanto,
in modo rigoroso, che un soggetto debba essere sanzionato
per le condotte tenute e non per le sue qualita personali.

Di diverso avviso si € dimostrata inaspettatamente
la stessa Corte nella pronuncia n. 250, rigettando
la questione di legittimitd costituzionale del reato
di immigrazione clandestina, soprattutto in quanto
esprimerebbe, rispetto all'aggravante, un‘autonoma
condotta, seppure inosservante del provvedimento
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dell’Autorita.

Tale ragionamento in realta non convince perché
& evidente che un reato, a differenza di una circo-
stanza, debba necessariamente esprimere un‘auto-
nomia di condotta; piuttosto, sembra che la Consulta
sia ritornata sui suoi passi, affermando che in questa
ipotesi non si sarebbe al cospetto di alcuna presun-
zione di pericolosita ma della mera incriminazione di
un fatto oggettivamente antigiuridico, offensivo di un
interesse meritevole di tutela, identificabile nell'inte-
resse statale a disciplinare i flussi migratori, profilo
essenziale della sovranita dello Stato.

Il reato di immigrazione clandestina ha, quindi,
superato il suddetto vaglio di costituzionalita, anche
se, a parere di chi scrive, in maniera non del tutto
convincente. Ad ogni modo, il legislatore ha tentato
in qualche occasione di inserirlo fra i reati da depena-
lizzare, senza pero riuscirci, essendo evidentemente
prevalsa la forza simbolica espressa dalla qualifica-
zione come reato della condizione di clandestinita.

Tutto cid conferma, a mio avviso, I'impressione
di un impiego sostanzialmente ipertrofico del diritto
penale, volto a fronteggiare il senso di insicurezza
che dilaga nei vari settori dell'opinione pubblica. Nel
medesimo solco si inserisce il recente d.l. 20 marzo
2023, n. 20 recante 'Disposizioni urgenti in materia
di flussi di ingresso legale dei lavoratori stranieri e di
prevenzione e contrasto all'immigrazione irregolare’
(che dovra essere convertito in legge entro il prossi-
mo 10 maggio).

L'articolo 8 contiene, infatti, disposizioni penali
che, da un alto, inaspriscono le pene per i delitti con-
cernenti 'immigrazione clandestina (innalzando di un
anno i rispettivi limiti minimi e massimi di pena de-
tentiva) e, dall‘altro, prevedono una nuova fattispecie
di reato all'interno del testo unico sull'immigrazione
(d.lgs. 25 luglio 1998, n. 286), e cioe I'art. 12-bis (Morte
o lesioni come conseguenza di delitti in materia di im-
migrazione clandestina). In particolare, I'innalzamen-
to della pena detentiva in questione sta a significare,
evidentemente, come obiettivo primario del legisla-
tore sia stato quello di un notevole innalzamento del
carico sanzionatorio, chiaramente a scopo ‘promo-
zionale'.

Aumentando la severita delle pene non diminui-
scono i reati: anzi, certi livelli sanzionatori contrad-
dicono importanti indicazioni desumibili dall'ordina-
mento giuridico e sono in grado di stimolare a loro
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volta atteggiamenti criminali; gia Beccaria (2006: 84)
se ne era reso conto affermando che ‘non é utile la
pena di morte per I'esempio di atrocita che da agli uo-
mini’.

Anche tale riforma, a mio avviso, testimonia I'indi-
sponibilita da parte del nostro legislatore a sostituire,
in una prospettiva di maggiore efficienza, la sanzione
penale con la sanzione amministrativa, non volendo
rinunciare all'effetto simbolico in chiave stigmatiz-
zante proprio della giustizia penale. E interessante
notare come peraltro la prospettiva del diritto penale
simbolico e quella dei meccanismi di accertamen-
to dellillecito extrapenale siano accomunate dalla
natura solo virtuale della sanzione minacciata, se &
vero come € vero che in definitiva sono dirette, come
e stato giustamente intuito, a creare “larghi vuoti di
tutela, che in definitiva si tenta di arginare col il quan-
tum di sanzione insito nel processo penale” (Insolera
2002:73).

5. Tre passi nell’abisso

Si e detto che dalla strumentalizzazione politica del-
le inquietudini sociali ne & discesa una dilatazione ed
inasprimento del sistema penale il quale, permeato
dalla cultura dell’esclusione di alcuni ‘tipi criminali’, ha
conseguentemente compresso l'obiettivo rieducati-
vo. Ma a vacillare sono anche le altre funzioni della
pena: quella generalpreventiva e quella specialpre-
ventiva.

Anzitutto, non & detto che la minaccia, l'irroga-
zione e I'esecuzione della pena siano in grado di pre-
venire la commissione dei reati incidendo sul profilo
motivazionale dell'eventuale autore di reato. La pre-
senza di un rischio di pena particolarmente elevato
non assicura che il potenziale reo, scelga di rispetta-
re precetti e divieti posti dall'ordinamento; in questo
modo, il rischio, tanto sul versante della prevenzione
generale, quanto su quello speciale, & quello di in-
dividuare a tutti i costi un colpevole per fornire una
risposta all'esigenza di moralizzazione sociale avver-
tita dalla collettivita.

In altre parole, assistiamo ad una sorta di circolo
vizioso, consolidato dall'indurimento dell'intervento
repressivo che non appare destinato a generare sen-
timenti di sicurezza. Man mano che cresce il numero
dei condannati e dei detenuti, si enfatizza sempre di
piu I'immagine del pericolo criminalita che si vorrebbe
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combattere, al punto da far crescere i sentimenti di
insicurezza, i quali, a loro volta, finiscono col determi-
nare un ulteriore inasprimento delle pene, con con-
seguente rappresentazione di un piu elevato livello
di criminalita e I'induzione di un piu intenso allarme
sociale; e via di seguito, in una spirale repressiva po-
tenzialmente senza limiti.

Un altro dato rilevante & rappresentato dagli ef-
fetti destabilizzanti della crescita della popolazione
detenuta, come possibile fonte di conflitti e tensioni,
e quindi come luogo per la nascita dei futuri compor-
tamenti devianti.

Del resto, € la stessa composizione che carat-
terizza oggi la popolazione detenuta a dimostrare
lo scarso fondamento che pud presentare I'idea di
rieducazione. Al 28 febbraio 2023 risultano presen-
ti negli istituti di pena italiani 56.319 detenuti, di cui
17.654 stranieri. Per quanto riguarda la tipologia di re-
ato, l'ultimo aggiornamento fornito dal Ministero della
Giustizia risale al 31 dicembre 2022, ed evidenzia che
il primato va ai reati contro il patrimonio (32.050), se-
guiti da quelli contro la persona (24.402), e da quelliin
materia di stupefacenti (19.338); solo 1.562 sono poi
i detenuti che hanno violato il testo unico in materia
di immigrazione.

Con specifico riferimento ai primi (es. furti, rapi-
ne, ricettazione, truffe), il piu delle volte si tratta di
soggetti da tempo dediti ad attivita delinquenziali,
elette a sistema di vita, specialmente se I'attivita de-
linquenziale contro il patrimonio si connette all’affi-
liazione ad un'organizzazione criminale; trattandosi
in questi casi d una “scelta di criminalita”, volontaria
e motivata, & evidente come la possibile influenza
dell'intervento rieducativo sia quasi del tutto margi-
nale, poiché a far cambiare atteggiamento al sogget-
to interessato sono piu le dinamiche interne all'orga-
nizzazione di appartenenza.

Per quanto riguarda i tossicodipendenti, il legisla-
tore, con la normativa orientata a sostituire I'inter-
vento terapeutico all'esperienza detentiva, ha evi-
denziato I'inadeguatezza della sanzione detentiva a
carico degli stessi. E chiaro come il carcere - dove,
come noto, circola tranquillamente ogni tipo di droga
- non possa rappresentare un valido strumento perla
disintossicazione di questi soggetti, né tantomeno un
mezzo efficace per una adeguata ricostruzione della
loro vita relazionale.

Anche nel caso degli immigrati, & la stessa nor-
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mativa, che ne prevede l'espulsione in caso di impu-
tazione o che ne incentiva la scelta diritorno in patria,
a segnalare quanto la detenzione di tali soggetti non
venga concepita in chiave rieducativa, ma puramen-
te incapacitativa; senza considerare quanto sia piu
complicato attivare per le stesse opportunita di lavo-
ro o di adeguati riferimenti sociali di relazione.

Alla crisi della funzione rieducativa della pena
concorrono altri due fattori: I'alto numero di reci-
divi presenti in carcere, che conferma che il carce-
re tende a radicalizzare le spinte criminogene; nella
concessione delle misure alternative (si pensi ad es.
all'affidamento in prova al servizio sociale, alla deten-
zione domiciliare, ecc.) si tiene molto piu conto del
carattere rassicurante delle condizioni esterne di cui
il detenuto potra fruire, che del suo comportamento
e dei progressi trattamentali in carcere.

6. Dopo la pena

Se dobbiamo ripensare I'intero apparato sanzionato-
rio, per tentare di superare la crisi della pena (Eusebi
1989: 115), non possiamo allora fare altro che rimet-
tere al centro del dibattito la funzione rieducativa: &
questa, come abbiamo visto, la sua funzione primaria,
che non puo essere soffocata da altri scopi. Cio vale,
evidentemente, per tutti gli stadi della dinamica pu-
nitiva.

Nello stadio della comminatoria legale, le istanze
della prevenzione generale non potranno portare alla
previsione di pene che, per contenuto o per ammon-
tare, pregiudichino le possibilita di reinserimento so-
ciale del condannato: il principio rieducativo ci impo-
ne, quindi, diammettere pene che siano proporziona-
te alla gravita del reato, e di rifiutare pene come l'er-
gastolo; a maggior ragione quella pena effettivamen-
te perpetua, denominata ‘ergastolo ostativo’, che fino
a qualche mese fa,’ precludeva la concessione della
liberazione condizionale (e altri benefici) al condan-
nato che non collabora con la giustizia e che abbia
gia scontato ventisei anni di carcere (d’Altilia 2020).

Nella fase dell'irrogazione della pena, la scelta del
giudice dovra ricadere sulla pena che per specie o
entita sia la piu adeguata a favorire il reinserimento
della persona nella societa: sulla scorta di tale crite-
rio finalistico, il giudice non potra che quantificare la
pena, per il reo ritenuto colpevole, basandosi sul mi-
nimo edittale previsto per quel determinato reato e
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sulla relativa proporzionalita rispetto alla gravita del
reato.

Arrivando alla fase dell'esecuzione, I'integrazio-
ne sociale del condannato dovra trovare concreta
attuazione, attraverso modalita che, da un lato, non
trascurino le reali esigenze di sicurezza, comunque
verificabili da parte del giudice, e dall'altro, conside-
rino i miglioramenti intervenuti nella sua personalita.

Alla certezza della pena non corrisponde la cer-
tezza del carcere: un'equazione (sbagliata) che viene
semmiai utilizzata dal populismo penale di cui ho dato
brevemente conto. Se dovessimo dare credito ad una
simile illusione, verremmo meno all'insegnamento di
Cesare Beccaria (2006: 78), il quale, a tal proposito
spiega:

Uno di piu gran freni dei delitti non & la crudelta delle pene,
ma l'infallibilita di esse, e per conseguenza la vigilanza dei
magistrati, e quella severita di un giudice inesorabile, che,
per essere un utile virtu, deve essere accompagnata da una
dolce legislazione. La certezza di un castigo, benché mode-
rato, fara sempre una maggiore impressione che non il timo-
re di un altro piu terribile, unito colla speranza dell'impunita;
perché i mali anche minimi, quando sono certi, spaventano
sempre gli animi umani [...].

Apprezzabili sono, dunque, le linee programmatiche
degli ultimi due ministri della Giustizia: da un lato,
Marta Cartabia ha indicato la via del ‘superamento
dell'idea del carcere come unica effettiva risposta
al reato. La certezza della pena non ¢ la certezza del
carcere, che per gli effetti desocializzanti che com-
porta deve essere invocato quale extrema ratio. Oc-
corre valorizzare piuttosto le alternative al carcere’;
dall'altro lato, Carlo Nordio ha ribadito che ‘certezza e
rapidita della pena non significano sempre e solo car-
cere’ e che ‘@ meglio la concreta esecuzione di una
pena alternativa, che faccia comprendere al condan-
nato il disvalore della sua condotta, piuttosto che la
platonica irrogazione di una pena detentiva cui faccia
seguito la sua immediata liberazione'.

Eppure, I'attuale presidente del Consiglio, in oc-
casione del voto di fiducia ha invocato solamente il
carcere, affermando quanto segue: ‘lavoreremo per
restituire ai cittadini la garanzia di vivere in una Na-
zione sicura, rimettendo al centro il principio fonda-
mentale della certezza della pena, grazie anche a un
nuoVvo piano carceri’.
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Ma il carcere non € l'unica pena; ce lo ricorda an-
che la Costituzione, laddove nellarticolo 27, vi & il ri-
ferimento al plurale, di pene che devono tendere alla
rieducazione del condannato. E la certezza della pena
non passa per la severita ma per l'effettivita della ri-
sposta punitiva.

La soluzione allora non puo essere quella di invo-
care il carcere o addirittura piu carcere per garantire
la sicurezza sociale; occorre, per converso, invocare
le alternative al carcere.

Occorre ritornare a Beccaria, il quale pud ancora
rappresentare un punto di riferimento nelle odierne
battaglie per la mitigazione delle pene (abolizione
dell'ergastolo, abbassamento del limite massimo del-
la pena detentiva, progressiva sostituzione del car-
cere con sanzioni meno afflittive, ecc.): “il suo prin-
cipio di ‘dolcezza delle pene’ invita esplicitamente a
ridurre il piu possibile la severita penale” (Audegean
2023: 228).

Su questa linea si muove la recente riforma Car-
tabia che valorizza, per I'appunto, le pene sostitutive
delle pene detentive brevi (semiliberta, detenzione
domiciliare e lavoro di pubblica utilita), applicabili dal
giudice di cognizione; la certezza di tali pene deriva
dal fatto che sono immediatamente esecutive dopo
la condanna.®

Si registra cosi un nuovo movimento del sistema
penale che pare finalmente abbandonare l'idea che il
carcere sia l'unica effettiva risposta al reato. Puntare
a delle alternative, significa anche favorire la certezza
della pena.

Tale ulteriore movimento affonda pero le radici
in uno scenario piu allargato, che si € andato affer-
mandosi negli ultimi anni a livello internazionale, e
che propone, in funzione alternativa oppure talvolta
integrativa rispetto alla tradizionale risposta punitiva,
una sorta di “giustizia capovolta” per dirla con le pa-
role di un attento studioso della questione (Occhet-
ta 2016; 2023), cioé un diverso modello genealogico
di reazione al fatto criminoso, incentrato sull'idea di
riparazione e piu sensibile alle aspettative della vit-
tima. E questa la visione che ispira la giustizia c.d.
riparativa, capace di scuotere dalle fondamenta, se
non sradicarla completamente, I'ideologia carceraria.
Come é stato condivisibilmente spiegato da Palazzo
(2017:10):

La ragione & ovvia, poiché la giustizia riparativa costituisce
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davvero un paradigma alternativo, non solo nei suoi conte-
nuti operativi per cosi dire, ma prima ancora nella sua ide-
ologia di reazione al crimine non piu fondata sul cosiddetto
“raddoppio del male” e sulla perpetuazione del duplice con-
flitto tra autore e vittima e tra autore e comunita (rappre-
sentata dallo Stato), bensi sull'idea di una ricomposizione in
qualche modo ‘personalistica’ di quel conflitto, destinata a
fare del crimine un’occasione positiva di rafforzamento dei
legami sociali: e cid in una prospettiva di superamento della
stessa idea della rieducazione, poiché la giustizia riparativa
non ‘opera’ solo sulla persona del reo, ma anche sul versante
delle vittime, realmente o simbolicamente. E insomma an-
che la ‘parte offesa’ che viene chiamata a farsi parte attiva,
insieme al reo, del processo di ricucitura del tessuto sociale
lacerato dal reato. Si muove, dunque, da premesse ideologi-
che che non sono solo umanitarie, non solo solidaristiche,
non solo ispirate a obiettivi inclusivi, ma anche e soprattutto
sociologicamente orientate a rinsaldare la compagine della
coesistenza agendo sullo strato piu profondo, del vissuto
anche emotivo, dei soggetti coinvolti nella vicenda crimino-
sa.

7. Exit

Onde evitare equivoci di sorta, giova chiarire come
I'etichetta ‘giustizia riparativa’ - traduzione italiana
dell'espressione inglese restorative justice - faccia
riferimento ad una modalita di risposta al reato che
va ben aldila della valorizzazione delle possibili com-
ponenti riparative della sanzione penale: & infatti una
modalita di risposta che si avvale di strumenti di na-
tura extra punitiva, e non di pene in senso stretto. Si
tratta, quindi, di un approccio diverso, che nasce dal-
la presa d'atto dei limiti e dei fallimenti della giustizia
penale classica nella repressione e prevenzione della
criminalita.

Gli scopi perseguiti dalla giustizia riparativa non
sono di tipo sanzionatorio, essendo volta a gestire i
conflitti nascenti dallillecito penale in un‘ottica dia-
logica, attraverso un canale di comunicazione tra
I'autore e la vittima del reato. La riparazione sembre-
rebbe, difatti, assumere il volto di una sanzione rico-
struttiva basata su uno scambio vantaggioso: mentre
I'economia della pena classica funziona per sottra-
zione, ‘l'economia ricostruttiva e deliberatamente
additiva nello sforzo contrario di rendere positiva
I'esperienza sociale della delinquenza, proponendo
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ciascuno di integrare un circolo virtuoso' (Garapon
2001:308).

Lidea non & certamente nuova: la recente atten-
zione verso la funzione riparatrice rappresenta in re-
alta una riscoperta, avendo gia il diritto penale greco
e romano conosciuto il ricorso a modelli sanzionatori
a carattere riparatorio o conciliativo, destinati a neu-
tralizzare I'offesa in forme vantaggiose per le vittime.
In particolare, le sue radici affondano nella tradizio-
ne scritturistica ebraico-cristiana: nell’Antico Testa-
mento si parla del mishpat (giudizio) e del rib (lite
bilaterale) come procedure descritte nel Pentateuco
per ristabilire la giustizia. Il primo & un iter di tipo di-
battimentale, dove si confrontano accusa e difesa, e
termina con I'emissione di una sentenza; il secondo,
che tende invece alla riconciliazione del colpevole
con l'offeso, appare come un‘azione giuridica gestita
nelllambito del clan, dove l'esito della controversia e
il ristabilimento della giustizia dipendono solo dalle
parti in conflitto (Mannozzi, Lodigiani 2017: 52-53).
Il rendere giustizia del canone scritturistico ebrai-
co-cristiano si arricchisce, nel Nuovo Testamento
una prospettiva rivoluzionaria, altrettanto rilevante
per la giustizia riparativa: il comandamento della ca-
ritd;™ cosi la giustizia supera il canone aristotelico del
“dare a ciascuno il suo”, secondo un criterio di pro-
porzione che & metro e misura anche delle sanzioni, e
acquisisce le dimensioni della gratuita e del perdono.

Nel suo nucleo essenziale, la mediazione & dun-
que una costante antropologica, che si connota di
una variabilita culturale a seconda delle sue forme di
manifestazione nelle diverse fasi storiche.

Venendo all'oggi, la c.d. mediazione penale, quale
principale strumento di riparazione, rappresenta un
processo di interazione comunicativa tra autore e
vittima (gestito non da un giudice ma comunque da
un soggetto esperto, terzo ed imparziale, denominato
appunto mediatore), finalizzato a far emergere i biso-
gni psicologici del soggetto passivo del reato e a far
responsabilizzate il colpevole, inducendolo a com-
prendere e a farsi carico del danno e della sofferenza
inferti attraverso la condotta illecita.

E interessante notare come la riparazione,
nell'ambito delle pratiche di giustizia riparativa, im-
plichi anche dinamiche comportamentali ‘simboliche’
che promuovano il riconoscimento dell'altro come
persona, della sua dignita e della sua dimensione
relazionale. Infatti, la riparazione che deriva da una
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mediazione puo consistere in un accordo che alla di-
mensione economica accompagna oppure sostitui-
sce gesti di accoglienza, comportamenti cooperativi
o parole di scusa.

Tutto cio determina un indiscutibile ripensamento
della penologia classica, e della semantica del rea-
to, che da categoria giuridica tende a trasformarsi in
evento sociologico e psicologico, con tutti gli aspetti
problematici che ne derivano, e che non possiamo qui
affrontare. Fra tutti, cito l'interrogativo piu preoccu-
pante, e cioe se la mediazione possa produrre effet-
ti generalpreventivi e specialpreventivi assimilabili
a quelli che la pena dovrebbe, perlomeno sul piano
teorico, assicurare. Motivo per cui sarebbe preferibile
optare per un approccio complementare rispetto al
processo penale, in modo da rimediare a taluni limiti e
inefficienze della giustizia punitiva.

Il tema della punizione &, e resta, qualcosa di
estremamente complesso, caratterizzandosi per una
eccedenza di significati che ci induce a ritenere che
nessuna teoria della pena possa risultare davvero ap-
pagante. Ritorna di estrema attualita, allora, quanto
gia osservato da Nietzsche sul finire del XIX secolo,
quando il filosofo acutamente osservava che:

il concetto di pena non presenta piu, in realta, [..] un uni-
co significato, bensi un'intera sintesi di significati [...]. E oggi
impossibile dire esattamente per quale ragione si addiviene
alla pena: tutte le nozioni, in cui si condensa semioticamen-
te I'intero processo, si sottraggono alla definizione; definibile
& soltanto cid che non é storia (1968: 69).

La pena, che, come si & detto, identifica il diritto pe-
nale, continua tutt'oggi a sollevare nuove e vecchie
questioni circa la sua definizione, i suoi scopi e i suoi
effetti. Ci sembra pertanto essere condannata (per-
donatemi il simpatico gioco di parole) alla tortura del
perenne movimento, traendo ogni volta diversa linfa
vitale dal terreno sociale e politico di riferimento.
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Note
" Cass. pen., Sez. Un., 31 marzo 2016, n. 22474, ric. Passarelli.

2 Nell'ordinamento italiano, il divieto della pena di morte risale alla
legge costituzionale 2 ottobre 2007, n. 1, che ha modificato I'art. 27,
comma 4, della Costituzione.

3 Si consideri che a partire dalla fase della minaccia della pena,
proseguendo con le modalita processuali per I'accertamento della
responsabilita, e poi ancora con la fase dell'esecuzione della pena
stessa, I'utilizzo dello strumento penale comporta costi economici e
sociali rilevanti tali da dover essere limitato a fatti illeciti non contra-
stabili altrimenti.

* Per una ricostruzione della pena dal punto di vista filosofico, riman-
do al volume di Curi (2019); in prospettiva sociologica, a Capraro,
Calvano (2020).

s Ci si riferisce alla norma dell"occhio per occhio, dente per dente,
mano per mano, piede per piede, bruciatura per bruciatura, livido per
livido": v. Esodo 21,24-25.

¢ All'art. 27, comma 3, della Costituzione, vien stabilito infatti che
“le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato”.

7l reato di immigrazione clandestina & un‘ipotesi contravvenzionale
consistente nel fatto di chi si introduca abusivamente nel territorio
dello Stato italiano (“crossborder”) ovvero ivi si trattenga irregolar-
mente (“overstayer”); per esso @ comminata ex lege la pena pecunia-
ria dell'ammenda da euro 5.000 ad euro 10.000.

® Corte costituzionale, sentenza n. 22 del 2007 in merito al reato di
inosservanza dell'ordine di allontanamento previsto dall’articolo 14,
comma 5-ter del T.U. immigrazione.

° Qui il riferimento e alla normativa previgente; difatti, alla luce delle
modifiche apportate all'art. 4-bis ord. pen. dal d.l. 162/2022 (conv.
con |. 199/2022), la presunzione di pericolosita - che impedisce la
concessione dei benefici e delle misure alternative a favore di tutti
i condannati (anche all'ergastolo) per reati cosiddetti “ostativi’, che
non hanno collaborato con la giustizia - non ¢ piu assoluta, ma rela-
tiva. Questo sta a significare che tali soggetti sono, ora, ammessi a
chiedere i benefici, sebbene in presenza di nuove, stringenti e con-
comitanti condizioni, diversificate a seconda dei reati che vengono
in rilievo.

°|n particolare, il d.Igs. 10 ottobre 2022, n. 150 (c.d. riforma Cartabia)
ha introdotto il sistema delle nuove pene sostitutive delle pene de-
tentive brevi, nel nuovo articolo art. 20-bis del codice penale, e nel
nuovo articolo 545-bis del codice di procedura penale.

" Cosi recita un passo del Vangelo di Giovanni (13, 13-15.34-35): “Voi
mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono. Se dun-
queio, il Signore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete
lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato infatti 'esempio, perché come
ho fatto io, facciate anche voi. [..] Vi do un comandamento nuovo:
che vi amiate gli uni gli altri; come io vi ho amato, cosi amatevi anche
voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli,
se avrete amore gli uni per gli altri”.
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Abstract

H.-G. Gadamer afferma, in Veritd e metodo, che 'immagine
"un fatto ontologico' Tale ontologia é caratterizzata in sen-
so dinamico e relazionale, in particolare grazie alla nozione
di Evento (Ereignis), sulla scorta della lezione heideggeria-
na. All'approfondimento di tale snodo é rivolto il presente
contributo, che intende tematizzare la questione dell'im-
magine nell'opera del filosofo tedesco ponendo particolare
attenzione alla dimensione del simbolico e alla complessa
relazione fra le nozioni di ‘mediazione’ e ‘immediatezza’.
Limmagine appare cosi nel contesto ermeneutico quale
forma del movimento, simbolo del perenne ‘eccesso’ di sen-
so nella relazione soggetto-oggetto. Tale prospettiva, che si
pone oltre qualsivoglia concezione mimetica e riduzionista,
verra verificata all'interno dell'opera di Paul Klee. Il pittore
offre infatti numerosi spunti iconografici che valorizzano la
dimensione metamorfica della figurazione. Il bildnerische
Denken di Klee, nel quale emerge una originale ‘angelo-ico-
nologia’, fonda un cosmo di immagini che operano come
forze in movimento.

H.-G. Gadamer states, in Truth and Method, that the image
is “an ontological fact”. This ontology is defined in a dynamic
and relational sense, in particular in connection with the no-
tion of Event (Ereignis), under Heidegger's legacy. Our con-
tribution is aimed at deepening this junction, dealing with
the question of the image in the work of the German phi-
losopher, and paying particular attention to the dimension
of the symbolic and to the complex relationship between
the notions of ‘mediation’ and ‘immediacy’ The image thus
appears in the hermeneutical context as a form of move-
ment, i.e. a symbol of the perennial ‘excess’ of meaning in
the subject-object relation. This perspective, beyond any
mimetic and reductionist view, will be verified in the work
of Paul Klee. In fact, the painter offers various iconographic
hints that enhance the metamorphic dimension of the figu-
ration. Klee's bildnerische Denken, in which an original ‘an-
gel-iconology’ emerges, founds a cosmos of images which
operate as forces in movement.
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1. Immagin(ar)e con la Sfinge

Quando Edipo fronteggia la Sfinge, mostruosa crea-
tura con corpo di leone, volto di donna e ali di uccello,
che, all'ingresso della citta di Tebe, pone ai passanti il
celeberrimo mortale enigma, avviene un incontro mi-
tico-letterario passibile di molteplici interpretazioni.
Nella Sfinge, infatti, si sedimenta un ricco deposito di
simboli e archetipi, sorto dall'interazione fra culture
distanti tanto in termini spaziali quanto temporali:
la Sfinge & simbolo dell'unione di autorita spirituale
e potere temporale (Guénon 2005: 43), rappresenta
Harmakhis, il “Signore dei due orizzonti” che unisce
il mondo sensibile a quello sovrasensibile (ivi: 45),
incarna “la serenita della certezza”, ma anche “l'ine-
luttabile e I'insondabile” (Chevalier, Gheerbrant 2011:
382-383), indica “il mito della molteplicita e della
frammentazione enigmatica del cosmo” (Cirlot 2021:
408), infine esprime, secondo la tradizione esoterica,
un “simbolo che unifica, pur nell'eterogeneita, i quat-
tro elementi (tetramorfi) e la quintessenza o spirito,
cui allude la parte antropomorfa” (ivi: 408-409).

In termini meta-simbolici, Hegel riconosce nel-
la grammatica simbolica della Sfinge “il simbolo del
simbolico stesso” (Hegel 1997: 407). Per il filosofo ide-
alista, infatti, “il simbolo vero e proprio € in sé enig-
matico” (ivi: 448), poiché nasce dall'interrogativo su
come intendere la forma significante.

Ma quali sono gli elementi costitutivi che permet-
tono di giustificare una interpretazione siffatta, senza
scadere in un mero lirismo? A nostro avviso, & proprio
la narrazione mitica a chiarificare come la potenza
dell'immagine della Sfinge sia riposta nella sua capa-
cita costitutiva di ‘mettere in moto'. La Sfinge, all'op-
posto dellatesta di Medusa, perrimanere nel contesto
mitico greco, non & un simbolo reificante, che arresta
'uomo in una condizione di stasi. Essa rappresenta
piuttosto una concrezione teriomorfa dell’enigma,
inteso come quell'interrogare abissale che proviene
dall'invocazione radicale del mondo, il quale sempre
reclama di essere compreso, stimolando la ricerca
conoscitiva e spingendo il soggetto in quegli itinerari,
veri e propri Holzwege, “sentieri interrotti” (Heideg-
ger 1997), nei quali il domandare si muove senza posa
nel “circolo ermeneutico”, arricchendosi passo dopo
passo.

Nel domandare a Edipo, come tramandato da
Pseudo-Apollodoro, “Chi, pur avendo una sola voce,
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si trasforma in un quadrupede, bipede e tripede?”,
la Sfinge mette in moto I'indagine dell'eroe, lo pone
in un nuovo orizzonte di senso, agita la sua imma-
ginazione e, relazionandosi anch'essa all'interno del
rapporto istituito con I'eroe, lo ‘com-muove’. In que-
sta prospettiva, al di la dell’'esito catastrofico della
vittoria di Edipo (il matrimonio, inconsapevole, con
la madre Giocasta), la Sfinge pud essere intesa come
‘immagine dell'immagine’, in quanto rappresentazio-
ne simbolica della sua funzione fondamentale. Anche
in questa prospettiva si pud comprendere I'attenzio-
ne che l'alchimista Michael Maier attribui all'episodio
mitico all'interno del suo capolavoro ermetico-rosa-
crociano Atalanta Fugiens, del 1617. Lemblema XXXIX
(Maier 1984: 214) [Fig. 1] raffigura proprio il mito edipi-
co, letto in termini specificamente alchimici.?

La natura mobile e trasmutativa dell'immagine,
gia presagita nei miti antichi, & un conseguimen-
to che l'estetica contemporanea ha raggiunto in un
lungo e tortuoso percorso di ripensamento delle te-
orie dell'immagine classiche, in particolare mettendo
in discussione la lettura tradizionale dell'idea di mi-
mesis, ‘imitazione’, nel senso di ‘copia’, ossia di mero
paradigma copiativo, una concezione, questa, figlia
di un punto di vista platonico-aristotelico succes-
sivamente radicalizzatasi nel mono-prospettivismo
rinascimentale. Intendere I'immagine in termini non
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riduzionisticamente mimetici significa infatti scor-
gere in essa un processo hon meramente didascali-
co-rappresentativo, bensi un incremento ontologico
del reale, un accrescimento dell’essere che procede
mediante l'istituzione di una nuova relazione - se-
gnatamente quella fra immagine e I'ente ‘immagina-
to’ - che apre un nuovo spazio dinamico, entro cui i
poli di soggetto e oggetto, immagine rappresentan-
te ed ente rappresentato, entrano in un rapporto di
collisione non gerarchico e meccanicistico, rappre-
sentabile piuttosto mediante la metafora della rete:
I'immagine appare come uno dei nodi in cui il tessuto
della realta si dispiega; essa non & solo collegata alle
linee di senso, ma ne & persino attraversata, gene-
randosi nei suoi interstizi un movimento dinamico tra
fuori e dentro, forma e senso, che crea un microco-
smo denso, ma, al contempo, plurale e metamorfica-
mente connotato.

Ecco che allora il riferimento mitopoietico alla
Sfinge mostra emblematicamente come la risposta di
Edipo, che scopre quanto la creatura intendeva cela-
re — ovvero la risposta all'enigma: I'uomo - sia possi-
bile solo mediante il corrispondere a quell'interrogati-
vo abissale che proprio dall'immagine dell'immagine’
promana. Che dunque Edipo abbia avuto successo
sulla Sfinge, o che invece il suo destino tragico riman-
di alla sussistenza di un misterioso Altrove di senso
non altrimenti comprensibile, preservata rimane in
ogni caso, all'interno della vicenda mitica, la centrali-
ta della forza ‘movente’ dell'immagine.

La tonalita ‘sfingica’ della texture delle immagini
e tematizzata con particolare efficacia nell'ermeneu-
tica filosofica di Hans-Georg Gadamer, che delle im-
magini sottolinea a piu riprese il carattere rappresen-
tativo e non mimetico, il cui vertice si realizza nella
potenza di ‘mobilitazione del reale’ in esse inscritta.

2. Il continuum della mediazione e l'accendersi
dell'istante

Limmagine (Bild), secondo Gadamer, puo essere me-
glio intesa a partire dal suo apparentamento etimolo-
gico con la nozione di Bildung (cultura, formazione):
I'immagine € una formazione sensibile densa di sen-
so0,%il cui dispiegamento si realizza proprio mediante il
‘dare forma’ allarealta. In questo modo I'uomo esprime
la sua dimensione pilu abissale, come indica la teolo-
gia cristiana, che lo descrive come fatto a ‘immagine’
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di Dio (Gadamer 2014: 45). Cosi, I'immagine, piu che
figura della riproduzione, ossia luogo di manifesta-
zione di un ‘originale’ di cui I'immagine sarebbe mera
copia sensibile, superficie di una profondita altrove
situata, & comprensibile come ‘superficie profonda’,
ossia unita, nel fenomeno dell'immagine stessa, dei
due poli (originale e copia) che nell’esperienza della
fruizione estetica si danno non come contraddittori,
bensi quale verita unitaria e organica dell'immagine.*
Una verita che non va quindi intesa come corretta
adeguazione dellimmagine alla cosa rappresenta-
ta, bensi, come Gadamer nota parlando della “verita
della parola”, quale espressione della “sua piena spi-
ritualita”, ossia il suo “pieno manifestarsi del senso”
nellimmagine (ivi: 839). Lontologia dellimmagine
non dev'essere risolta sul piano dell’apparenza este-
tica - questo &, come noto, uno dei principali motivi
polemici che attraversano Veritd e metodo® - salvo
risolversi in una semplice copia (Abbild).

Limmagine é piuttosto apparentata alla nozione
di gioco, essendo gadamerianamente spogliate en-
trambe le figure di qualsivoglia carattere soggettivi-
stico (ivi: 227-291): proprio come il gioco, I'immagine
non rappresenta ‘altro da sé', e piuttosto rappresen-
tazione dell”altro in sé’, ossia un a-teleologico pale-
sarsi di un modo di essere del reale sempre capace
di trascendere sé stesso, essendo la sua essenza re-
lazione e mediazione fra sé e il proprio stesso evento
di dispiegamento. Questa € la “magia dell'immagine,
che si fonda sull'identita e indistinzione tra immagi-
ne e soggetto raffigurato” (ivi: 301). Il rappresentare
‘per’ si palesa come un‘apertura alla mediazione con
una trascendenza sempre immanente. Questo modo
d'intendere I'immagine rompe la legalita solipsistica
per rifondare tramite un rinnovato gesto istituente
la propria fondazione in una eccedenza simbolica e
relazionale, in cui il logos si dispone, prima che come
momento razionale, quale elemento relazionale.

Limmagine silega al gesto conoscitivo e culturale
del riconoscimento (Wiedererkenntnis): esso, ancora
una volta, non & inteso da Gadamer come il rinveni-
mento di un’identita sostanziale e “meccanica” fra la
cosa rappresentata e la rappresentazione, bensiin un
gesto di scoperta trasfiguratrice, che “incrementa”
nel suo stesso verificarsi non solo la rappresentazio-
ne mediante l'originale, ma anche l'originale mediante
la rappresentazione, mostrandone l'interconnessio-
ne e la reciprocita.® Il riconoscimento €, dunque, un
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gesto diri-fondazione del reale: attraverso tale gesto
una porzione di realta sperimenta una rigenerazione
trasfiguratrice. Ri-conoscendo, il fruitore dell'imma-
gine vede in essa cio che, platonicamente,’ gia da
sempre conosceva ma aveva dimenticato - coglie,
pertanto, in modo sorgivo le connessioni tra i fram-
menti del reale. Questi si rinnovano proprio nell'opera
d'arte, che & heideggerianamente caratterizzata da
quello “stare-in-sé” (In-sich-stehen) capace di aprire
in modo emblematico il Mondo che le & proprio (Gada-
mer 2018: 91). A questa altezza, “il ‘conosciuto’ per-
viene nel suo vero essere, e si mostra come cio che
&, solo attraverso il riconoscimento” (Gadamer 2014:
251). Grazie al riconoscimento, viene persino “libera-
to dalla causalita dei suoi modi di apparire” (ivi: 253).
Nell'immagine il rappresentato si irradia di una luce
nuova, quella della sua essenza che, nella mediazione
della forma sensibile, si fa illuminazione istantanea.

| poli di mediazione e immediatezza si rivelano ef-
fettivamente due vettori fondamentali per cogliere la
disamina gadameriana dell'immagine. Se da un lato,
infatti, 'ermeneutica & I"arte’ della mediazione fra si-
gnificati, I'apparizione del senso, al di fuori di una pro-
spettiva riduzionisticamente dialettica, ha sempre un
carattere istantaneo ed estatico (in senso etimologi-
co), in quanto conduce il fruitore a scorgere fuori dai
limiti della propria individualita la possibilita di intuire
un senso fondamentale. La speculazione di Gadamer
risulta un paradigma fecondo per tematizzare questo
complesso rapporto e identificare un modello inter-
pretativo capace difarsi carico di questi due momenti
- e movimenti - del pensiero.

Gadamer & esplicitamente polemico nei confron-
ti delle concezioni che ipotizzano in maniera acritica
la possibilita di esperire in forma diretta, immediata e
pura il senso dell'opera d'arte - come, piu in generale,
di qualsiasi fenomeno (Figal 2000). Essa, infatti, non
si offre in modo puro a una pura “coscienza esteti-
ca”, la cui stessa esistenza & altamente problematica
sul piano speculativo (Gadamer 2021: 61-70), ma si
concede sempre storicamente e nel modo della “au-
tocomprensione™ nel rapporto con essa “impariamo
a comprendere noi stessi, il che significa che supe-
riamo la discontinuita e puntualita dell’Erlebnis nel-
la continuita della nostra esistenza” (Gadamer 2014:
217). Pertanto, precisa Gadamer (ivi: 219), “rivendica-
re 'immediatezza, il genio dell'istante, il significato
dell’Erlebnis di fronte all'esigenza della continuita e
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dell'autocoscienza propria dell'esistere umano non
ha senso”.

Anche il momento in cui si assiste al gioco dell’ar-
te nell’'esperienza estetica ha per Gadamer un carat-
tere di durata per nulla immediato. Sebbene infatti
I'assistere abbia il carattere estatico dell’“essere fuori
di sé"2“cio che si presenta allo spettatore come gioco
dell'arte non si esaurisce nel puro abbandono dell’i-
stante, ma implica una pretesa di durata e il perdu-
rare di un appello” (ivi: 275), ossia una chiamata alla
attribuzione di senso che promana come esigenza
dallimmagine stessa, che invoca di essere ri-cono-
sciuta ‘nella’” contemporaneita e come fenomeno
‘della’ contemporaneita.?

“"Appello” e “durata” configurano una dimensione
di mediazione “totale”, ossia priva di elementi partico-
lari che fuoriescono da essa, nella misura in cuile de-
terminazioni e qualita delle interpretazioni plurali che
si possono applicare all'opera d‘arte non sono fonda-
te, secondo Gadamer, sulle soggettivita interpretanti,
bensi sull’'opera d'arte stessa, letta nella prospettiva
della “coscienza storica”. Quando lo spettatore si oblia
di fronte all'immagine estetica, per fruirne, partecipa
alla “continuita di senso” dell'opera:

E la veritd del suo mondo, del mondo religioso e morale in
cui egli vive, quella che si rappresenta davanti a lui, ed egli
vi si riconosce. Come la parusia, la assoluta presenzialita
caratterizza il modo d'essere estetico e d'altra parte un'o-
pera d'arte € dovunque la stessa, ogni volta che una tale
presenzialita di realizza, cosi anche l'istante assoluto in cui
uno spettatore sta e insieme oblio di sé e mediazione con
sé stesso. Cio che lo stacca da tutto, gli restituisce anche la
totalita del suo essere (Gadamer 2014: 279).

Ci0 a dire che l'opera d'arte non puo mai essere fruita
in sé stessa senza mediazioni, perché essa non & mai
il suo semplice darsi univoco come oggetto autono-
mo dotato di un senso intrinseco positivo (nel sen-
so del positum), ma piuttosto & essa stessa polo di
mediazione all'interno della relazione intersoggettiva
che ¢ il cuore dell’'esperienza estetica.”® Qui la rappre-
sentazione non si limita a restituire il passato dell'o-
pera, ma ne media, grazie alla comprensione erme-
neutica, I'essenza in relazione alla vita presente (ivi:
361) e tenendo conto della sua “storia degli effetti”
(Wirkungsgeschichte) (ivi: 621-635).

Da queste riflessioni parrebbe conseguente de-
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durre che in Gadamer la dimensione dell'immedia-
tezza sia totalmente risolta nella mediazione erme-
neutica. Eppure, proprio nella citazione precedente
abbiamo visto come l'autore parli dell"istante asso-
luto in cui uno spettatore sta” (ivi: 279); inoltre, nella
sua ricca disamina della filosofia platonica, Gadamer
coglie la necessita logica che I'anima intuisca il muta-
mento - e, quindi, il movimento - proprio nell”istan-
te’ (Lavecchia 2012), giacché, essendo il mutamento
possibile solo sul piano del discorso e dell'apparenza
(il 'divenire’), € necessario ipotizzare, per non viola-
re il principio di non contraddizione, che sul piano
dell'uno (dell“essere’) il mutamento avvenga proprio
nell'istante (exaiphnes), inteso come ‘non-luogo’ e
‘non-tempo’. Listante si attiva cosi fondando, nel
tempo stesso che lo limita, il continuum temporale.
Nota Antonello Franco (2000: 74): nell'istante “del
mutamento (di senso) € presente I'anima, che con
atto subitaneo coglie il mutamento, che di fatto € un
mutamento del senso della partecipazione dell'uno ai
generi e dei generi fra loro”. La dimensione relazio-
nale di mediazione in cui le immagini ci fanno coglie-
re le connessioni di senso fra piani diversi del reale
non si oppone logicamente all'identificazione di un
momento atemporale altrimenti non scomponibile
nel quale avviene la genesi di quel senso, la quale &
sempre mediata dalla coscienza della determinazio-
ne storica e dall'esperienza dell'interpretazione, ma é
istantanea nel portare a coscienza la consapevolez-
za del movimento, e quindi pure la consapevolezza di
quella stessa mediazione. Il recupero dell'exaiphnes
platonico - ma anche della sua rilettura aristotelica
(ivi: 212-215) - offre a Gadamer l'opportunita di coniu-
gare mediazione e immediatezza proprio nella figura
dell'immagine.

Conseguentemente, dal punto di vista gnoseolo-
gico Gadamer riscopre I'idea greca per cui I'istante ¢ il
tempo della conquista della consapevolezza del vero
(aletheia), che, come nota Linda Napolitano Valditara,
“sorge all'improvviso” ed implica “il tempo qualitativo
e topico del kairds [...] in cui il tempo [...] finalmente
realizza e porta all'atto cid che e per natura possibile
alle nostre competenze, cioé la conoscenza del vero”
(Lavecchia 2012: 33).

Limmediatezza & dunque rifiutata come svinco-
lamento della soggettivita dalla mediazione erme-
neutica, ma accolta come forma dell”intuizione in-
tellettuale’ (noetica) istantanea, che ‘freme’ nel pro-
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cesso ermeneutico stesso. Quanto, nel processo di
mediazione, viene riconosciuto come senso mostra il
proprio “carattere vincolante nell'attimo stesso in cui
appare”: ma tale istantaneita s'inserisce sin da subito
nell’'esperienza della mediazione, come articolazione
di senso nella continuita (Figal 2000: 309).

Ecco che lintuizione pud essere rappresenta-
ta come un “toccare” (Derrida 2019) I'essere nel suo
darsi spontaneo e istantaneo, sempre mutevole e,
sotto questo profilo, ermeneuticamente continuo,
aperto all'interpretazione come chiave di formazione
e costante ricostruzione del proprio senso sorgivo.

3. Limmagine simbolica: “Everybody need reverse
polarity”

L'immagine, per come intesa nel contesto ermeneuti-
co, appare cosi una forma del movimento, un simbolo
del perenne ‘eccesso’ di senso rispetto alla configu-
razione di un determinato pattern estetico per via del
deposito storico-culturale inscrittovi e in virtu delle
potenzialmente infinite relazioni che tale snodo per-
forma. Le immagini realizzano cosi nella cultura vi-
suale quanto le parole esprimono nella cultura orale
(e scritta): forme discorsive e comunicative di ‘mobi-
litazione del reale’ tese fra passato e futuro, soggetto
e oggetto, identita e alterita.

Tale movimento & strettamente connesso alla
dimensione simbolica dellimmagine Se, infatti,
I'immagine fosse mera riproduzione speculare di un
oggetto, il movimento dell'immagine si ridurrebbe ad
una traslazione univoca di un significato da un ente
a un altro. Il situarsi invece dell'immagine nello spa-
zio aperto, multirelazionale e dinamico del simbolico
(con cui, comunque, essa non s'identifica tout court,
come vedremo) determina il suo significare una coin-
cidenza fra “fenomeno sensibile e significato sovra-
sensibile” in cui non viene negata la “tensione tra il
mondo delle idee e mondo sensibile”, anzi: “esso ri-
chiama proprio al pensiero anche la sproporzione tra
forma ed essenza, espressione e contenuto” (Gada-
mer 2014: 179).

Limmagine, secondo Gadamer, non é infatti un
puro segno, ossia un rimando univoco ad altro da
sé, pur avendo una certa indefinita qualita segnica al
proprio interno.”” Ma essa ¢ possibile solo nella misura
in cui
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I'immagine adempie alla sua funzione di rimando solo attra-
verso il suo proprio contenuto. Quanto piu uno siimmerge in
essa, tanto pit anche & in rapporto con il rappresentato. [...]
essa non e separata da cio che rappresenta, ma partecipa
del suo essere (ivi: 329).

In tale partecipazione ontologica & precisamente
racchiuso il carattere simbolico dellimmagine: essa,
proprio come il simbolo, ha una significazione fondata
sulla sua concreta presenza sensibile, che al contem-
po, rimandando ad altro (il ‘non sensibile”), sempre &
trascesa nella comprensione ermeneutica. Nel sim-
bolo “qualcosa viene conosciuto e riconosciuto” (Ga-
damer, 2022: 69).

Tale affinita radicale fra immagine (Bild) e simbolo
(Sinnbild) non é tuttavia assoluta. Secondo Gadamer,
infatti, mentre il simbolo non & sempre un‘immagine
e, soprattutto, nulla aggiungere all'essere, valendo
come semplice “vicario” (Stellvertreter), I'immagine
esercita tale funzione di “rappresentanza” mediante
un arricchimento di senso. "Limmagine, dunque, -
conclude Gadamer (2014: 331) - sta di fatto a mezza
via tra il segno e il simbolo. Il suo rappresentare non
e né un puro indicare né una pura rappresentanza”:
essa conduce alla rappresentazione un nuovo seg-
mento dell’essere, sottraendolo all‘'oblio all'interno del
movimento dinamico della presentificazione: quando
esso si realizza, 'immagine “non & piu un fatto acci-
dentale, bensi appartiene all'essere stesso. Ogni rap-
presentazione di questo tipo & un evento ontologico”
(ivi: 303).

Limmagine, accogliendo e recependo la manife-
stazione dell'ente rappresentato, sviluppa un intrec-
cio ontologico con esso, in una dinamica che non é a
senso unico ma segue piuttosto uno schema “pola-
re-circolare”, in cui la rappresentazione si configura
come “trasmutazione in forma” (ivi: 245-265; Guri-
satti 2022: 56-57).

Limmagine si definisce come emanazione dell'o-
riginale:™ & altro da essa ma, al contempo, ne incre-
menta l'essere, come viene evidenziato nella tradi-
zione filosofica di riflessione sulla nozione di reprae-
sentatio, che Gadamer approfondisce e rinnova inse-
rendola nella propria ermeneutica. Limmagine come
rappresentazione, infatti, permette di invertire il rap-
porto fra immagine e originale, sottolineando come &
proprio soltanto nell'immagine (Bild) che “l'originale
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diventa immagine originale (Ur-Bild), & solo in virtu
dell'immagine che il rappresentato diventa davvero
gualcosa che si da in unaimmagine (bildhaft)” (Gada-
mer 2014: 305-307). Fraimmagine e cosa rappresen-
tata vi & un rapporto che puo allora essere indicato
con la figura del chiasmo (Boehm 2005: 32).

Evidenziato ancora una volta il carattere di media-
zione proprio dell'immagine, in rapporto a cui si attua
una vera e propria “comunione ontologica con il raf-
figurato” (Gadamer 2014: 307), & possibile precisare
come l'immagine ‘ingaggi’ costitutivamente lo sguar-
do dell'osservatore, inducendolo a un movimento di
problematizzazione del reale nel suo complesso.

Limmagine, intesa, come sin qui tematizzato, in
forma rappresentativa ed evenemenziale,” si defini-
sce come figura certamente dinamica e processua-
le, ma per nulla arbitraria: la sua modalita d'essere,
infatti, & si libera, in quanto & sempre possibile re-
alizzare un’altra immagine altrettanto significativa
dello stesso originale, ma mai arbitraria, in quanto
nel suo stesso presentarsi si definisce in un rapporto
vitale con l'originale. Altrimenti non si ha immagine,
ma mera ‘copia’ o ‘imitazione’, specchio ‘fotografico’
dell’'originale. Rileva in merito Gadamer: “Non ha sen-
so dire che lI'opera & qualcosa ‘in sé stessa’ e che solo
il suo effetto muta; e I'opera stessa che, in condizioni
diverse, si presenta come diversa” (ivi: 319). La veri-
ta dell'opera d'arte si realizza cosi sempre all'interno
della dimensione storica: la sua mediazione con il
passato, cosi come la prefigurazione, al suo interno,
di patterns futuri, non & un elemento accidentale,
ma lo specifico darsi dell'essenza dell'opera. Il tempo
e dunque la struttura stessa nella quale e grazie alla
quale l'opera disvela il proprio senso, & “il fondamento
portante dell’accadere, nel quale il presente ha le sue
radici” (ivi: 615).

Il movimento della singola immagine lascia poi
emergere, per contrasto, lo sfondo comune a tutte le
immagini - cosi come le differenze hanno come mini-
mo comune denominatore |'unita del loro rendersi vi-
sibili, del loro fare ingresso nel “cerchio dell'apparire”
(Severino, 1980). Per dirla con Ernst Jiinger, a nostro
avviso sintonico con Gadamer rispetto a tale tema:

cosi come ogni movimento pud essere misurato soltanto in

relazione a qualcosa che non si muove, allo stesso modo an-
cheil ritorno presuppone qualcosa che e stabile e non ritor-
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na. Senza questa stabilita non sarebbero possibili le com-
parazioni, e soprattutto una valutazione delle figure e delle
costellazioni (Junger 2023: 152).

Le costellazioni, infatti, sono il modo d'essere delle
relazioni simboliche fra immagini, la topografia in cui
si distribuiscono. La metafora della costellazione (Pi-
notti 2018) pud a nostro avviso fungere da suppor-
to alla comprensione ermeneutica delle immagini, le
quali si situano sempre sull“orizzonte”, per usare una
nozione della fenomenologia husserliana integrabi-
le in prospettiva ermeneutica,” ossia sullo sfondo di
quella totalita di cui costituiscono gli snodi e le arti-
colazioni estetiche.

4. L'“ultimo segreto” dell’'arte. Il movimento delle
immagini in Paul Klee

Il movimento delle immagini puo condurre alla chia-
rificazione del senso che si palesa nella rappresenta-
zione, ma anche al suo velamento, nella forma della
custodia dell'enigma.’ Che il sentimento evocato sia
quello della familiarita, dell'estraneazione o del per-
turbamento, il movimento delle immagini squaderna
quella topografia che Gadamer, commentando il ciclo
pittorico che il pittore Willibald Kramm dedico a Kafka,
definisce come “lo spazio tra I'essere e il nulla” (Ga-
damer 2021: 156) - evocando cosi una rappresenta-
zione topologica affine a quell'apertura fra confini e
limitazioni che Martin Heidegger traccio nella nozione
di Inzwischen (Malpas 2021).”

L'opera di Klee tenta in questo contesto di sanare
quella scissione fra visibile e invisibile che ha con-
traddistinto taluni sviluppi dell'arte informale senza
tuttavia ripristinare una connessione univoca e im-
mediata fra i due piani, bensi alludendo al ‘non detto’
sempre sotteso a tale legame (Peukert 1966). Difat-
ti, la costellazione delle immagini pare coinvolgere,
anche proprio mediante gli spazi vuoti e i ‘non detti’
che la caratterizzano, tutte le forme di senso che si
generano nella prassi artistica. Tale intuizione ci pare
essere stata sapientemente sviluppata proprio dal
gia citato Paul Klee, teorico e artista di una ‘fenome-
nologia estetica dell'invisibile’. La sua opera puo in-
fatti propriamente essere letta come una riscoperta,
nel panorama della rivoluzione artistica primo nove-
centesca, della potenza mobilitante delle immagini
quali chiave di volta di una ermeneutica dell'evento
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simbolico. In sintonia con la tesi gadameriana da noi
analizzata, Klee aveva gia elaborato nel suo scritto del
1920, Schépferische Konfession, la tesi per cui “I'ar-
te non ripete le cose visibili, ma rende visibile” (Klee
2004: 13), definendo il suo bildnerisches Denken
come un tentativo di manifestare I'enigma del reale
tramite immagini, e letterarie e pittoriche. Se il pro-
cesso conoscitivo, come sottolineato da Gadamer, &
tale qualora non si limiti a verificare la corrispondenza
fra pensiero ed enti, ma operi creativamente fonden-
do gli orizzonti di interprete e interpretato, & corretto
rilevare con Klee che le immagini artistiche non ri-
producono i fenomeni, bensi operano come forze in
movimento, che prescindono da un referente esterno
all'opera e manifestano piuttosto il mondo del quadro
‘in sé'®

Sembra curioso che una cosi potente valorizza-
zione conoscitiva dell'immagine venga intrapresa da
un artista astratto,”” ma & invece segno di una pro-
fonda intuizione: & proprio il rifiuto della concezione
mimetica dell'arte a spingere Klee a ricercare un ge-
sto artistico adeguato a elaborare una architettura
complessiva delle immagini che sia capace di rendere
ragione sul piano estetico del processo creativo stes-
so. Larte astratta teorizzata e praticata da Klee & cioe
una risposta sorgiva e spontanea a quell'appello pro-
veniente dalla datita elementare che richiede un mo-
vimento di distacco e riappropriazione di senso. E una
vera e propria ‘caccia conoscitiva’?® Lartista, infatti,
nella concezione di Klee, non & un creatore ex nihilo,
bensi un veicolo e canalizzatore di immagini preesi-
stenti, o tuttalpiu un prosecutore capace di prolun-
gare “l'atto creativo del mondo dal passato al futuro,
conferendo durata alla genesi” (ivi: 49).2'

La teoria estetica di Klee sottolinea a piu riprese
la centralita del movimento quale forma di dischiudi-
mento dell’'essenza temporale della realta (2004: 16-
17) e delle “latenti” possibilita invisibili dell'universo.??
Da tale dottrina consegue una precipua prassi arti-
stica, di cui Klee offre nella Confessione creatrice un
concreto case study, rappresentato da un soggetto
artistico a suo avviso tipicamente moderno, ossia un
uomo che passeggia sul ponte di un piroscafo ma che
nella rappresentazione assurge a centro di una “com-
pagine di movimenti dell’'universo” (ivi: 19).%

Il fluire del movimento nel mondo della vita é se-
gnhatamente il problema centrale dell'arte contem-
poranea, stando all'esempio proposto da Klee. E op-
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Fig. 2 |

portuno notare che con tale ipotesi tematica l'artista
si & effettivamente confrontato nell'acquerello del
1927 Abenteuer Schiff (Nave dell’avventura) [Fig. 2],
che sembra proprio evocare il passo lumeggiato nel
saggio teorico. L'opera raffigura in effetti un vascello,
costruito mediante linee essenziali e figure geometri-
che, che avanza in un paesaggio scuro, in cui cielo e
mare si fondono I'uno nell‘altro. Sulla nave sono rico-
noscibili due personaggi principali: I'uno tiene il timo-
ne, l'altro passeggia sul ponte. Altre figure umane, piu
piccole, sono appena accennate. Mediante I'indirizzo
di tutte le linee di forza verso destra, I'opera suggeri-
sce allo spettatore una forte tensione dinamica: sire-
spira il vento che muove la nave, con le vele che gar-
riscono sfruttando la sua energia, I'acqua che si ri-
frange sull'imbarcazione, si scorgono pesci che la ac-
compagnano nel tragitto. Eppure, al contempo, altre
linee prospettiche creano dinamiche di spaesamento
e instabilita. Anche in quest’opera, in cui Klee conser-
va un buon numero di elementi figurativi, si conferma
come il vero dinamismo, piu che quello esplicito, sia
quello nascosto: € la forma dell'invisibile a emergere
nell'acquerello, la cui vista immediatamente pone lo
spettatore nella ricerca di completamento dei tasselli
mancanti della visione: in che luogo si colloca la nave?
Dove e diretta? Quale avventura intende compiere? |
tratti infantili, che richiamano all'arte come gioco e
festa - in un senso affine a quello che Gadamer andra
a tematizzare (2021: 3-57) -, il simbolismo allusivo
all’Altrove come spazio di relazione dinamico con i di-
versiio - creatore, fruitore e protagonista della scena
-, la reinterpretazione contemporanea della rappre-
sentazione artistica tradizionale dei viaggi per mare,
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spesso connessi alla curiositas ulissiaca e/o alla ten-
sione titanica, rifulgono nell'opera, che si mostra me-
diazione dinamica fra I'innovazione avanguardista di
Klee e il continuum dell’'orizzonte artistico europeo.

La configurazione di tale spazio artistico si rende
possibile grazie all'abbandono, da parte dell‘artista,
dello sguardo statico dell'individualitad soggettivizza-
ta e l'acquisizione di una “prospettiva di un io vagan-
te [...] ove le rette possiedono diversi punti di fuga,
posti al di fuori del quadro stesso” (Cappelletti 2003:
17) Limmagine di Klee muove I'uomo verso una inte-
grazione della comprensione logico-razionale dell'o-
pera in una direzione fenomenologico?*-simbolica:
“Attraverso il linguaggio dell’astrazione Klee cerca il
farsi della figurazione [Gestaltung], cercando, come
ormai sappiamo, di cogliere parimenti il farsi della na-
tura, e lo fa movendo dal vuoto apparente del caso”
(ivi: 22), il quale coincide con lo sfondo preformale del
‘darsi delle immagini’, essendo il caos, come precisa lo
stesso Klee (1984: 9), “uno stato primitivo, mitico del
mondo, dal quale poi prende forma, a mano a mano
oppure repentinamente, di per sé o grazie all'inter-
vento di un creatore, il cosmo ordinato”. La soglia -
I'istante colto da Gadamer, & proprio nella figura del
punto, “simbolo rappresentativo” dell'inconcepibile
da cui “irraggia, in tutte le dimensioni, I'ordine cui con
cio si & dato vita” (ivi: 3-4).

In questa prospettiva I'immagine permette di co-
gliere in modo nuovo il rapporto fra artista e natura
(Di Giacomo 2003: 69-74). Viene dismessa la centra-
litd del momento mimetico e, come nota Gadamer, il
dipinto appare quale concrezione simbolico-rappre-
sentativa dotata di un proprio mondo, una costruzio-
ne architettonica il cui contenuto & propriamente la
sua stessa figura. Di contro alle diffuse interpreta-
zioni intimiste e soggettiviste, &€ possibile affermare
che “il dipinto moderno [...] non esige alcuna imme-
desimazione nello stato d'animo dell‘artista, € in sé
necessario e come sa sempre esistente al modo del
cristallo: corrugamenti, prodotti dell’essere, disgre-
gazioni, increspature e rune in cui il tempo diventa
durata” (Gadamer 2021: 141). Per argomentare questa
intuizione, Gadamer cita proprio un passo dei Diari di
Klee, apprezzando il suo scetticismo rispetto all'ap-
plicazione di dottrine astratte alle opere d'arte e la
sua attenzione alla consistenza della singola opera.
In Klee & la concretezza della sperimentazione artisti-
ca a detenere un primato temporale e concettuale ri-
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spetto alla concettualizzazione estetica (ivi: 126-27).
Torniamo, cosi, sempre di nuovo, alla figura dell'arte
come ‘processo’ e ‘mediazione’.?®

Limmagine in movimento tematizzata dall’'erme-
neutica & la viva protagonista dei capolavori di Klee:
ogni immagine (Bild) & formazione (Bildung) vitale e
palpitante, scrittura artistica dell'evento del mondo
oltre qualsivoglia dualismo metafisico (Cappelletti
2003: 99-102).

Un‘altra opera di Klee che ci aiuta a gettare lumi
sull'interpretazione gadameriana dell'immagine &
certamente I'’Angelus Novus, celeberrimo acquerello
del 1920 [Fig. 3].¢ Lasciando ai margini della nostra
trattazione la celeberrima disamina dell'opera pro-
posta dallo stesso Walter Benjamin nel saggio Tesi
di filosofia della storia, del 1942, che ha profonda-
mente influenzato la ricezione complessiva dell'opera
di Klee, € possibile verificare come nell'acquerello in
questione la torsione dellimmagine come ponte di
mediazione fra il visibile e l'invisibile sin qui discussa
trovi rappresentazione artistica concreta.

L'angelo di Klee presenta tratti fisionomici che ri-

Fig.3 |
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mandano ai disegni infantili, ma evoca al contempo
un‘atmosfera inquietante. Il suo corpo, sproporzio-
nato rispetto ai canoni estetici tradizionali, appare
smosso da forze contrapposte, che lo appellano alla
presenza. Non si tratta di una copia di una figura
dell'iconografia cristiana tradizionale, bensi dell’evo-
cazione, da parte di Klee, di una nuova figura del sa-
cro. Angelus Novus, appunto.

All'angelologia Klee preferisce una ‘angelo-icono-
logia” l'orizzonte della sua turbolenta e tragica con-
temporaneita invoca angeli dinamici, dai tratti de-
monici nel senso ellenico, ossia capaci di mediare fra
umano e divino, interiorita ed esteriorita, soggetto e
oggetto. Angeli che, tuttavia, rimangono sulla soglia
della trascendenza, la quale hanno dimenticato di sa-
per varcare: I'angelo di Klee & un “guardiano e custode
caduto”, fortemente compromesso con “la transito-
rieta e caducita” (Cacciari 1992: 50-52).

In Gadamer la figura dell'angelo compare in re-
lazione alla sua esegesi delle Elegie duinesi di Rilke:
secondo Gadamer (1993), I'angelo rilkiano non ha
determinazione teologica in senso trascendente, &
piuttosto una forma dell’invisibile immanente: esso
esprime la “realta del sentire” dell'uomo, non passibile
di analisi scientifica o razionalistica in quanto qualita
esclusa da ogni approccio deterministico. Langelo &
un “garante dell'invisibile (das Unsichtbare)”, ossia di
“guanto non si lascia vedere né afferrare, e che tutta-
via ha realta (Wirklichkeit)"28 (ivi: 292).2°

Sebbene Gadamer ritenga discutibile l'interpre-
tazione a suo avviso troppo spiritualistica che Rilke
stesso ha fornito dell'angelo, essa non ci sembra
distante dall'esegesi sin qui frequentata. Ne & un
esempio quanto Rilke scrive in una lunga lettera a Wi-
told von Hulewicz del 13 novembre 1925, dove viene
illustrato come I'angelo delle Elegie nulla abbia a che
spartire con I'angelo cristiano, essendo piuttosto da
intendersi come quella creatura in cui risplende la
“metamorfosi del visibile in invisibile”, apparenza af-
fascinante ma al contempo tremenda per noi osser-
vatori, che nel visibile siamo radicati e che all'abisso
guardiamo con angoscioso sguardo: imprimendo in
noi I'orma della caducita mondana le possiamo dona-
re una nuova vita ‘invisibile’ (Rilke 2000).

Linvisibile in questione, tuttavia, non & metafisi-
camente ‘oltre’, piuttosto & ‘accanto’ a noi, in quelle
pieghe che le costellazioni delle immagini - artistiche
e letterarie - permettono di evocare. Il senso dell'im-
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magine si alimenta proprio dell'ambiguita della sua
stessa dimensione invisibile: grazie ad essa l'opera,
entrando nel piano sottoposto alla visione, ‘resiste’
allo sguardo, lo contamina della propria forza, rap-
portandosi ad esso, ma preservando la propria iden-
tita. “La mia ala & pronta al volo” costituisce I'incipit
del pensiero di Gerhard Scholem citato da Benjamin
in esergo alle proprie riflessioni sull’Angelus Novus
(Benjamin 1962: 80). Si pud evincere che “quest’ala
e l'occhio: I'occhio & teso al presente, trattiene in sé
un passato finalmente conquistato ed & in grado di
presagire, con coraggio, il futuro” (Poletti 2014).

Il situarsi dell'immagine dell’angelo rilkiano né sul
piano umano né su quello divino fa si ch’esso si mani-
festi soltanto quando nel cuore umano affiora quella
chiarezza che sola pu0 evocarlo (Gadamer 1993: 293).
Rispetto all'angelo, noi siamo deboli, estranei a noi
stessi, dispersi nel tempo dell'attesa. L'angelo ci aiuta
a indirizzare il nostro sguardo sul presente, uscendo
dal sensus communis.

In Rilke, pertanto, la dimensione mitopoietica si
realizza in una forma eterogenea rispetto alla visio-
ne mitica classica, in cui la narrazione confermava
se stessa mediante la propria semplice presenza. In
un mondo in cui il religioso & tramontato, compito
del poeta & rendere mitico il proprio stesso sentire:
si tratta di un “capovolgimento mitopoietico (Mytho-
poietische Umkehrung)” per quanto concerne la
creativita artistica (ivi: 294-295).%° Infatti, “il mondo
del proprio cuore nel detto poetico ci viene opposto
come se fosse un mondo mitico, ossia un mondo fat-
to di un‘'essenza che agisce” (ivi: 295). L'angelo di
Rilke € allora la pienezza di questa confessione cre-
atrice dell'autore, che innalza “in un presente privo di
miti il mondo dell'esperienza del cuore umano nella
dimensione mitico-poetica”? (ivi: 295). Il movimento
della “mitopoiesi del cuore” dell'artista si serve delle
immagini letterarie in una forma simile a quella me-
diante cui il pittore contemporaneo utilizza nel gesto
pittorico le forme del proprio “mondo della vita”. Nella
poetica rilkiana & precisamente “quanto del nostro
mondo non & poetico che diventa oggetto della as-
serzione poetica” (ivi: 304). La meraviglia promana
dall'invisibile al cuore di tutte le cose, anche quelle
piu semplici, e I'artista & colui che & capace di rende-
re “parusia”, ossia, in senso ermeneutico, “presenza”
il risuonare della parola poetica (ivi: 305). “Un‘opera
d'arte - afferma Gadamer (2019: 91) riflettendo sul-
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la filosofia dell'arte heideggeriana - non intenziona
qualcosa, non rinvia come un segno a un significato,
ma si rappresenta nel proprio essere, in modo da co-
stringere I'osservatore a soffermarsi su di essa”.

A questa altezza teoretica, I'angelo di Rilke appa-
re, proprio come I'’Angelus Novus di Klee, “I'immagi-
ne dell’lAngelo immanente all'individualita piu singola
e irripetibile della creatura - anzi: [..] & il nome della
forza che rende irripetibile ed unico questo singolo
esserci” (Cacciari, 1992: 54).

Lungo questa traccia I'ermeneutica di Gadamer
permette di quadrare questa relazione fra I"ange-
lo-iconologia’ di Klee e quella di Rilke, sulla base del
movimento dinamico che accomuna e fonda parola
poetica e immagine artistica (Gadamer 2004: 177;
Gurisatti 2022: 59) - quella immagine, che, secondo
Klee (1984: 21-23), deriva dal movimento del punto,
il quale, sulla base della figurazione, s'irradia come
centro. Pertanto, I'immagine artistica € concepibile
come la concreta “parusia” di un senso la cui qualita
e apprezzabile soltanto nell'esperienza ermeneuti-
ca, quale ultima determinazione nella quale si risol-
ve l'esperienza estetica. Una comprensione, come
gia puntualizzato, che non ha mai fine, e che rende
I'impresa conoscitiva un‘avventura incessante. Come
ebbe a notare Paul Klee (2004: 20): “Dietro la plurali-
ta delle interpretazioni possibili, resta pur sempre un
ultimo segreto - e la luce dell'intelletto miseramente
impallidisce”.
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Note

" Un interrogativo che Edipo infine riesce a risolvere, mostrando
come, nella concezione hegeliana, I'enigma dell'arte possa essere
sciolto grazie alla ragione speculativa. L'enigma, in quanto “simbo-
lismo cosciente” & in ultima istanza sempre risolvibile (Hegel 1997:
448). Secondo Heidegger, invece, Edipo & il campione di una lotta
tragica contro I'apparenza in nome dell'essere (la “non latenza”), una
lotta destinata allo scacco, simboleggiato dalla sua cecita (Heideg-
ger 1990: 115-117). In modo complementare, nota Agamben, Edipo si
oppone alla potenza del simbolico volendo decifrare a tutti i costi il
suo segreto, che consiste nel mascheramento o velamento della di-
stanza sussistente fra significato e significante (Agamben 2011: 163).
Sulla tutela dell'enigma in una prospettiva ermeneutica si rimanda
alle nostre riflessioni nei seguenti paragrafi.

2 La Sfinge e definita il “simbolo della secreta conoscenza delle cose
sacre” (Maier 1984: 215) e la vicenda del parricidio e dell'incesto &
interpretata come allegoria del processo alchemico, con particola-
re riferimento al simbolo sulfureo (ivi: 277). Il mistero radicale della
Sfinge, tuttavia, rimane in ultima istanza irrisolto nei suoi fondamenti
(Fankhauser 2002: 29-30), giacché in verita “s'ignora cid che Edipo
rispose, ma altri, errando, intesero le eta dell'uomo” (Maier 1984: 216-
217). Resta salvaguardato il carattere dinamico di un'immagine che &
rivolta “ai soli filosofi” (ivi: 216), i viandanti del “circolo ermeneutico”.

3 “Senso & la relazione fondamentale nella quale ‘accade’ [angeht]
qualcosa in cui ci si pud imbattere o che si puo cogliere, e che dev'es-
sere nel contempo compreso nella sua peculiarita, affinché questo
accadere si ‘realizzi”” (Figal 2000: 307).

*Lo conferma anche I'etimologia tedesca della parola: in Bild emerge
“la forza plasmatrice formativo-costruttiva” di un “apparire primor-
diale che fa apparire ma che non appare mai in se stesso in quanto
tale” (Giugliano 2020: 238).

s E il tema della “differenziazione estetica”, ossia l'astrazione operata
dalla coscienza all'interno dell’Erlebnis estetico, cui Gadamer con-
trappone, nella propria ontologia dell'arte, una “non-differenziazione
estetica” (Gadamer 2014: 257).

¢ La gioia travolgente del riconoscimento consiste dunque “nel fatto
che in esso si conosce piu di cid che gia si conosceva. Nel riconosci-
mento la cosa conosciuta emerge, per cosi dire, come attraverso una
nuova illuminazione, dalla causalita e dalla variabilita delle condizioni
in cui in genere & sommersa, e viene colta nella sua essenza. Essa
viene conosciuta come qualcosa” (Gadamer 2014: 251).

’ E il tema percorso da una sterminata letteratura, ma sempre fecon-
do di nuove riflessioni e rielaborazioni, dell'anamnesi.

® Ben distinta dalla follia irrazionalistica, I'esperienza estatica si defi-
nisce come “la possibilita positiva di esser pienamente presso qual-
cosa, di ‘assistervi'. Un tale assistere ha il carattere dell'oblio di sé, ed
e costitutivo dell'essenza dello spettatore di esser preso dalla con-
templazione in modo da dimenticarsi di sé. L'oblio di sé, pero, &€ qui
qualcosa di totalmente diverso da una condizione privativa, giacché
scaturisce da una dedizione attenta alla cosa, dedizione che & un
atto positivo dello spettatore” (Gadamer 2014: 275).

° Noi stiamo infatti nella luce della visibilita, notava Heidegger (1991:
147), “in quanto ‘reclamati’ dalla pretesa dell'essere dell'ente [..] allo
scopo di costruire e di dare forma alla ‘radura’ dell'essere, ovvero,
detto in senso lato e molteplice, allo scopo di custodirla”.

° Che, nella prospettiva gadameriana, &€ comunque destinata a risol-
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versi nell'ermeneutica (Gadamer 2014: 353).

" Una definizione esaustiva della nozione simbolo appare estrema-
mente problematica, vista la plurimillenaria discussione speculativa
che la nostra tradizione culturale ha elaborato in merito ad essa. Ga-
damer lo definisce come “qualcosa il cui senso non risiede nell'appa-
renza immediata [...] ma in una significazione che va al di |a di essa.
[...] una certa cosa sta per qualcosaltro. [...] la significazione del
symbolon si fonda sulla concreta presenza e solo nell'essere esibito
o pronunciato acquista la sua funzione rappresentativa” (Gadamer
2014: 169). Tale definizione ‘minima’, che peraltro accomuna il simbo-
lo all'allegoria, dev'essere perd necessariamente integrata con una
costellazione di sfumature che nei secoli sono state associate alla
nozione di simbolo: fra di esse, Gadamer (ivi: 171) sottolinea la centra-
lita della “funzione anagogica” e dello “sfondo metafisico” quali qua-
lita essenziali del simbolo. Sulla genesi moderna dell’'uso del termine,
progressivamente venutosi a contrapporre ad allegoria, decisivo &
stato secondo Gadamer il ruolo di Goethe e la successiva lettura di
Schelling, con cui il simbolo diventa figura imprescindibile della fi-
losofia dell'arte tedesca. Secondo Gadamer, tuttavia, oggi “bisogna
di nuovo pensare l'opposizione simbolo-allegoria come qualcosa di
relativo” (ivi: 185).

2 La distanza dal linguaggio della determinazione segnica riguarda
in particolare le immagini dell'arte moderna astratta (Gadamer 2021:
91-92).

'® Gadamer riprende tale nozione dalla filosofia neoplatonica, da lui
interpretata come un primo superamento dell'ontologia sostanzia-
listica (2014: 303). Sulle radici platoniche e neoplatoniche dell'im-
maginazione creatrice & fondamentale il saggio Living Forms of the
Imagination, di Douglas Hedley (2008), in cui &€ ampiamente indagata
la tradizione filosofico-letteraria che in Occidente ha inteso I'immagi-
ne come forma di mediazione metafisica.

' Lopera d'arte puo essere descritta come “I'urto grazie al quale una
verita diviene evento appropriante (Ereignis)” (Gadamer 2018: 92).

'® Afferma Gadamer: “Un orizzonte non & un confine fisso, ma qual-
cosa che cammina con noi e che invita a un ulteriore procedere.
Cosi, all'orizzontalita intenzionale che costituisce I'unita del flusso
di esperienza, corrisponde una altrettanto comprensiva orizzontalita
intenzionale dal lato dell'oggetto. Tutto cido che € dato come ente &
dato nel mondo, e porta percid con sé I'orizzonte del mondo” (2014:
511). Un concetto, quello di “orizzonte”, che implica un immediato ri-
chiamo al “mondo della vita” (Lebenswelt), anch’esso figura del mo-
vimento: “Il mondo della vita esiste nel movimento della permanente
relativita di cio che & valido” (ivi: 513). Heidegger lo approfondisce
in relazione al concetto di “abbandono” (Gelassenheit) e “aperto”
(das Offene) (Heidegger 1983). All'interno del “circolo ermeneutico”
si realizza, nella dinamica di risposta alla domanda della tradizione, la
“fusione di orizzonti” (Horizontverschmelzung) fra I'interprete (con il
proprio stesso orizzonte) e il dato storico da comprendere (Gadamer
2014: 771-779).

' Gadamer nota come I'immagine, in particolare quella mitico-sim-
bolica, viva sempre nella tensione fra I'appello ad una spiegazione
chiara e razionale e la fuoriuscita onirica dalla sfera del rischiara-
mento del logos per rientrare nella dimensione umbratile e misterio-
sa che ne ¢ la costituzione essenziale (Gadamer 2022: 110).

7 Non tutto, peraltro, dev'essere necessariamente rappresentato. Lo
ritiene, ad esempio, Elio Franzini, il quale, a partire da un‘annotazio-
ne ai margini dell'ultimo disegno (incompiuto) di Paul Klee (“Bisogna
che tutto sia conosciuto? Ah, io non credo”), sottolinea come vi sia
una dimensione di irrappresentabile originario che va preservata in
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quanto tale. “Il senso simbolico delle forme é tale - afferma Franzini
(2001: 234) - perché la frattura tra il pensare e il sentire si mantiene
e si rinnova all'interno di questo 'iato’, i cui tentativi di 'compimento’
sciolgono il valore stesso della comunicazione simbolica [..] Il so-
gno millenario di essere al tempo stesso animali razionali e simbo-
lici sempre inevitabilmente si scontra con un'impossibile 'conquista
dell'ubiquita™

'8 Le immagini vi riescono “facendo spazio - il Rdumen che & la libera
donazione di luoghi di cui parla Heidegger - aprendo orizzonti. La
liberta dell'artista in quanto noiNTnG [poiétés] & qui, nell'occasione
di creare mondi possibili, nell'accostarsi al ritmo del cosmo essendo
pienamente consapevole che nella simultaneita di tutti i movimenti
nel quadro, quel ritmo si costituisce” (Cappelletti 2003: 15-16).

" Promotore di un'astrazione, tuttavia, che si riappropria della forma
come “figurazione” e “funzione” dell'opera (Di Giacomo 2003: 39-43).

2° “Sin da Platone, caccia e conoscenza sono termini che si inseguo-
no e sovrappongono. Implicito, nella connessione, € un certo carat-
tere assassino del conoscere, che nel raggiungere il suo oggetto puo
ucciderlo” (Calasso 2016: 49).

2 Nota in merito Giuseppe Di Giacomo (2003: 52): “E come se il pit-
tore operasse per far sopraggiungere un senso che lui stesso non ha
concepito prima; [...] il linguaggio artistico lavora su un visibile che &
sempre altro da cid che appare ed esalta questa enigmatica alterita
di tutto cio che &; per questo esso non finira mai di dire tutto”, per
questo I'immissione di nuove immagini nella costellazione del “circo-
lo ermeneutico” non puo trovare compiutezza.

22 "Tanto divino si & accumulato in me che non posso morire. La mia
testa arte da scoppiare. Uno dei mondi che vi si cela vuol venire alla
luce. Intanto, prima che si compia, devo soffrire” (Klee 2010: 52).

2% Riportiamo di seguito il passo completo: “Un uomo dell'antichita
che naviga su una barca, con piena soddisfazione e apprezzando
I'ingegnosita e la comodita. A cid conforme, il modo di rappresentare
degli antichi. E ora invece, le sensazioni di un uomo moderno che
passeggia sul ponte di un piroscafo: 1. Il suo proprio movimento; 2.
la rotta della nave, che puo anche essere opposta a quello; 3. la dire-
zione e la velocita della corrente; 4. la rotazione della terra; 5. I'orbita
della terra; 6. tutt'attorno, le orbite della luna e degli astri. Risultato:
una compagine di movimenti nell'universo, avente per centro I'io sul
piroscafo” (Klee 2004: 19).

24 In contesto fenomenologico & in particolare Merleau-Ponty ad
essersi interrogato sull'opera di Klee, il quale, insieme a Cézanne, e
protagonista de L'occhio e lo spirito (1989).

25 Nota acutamente Figal (2000: 308-309): “Lopera d‘arte [..] &€ una
mediazione che permette al mondo di rivelarsi nel suo senso. Solo
cosi esso, da ambiente, diviene mondo. Che Gadamer parli di que-
sta mediazione nei termini di una trasmutazione dovrebbe essere
preso sul serio: all'ambiente e alla vita che in esso ha luogo viene
qui a competere qualcosa che prima non era. Il senso, tramite cui
I'ambiente diviene mondo e la vita qualcosa di riferito al mondo, deve
essere articolato, affinché senso in generale possa esserci. Il senso
non & nulla che si possa affermare come una circostanza di fatto, e
men che meno rappresentare come esistente di per sé. Senso si da
solo nell’esserci che produce e subisce la mediazione”.

2¢ Acquistata nel 1921 dal filosofo tedesco Walter Benjamin, I'opera
fu ereditata nel secondo dopoguerra dallo studioso di misticismo
ebraico Gershom Scholem, che la dono successivamente all'lsrael
Museum di Gerusalemme, dov'é attualmente esposto. Limmagine
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dell'angelo affascind e ossessiono Klee, che vi torno a piu riprese dal
1913 sino alla morte, nel 1940 (al 1939 risalgono ben diciotto opere
raffiguranti angeli).

2’ La riflessione mistico-messianica di Benjamin sull’“angelo della
storia” & sicuramente distante dalla sensibilitd ermeneutica “urba-
nizzata” (Habermas 1979) di Gadamer, eppure, a nostro avviso, po-
trebbe essere posta in fruttuoso dialogo con la questione della “co-
scienza della determinazione storica”.

28 Traduzione mia.

2 “L'esperto di Rilke si rende subito conto che & stato lo spirito plo-
tiniano a ispirare le visioni di angeli delle Elegie di Duino” (Gadamer
1984: 289).

%° Si tratta di un esito coerente con I'ermeneutica gadameriana
dell'immagine, il cui esito &, secondo Gurisatti (2022: 58), una vera
e propria “inversione mimetica, secondo cui non & l'originale come
dato la matrice (causale) dell'immagine, ma & I'immagine la matrice
(disvelativa) dell'originale come espressione, nel senso che & solo in
virtu della traduzione in immagine che l'originale diventa retroatti-
vamente tale [...]. Gadamer giunge a fondare tale paradosso nell'idea
cristologica di repraesentatio nel senso dell'incarnazione e del corpo
mistico”.

3'Traduzione mia.
32 Traduzione mia.

3% Traduzione mia.
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Abstract

E probabile che Gramsci non avrebbe apprezzato la qualifica
di classico, che in tempi recenti & stata utilizzata per designa-
re i Quaderni del carcere. ‘Classico’ infatti non rende giustizia
alla struttura dell'opera, che rigetta la trascendenza e il fissi-
smo di una classicita tramandata per convenzioni; la filosofia
della prassi che innerva i Quaderni concepisce piuttosto la
teoria della filosofia e I'agire della politica come un tutt'uno.
Il contributo cerca di ricostruire in quali circostanze il pen-
satore sardo approda a quell™irruzione della storia nell'ide-
ologia” idealista, che per il Marx giovane dei Manoscritti € il
volano di una rivoluzione permanente del costume e delle
istituzioni. Identificando I'ideologia con I'egemonia Gramsci
ne fa il sismografo dei movimenti di massa nonché il nucleo
fondante delle nazioni moderne, anticipando in tal modo il ca-
rattere fenomenologico dell'agire secondo Merleau-Ponty. La
mobilita si colloca dunque al centro di una teoria sociale che
attraversa e ispira i Quaderni, mentre la rivoluzione passiva
condanna la fissita statocentrica e la sperequazione che la
accompagna.

A modern classic, Gramsci's Prison Notebooks represents
today a point of reference in diverse fields, from anthropolo-
gy to history, from political theory to literary studies and so-
ciology. In order to understand how Gramsci's methodology
functions, one needs to focus on movements between ‘high’
and ‘low’, aristocratic and popular, war of strategy and war of
position, dominant and subaltern. Gramsci rediscovers young
Marx's revolutionary writings and adopts a radical stance in
which Marxism coincides with an immanent - that is, mo-
bile - critique of humanity in which institutions and common
sense are stripped of any metaphysical residuals. Grams-
ci called it philosophy of praxis and singled out philology as
its instrument. This contribution aims at reconstructing the
context in which this highly dynamic, anti-dogmatic concep-
tion develops, eschewing determinism and the hidden teleol-
ogy of positivism. Mobility as a theory of social change looms
large in the Prison Notebooks, whereas passive revolution
reflects the fixity of state centrism related to uneven social
conditions. But above all the philosophy of praxis’ strength
consists in its self-reflective faculty, what Said defines as
“Traveling theory”, ideas and theories that move from one
culture to another, involving processes of representation and
institutionalization different from those of the point of origin,
thus spreading critical consciousness through movement.
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1. La filosofia della praxis. Genesi di un movimento

Si pud equiparare a un movimento il tentativo di ri-
strutturare dalle fondamenta un sistema di pensiero,
tenendo conto che il sistema in questione produce,
diffonde e preserva le linee portanti della morale, del-
la storiografia, e dell'estetica di una nazione? Se cosi
fosse, e plausibile ritenere che I'8 febbraio del 1929
Antonio Gramsci, detenuto nella prigione di Turi, si
accinga a produrre un‘opera critica fra le piu discusse
del Novecento, concepita come catalizzatore di una
riforma filosofica che intende, con un riesame della
storia e cultura italiane, avviare una rivoluzione etico
politica. Si tratta dei Quaderni del carcere: un clas-
sico "nel quale la politica nazionale si [definisce] in
rapporto alla situazione internazionale” (Vacca 2012:
126-127).

Se esiste un intellettuale del Novecento che si
immedesima nel movimento fino ad assumerlo come
strumento ermeneutico per una valutazione del suo
tempo, questi ¢ il pensatore sardo. In relazione al mo-
vimento, inteso sia come scuola di pensiero sia come
moto di aggregazione, mobilitazione, o anche disgre-
gazione politica, fino all'introspezione individuale - si
veda al proposito la sempre attuale corrispondenza
dal carcere (Gramsci 2013) - o di massa, qui si discu-
tono alcuni aspetti che fanno dei Quaderni un'impre-
sa eterodossa, “aperta, polisemica” (Cospito 2011: 11),
in una parola, mobile; una tensione al cambiamento
attraversa, connota e accentua la loro portata, lad-
dove termini chiave del vocabolario gramsciano come
“egemonia”, “americanismo”, “subalterno”, “rivoluzio-
ne passiva” sono impensabili senza un movimento
cui fare riferimento o che li ispiri, li diffonda o, in caso
contrario, li ostacoli.

A seguito di questa premessa, il termine movi-
mento designa due fenomeni diversi, seppure cor-
relati: nel primo caso abbiamo una complessa riela-
borazione del marxismo, in cui l'attualizzazione del
confronto politico diventa il fulcro di una filosofia
che supera la “manualizzazione” (Frosini 2008: 69)
di Marx da parte di Engels, nonché la volgarizzazio-
ne del pensiero marxista dopo la scomparsa del suo
fondatore.

Ma l'idea di movimento in Gramsci trascende la
querelle sul marxismo - per essendo radicata indis-
solubilmente in quel dibattito - per sviluppare un'er-
meneutica innovativa, evidenziando la rara capacita
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dei Quaderni di produrre “analisi dettagliate di autori
ed eventi del passato, studiati con puntiglio rigoroso
per la loro specificita storica, e tuttavia riuscire a trar-
ne un valido insegnamento per il presente” (Buttigieg
2009: 22). Un'ermeneutica nel segno del movimento
interpersonale, dell'importanza riformatrice che at-
tribuisce alle relazioni fra individui, e ai cambiamenti
‘organici’ che queste producono.

cosa € 'uomo? Non e una domanda astratta o ‘obbiettiva’
[...] tutte le filosofie concepiscono I'uomo come individuo
limitato nella sua individualita [...] E su questo punto che
occorre riformare il concetto dell'uomo. Cioé occorre con-
cepire 'uomo come una serie di rapporti attivi (un processo)
in cui se l'individualita ha la massima importanza, non & pero
il solo elemento da considerare [...]. L'individuo entra in rap-
porti con gli altri uomini organicamente, cioé in quanto entra
a far parte di organismi dai piu semplici ai piu complessi [...]
percio si puo dire che ognuno cambia se stesso, si modifica,
nella misura in cui cambia e modifica tutto il complesso di
rapporti di cui lui & il centro di annodamento (Gramsci 1975:
1344-1345).

Questa visione relazionale della societa € in polemica
con il determinismo della Seconda Internazionale, in
cui domina il concetto di comunita in termini brutal-
mente numerici. Al contrario, I'analisi gramsciana si
distingue per l'oscillazione - un altro movimento - fra
gli estremi di un evento o di una tendenza, una gra-
dazione variabile che non scade mai in “una critica
occasionale e disgregata, [per cui] si appartiene si-
multaneamente a una moltitudine di uomini-massa”
(Gramsci 1975: 1376). Un‘anticipazione dell'egemonia,
che nella didattica del movimento espleta la sua “pra-
tica pedagogica” (ivi: 1331).

Nel ruolo del “filosofo democratico, I'intellettua-
le costruttore, organizzatore, persuasore” (ivi: 514)
Gramsci adotta un‘analisi autoriflessiva, scettica nei
confronti del naturale kantiano, e propensa invece a
registrare tutto cio che & storico ovvero in movimen-
to, a partire dall'ambiente in cui il moto si svolge.

Lo sguardo attento al transito e indifferente all'in-
sieme statico, refrattario agli assoluti, & lo stesso del
prigioniero che ricostruisce dal carcere un intero regi-
me, individuandone le radici, la composizione e il sen-
so comune che lo sostiene, un esempio di “consape-
volezza geografica, e [...] discontinuita che complica
la possibilita di stabilire corrispondenze, congruenze,
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e quindi di riconciliare diverse aree dell'esperienza
[elementi] che non si lasciano assoggettare o inqua-
drare in uno schema di corrispondenze omnicom-
prensivo” (Said 2008: 510): un affresco refrattario a
qualsiasi sintesi eterologa e omologante, apprezzato
dal secondo dopoguerra in poi in terre lontane, ma
culturalmente simpatetiche verso il pensatore sardo.

Sullo sfondo della variante marxista e dell'er-
meneutica che ne risulta, si trattera qui, seppure in
estrema sintesi, della filosofia della prassi e del Risor-
gimento.

Perché la scelta cade su questi argomenti? La fi-
losofia della prassi € il punto d'arrivo di una ricerca
che, rifiutando la denominazione di teoria, € “un mes-
saggio chiuso in una bottiglia e gettato in mare” (Cili-
berto 2020: 11), testimonianza individuale ma aperta
sul mondo, geniale nella sua dichiarata idiosincrasia,
date le particolari circostanze in cui si colloca. Dopo
il falimento dell’Aventino e il suo arresto, Gramsci
prende posizione nei suoi scritti contro Croce, la voce
piu autorevole dell’antifascismo, smentendo i pre-
supposti sui quali si basa la sua filosofia, che fa aggio
sulla storiografia per redimere lo Stato liberale dalle
conseguenze dell'incidente totalitario. Nei Quaderni
si sostiene che quella scuola di pensiero e I'attitudine
che propaga sono corree della svolta autoritaria, e |l
modello crociano & anacronistico di fronte alla gravita
della crisi che si sviluppa tra Nietzsche e Spengler. In
un’‘ottica opposta a quella del conservatorismo elita-
rio, la revisione del Risorgimento nei Quaderni illustra
su che base si sono sviluppati strumenti diagnostici
come I'egemonia, la rivoluzione passiva, fino alla Que-
stione meridionale, tutti nodi pertinenti al dibattito
sul concetto di nazione e la relazione tra Stato e so-
cieta civile.

In entrambi i casi la ricezione gramsciana nel
mondo scopre e approfondisce queste problemati-
che tematiche in controtempo rispetto all’ltalia, dove
I'intellettuale isolano viene obliterato sulla scena po-
litica e nei media alla fine degli anni Settanta. Altrove,
segnatamente in Gran Bretagna, India e nelle Ame-
riche, dopo “essere stato immaginato come il conti-
nuatore del leninismo per I'Occidente, viene [invece]
considerato l'iniziatore di un‘altra strada, critica ver-
so la dittatura del proletariato leninista” (Hobsbawm
1995: 15).

In concomitanza con l'uscita dell’'edizione critica
dei Quaderni curata da Gerratana e la Selection of
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Prison Notebooks (Hoare, Nowell Smith 1971), emer-
ge il carattere dialogico dell'opera, in cui “a differenza
dell'analisi delle ‘classi’, fondata su strutture ogget-
tive, la fenomenologia del ‘popolo’ muove da dati
soggettivi e fenomenici, empiricamente constatabili”
(Baratta 2003: 71-72). Sia le Lettere che i Quaderni
testimoniano l'intreccio fra riflessione e fine perce-
zione dei luoghi (Ekers, Loftus 2013: 17)., secondo una
“spazialita e temporalita proprie del paesaggio [come]
spazio vissuto, insieme limitato ed aperto” (D’Angelo
2014: 33).

E anche la reclusione ad amplificare la risonanza
dei Quaderni, facendo in modo che vengano annove-
rati nel vasto corpus di testi che, da Proust a Benja-
min, da Joyce a Musil, da Rushdie a Cesaire, connota
in senso glocale una certa scrittura del Novecento,
prona all'introspezione all'interno di una poetica pro-
vocatoriamente decentrata rispetto al canone.

Vari biografi (Fiori 2003; Vacca 2012; D'Orsi 2018;
Fresu 2019) concordano sul fatto che la vita di Gram-
sci sia non solo movimentata, ma scandita da un
nomadismo di fondo, per cui le vicende significati-
ve hanno luogo in spazi e contesti sempre diversi:
dall'infanzia e l'adolescenza nell'arretratezza della
Sardegna sotto i Savoia, esperienza che anticipa i
nodi della Questione Meridionale, alla tumultuosa
formazione torinese, divisa fra gli studi di glottologia,
I'attivita di militante, giornalista e critico teatrale nelle
file del partito socialista; la guerra e la grande svol-
ta della rivoluzione bolscevica, le agitazioni operaie
dellimmediato dopoguerra, a stretto contatto con
le maestranze della fabbrica fordista piu avanzata
d’Europa, per approdare poi alla scissione comunista
a Livorno; quindi a Mosca, a contatto con Lenin e, nel
corso del lungo soggiorno moscovita, I'incontro con
Julia, moglie e madre dei suoi figli in una relazione
invariabilmente precaria per entrambi, a causa dei
continui spostamenti cui Gramsci sara costretto dal-
la sua attivita politica, fino all'angoscia e all'aggravar-
si della malattia - la spondilite tubercolare, lo stesso
male di cui soffri Leopardi (D'Orsi 2018: 29) - nel corso
della reclusione.

Risulta difficile isolare la complessita della biogra-
fia dal concetto di movimento, tenuto conto dell'u-
nanimita degli studiosi nel sostenere che le vicende
politiche e umane “sono essenziali per intenderne
anche il pensiero” (Vacca 2017: VII): la mobilita si qua-
lifica contemporaneamente come rassegna del vis-
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suto, interpretazione e intervento sul presente, sin-
tesi teorica negli scritti, e il movimento assume una
caratterizzazione spaziale anche nella scrittura.

Gianni Francioni, coordinatore della ricerca plu-
ridecennale sulla quale si basa I'Edizione Nazionale
degli scritti di Gramsci, sostiene che solo attraverso
indizi e tracce si & potuto ricostruire il “sistema di re-
gole e comportamenti, volute o inconsce” (Francioni
1984: 23) attraverso le quali si pud comprendere in
quali circostanze prende forma il progetto innovatore
di Gramsci.

| Quaderni del carcere non sono un'opera sistematica: pur
essendo profondamente unitaria la sostanza del loro im-
pianto teorico e concettuale, essi hanno tuttavia, in parte,
la forma di un insieme di frammenti. Non & sistematico il
pensiero che vi circola: i concetti, le analisi, le teorie si in-
contrano e si saldano in una ‘struttura reticolare’; la scrittura
‘a spirale’ di Gramsci ritorna di continuo sui propri passi, mo-
difica, sottrae, aggiunge nuovi elementi. A livello materiale:
sono frammenti i risultati della meditazione, cid che viene
fissato sulla carta, ma non & frammentario il modo in cui
Gramsci lavora, esso € al contrario governato da un ordine e
un‘armonia segreti e nascosti che si tratta appunto di svela-
re (Francioni 1984: 22).

Ma quale messaggio intende far circolare Gramsci
tramite questa scrittura?

Gramsci non si rivolge a dei proseliti, né deside-
ra una partecipazione passiva come troppo spesso
avveniva nel campo socialista; egli cerca piuttosto di
avviare un‘azione partecipativa, attiva all'interno di
un “ensemble” - questo ¢ il termine utilizzato nell'/-
deologia tedesca - cosi come auspicato dal giovane
Marx (cfr. Buttigieg 2010). In riferimento a questo ap-
proccio del progetto gramsciano é rilevante quanto
scrive Siegfried Kracauer: nel suo History. The Last
Things before the Last, a proposito della storiografia
novecentesca, il grande saggista e critico cinemato-
grafico dichiara:

mi resi conto in un lampo dei molti parallelismi che si pos-
sono stabilire tra la storia e i mezzi fotografici, fra la realta
storica e la realta della macchina da presa. Recentemente
ho riletto per caso il mio articolo sulla fotografia e ho notato
con grandissimo stupore che gia a partire da questo articolo
degli anni Venti [era stato pubblicato nel 1927] avevo isti-
tuito un paragone fra lo storicismo e I'immagine fotografi-
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ca. [...] [| rappresentanti dello storicismo ritengono] di poter
cogliere la realta storica ricostruendo la catena degli avve-
nimenti nella loro successione temporale, senza tralasciare
nulla. Mentre la fotografia offre un continuum spaziale, lo
storicismo vorrebbe colmare il continuum temporale (Kra-
cauer 1985: 3).

Riflettendo sulla storia e la sua resa mediatica, Kra-
cauer critica la totalita cosi come intesa da stori-
ci e fotografi, i quali se ne servono per preconizza-
re I'esegesi teleologica di cid che registrano; I'esule
francofortese elogia invece la memoria individuale,
equanime pur nella sua approssimazione e asistema-
ticita: analogamente nei Quaderni a una macrostoria
lineare che trascura le contraddizioni dell'esistente si
contrappone la lettura “molecolare”, dove si mostra
“come nasce il movimento sulla base della struttura”
(Gramsci 1975: 1422). La comprensione attiva e sim-
patetica da parte del lettore fa dell’esegesi dei fram-
menti un processo di costruzione di sé, avviando una
“critica come processo immanente, metamorfosi (e
retroazione reciproca) del senziente e del cosciente,
del volontario e dellinvolontario, dell'oggetto e del
soggetto” (La Porta in Liguori Voza 2009: 550).

E dunque cosi che anche Gramsci prende posizio-
ne sullo storicismo e le sue ricadute a livello politico,
schierandosi idealmente con Benjamin, quando que-
sti si chiede: “In chi propriamente si immedesima lo
storico dello storicismo? La risposta suona inevitabil-
mente: nel vincitore” (Benjamin 1982: 75).

2. Da Labriola all'anti Croce

Gramsci mutua il termine ‘filosofia della praxis’ da
Antonio Labriola, che per primo proclama l'autosuffi-
cienza filosofica del marxismo:

| mezzi della convivenza sociale, [...] costituiscono, al di la
di cio che offre a noi la natura propriamente detta, la ma-
teria e gli incentivi della nostra formazione interiore. Di qui
nascono gli abiti secondari, derivati e complessi, pei quali,
di la dai termini della nostra corporea configurazione, sen-
tiamo il nostro proprio io come la parte di un noi, il che vuol
dire, in concreto, di un modo di vivere, di un costume, di una
istituzione [...] gente che piglia per enti e sostanze i rapporti
e le relazioni, speculano, da metafisici di pessima scuola, i
sociologi e psicologi, che io chiamerei simbolisti e simboleg-
gianti [...] E cosi siamo daccapo nella filosofia della praxis,
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che & il midollo del materialismo storico. Questa ¢ la filosofia
immanente alle cose su cui filosofeggia. Dalla vita al pensie-
ro, e non gia dal pensiero alla vita; ecco il pensiero realisti-
co. Dal lavoro, che € un conoscere operando, al conoscere
come astratta teorica: e non da questo a quello (Labriola
2000: 238).

Natura, antropologia, primato del lavoro sulla teoria
astratta, immanenza di una filosofia radicata nel so-
ciale: Gramsci identifica nella “sostanza midollare”
(Gramsci 1975: 1421) di Labriola un antidoto all'ap-
piattimento del marxismo messo in atto da Nicho-
laj Bucharin nel 1921, con la pubblicazione della sua
Teoria del materialismo storico, Manuale popolare di
sociologia marxista che ha un'ampia diffusione tra le
fila della Terza Internazionale. All'attacco a Bucharin
per il suo positivismo e il “materialismo metafisico o
meccanico volgare” (ivi: 1425), corrisponde un elogio
entusiastico a Machiavelli perché

ha scritto dei libri di ‘azione politica immediata’ [...] nella sua
critica del presente ha espresso una concezione del mondo
originale, che si potrebbe anch’essa chiamare ‘filosofia della
praxis’ 0 neo-umanesimo in quanto non riconosce elemen-
ti trascendentali o immanentici (in senso metafisico) ma si
basa tutta sull'azione concreta dell'uomo, che per le sue ne-
cessita storiche opera e trasforma la realta (ivi: 657).

Nello scenario delineato dal segretario fiorentino,

il principe potrebbe tradursi in lingua moderna in partito
politico [che pero] non e I'elemento equilibratore dei diversi
interessi in lotta contro I'interesse prevalente [...] Su questa
realta che € in continuo movimento non si puo creare un di-
ritto costituzionale, del tipo tradizionale, ma solo un sistema
di principii che affermino come fine dello Stato la sua propria
fine, il suo proprio sparire, cioé il riassorbimento della so-
cieta politica nella societa civile (ivi: 662).

Il ricorso a Machiavelli coincide con la critica del pre-
sente, ovvero dello Stato borghese visto come una
“rovina, [un tema] che ossessiona tutta la riflessione
politica” (Ferroni 2003: 113) dell'intellettuale rina-
scimentale, e alla quale occorre, come raccomanda
lo stesso Machiavelli, “porre rimedio”. Con la spre-
giudicata apologia dell’azione ne Il Principe la teoria
gramsciana si invera nella prassi, e, coerentemente
con questa svolta cruciale, viene ricuperato il giova-
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ne Marx, l'autore dei Manoscritti economico filosofici
del 1844, con l'attacco all'astrattismo, che anche un
grande esponente del pensiero liberale bollera come
il “vizio d'origine della filosofia hegeliana” (Bobbio in
Marx 2004: XIl). Dalla vita al pensiero dunque, dopo
un “lavoro di ripulitura e di filtraggio” (Izzo 2008: 553)
del Marx pre Capitale, e sulla scia di Labriola.

Il materialismo storico e una riforma e uno sviluppo dello
hegelismo, ¢ la filosofia liberata da ogni elemento ideologico
unilaterale e fanatico, é la coscienza piena delle contraddi-
zioni in cui lo stesso filosofo, individualmente inteso o come
intero gruppo sociale, non solo comprende le contraddizio-
ni, ma pone se stesso come elemento della contraddizione e
eleva questo elemento a principio politico e d'azione (Gram-
sci 1975: 471 in Frosini 2003: 81).

Contraddicendo Croce, il quale degrada il marxismo
a "mero canone metodologico” (Gramsci 1975: 504),
Gramsci lo elogia come filosofia autonoma e com-
pleta: “Il marxismo basta a sé stesso, contiene in sé
tutti gli elementi fondamentali, non solo per costruire
una totale concezione del mondo, una totale filosofia,
[finalizzata a] una totale organizzazione pratica della
societa, per diventare unaintegrale, totale civilta” (ivi:
435).

Nei Quaderni Croce & l'obiettivo sistematico di
critiche e smentite, nonostante egli condivida col di-
rigente comunista I'impostazione laica che equipara
storia e filosofia sul piano euristico; in nome del pri-
mato dell'etica il grande storico liberale postula una
filosofia e una storiografia “pure”, affidandosi alla sto-
ria per riordinare e rassicurare, cercando di attribuire
agli eventi del passato un senso nella contempora-
neita.

Croce & per Gramsci “l'ultimo uomo del Rinasci-
mento [insieme] moralista e maestro di vita, costrut-
tore di principi di condotta” (ivi: 867) ma la sua opera
si sviluppa come “un gioco consapevole e controlla-
tissimo” (Frosini 2003: 17) nel quale “e come se l'in-
volucro filosofico che avvolge la concretezza di un
problema reale si assottigliasse al punto da rendersi
trasparente - dando cosi I'impressione di venire as-
sorbito da esso. Ma senza esserlo mai del tutto per-
ché dell'evento storico - qualsiasi esso sia - la filo-
sofia restituisce non la figura immediata, ma la con-
sapevolezza riflessa” (Esposito 2010: 152). Il riflesso,
fosse anche proiettato sulla circolarita dello spirito,

152



ELEPHANT&CASTLE 31 | 111/2023 | ISSN 1826-6118

rientra nel recinto ideologico di un pensiero liberale
impotente davanti all'irruzione della violenza fascista.
E dunque Gramsci sviluppa il nucleo del suo perso-
nale movimento, ovvero la filosofia della praxis, per
subentrare al paradosso crociano di una filosofia che
conserva la sua validita “privando la dialettica hege-
liana di ogni vigore e ogni grandezza, rendendola una
quistione scolastica di parole” (Gramsci 1975: 1326).

Nonostante Marx e Croce si muovano entrambi nel
solco di Hegel, il primo denuncia - e poi mette al va-
glio - la connotazione ideologica della filosofia, men-
tre Croce “riduce il significato politico del suo storici-
smo alla reale portata di ideologia politica immediata”
(ivi: 1327). Ecco perché, nella multiforme disamina
di Croce, “uno dei pochi argomenti ai quali Gramsci
dedica una scrittura e un interesse quasi sistematici”
(Cacciatore in Liguori Voza 2009: 188), prende forma
un‘opposizione gramsciana “punto per punto, giudi-
zio contro giudizio [un anti Croce, appunto] in tutta
la valutazione della storia italiana, in una correzione
costante delle posizioni discusse” (ivi: 190).

Secondo Gramsci, lo stesso Croce non pud nega-
re “la degradazione della filosofia tradizionale [poiché]
tutti i movimenti di pensiero moderni portano a una
rivalutazione trionfale del materialismo storico, cioé
al capovolgimento della posizione tradizionale e alla
morte della filosofia intesa nel senso tradizionale”
(Gramsci 1975: 119). Facendo un bilancio del primo
dopoguerra, sospeso tra il collasso del governo libe-
rale e i sommovimenti che reclamano il cambiamen-
to - e che conosce, in ambito artistico, fin dalle sue
frequentazioni teatrali (Davico Bonino 1972; Brunello
2017; Francione 2017) -, Gramsci vede nell'istanza
movimentista I'epilogo dell'inadeguata filosofia idea-
lista, le cui distinzioni Croce si affanna inutilmente a
reiterare.

[Il prevalere dei movimenti] & qualcosa di assai pilu intrinse-
co, che sembra spingere il lavoro filosofico all'interno stesso
del reale, fino addirittura a identificarlo con esso. Natural-
mente tale processo, o almeno progetto, di mondializza-
zione della filosofia - il rifiuto di ogni dualismo a favore di
unaimmanenza sempre piu assoluta - implica una profonda
discontinuita, esplicitamente rivendicata dai filosofi del pe-
riodo, nei confronti della sua forma tradizionalmente specu-
lativa (Esposito 2010: 150).

L'analisi dell'esistente e la genesi dell'azione per sov-
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vertirlo confluiscono in una dinamica che, contraria-
mente alla dialettica hegeliana incentrata sulla sinte-
si finale degli opposti, prevede un continuo confronto
tra sistemi antagonisti, senza pause o esiti parziali:
una critica che coincide con una prassi immanente.
“ll pensiero di Gramsci & ultradialettico [data] I'in-
compiutezza/interminabilita dell'opus gramsciano, la
sua apertura immanente all'altro da sé. La dialettica
¢ insieme affermativa e negativa, ma si priva costitu-
tivamente della possibilita di una sintesi unilaterale”
(Baratta 2003: 16).

Per comprendere il funzionamento del movimen-
to gramsciano occorre “studiare una concezione del
mondo che non é stata mai dall'autore pensatore
esposta sistematicamente” (Gramsci 1975: 419), dove
l'autore in questione & Marx. Il modo gramsciano di
concepire la filosofia contrassegnata da un’ideologia
non annulla la possibilita che la filosofia esista e operi
nel mondo reale, ma tenendo presente che quando
ci0 avviene, essa assume una connotazione politi-
ca. La rivisitazione - e rivitalizzazione - da parte di
Gramsci dell'opera storica di Marx e Lenin si traduce
in un “progressivo slittamento delle categorie” uti-
lizzate (Cospito 2011: 227), per cui, a cominciare dal
celeberrimo duo base/sovrastruttura, & opportuno,
in ogni circostanza, escludere un’'interpretazione as-
siomatica e concentrarsi sul leitmotiv, che “potremo
attingere, al di sotto delle citazioni staccate, solo se
rinunceremo a cercarlo nella forma di sistema; e se
individueremo positivamente la ragione dell'impossi-
bilita del ‘'sistema’ (Frosini 2008: 69).

In Marx la concezione del mondo non & mai esposta in modo
sistematico, per cui bisogna enuclearla a partire dal lavo-
ro intellettuale, anche nei suoi elementi impliciti (in corsivo
nell'originale). Secondo quest'ottica, “la ricerca del leitmotiv,
del ritmo del pensiero in sviluppo deve essere piu importan-
te delle singole affermazioni casuali e degli aforismi stacca-
ti” [...]. La forma delle note, che Gramsci ha sempre consi-
derato come ‘un materiale ancora in elaborazione e dunque
provvisorio’ circoscrive altresi una nuova pratica della filo-
sofia (Althusser) molto vicina a quello che Brecht chiama-
va “il grande metodo”, “il pensiero che interviene” [...]. Ogni
nota funziona come un intervento del pensiero, che riprodu-
ce, raggruppa, sposta e rettifica le altre (Buci-Glucksmann
1976:19).

La ricostruzione della Buci-Glucksmann chiarisce
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anche la scrittura “a spirale” di Gramsci sia da inten-
dere come una redazione multipla, cioé la capacita
di andare oltre modalita d'esposizione univoche. Al
riguardo la politologa francese paragona la scrittu-
ra di Gramsci a un dialogo ininterrotto all'interno di
uno schema reticolare, facendo eco a Gerratana per
il quale “cio che importa nella ricerca di Gramsci non
sono le conclusioni particolari a cui di volta in volta
arriva, e sempre in modo consapevolmente provviso-
rio, ma il punto di vista rivoluzionario che egli fatico-
samente acquisisce chiarendolo a se stesso” (Gerra-
tana 1997: 25). Di questo punto di vista, che scruta il
tortuoso sentiero dell’Anti-Croce, il linguaggio sara la
bussola.

3. Falso movimento? Dalla traducibilita alle rivoluz-
ioni passive

“Trattando di questioni di organizzazione Vilici dis-
se (press’a poco) cosi: non abbiamo saputo tradurre
nelle lingue europee la nostra lingua” (Gramsci 1975:
1468) Citando Lenin, Gramsci mostra come, in senso
metaforico, la traduzione qui si riferisca a una lingua
che rappresenta un progetto nazionale, visto nel suo
insieme. In seguito, riporta anche il passo de La Sa-
cra Famiglia in cui Marx sostiene che “il linguaggio
politico francese, parlato da Proudhon, corrisponda
e possa tradursi nel linguaggio della filosofia classica
tedesca [un] affermazione che [gli] pare molto im-
portante per comprendere l'intimo valore del mate-
rialismo storico” (ivi: 467).

Si parte da un evento storico, la Rivoluzione fran-
cese, che € necessario rendere intelligibile a livello
filosofico nella sua pregnanza e storicita, evitando
contemporaneamente che venga incapsulato in uno
schema concettuale metafisico. Tradurre dal france-
se al tedesco significa registrare I'evento nella sua
attualita fattuale - il linguaggio di Proudhon - e fare
in modo che, nel momento in cui la filosofia idealista
lo recepisce tramite Hegel, I'intero sistema filosofico
si “pensi come parte in causa” (Frosini 2003: 17), ov-
vero dia un rilievo continuativo alla variabile politica
inserita al suo interno. In modo simile si articola la tra-
duzione in Gramsci: si incorpora un termine e, senza
cambiarne il significante, si modifica il suo significato
per elaborare un concetto nuovo che si € osservato
empiricamente, stabilendo nuove inflessioni seman-
tiche nel passaggio da un paradigma a un altro (Bo-
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othman 2004: 116).

“La questione della traduzione tra lingue nazionali
si salda con quella sull'unita di teoria e pratica, con-
vertendosi cosi nel nucleo teorico della filosofia della
praxis” (Frosini 2019: 61); estendendo la traducibilita
reciproca ai linguaggi, questa si realizza “attraverso
molti adattamenti e mutamenti che, nel loro com-
plesso, costituiscono il cambiamento storico” (Schir-
ru 2008: 788). Non deve meravigliare che questo sia
il punto d'arrivo del cimento gramsciano. Che cos'e la
“coscienza piena delle contraddizioni” se non il lin-
guaggio stesso?

Ecco perché Gramsci afferma che ogni uomo € un
filosofo, nel senso che puo risolvere le contraddizioni
e incongruenze del reale servendosi degli strumenti
logici della lingua e acquisire cosi un livello di cono-
scenza che ha valore culturale e politico: “la quistio-
ne del linguaggio e delle lingue ‘tecnicamente’ deve
essere posta in primo piano. [...] linguaggio & essen-
zialmente un nome collettivo, che non presuppone
una cosa ‘unica’ né nel tempo né nello spazio [...] La
cultura, nei suoi vari gradi, unifica individui [...] che
si capiscono tra loro in gradi diversi” (Gramsci 1975:
1334). In sostanza il linguaggio & “un insieme di raf-
figurazioni della coscienza, concezioni del mondo e
azioni pratiche” (Schirru in Giasi 2008: 790) su cui si
puod costruire dal basso una nazione, condividendo
la percezione che “ogni lingua & una concezione del
mondo” (Gramsci 1975: 644).

Se si affronta il problema effettivamente rilevan-
te del rapporto, o della progressione sincronica, di
traducibilita e comprensione, insieme linguistica e
ontologica, del Risorgimento, & opportuno precisare
che non & questa la sede piu adatta per affrontare la
complessita e cogenza della questione. Tuttavia, il Ri-
sorgimento riguarda il nostro tema come paradigma,
sul quale Gramsci assume posizioni deliberatamen-
te antitetiche rispetto alla retorica della storiografia
crociana; nella sua prospettiva il Risorgimento esem-
plifica il fallimento di un’istanza progressiva, poiché,
all'atto in cui la riunificazione si presenta come mo-
vimento plebiscitario, in realta crea le condizioni per
una rivoluzione passiva.

I criterio storico -politico sul quale bisogna fondare le pro-
prie ricerche & questo: che una classe &€ dominante in due
modi, e cioé ‘dirigente’ e ‘dominante’. E dirigente delle classi
alleate, € dominante delle classi avversarie. Percio una clas-
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se gia prima di andare al potere puo essere ‘dirigente’ (e deve
esserlo): quando ¢ al potere diventa dominante ma continua
ad essere anche ‘dirigente’. [...] Ci puo e ci deve essere una
‘egemonia politica’ anche prima della andata al Governo e
non bisogna contare solo sul potere e sulla forza materiale
che esso da per esercitare la direzione o egemonia politica
[...] dalla politica dei Moderati appare chiara questa verita[...]
che ha reso possibile il Risorgimento come rivoluzione sen-
za rivoluzione, o rivoluzione passiva secondo l'espressione
di Vincenzo Cuoco (ivi: 41).

Gramsci osserva che nel corso del Risorgimento,
sia come guerra ‘di movimento’ che ‘di posizione', il
predominio dei Moderati sul Partito d’Azione & da ri-
condurre all'assenza di iniziativa popolare, al sovver-
sivismo da jacquerie, alla “grande disgregazione” del
Mezzogiorno (Gramsci 2005: 176) che poi penalizza
anche i subalterni, alla “potente attrazione” (Gramsci
1975: 42) esercitata dai Moderati su una classe di in-
tellettuali che & loro organica.

In seguito pero, in linea con la concezione di Qui-
net della “rivoluzione-restaurazione”, la diagnosi
gramsciana volge al pessimismo, sia per il venir meno
della lezione etica di Hegel che per lo scadimento di
una classe dirigente a livello internazionale:

alla decomposizione dell’'hegelismo [da cui] risultano un
nuovo movimento [...] e un nuovo modo di concepire il mon-
do e 'uomo, e tale concezione non & piu riservata ai grandi
intellettuali, [...] ma tende a diventare popolare, di massa,
con carattere concretamente mondiale, modificando [...] il
pensiero popolare, la mummificata cultura popolare. [a se-
guito di questo cambiamento] dunque non teoria della ri-
voluzione passiva come programma ma come criterio di
interpretazione in assenza di altri elementi attivi in modo
dominante (Gramsci 1975: 1826-1827).

Da questa citazione si possono trarre varie sugge-
stioni per comprendere il concetto di movimento
in Gramsci. Innanzitutto trasformare la rivoluzione
passiva da oggetto dell'indagine a strumento erme-
neutico significa adottare una prospettiva ex nega-
tivo, ben esemplificata da Frosini (Frosini 2017: 299)
quando parla del “carattere passivo” dello Stato mo-
derno - quello che dopo Napoleone sarebbe stato fo-
riero della Restaurazione - gia quando nel 1789 mira
a impedire l'iniziativa di eventuali blocchi storici che
avrebbero fomentato la Rivoluzione Francese.

Pala, Movimento come prassi immanente

L'attenzione di Gramsci si sposta dunque dalla
progettualita affermativa a un'ansiosa proposta di
approfondimento del processo formativo nazionale
durante il Risorgimento, nel quale “si potrebbe stu-
diare in concreto la formazione di un movimento sto-
rico collettivo, analizzandolo in tutte le sue fasi mole-
colari” (Gramsci 1975: 1058 in Frosini 2017:301). Come
si sottolinea nello stesso saggio, & sua intenzione
adottare il testo di Bernhard Groethuizen sulle Origins
de l'esprit bourgeois en France come modello di un
palinsesto sulla diffusione della borghesia in Francia
per uno studio analogo sul popolo italiano, impostato
sui tempi della longue durée che Bloch e Febvre inau-
gurano pochi anni piu tardi.

Cosi concepita, I'ipotesi antropologica di Gramsci
ribalterebbe i ruoli degli attori sociali presiin conside-
razione: un‘analisi molecolare metterebbe in luce che
non ¢ la passivita degli Italiani a condannarli al mal-
governo, ma “la mancanza di quella organizzazione”
(Frosini 2017: 305) che sola avrebbe potuto emanci-
parli rendendoli partecipi e beneficiari della moderni-
ta. Il fulcro dell'indagine si sposterebbe cosi dal fa-
scismo allo Stato, che gestisce fin dall'Ottocento una
ammodernamento diretto a una minoranza elitaria
della popolazione: “E naturale che Gramsci, svilup-
pando il concetto di egemonia, formuli una concezio-
ne dello Stato che non & né quella dello Stato -forza
del ‘realismo’ liberale, né quella dello Stato-macchi-
na, della tradizione marxista e stalinista” (Vacca 2017:
69).

Significativa in questo senso la prossimita fra im-
portanti esponenti della cultura del “Mondo Sud” e la
posizione gramsciana:

A differenza di numerosi critici [...] postcoloniali, Said non
reputa necessario [...] rinunciare ai propri interessi per il ca-
none letterario occidentale [...] al fine di apprezzare simpa-
teticamente il valore delle letterature non occidentali, per
restituire cosi integralmente le condizioni di dominio nelle
quali e contro le quali sono state prodotte (Buttigieg: XIX).

La rivoluzione passiva decostruisce paradossalmen-
te la storia come un processo organico, all'interno del
quale l'individuo entra a far parte come esponente di
una volonta collettiva, che poilo plasmera a sua volta.
Nella sua esuberanza cinetica e molecolare il movi-
mento gramsciano si espande per occupare e valo-
rizzare uno spazio poco considerato da Marx, quello
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della societa civile. Che senso ha dunque il movimen-
to dopo i passaggi e le tante contaminazioni cui &
soggetto? Non bisogna dimenticare che mentre Marx
prevede l'estinzione dello Stato, Gramsci immagina
lo Stato integrale, replicando alla fiducia del filosofo
di Trier in una societa senza classi con un dettagliato
discrimine interno a ogni classe tramite una ricca ag-
gettivazione per ciascuna di esse.

La replica sul perché dei movimenti, ovviamente,
arriva da Gramsci, quando precisa che: “Un pregiudi-
zio da intellettuale & quello di misurare i movimenti
storici e politici col metro dell'intellettualismo, cioé
della compiuta espressione letteraria e non col metro
della scienza politica, cioe della capacita concreta e
attuale di conformare il mezzo al fine” (Gramsci 1975:
858). L'egemonia, come ponte fra societa civile e po-
litica, & I'esempio mai esplicitato di movimento come
prassi: la cifra di un legame immanente e contingente
insieme che, riportato al presente,

si prefigura, ancora avvolto nel lessico della guerra di po-
sizione [come]lo spostamento dell'intero asse prospettico
dell'analisi politica dalla sfera delle istituzioni e dei disposi-
tivi e dei corpi civili. E vero che I'attuale riflessione italiana
presuppone il cantiere aperto, un ventennio prima, da Fou-
cault. Ma & anche vero che, senza averle direttamente in-
contrate, questi ha alle sue spalle le straordinarie intuizioni
di Gramsci (Esposito 2010: 191).

Pala, Movimento come prassi immanente
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Abstract

The paper explores the concept of ‘radical mobility’ as the
historical result of accumulated diasporas in modern and
post-modern culture, and as the distinctive lifestyle pattern
of today’s transversal communities, both real and imagina-
tive, that dwell along the paths designed by old and new glo-
balisation. In this view, places and subjects imply a rethinking
of the tropes of travel and tourism, whereby places resist the
simplistic ‘non’ imagined by Marc Augé, though suffering the
grip of consumption detected by Urry. The paper analyses the
concept of ‘touring subjects), i.e., regular movers that revive
“nomadic” attitudes (Braidotti) and are attached to “tempo-
rary identities” (Augé), entangled in constant but unpredicta-
ble desires of consumption (Appadurai). Not yet totally nulli-
fied in their ability to make sense, react, produce emotion and
agency, ‘touring’ figures and voices are widely represented in
literature and in the media, and can be found at the cross-
roads of many crucial cultural and aesthetic stances, as well
as in topical situations not devoid of moments of serious cri-
sis, dramatic choices and even tragic events. Associated to
authorial narrative figures caught up and lost in the puzzle of
their multiperspective narrations, these subjects face para-
doxical, unprecedented conditions in their being strongly ex-
posed to multicultural, hyperreal complexities that go far be-
yond the common post-modern rethorics, whose social and
political potentiality is still to be imagined and acknowledged.
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1. Inside the becoming of mobility

Dwelling was understood to be the local ground of col-
lective life, travel a supplement; roots always precede
routes. But what would happen, | began to ask, if trav-
el were untethered, seen as a complex and pervasive
spectrum of human experiences? Practices of dis-
placement might emerge as constitutive of cultural
meanings rather than as their simple transfer or ex-
tension [...]. Moreover, when travel, as in his account,
becomes a kind of norm, dwelling demands explication.
Why, with what degrees of freedom, do people stay

home? (Clifford 2001: 3-5)

We live in a world of rapid global mobility. To de-
fine this current social scenario, scholars speak of
a traveling society and of touring cultures (Royek,
Urry 1997) whose subjects have embraced mobili-
ty among the practices of everyday life (Highmore
2002). In this sense, we might speak of a touring life,
which is altering our very perception of existence:
life is no longer perceived as a seamless, continuous
whole, interrupted occasionally by periods of time
spent traveling, but rather as a fluctuating series of
more or less arranged interstices, in a fraught tan-
gle where simultaneity prevails. Such interstices are
in fact, a la Bakhtin, veritable ‘chronotopes’ projected
onto the tangible scene of radical mobilities daily per-
formed in a heavily infrastructural space (motorways,
railways and tube stations, airports), and now made
familiar by the imaginary scenarios put forth by the
media and by powerful narratives scripts devised for
mass consumption. James Clifford (1997), reflecting
on routes as the true contexts of life and identity (as
counterparts of roots), speaks of humans as “touring
subjects” identified, explored and interpretable via
multiple discourses. Today these are in fact cultur-
al objects themselves, located at the crossroads of
many situations, transmedially portrayed and contin-
uously re-defined.

Scholars from a number of disciplines - philos-
ophers, sociologists, anthropologists, mediologists
- currently understand this perpetual state of dislo-
cation as a paradigm loaded with social and political
implications, and with repercussions on governance.
What we are facing here are subjects who have em-
bodied transit also on a mental level, floated through
and beyond endless, imperceptible ‘motion shocks’
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experienced in segmented and reiterated space-
time junctions consumed in areas of transit and of
global contact. And mobility is pervasive, whether it
is physical or virtual: ‘driven by’ and ‘trapped inside’
this powerful motion device, steered by collective
imagination (Salazar 2012), the touring subject builds
up an anti-narrative energy (Said 1984), being in fact
the object rather than the subject of speeches or
narratives. The touring subject is a recurrent topos in
media, literature and visual arts, as well as in social
studies, academic writing and research. It is often
paired with adjectives such as migrant, diasporic, no-
madic, cosmopolitan, multicultural, polyglot, decen-
tred. Along the lines of James Clifford, who considers
travel “in its broadest sense” (2001: 55), we will draw
a provisional map of these subjects ‘in transit’ with a
view to outlining their distinctive features.

In its broadest sense, the term ‘travel’ may well
be linked to “experience” (Leed 1991: 5), varied ex-
periences which, albeit overlapping at times, do
not necessarily coincide: our touring subjects may
thus occasionally be either cosmopolitan travellers,
temporary citizens, regular commuters, profession-
al travellers or simple tourists, all in their own ways
bearers of a given form of controlled nomadism.
Described, narrated and qualified according to “dif-
ferentiation” (one strong claim in the 1920s was on
the difference between travel and tourism, that dis-
tinctive scholars such as Barthes and Eco have then
contributed to blur; Bonadei 2005), in the globalised
dynamics of ‘marketing of everything’, supported and
reinforced by pervasive digitalisation, the individual-
ity of experience enters a viral narration that rather
collapses into “de-differentiation”, a critical concept
which is paramount in the present academic debate
on tourism and tourists as cultural objects embodied
in everyday life.

According to Jansson (2018; 2020), the nor-
malization of transmediated tourism planning and
the exposure to other people’s tourism practices in
everyday life are the major factors involved in the in-
cumbent de-differentiation, and only new proposed
typologies could yield answers to several important
questions. One question is relevant to our present
discourse: “How is the streamable transmedia tour-
ist discursively constructed across business sectors
and social fields - and how is this mode of address re-
lated to other means of producing digital subjects?”
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(Jansson 2020: 404). The research is open to new
explorations, towards a more comprehensive under-
standing of "how transmedia opens up tourism to
ordinary life, and vice versa, and thus plays into, and
reinforces, long-standing processes of de-differen-
tiation, while at the same time invoking new forms
of reflexivity, distinction and boundary work among
post-tourists” (ibidem).

2. From travel to transit: Narrations on the move

Were | to choose an auspicious image for the new mil-
lennium, | would choose that one: the sudden agile leap
of the poet-philosopher who raises himself above the
weight of the world, showing that with all his gravity he

has the secret of lightness. (Calvino 1993: 12)

When we think of the imaginary scope of travel and
its landscapes, memory and instinct carry us away
across the vast galaxy of travel literature. Although
jagged and altered by time, this galaxy yields to us
images of well-rounded travellers, men and women,
men of every status, women of initiative and action,
capable of getting lost and of finding themselves no
matter where in the world. We speak of travel ‘heroes’,
exposed to dangers and encounters, adventurers
from elsewhere in the throes of a role and of identity
crisis which travel amplifies and occasionally solves.
Apart from journeys explicitly assigned to the fan-
tastic, the characters/actors involved in travel co-
incide with the authors of journey accounts which,
by tradition, straddle two contiguous genres: journal
writing and reporting. Travel literature is dotted with
author-travellers, whose deeds, more or less dramat-
ic, are reflected in a writing full of autobiographical
markers and generally conveyed in the first person.
Hence the fortune of a genre established under the
‘romantic’ aegis of champions of adventure and
of exotic encounter: starting with Byron (the hero
of many foreign disguises) and the legendary Loti,
through Stevenson’s tropical shores and all the way
to Chatwin and Morand, to name but a few. Turning to
more prosaic accounts, we find as well minor travel-
lers, whose main concern was to draw up an honest
account of a journey starting with material details
and precise information: a journey that is no less
‘unique’, especially in the past centuries, hence worth
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recording and handing down.

We can proceed, quite deliberately, by way of gen-
eralizations to pinpoint common traits and trace rhe-
torical motifs: at stake is again the experience, not
quite the fate of just any subject, but of one who also
happens to be the author of her/his own story. What
happens, however, to rhetorical strategies and narra-
tive conventions when very ordinary travellers show
up on the scene? For they do not hide their ordinary
condition of subjects quite possibly uninterested in
travel for signalling status or for pursuing something
just to feel different. On the contrary, in a world where
travel is becoming more and more a daily practice,
such subjects in transit - labelled above as touring
subjects - are confronted with people and situations
that belong to everyday life, not so heroic indeed.
They thus live in traveling and in their journeys expe-
rience what closely resembles everyday life. Accord-
ingly, the collective imagination whereby stories of
touring subjects are built draws less and less on the
literary resources of the adventurous or the exotic:
if it does, it is to evoke dystopias or play with some
oxymora of post-modernism (sublime squalor, ‘local
colour’ that is artificial and grotesque, a picturesque
so glossy that it comes across as pathetic).

At the centre of multiple narratives and textual
representations, hijacked by media and advertising,
touring subjects are thus ‘diminished’ heroes: some
present themselves as dispossessed inhabitants of a
world which, all things considered, is still very much
marked off by borders and walls, a world where pass-
ports and customs checks reassert physical and
symbolic differences. In today's traveling society,
and if we look at contemporary fiction, both migrant
subjects and luxury travellers - professionals, artists,
scholars, or tourists - inhabit mobility, their routes
constantly crossed through. In their various capac-
ities and different roles, they are all users of public
spaces and goods tied to the topic of travel, taken by
surprise as they are off to a train station, drive down
the motorway or pull up at service areas, as they
await boarding at an airport, indulge in some duty
free purchases or end up in one of the many shop-
ping venues that irretrievably infest places of transit
and vacation. They seem all at home in public spaces
(where one leaves and arrives), stationed in airports -
like the illegal immigrant in Spielberg’s The Terminal,
who manages to get by for months on expediency
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while the tragedy slowly blurs into its happy ending
(Bottiroli 1995). Identifiable by the suffering inherent
to their condition, these migrant in transit share some
superficial features with cosmopolitan commuters of
the global society, who experience nomadism with-
out being forced to it.

3. Diaspora subjects

“I belong to nothing, to no law, | circumvent the law, |
myself make the law”. This stance on the part of the for-
eigner certainly arouses the conscious commination of
the natives; just the same it attracts the unconscious
sympathy of contemporary subjects-unbalanced,
wanting everything, dedicated to the absolute, and in-

satiable wanderers. (Kristeva 1991: 103)

Between the 1970s and 1990s, many writers had dis-
tinguished themselves for narratives that could be
defined (and were defined by postcolonial criticism)
as ‘diasporic’, that is, linked to narrations retelling of
subjects who resided in a foreign country, separat-
ed from their land and cultural roots, far from their
native homes. These men and women established
their home in a foreign elsewhere, in the wake of their
fathers’ (or their own) migration, in places that often
coincide with a metropolitan, multicultural landscape
- first London or Paris, the ‘centres’ of former Western
empires, then the Asian and South American metro-
politan centres of global miscegenation or métissage
(e.g.. Bombay, Mexico City or Seoul). These writers
gave voice and narrative form to a world of migra-
tion and contamination, which saw the emergence
of “a differential community” (Bhabha 1990); a world
where individuals inhabiting a ‘third space’ of identi-
ties in the making (neither residents nor foreigners)
wage a daily battle with their condition as “discrepant
cosmopolitans” (Clifford 1992).

Rushdie, Kureishi, Ishiguro, Ghosh - to name but
a few of the most notable champions of migrant lit-
erature - have reached inside the interstices of a di-
asporic history that “is perpetually broken down and
remade in the dynamic interweaving of what we have
inherited and what we are” (Chambers 1994: 24). The
homes and movements they narrate ultimately indi-
cate that now we are all displaced subjects “traveling
across the networks of a world invariably strained
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between individual heritage and a potential, shared
cultural heritage” (ibidem).

At the end of the 1980s, a young generation of
writers, mostly European and American, orin any case
trained in the West for a part of their lives, emerged in
the international literary arena by embracing cultural
globalization as a fact. They did use the spaces and
objects familiar to diaspora narrative but in an in-
verted logic, whereby those who are chronically dis-
placed (dépaysé) are in fact the citizens of a centre
despoiled of its distinctive marks, a place whose cen-
tral tokens now lie scattered across multiple contam-
inations. Post-modern, or new-modern anti-heroes, a
gallery of fictional subjects find themselves involved
into stories they tend to pass over with the apparent
ease and nonchalance of those who have embraced
nomadism as a pose, lingering in the many ‘contact
zones' encountered in their touring lives, casual wit-
nesses of scenarios where prosaic life turns into dra-
matic events.

From the grotesque New York metropolis outlined
by De Lillo, to the epic forays of Houellebecq, from the
domestic melting pots dissected with irony by many
young writers to the cosmopolitan “sentimental trav-
eller” of Xavier Marias, up to the post-tourist pace of
the protagonist of Geoff Dyer’s Yoga For People Who
Can’t Be Bothered to Do It (2003): in these novels, we
are met with narrating subjects and characters sit-
uated in multicultural realms or microcosms which
forces them to perpetually struggle with translations,
or rather more often makes them ‘lost in translation’,
the victims of intriguing and sometimes destructive
misunderstandings. As a result, these stories are kind
of travels within, bitter self-revelations of impotence
or indifference with the admission of one’s displace-
ment.

Chatwin - maybe the last, most remarkable among
the ‘romantic’ writer travellers - claimed that anyone
who travels, regardless of how and why one may do
so, becomes a potential “autobiographical individ-
ual”, a subject who, by looking around, undergoes a
progressive change in himself/herself and in the way
s/he observes the world. Drawing on the tradition of
travel reports, such itinerant storytellers are closer
to amateur ethnographers or professional reporters
engaged in chronicles from everywhere. Here is the
emergence of a ‘writing gaze’, very much full of visual
inceptions and of cinematic imaginaries, whose dis-
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cursive strategies recall those advocated by Italo
Calvino in his Six Memos, when he proposed a writ-
ing able to travel quickly and lightly. Calvino was then
detecting in the literary tradition the stylistic modes
that were best suited to the becoming mental speed
of the advancing new millennium and to the touring
subjects that were to inhabit it - “lightness”, “speed”,
“correctness”, “visibility”, “multiplicity” - considering
that “correctness of style is a question of quick ad-
justment, of agility of both thought and expression”
(Calvino 1993: 39).

On closer inspection, the statute of travellers and
wayfarers and the literary modes that are inherent in
their wandering in fact share some intrinsic qualities
(and instances of fracture) of contemporary sub-
jects: they are indeed imploded, Babelic and discon-
tinuous like the landscape they cross. Along these
lines, Calvino warns, lightness, speed, correctness,
visibility and multiplicity no longer form a repertoire
of figures which speak of modernity; rather, they be-
come discursive tools for talking about modernity, for
recognizing it and hence for learning how to control
it, by matching distant and different points between
them, negotiating among languages, meanings, voic-
es, perspectives.

Bouncing frantically between the four corners of
the planet, today’s touring subjects are de facto com-
pelled to ‘travel quickly and lightly’, in a whirlwind of
fleeting encounters, differences, multiple stimuli, im-
ages. And yet, in a world whose lightness drifts dan-
gerously towards superficiality, overwhelmed with
data, or invited to unnecessary consume, they are
forced to pursue, if not literal correctness, at least a
fair degree of knowledge of the real, lest they should
be utterly swamped by it.

4. Lifestyles of transit

This inevitably implies another sense of ‘home’, of being
in the world. It means to conceive of dwelling as a mo-
bile habitat, as a mode of inhabiting time and space not
as though they were fixed and closed structures, but as
providing the critical provocation of an opening whose
questioning presence reverberates in the movement
of the languages that constitute our sense of identity,

place and belonging. (Chambers 1995: 4)
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Over time, capitalism and its - mobile par excellence
- social agents have generated “accumulated dias-
poras of modernity” (Chambers 1995: 5) in all their
present varieties. It is the result of an “induced, of-
ten brutally enforced, migration of individuals and of
whole populations” (ivi: 6) and of that endless roam-
ing tied to work and trade, to tourism and to main-
stream shopping, everyday practices shared by an
ever wider and more intersectional community. The
well-known and widespread Fly & Drive tourist for-
mula, commonly applied to holidays and leisure trips,
is also perfectly suited to even broader and frequent
activities. On our way to work, billboards display land-
scapes that appeal to our faculties as individuals on
the move, while for their part, radio and television
make us travel, forcing us to come to terms with sud-
den perceptual alterations and unending mental de-
territorialization. And sitting comfortably at a desk in
front of a computer, we can navigate across the fluid
non-place of an IT network, which makes it possible
for us to traverse the world without physically leaving
home or office. In our prosaic, ordinary lives and rath-
er in spite of ourselves, a sort of travel life-style has
been gaining ground: clothes, objects, food and tech-
nology gadgets have all become visible signs of be-
longing to a mobile population, present and exhibited
even outside airports, highways, stations, and other
places more conventionally devoted to transit and
mobility. The journey, we might adventure, with its
symbols and its fetishes, has thus been reasserted as
a truly global ‘mythology’ a la Roland Barthes (1957),
which bears the stigmata of the perfect postmodern
myth: it is imitable and exportable, contagious, fash-
ionable and marketable. The distinguishing marks of
mobility-driven inhabitants - casual clothes, back-
packs, travel bags, but also credit cards, mobile
phones and laptops - are in fact totemic objects of
a vast tribe that today identifies itself in accordance
with viral trends which, via a silent shared sense of
belonging, transcend borders and demand immedi-
ate mutual recognition. And yet, beyond the imitative
symbols and global pressures exerted by a pervading
mass imaginary, each subject is granted a degree of
freedom whereby, in the words of Arun Appadurai,
everyone may express a “situated difference” (1996:
12), i.e. a deviation from the prevailing norm dictat-
ed by a contextual, individual or private concern. Let
us not forget that if ways of thinking and lifestyles
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are indeed shaped in a highly pervasive instance of
mass brainwashing, it is also true that these are then
taken up by individuals in the micro-context of their
own personal experiences rather than by simulacra.
Life, imaginary life as much as actual life, is invariably
lived by people in flesh and blood, watched over by
actual eyes, matched to private agencies which in-
habit a difference reworked into individual idiolects
(Appadurai 1996: 11-16) and possibly translated - as
James Clifford would say - into “indigenous articu-
lations” (2001).

By ascribing value and dignity to “situated” sub-
jects and “indigenous articulations”, charged with
meaning even at a minimal scale, Appadurai and Clif-
ford propose to re-read globalization by calling into
question the notion of “difference”. This is achieved
by relying on the heuristic value of difference in high-
lighting similarities and contrasts on a “minimal” and
invariably “situated” scale, in other words via the
viewing of practices, distinctions, objects or ideolo-
gies as endowed with a cultural dimension, whereby
culture ceases to be a value in itself and for itself, be-
coming a form of agency always related to given con-
tingencies. In this view, even diasporic experiences,
as forced outcomes of globalization, are reinterpret-
ed not only in light of the conflicts they trigger, but
also as historical and social vectors; in short, they are
seen as part of a broader process of mobility that per-
petually drives humanity across the world. Ultimately,
the subjects of these multiple diasporas of modernity
witness an extraterritorial condition that may be un-
derstood not merely as a loss but also as an option.
Admittedly, the social and political potential of these
diasporic subjects, as well as the nomadic option, are
yet to be widely imagined and recognized.

5. Cityscapes and technoscapes

Mobility is somehow spectacular. It has to do with
techno-prosthesis, and the city is its grand, histori-
cal, stage, i.e., a physical and imaginary space, made
of concrete and woven into verbal images, as Augé
claimsin ashort butintense essay, the city is squarely
rooted in land but also pursues its own infinite expan-
sion, which somehow ascribes it to the category of
“non-places” (Augé 1992). A polymorphic and prolif-
erating body, the city - the mobile landscape par ex-
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cellence, the site of transit and exchange, of strolling
and of meeting, of display and consumption, of stylis-
tic production and proliferation - invariably embodies
its natural inclination towards novelty and excess. All
that is of the or in the city is sooner or later radiat-
ed, transmitted and translated outwards. It colonizes
its surroundings and at the same time it dissolves its
borders. This network-like logic, which inheres in the
city and in its way of relating to the non-city, pertains
to that web space which we cross with the same ease
as we would cross a city. If in more than one predic-
tion of the future cities philosophers and architects
could imagine them as clusters of actual spaces
connected to each other via virtual ties, the internet
age has collapsed space into time, consigning our
whole life to instant interconnection: with it, a sense
of boundaries, measurement criteria, discriminating
judgments collapse. (Here the city ends and what
begins? London is bigger than Manchester; Paris is
smarter than Bangkok). Cities and the Web share a
fluid body and flexible boundaries, as icon-homes of
a mobile population who, while still liable to unbridled
information and driven to compulsive consumption,
seems nevertheless amenable to “smart initiatives”
(Rheingold 2002). Without fully subscribing to the
utopian assumption underlying such approach, the
fact remains that - as it happened for cities in past
centuries - the Web has established itself as the
greatest social laboratory for collective imagination:
a workshop in which, more than elsewhere, languag-
es and lifestyles are built, transmitted, consumed.
Mobility and interconnection on a global scale, then,
arguably become features of a mental attitude less
anchored to ownership, whereby one is ready to ‘walk
with a light step’ (Carter 1992), not averse to the
countless multicultural shocks which transit entails.

Inhabitants of this transit-driven spacetime con-
tinuum experience a series of imperceptible changes
which are at the same time a cause and an effect of
deterritorialization, a special type of nomadism which
is the outcome of identitarian devolution. Some
scholars have noted that such state recalls an old-
er condition, when senses and consciousness acted
through space-time rather than in it, and when phys-
ical location was not perceived as one of the markers
for self-recognition (Leed 1992).

There is no doubt that - regardless of social class,
race, gender or wealth - the new nomads are proud
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technology users: mobile phones (to everyone) and
laptops are essential technological appendages
young nomads use everywhere, with no effort: the
Web has thus become the ultimate non-space of
contemporary wandering, and PDAs, smartphones
and laptops the useful totems of a “dwelling in mo-
bility” daily projecting people into a multicultural and
multilingual “third space” (Bhabha 1990) which pol-
iticians and legislators are still ill-equipped to grasp
and govern.

Many around the world today share the idea and
the mythology of a present / future entrusted to “in-
telligent mobility” and to technical-scientific solu-
tions, where techno-mythology would group masses
no longer by class or social environment, but rather
by lifestyle and imaginary consumption. Some others
speak of “smart mobs” (Rheingold 2002): commu-
nities of individuals who elude statistical grids (laid
out in terms of age, class or gender), connected with
each other and the network, able to carry out social
and political activities which defy classification and
enforce unconventional acts of power and consen-
sus. Unlikely as it may sound, the Web has indeed
been feeding the collective imagination with militant
zeal, also by way of utopian perspectives that chal-
lenge distances and differences, making ideas and
people travel, meet, measure up to each other. Be-
yond clichés, to be interconnected has become an
actual marker of social status, the tangible sign of a
participation made desirable and in many respects
also ‘fantastic’ by accessibility and immediacy. Not
surprisingly, all terms related to the Internet in the
early days revolved around travel metaphors, and the
contemporary nomads seem to set themselves up
as the emerging figures inside virtual communities,
headed by a new “intelligent communication” élite.
Yet, as we learn day by day, such community is brittle,
all the more fragile for being endlessly exposed to the
buzz of an “industry of conscience” (Enzensberger
1962) which, much more keenly than in the past and
thanks to the irresistible surge of the Web, seeds and
fosters con-fusion between word and action, fiction
and reality, symbol and commodity.

6. Transmedial mirrors and the hyper-real space

Organized travel, understood as the consumption of
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escape products within short, predetermined time-
frames, provides a striking example of the pressures
exerted by the so-called ‘industry of conscience’. In
organized travel, the spectacular production/con-
sumption binary, with its special effects (the media
carousel, glamorous ads, luxury, extravagant mar-
keting, virtual seductions, promises of uniqueness),
reaches fever-pitch. Among the numerous icons of
travel culture, the tourist is arguably the one most
deeply imbued with prevailing consumerism: s/he is
the icon of a desiring subject whose practices, but
also whose mere presence, yields controversial and
paradoxical outcomes. This also affects our rep-
resentation of ourselves, as we are rarely and unwill-
ingly ready to take on the irksome label of ‘tourists’,
still very much laden with demeaning connotations
and tied to passivity and superficiality. People have
a habit of thinking of themselves rather as travel-
lers, perhaps nomads, or otherwise super-modern
fldneurs. Yet speaking of ourselves as tourists is
nothing more than an honest ethnographic act of
self-recognition, for tourism is de facto a widespread
cultural practice, quite possibly the most emblematic
of contemporary Western society, an ‘observation-
al activity’ practiced in mobility (Urry, Larsen 2011)
that is calling for rigorous, in-depth investigation by
scholars.

There lies a tourist inside each one of us, and not
solely inside us Westerners. Tourism as a social phe-
nomenon has rapidly expanded beyond the Western
world, challenging regional and cultural borders. Due
to its collective and ‘tribal’ ramifications, this fact
has momentous epistemological significance. Mod-
ern anthropologists suggest that the homo viator of
globalization is to some extent the most distinctive
anthropological specimen of the new millennium.
From another angle, the tourist is also a living para-
dox. Unwittingly a ‘fugitive’, he is also an irresponsible
invader; at the same time actor and hostage to con-
sumerism; a lover of differences and potentially able
to “think differently”, yet at once likely to drop into
hackneyed clichés; highly creative yet also quite ca-
pable of grotesque conformity (Bonadei 2004; 2005).

In his severe assessment of mass “mythologies”,
Roland Barthes (1957) pays much attention to tour-
ists and their icons, tracked down across the realms
of literature, cinema and advertising. While he never
wavered in his denunciation of certain bourgeois and
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narrowly Western underpinnings, he was also fas-
cinated by the strategies underlying a tourist’'s way
of looking at the world, with ‘desiring’ eyes, hence
potentially imaginative eyes, eager to cross borders
and embrace differences. Albeit often unconsciously,
Barthes' tourist falls within the paradigm of the ‘open’
subject, entitled - albeit for a limited time - to gaze at
the world with the eyes of a stranger, to be an ‘other’
person and even to return home as ‘different’ (1970).
With Michel Foucault (1984), we can talk about holi-
days and tourism as something that pertains to het-
erotopias, spaces of transit, rest, or contact, which
involve breaking the seamless flow of time: mountain
trails, beaches, hotels, holiday villages and even mu-
seums are all perfect instances of heterotopias made
available to tourists and vacationers by dream mak-
ers.

In tourist heterotopias, an ambiguous game is
played between the natural and the artificial: nature
and history are nothing but fiction, cancelled and
replaced by reassuring dimensions that belong nei-
ther to nature, however anthropized, nor to history,
however mediated by narration. In short, space is
here disneyfied. The sparkle of sensation leads tour-
ists into the realm of invention, on dreamy, secluded
islands carefully preserved and immaculately land-
scaped, desert resorts boasting artificial springs and
lush palm trees which recall adventure-bound oases,
quaintvillages in the jungle where bungalows are well
guarded and where Aboriginals, if sighted at all, are
complacent and friendly.

In the wake of Baudrillard (1986) and his quest
for ‘sidereal’ America and of other apocalyptic ana-
lysts, Augé (1999) considers virtual landscapes and
their eco-technological dreams as the last frontier of
tourism: ‘museums for everything’ and domesticated
wilderness are becoming the quintessential example
of landscapes intended for mass tourists, comfort-
able and easily accessible niches where emotions
may be safely over-excited, and critical alertness is
instead numbed, curbed, kept on a leash. Still on the
streets of America, Umberto Eco (1986) observed
how clearly artificial objects and landscapes draw
thousands of visitors, apparently untroubled by the
notion of a country staged as a Disney-style artificial
display and yet perceived as more real than the real,
i.e., as "hyper-real”. What visitors craved for was less
the real country than hyperreality itself, made up of
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mostly artificial sites where every object that elicits
a ‘gaze’ turns into a spectacle. Eco’s journey, which
started with a holographic image of two naked girls
in a cage, enclosed in a sort of transparent plastic
cylinder, ran along the tracks of a “frenzied hyperre-
ality” which cast holograms and waxworks as unique
attractions. What Eco eventually came across in this
“pilgrimage” is proof that the “all-true” is one with the
“all-false”, where “lies are enjoyed in a predicament of
fullness” that is turned into horror vacui. It is a reve-
lation shared with a mass of visitors, all captivated by
the mock-up world conjured up by ardent supporters
of the American legend. In short, it was the exhibition
of a final check on reality, “not the image of the thing
but its calque, or rather its double” (1986: 17).

According to Eco, American ideology grounds re-
assurance in imitation. The country lies enthralled by
the dream of Universal Taming - and by the conse-
quent ‘Linus syndrome’ (whereby happiness must
take the form of a child’s fateful blanket); a country
where Nature and History are dangerous realities, to
be kept at bay - we might add - via magical thinking
recast in technical terms. Given these premises - and
the tourist’s transformation into a concerned philos-
opher - the “condition of pleasure lies in the fact that
something has been falsified” (ivi: 64). In the last dec-
ade of the twentieth century, ethnographers of com-
plex modernity (as they rather like to call themselves)
have stigmatized the growing popularity of hyperreal
or completely artificial places, where tourists experi-
ence a “retour du régard”, where “les joies passives
de la désidentification et le plaisir plus actif du jeu
de role” may be tasted (Augé 1997: 129), and where
the subject “s'éprouve comme spectateur sans que
la nature du spectacle lui importe vraiment. Comme
si la position du spectateur constituait I'essentiel
du spectacle” (ivi : 110). Today many Disneylands lie
scattered all over the world, and many sites resemble
them: theme parks, shopping malls, museums and
artificial landscapes. In these, nature and history are
but quotes from a film whose plot is the consumption
of goods and whose hero is the errant buyer of glo-
balization.
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7. Music for airports

Where there is pleasure there is agency. The imagina-
tion is today a staging ground for action, and not only
for escape. (Appadurai 1996: 7)

Much like nineteenth-century railway stations, air-
ports are nowadays undoubtedly sites that best em-
body the idea and ideology of a travel culture across
continents: airports stand out in contemporary to-
pographies of global transit as quite possibly the
most powerful icons of a touring society. Featured in
the daily news, evoked by literature, used as adver-
tising or movie locations, airports have forced their
way into our daily imagination: not only as regards
travel or vacation, but also against the backdrop of
daily tragedies of migration and the persistent threat
of impending catastrophe and post 9/11 terrorism.

As sites of everyday practices, airports have re-
cently engaged scholars of modernity and post-mo-
dernity, who have made airports the object of critical
reflection and have conjured evocative names for
them - e.g., ‘'non-places’, ‘contact zones’, ‘heteroto-
pias’ — which mimic everyday life but redirect it func-
tionally, opening opportunities for new spatial prac-
tices which lead us to rethink our relationship with
space and time.

In recent years, railways stations and airports
have also undergone substantial architectural re-
definition: from mere public, anonymous places pro-
viding more or less standardized services, airports
have been turned into facilities stylistically suited to
arange of contexts, with furnishings and decorations
that play with national insignia and with the cultural
contaminations brought about by globalized markets
and globalized taste.

It is now quite common, and by no means not
limited to Western contexts, for someone to end up
spending a few hours at an airport, enjoying an ev-
er-wider range of first-class services while being ex-
posed to proximities and experiences one may only
partially expect or select. Airports are therefore cer-
tainly sites of daily consumption, but also of human
contact, adaptation and sociability, even entertain-
ment: in short, they are collective workshops, which
bracket work and sales spaces, as well as sites for
inspiration and creative activity. As noted by Rosi
Braidotti, a keen observer of ‘nomadic’ landscapes
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and global transit, there now exists a whole sector
of public art - tied to the social art and street art of
the 1970s - which has taken hold in airports and has
come to terms with the paradox of spaces charged
with meaning and yet at once profoundly anony-
mous. As alienated and artificial as they are, once lo-
cated in the New Millenium, they become loaded with
a new sense, they become “non- non places” (2000).

Coming to the point of airports as entertaining
angles of the transit arena, by virtue of their minimal,
infinitely adaptable sound installations, Brian Eno can
be considered the first effective interpreter of an in-
tuition soon shared by many artists, who eventually
came to terms with the relationship between art and
mobility: the act of transposing fluidity and contami-
nation into an aesthetic sign, typical of transit places,
where hybrid forms prevail, conjured up at the inter-
section between figurative arts, music, and plastic
arts. Albeit “inhuman” in its author’s own definition,
Eno’s music endows a vaguely dehumanized place
with a voice, hence humanizing it: “Eno creatively ap-
propriates the cold heart of those somewhat dismal
sites that are public spaces” (Braidotti 1994: 25).

In a conversation about Music For Airports (Gatti
s.d.), Eno described his post-Roxy Music production-
think of Discreet, Ambient or Possible records - as
a highly synthetic, almost inhuman kind of music,
radically unsuited for live performances which, Eno
claimed, would be like watching a painter painting at
home. And indeed, when it came out as a music album
in 1978, Music for Airports consisted of a collection
of tunes meant for looping, a kind of soundscape as-
sembled to loosen up the tense, strained atmosphere
of an airport terminal. For a limited time, a test was
actually carried out at the Marine Air Terminal of La
Guardia in New York, a few months after the album’s
release. The idea was part of an ‘ambient music’ pro-
ject put together with Harold Budd and Jon Hassell,
with a view to creating background music designed
for large airport lobbies, but also for waiting rooms,
exhibition venues or art galleries.

Music is thus seen as furniture: environments be-
come huge boxes to be filled with sounds. This sig-
nals, in some way, the end of conventional ‘listening’
and the birth of a new soundtrack genre, designed to
match spaces, rather than images: Eno’s work may be
seen as the ultimate outcome of sound-related ex-
periments begun by Erik Satie in 1888, with the song
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Gymnopedias and continued in the 1960s and 70s by
pioneers such as Terry Riley, Steve Reich and John
Cage, as well as by Eno himself. In fact, Eno’s album
marked the official coinage of the ambient-music la-
bel: in this case, the chosen environments were air-
ports, international crossroads, points of arrival and
departure, places for meetings and leaving, sites of
expectations and tensions.

Along its four movements, minimalist even as far
as the (virtually non-existent) titles of its tracks are
concerned, Eno’s Music for Airports somehow revolu-
tionized the very notion of making music: sound radi-
ates slowly, it is abstract, pictorial, mental, endlessly
looping ethereal piano airs, counterpointed by other
freewheeling instruments; everything is suffused,
incorporeal, rarefied, replicating a kind of electronic
ecstasy that could go on indefinitely, along its slow
fluctuations, its obsessive calm and its hypnotic pat-
terns. Thus stripped away, mutilated of its traditional
harmonic layers, music becomes nothing more than
a part of an environment - whether it be the waiting
room of a station or the lobby of an airport. Such mu-
sic soaks up atmosphere and noises, transforming it-
self into a background that no longer requires careful
listening. It is a practice that reinforces an idea of lis-
tening Eno had already theorized in 1970 in his Music
for Non-Musicians, which envisioned a musical herit-
age no longer made up of composers and performers,
but of ‘incompetent geniuses’, tape jugglers, synths,
equalizers and other electronic gadgets.

Art thus made its way into airports with its own
artefacts and turned airports into ‘meaning-making
artefacts’. This assumption, expanded even to in-
clude other places of transit, has given rise to a new
wave of critical discourse, across disciplines and art
practices, which intertwines ‘aesthetics’ and ‘mobili-
ty’ engages artists and scholars in creative activities,
exhibition initiatives, academic research, and editori-
al projects. These typically zero in on the relationship
between aesthetics and mobility, or even go as far as
probing the boundaries of an aesthetics of mobility
taken as the key feature of contemporaneity.

Recently, a new aesthetic for airports seems to
underlie a project which quite possibly marks a first
in the field of architectural collaborations (Green
2006). In this case, aesthetic contamination seeps
through architecture and choreography, the space
and the body. Visitors in flesh and blood are a key part
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of the event, probably as unwitting but doubtlessly
active agents, responding to stimuli and invitations.
The project space is the Jet-Blue Airways terminal
at Kennedy International Airport; the artists are an
architect and a choreographer (David Rockwell and
Jerry Mitchell, former co-writers of the Rocky Hor-
ror Show) and the formula is that of a public theatre,
which manages to transform the nearly instinctive
movement of the crowd into a sort of dance perfor-
mance. The aim is to enable hundreds of people to
flow together towards an area that is said to be “de-
void of confusion or contusion and bears instead
the theatrical composure of a formal dance” (Green
2006). This is achieved simply by addressing posture
and gestures: by directing visitors through architec-
tural markers - stairs, mirrors, doors - carefully placed
in order to guide people flows effortlessly. Everything
keeps moving to and fro. Everyone looks at each oth-
er, stares at oneself in a mirror, moves one’s arms and
heads and legs to a rhythm that seems instinctive
yet is ‘dictatorially’ induced. Establishing who is who,
on this ‘public stage’, is part of the challenge, as we
well know that we are in front of a mirror: are we the
actors? or is it the other people we watch? Could we
really call ourselves the co-authors of this spectacle?
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Notes

" A vast network of information and links, which refer to academic
sites, art and publishing projects, may be found online under the key
phrase aesthetics of mobility. The School of Visual Culture at the
University of Helsinki is notable for specific research on the subject;
Aesthetics and Mobility is the title of a special issue (2005) of the
magazine Contemporary Aesthetics (www.contempaesthetics.org),
active since the end of the 1990s.
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Keywords Abstract

Enactment Since the 1990s, an increasing number of artists, curators,
Re-enactment dancers, choreographers and other professionals of the cul-
Migratory cycle of images tural panorama have looked at reality with an extractive ap-
Visual cultures proach: they have used objects already in circulation in the
Contemporary art artistic context and re-proposed them in the present by ad-

justing them on a formal and/or content level. With the aim of
analysing the consequences of these reactivation strategies,
the essay intends to outline the importance of the so-called
“re-enactment studies” which have hitherto dealt with the
subject, and it then discusses the utility of a novel analytical
model called “migratory cycle of images”. The latter propos-
es to approach a generic act of reactivation in operational
terms, identifying the role that images play in the various
phases of the process. Finding proper support in contempo-
rary philosophical theories such as Object-Oriented Ontology
and in the analysis of some exemplary artistic productions,
this operation allows to: question the terminology currently
used in the field, arrive at the formulation of new nomencla-
tures, and, finally, outline the boundaries of the “enactment
studies”, along with different prefixes to differentiate the mul-
tiform methods of re-generating the existing.
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production has been guided by a general cre-

ative drive to reactivate existing objects and
narratives. Perhaps aware of the overabundance of
material already in circulation, arts and culture prac-
titioners have expressed their creative exuberance by
formally or conceptually interpreting images, visual
documents, textual fragments, entire exhibitions,
scripts or scores already belonging to public and
private memoirs. The contemporaneity’'s need - as
it has been perfectly clarified by French critic Nico-
las Bourriaud in a well-known essay from the early
2000s - no longer seems to be to “elaborate a form
based on raw material but working with objects that
are already [...] informed by other objects” (2002: 13).
If the reasons for such an approach can be explained
in the great contemporary attention to archival prac-
tices (Baldacci 2017) - and especially in the attention
to approaching this device by mimicking its forms or
“unearthing” the materials contained in it (Giannachi
2021) -, the results of these episodes of reactiva-
tion have coincided with the uncontrolled diffusion
of a particular type of artistic projects which, from
the smallest painting to the largest exhibition, from
the most static installation to the most performative
choreography, contain traces of other materials and,
of consequently, take on the appearance of spatially
and temporally complex mise-en-scéne. Up to now,
the problem of those who have approached these
peculiar objects has not only been understanding the
images or narratives contained in the new creations -
a question often resolved thanks to the authors’ dec-
larations. The most challenging task for the history
of art and visual culture has rather been to orientate
among the outcomes of these strategic reactiva-
tions, defining the different ways in which they look
at the existing and/or re-propose it into the present.
Dealing with the circulation of similar reactiva-
tion, repetition and appropriation practices not only
entails the inevitable disappearance of any distinc-
tion between statutory categories in the history of
art - such as production and consumption, creation
and copying, replica and original (Bourriaud 2002).
This programmatic creative attitude pushes contem-
porary artistic production to deal with a regenerative
movement that has encouraged reality to migrate
indiscriminately over time based on the adaptive
capacity of the visual and conceptual information it

O ver the past thirty years, contemporary artistic
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has conveyed. Because of the entropic proliferation
made up of exiles and exoduses of images, the con-
temporary art scene according to Jacob Lund ap-
pears today as a receptacle of “heterogeneous clus-
ters generated along different historical trajectories,
across different scales, and in different localities”
(Lund 2019:1).

To analyse the consequences of this reference
context, the following contribution intends to trace
the rules of the so-called “re-enactment studies”
which have dealt with the subject so far, to contrib-
ute by describing a new analytical tool called “migra-
tory cycle of images”, which acts as an orientation
model and imagines dividing a generic reactivation
operation into three phases based on the role played
by the images involved in the process. Finding valid
support in the most contemporary philosophical the-
ories, such as Object-Oriented Ontology (Harman
2017), and in analysing different artistic productions,
this operation leads to the formulation of new no-
menclatures to describe some of the multiple ways of
re-generating the existing.

1. Re-enactment studies as a theoretical anchor
point

Since the early 2000s, the concept of “re-enactment”
has been a fundamental tool for dealing with the
temporal exuberance that defines contemporary
artistic productions. Its fortune was such that a field
of transdisciplinary studies’ has developed around
the study of its complex dynamics, which, from
visual art to dance, from performance to cinema,
from archaeology to ethnography, have solved the
problems deriving from the operations of reactivation
and reconfiguration of reality. The terminology was
born in the context of historiographical studies
around the mid-20th century (Collingwood 1954)
and then spread to other disciplinary contexts only
around the late 1990s, when it was adopted above
all in the dance field (Franko 2017) to indicate the
attitude with which certain choreographers and
dancers used their bodies to re-adapt previous
scripts or scores. Then, perhaps also thanks to the
growing disciplinary hybridization that characterised
the early 2000s, the term was used by the visual
and performing arts, among whose ranks it has now
come to indicate a “widespread strategy” helpful in
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describing any artistic product whose characteristics
suggest “new temporal encounters between past,
present and future” (Baldacci, Franco 2022).

Regarding the examples proposed by a now vast
literature (Agnew 2004; Lutticken 2013; 2015; Mu-
hle 2014), the term re-enactment in the artistic
field is currently associated with those productions
which, regardless of the medium, have reactivated
any pre-existing object or a portion of it. According
to Muhle, “a re-enactment is specifically a practice in
which two temporal dimensions [narrative and his-
torical] are necessarily entangled” (2014: 49).

In retrospect, for example, the masquerades of
the American Cindy Sherman have been defined as
re-enactments; since the 1980s, she photographed
herself playing the role of film characters, art histo-
ry icons or famous real-life women. There was talk of
re-enactment when referring to the renowned video
performance by Jeremy Deller entitled The Battle of
Oargreave (2001), in which the English artist recon-
structed the 1984 clashes between English miners
and the Labor government led by Margaret Thatcher.
Or again, the term has been used to describe the cu-
ratorial approach of exhibition events such as When
Attitudes Become Form (2013), the exhibition that
Germano Celant presented at the Prada Foundation
in Venice forty-four years after the namesake exhi-
bition curated by Harald Szeemann at the Kunsthalle
of Bern.

But not only that. Curiously enough, just in the last
ten years, re-enactment has begun to be used as an
umbrella term (Mudu 2022b) to identify multispa-
tial and multitemporal artistic episodes: innovative
products or processes whose formal and conceptu-
al characteristics are the result of the encounter of
pre-existing materials coming from different times
and contexts. Consider, for example, the Cypriot artist
Haris Epaminondas’s approach. From the beginning
of her artistic career in the 2000s, she conceived her
works as complex installations composed of objects
that allude to different aesthetics or cultural imagi-
naries. Or think of The Squash, the work of the English
artist Anthea Hamilton who, in 2018, re-imagined a
new setting for the permanent collection of Tate Brit-
ain by bringing together historical works and her new
interventions.

Even if the meaning and form of these works will
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be discussed later in the text, just from these brief
descriptions, it is already clear how their attitude dif-
fers from those of their precursor called re-enact-
ment. The examples of Sherman, Deller and Celant
offer an idea of reactivation based on the repetition of
the object and (at most) deviate from their references
to impose a series of differences (Deleuze 1968; Sch-
neider 2011). Conversely, Epaminonda or Hamilton
soar the perspectives of that mechanism which at
most had to deal with the return of a single moment
in the past, and create stratified objects based on the
montage of multiple sources taken from an ever-wid-
er iconosphere. What emerges is a condition which
not only magnifies the complexity of the term re-en-
actment but also makes the analysis of the composi-
tion of the artwork even more problematic.

2. A Philosophical Support. The object-oriented on-
tology

Thus, understood as a complex encounter between
previous artistic experiences, the concept of re-en-
actment seems explainable by resorting to one of
the most promising philosophical systems of re-
cent years: the so-called Object-Oriented Ontolo-
gy. known as 000 and pronounced as Triple O. It is
a method applied by the philosophical current called
Speculative Realism,2 which states that the world is
made up of relationships between “things” or, better,
between “objects”. Regardless of their nature - hu-
man, non-human, imaginary - they contribute to the
world’s construction by aggregating in progressively
larger configurations.

With the same functioning of computer programs?®
in which single pre-existing codes always combine to
form new outputs, the objects of reality - at least ac-
cording to the founder of the theory, the philosopher
Graham Harman - would be independent of each oth-
er and would adapt to different situations to create
always new items. Each of them would be equipped
with a series of “encapsulated” information (Harman
2017: 11) that will be assembled one on top of the oth-
er to create materials that preserve the memory of
what they are made of but are also endowed with a
surplus of characteristics that do not belong to any
of the starting materials.

Given the independence of their parts, computer programs
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no longer need to be written each time from scratch since
one can make use of programming objects already written
elsewhere for different purposes, bringing them into a new
context without needing to change their internal struc-
ture; in other words, rather than having to create a whole
new program each time, one can bring together individual
programming objects to create new sets for new purposes
- repurposing them in various combinations to create new
uses (Harman 2017: 11).

In simpler terms and with some possible inconsisten-
cies, this assumption does not seem too far from the
aggregative mechanics as foreseen by the generic
reactivation operation in the artistic field. Especial-
ly in the examples already mentioned (Epaminon-
das and Hamilton), the mechanics of re-enactment
claims that references and quotations behave like
well-bounded materials that migrate into new con-
figurations, regardless of their formal, medial or con-
ceptual nature. Following the transformation pro-
cesses outlined by 000, every fragment of the his-
tory of art and visual culture - image, gesture, doc-
ument, photograph, script, score, and so on - turns
out to be a necessary material for constructing ever
new works. These often present themselves as “com-
pound objects” (Harman 2017: 105), witnesses of the
spatial and temporal experiences of the objects that
compose them and, at the same time, “new things-
in-themselves” (ibid: 107), perhaps to be equally re-
activated.

The works by Haris Epaminonda clarify this com-

Figg. 1-2 | Haris Epaminonda, VOL. XXVII, 2019, courtesy Haris Epami-
nonda e Galleria Massimo Minini, Ph. Nick Ash.
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positional mechanism. Being compositions of ob-
jects, they function as a perfect visual transposition
of the world imagined by Object-Oriented Ontology.
As briefly anticipated, the Cypriot artist works with
small sculptures, ceramics, books or photographs:
found objects that she visually combines to create
iconic installations. These works feel like real, un-
edited compositions that do not hide their individual
parts. At the 2019 Venice Biennale,* for example, Ep-
aminondas presented her work VOL. XXVII (2019) [Fig.
1, 2] as a palimpsest of different objects which main-
tained, preserved and protected their own space-
time experience while contributing to the construc-
tion of a new mis-en-scéne.

As stated in the exhibition catalogue, these ob-
jects “entangled in a network of historical and per-
sonal meanings unknown to the public” (Cf. Paniagua
2019: 242) and transformed “into something different
as they become part of the installation of the artist”
(ibidem). A plaster cast that recalled the unmistakable
Phidias’ horse appeared as the symbol of the West;
bonsai, fabrics and polychrome marble alluded to
more distant iconography of the East; a column, the
statue of a bird, a few signs limited in space opened
up the imagination of a bygone era. Altogether and
without hierarchies, these objects created a more
complex one: an installation that presented itself as
“mixed” in time, space, and statute.

Paraphrasing a statement that another exponent
of the 000, the Spanish philosopher Tristan Gar-
cia, uses to refer to the “things” of the world (Garcia
2014), Epaminonda’s work appeared both as a com-
pound object isolated in space and time as a material

'“-T
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that can be inserted chaotically in a broader context:
an example of how it is possible to consider things in
themselves and, at the same time, in their accumula-
tion and interaction.

This double approach at the particular and the
general is undoubtedly the most useful to fully un-
derstand the regenerative movements that now
guide contemporary art objects. In fact, it allows both
a compositional/iconographic analysis of the single
objects and a survey of the materials they are made
of and, therefore, of the historical trajectories that
lead them to coexist in ever-new works.

3. The migratory cycle of images

According to what is already mentioned by 000,
therefore, every material of the so-called “icono-
sphere” is an object endowed with space-time char-
acteristics and can be repositioned if necessary. As
it has been widely done, it seems possible to refer to
this material uniformly using the generic term “im-
ages”. Although the choice is functional to immedi-
ately recall the visual connotations that distinguish
the category of artistic products here analysed, we
should, however, remember that the term is used
here as a synonym for “objects” (in the 000 sense)
and it alludes to all the production materials envis-
aged in the artistic field, both in a formal, narrative
and conceptual sense.®

But regardless of theiriconographic, gestural, and
textual nature, and whether they are fixed or moving
objects, what path do these images follow in their
continuous aggregation and reconfiguration? What
is, if we can summarise it, their status, function, and
role during their inevitable exiles and exoduses? Is it
possible to go through the historical trajectories Ja-
cob Lund talks about, and what are the composition-
al structures of the new images that derive from this
training process - if they can be analysed?

At this point, it is useful to analyse a partial view of
the landscape articulated according to a before-after
temporal model® to understand how reality works as
a reference for contemporary artistic productions. As
if we wanted to isolate only a segment of a broad-
er mechanism or, using scientific language, identify
the “syntropic” - that is, orderable - functioning of
a group of elements inserted in a broader entropic
context.

Mudu, The Migratory Cycle of Images

before-images -

ar

-enactment

l
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Fig. 3| The Migratory Cycle of Images (schematic drawing), original illus-
tration, courtesy the author.

Whatever migration they perform or modification
they are subjected to, the images can be analysed
before, after and during their participation in a ge-
neric reactivation process. In these three moments,
each artistic object - or fragment of it - can be traced
back to a different phase based on the functions it
has during its reactivation. In fact, with a good ap-
proximation, its transformation, evolution, or modi-
fication can be summarized schematically as a “life
cycle” or “migratory cycle of images” [Fig. 3]. A novel
model which, however simple, needs to be discussed
in portions and/or moments.

4. Reactivation in three stages

The first moment to investigate within the migratory
cycle concerns the material used in the reactivation
phase: that is, the statute of the so-called before-
images, of those images that already exist - they are
“already born” - and have always been used freely by
new authors. This category includes those objects
that assume a reference function, which therefore
precedes the re-generation process and are often
found (sometimes discovered) as inert sediments
of more or less conscious configurations - archives,
deposits, family albums, museum collections, and
so on. These are places of maximum linguistic
and conceptual openness in which, like “puncta”
(Giannachi 2021), “things that have been” (or before-
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images) are taken from their context of origin with
an increasingly less philological approach and used
by new authors. In this sense, before-images are the
objects used by Haris Epaminonda or, in principle, all
those autonomous entities which, according to the
000, are available and necessary to form relationships
with other entities of other dimensions or space/time
locations. Each of these images, with its features
and contents, is the evidence of a specific, long and
articulated historical trajectory.

This first phase of the cycle is followed by a sec-
ond one: the so-called enactment phase, which cor-
responds to a generic enunciative moment, to the
“creative” operation with which - often live in the
time-based act - the artist’ rearranges the referenc-
es, proposing a new configuration. The moment of en-
actment is the crucial moment of transformation for
the before-images that composed the new artwork.
It is when the aggregation of objects occurs and the
relationships of space and time that will characterise
the new works are established.

It is no coincidence that the term is here deprived
of the prefix “re-", which the literature on the subject
has always used. What | propose here is that the term
“enactment” - as a synonym of “mise-en-scéne” -
already indicates “an instance of acting something
out” and, therefore, already alludes to a process of
ordering pre-existing materials.®2 As previously un-
derlined, the criterion or approach followed by the re-
activation is not always the same, nor does it always
lead to the same results: the references used in the
new work can be few or endless, faithful or complete-
ly different; they can be repeated, simply juxtaposed,
or sometimes assembled in such a chaotic way as to
make it almostimpossible to recognize them. In short,
the parameters that distinguish one enactment from
another are anything but referable only to the mod-
el of repetition suggested by the “re-". Indeed, each
reactivation would deserve to be specified differently
also on a terminological level, precisely following on
from the different space/time stratifications found
on a compositional level. If the prefix “re-" still lends
itself perfectly to describing compositions based on
the repetition of references, studying other prefixes
could help to clarify the much more exuberant meth-
ods of reactivation widespread in the contemporary
art world. In recent years, various neologisms have
been proposed that are useful for addressing the is-
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sue: we speak of “pre-enactment” when we want to
refer to those projects that appear as a “prefigura-
tion of a potential future” (Lutticken 2022), or other
works have been defined “post-enactment” when
they “come to light for the first time in a context af-
ter the one in which they were conceived” (Modena
2022). But following a similar taxonomic attitude, one
could also speak of “over-enactment” to indicate the
approach with which artists (for example, Haris Epa-
minonda) usually gather multiple space/time experi-
ences within the perimeter of the same work. More-
over, the prefix “over-" | am proposing here indicates
something in excess compared to normal standards
and would lend itself well to describing those com-
positions in which heterogeneous objects aggregate
synchronically in a new present rather than just be-
ing repeated along the diachronic axis of history, as
re-enactment does.’

More generally, replacing, adding, or mixing pre-
fixes to the term enactment would make it possible to
describe ever-changing compositional methods that
each time open up new reflections on the meaning
of a specific type of reactivation and on the temporal
nuances they call into question.

Regardless of the type of enactment and/or the
taxonomy useful to describe it, each aggregation
phase produces a new object that seems to fall into
the category of so-called after-images. The terminol-
ogy is inspired by the concept of "afterimage” (with-
out hyphen), with which neurosciences describe the
phenomenon whereby the impression of an image
remains in the eye of an observer for a considera-
ble time, even after the removal of the original cause
(Mudu 2020). Think of those peculiar sensations ac-
companying a spectator who contemplates a work of
Optical or Kinetic Art or those harmless clinical disor-
ders characterised by the perception of foreign bod-
ies in our visual field after observing a light source. In
all these and other similar cases, the physical-optical
effect is associated with the sensation of a delay be-
tween the act of vision and the neuronal elaboration
of the observed object, which remains as a spectre
of a past moment. And it is certainly no coincidence
that the theory of images has sometimes used sci-
entific terminology metaphorically, associating these
phenomena with a visual production capable of evok-
ing the traumas of history or the memory itself.

However, unlike these bizarre perceptual effects,
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after-images (with a dash) are understood here not
only as symbolic cultural examples of persistence
and duration nor only as phenomena of survival of a
given visual effect (Agamben 2007; Ciceri Via 2016)
but above all, as evidence of survival itself. While
in real-life phenomena, they are similar to sensory
ghosts that make absent things present, the after-
images described here correspond to real presences:
they are physical residues of an enunciative act and
not (only) their hallucinatory manifestation.

These images may coincide with the finished work
(as in the case of Epaminonda), but they can also be
leftover created during a performative act. In this
case, documents or witnesses can be defined: that is,
respectively, the video or photographic material that
records the episode or the props of a performative
scene that remain orphans of the act that created
them. In general, this phase includes a whole specific
category of visual products which “arrives later” and
which, under the fragmented temporal model based
on the re-circulation of images, brings memories of
the past and “remains” at disposal even when the ex-
perience that produced them will be gone.

Concerning this third and final phase of the "mi-
gratory cycle”, it is appropriate to specify how the
trajectory followed by the images subjected to reac-
tivation is not linear but cyclical. Since it is possible to
deduce from the scheme already presented [Fig. 3]
the position that after-images occupy in the migrato-
ry cycle alludes to their ambiguous impermanence. In
fact, whether they are documents or witnesses, the
materials attributable to this category occupy a con-
necting position within the production cycle of imag-
es and, despite being the survivors of an experience
that preceded them, they are also the material useful
for creating it anew. Observed in this limbo between
their having been and their becoming, they appear
as potential before-images awaiting reactivation. On
the other hand, even the most stiffened repertoire of
normalised images (Montani 2010) lends itself to al-
ways being “open” (Eco 1962) if it arouses the interest
of a new user/author, who revives it according to an
original perspective.
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5. Visualising the migratory cycle: Anthea Hamil-
ton’s The Squash

To reiterate the dynamics of the migratory cycle of
images and, at the same time, recognize the compo-
sitional implications of an over-enactment, it seems
essential to describe a work by English artist Anthea
Hamilton, which is not only among the most recent
but is also among the most complex and stratified.
Invited to create an exhibition intervention for the
prestigious annual Tate Commission event in 2018,
Anthea Hamilton presented The Squash: a site-spe-
cific installation that changes the characteristics of
the enormous neoclassical hall of the Duveen Gallery
at the Tate Britain and, for about six months, provides
an unprecedented image of its permanent collection.

The project consists of constructing a floor in
square tiles that cover the spaces of the Duveen Gal-
lery and seamlessly evolve into a series of geomet-
ric extrusions. These forms become the podiums on
which to arrange a selection of works from the per-
manent collection (such as Autumn by Henri Laurens
or Spring by Arnold Machin), that are chosen based
on their affinity to the natural/vegetable imagery to
which the title of the work alludes. In this new con-
figuration - which the artist eloquently calls a “col-
lage of coincidences™ - the works of the permanent
collection (before-images) are reordered (enacted)
in a new and bizarre way. They are, in fact, part of a
new over-enactment since each of them is the em-
anation of a specific historical-artistic trajectory and

Fig. 4 | Anthea Hamilton, The Squash, Installation view at Tate Britain,
London, 2018. Ph. Maureen Barlin CC BY 2.0.

i
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approaches the other coexisting as a unit.

The temporal stratification envisaged for the
new staging is not limited to this already complex
reconstruction of the collection, so much so that
Hamilton structures her work by introducing to the
over-enactment new space/time layers.

Far from being just the pedestals for the be-
fore-images, many of the orthogonal extrusions -
as large as a facade or as small as an armchair - are
empty and become the frame within which to move,
in variable numbers and at regular intervals, a series
of performers. Dressed in baroque clothes with large
pumpkin-shaped heads (here is the primary allusion
to the work's title) [Fig. 4], these strange half-human,
half-vegetable individuals move in space following
a random choreography: sometimes, they stop on
empty pedestals becoming sculptures themselves;
other times, they join the modernist models embod-
ying their poses.

As a demonstration of the space/time exuber-
ance magnified by the work, the features of these
stage costumes are conceived starting from another
before-image, an archive fragment which - in turn -
can be traced back to a series of other sources. A few
years before the realization of the work at Tate, the
artist found a photograph taken by Daniel Kramer in
which the well-known dancer Erick Hawkins is per-
forming the steps of a choreographic work entitled 8
Clear Places. Hawkins, who is lying on the ground in
the photo, is surrounded by a series of ropes similarto
vine branches and wears an oblong and monstrously
oversized mask similar to a pumpkin [Fig. 5]. Intend-
ing to represent the aesthetics of a human body in
metamorphosis, the iconographic reference which

Fig. 5| Erick Hawkins, 8 clear places, Squash, New York 1960, ph. Daniel
Kramer, courtesy of the Erick Hawkins Dance Foundation, Inc.
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Fig. 6| Three Katsina Doll (Patung on the right), Plate LIl from the “Twen-
ty-First Annual Report Of The Bureau Of Ethnology: To The Secretary Of
The Smithsonian Institution, 1899-1900". Bureau of American Ethnology.
1903.

the dancer alludes to is the ethno-anthropological
Hopi Culture, which, with the name Patung (Squash),
identifies a Katsina mask with a long-tapered snout
[Fig. 6].

After reconstructing the iconographic history
that hides the image of Hawkins in a visual and open-
ly not philological way, Hamilton uses the picture as
another before-image of her work and extracts the
details useful for the new enactment. First, in an op-
eration close to a pure re-enactment, she creates a
black and white costume like the one in the photo and
has a performer wearing it on the occasion of a pro-
ject at the Serpentine Gallery in 2016." Then, at Tate,
she multiplies the aesthetic possibilities contained in
that first reference image to obtain different intricate
configurations in the over-enactment of The Squash.
Together with the Creative Director of the LOEWE
fashion brand, she creates a series of seven dresses
that differ in the motifs variously inspired by the plant
world but are all uniformed by the large and bizarre
mask that covers the faces of the performers.

In terms of the so-called migratory cycle of im-
ages, the staging of The Squash is undoubtedly a
product of aggregation of different materials, which
are, in turn, the trace of a trajectory of allusions and
quotations that originates in various moments in the
past. Each dress by Hamilton is obviously attributa-
ble to the image by Kramer, but since the features of
Hawkins represented in it cannot escape the icono-
graphic debt to the Hopi Culture, the same work at
Tate must feel linked to that first reference. Every
single modernist sculpture present in the spaces of
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the Duveen Gallery, then, obviously refers to a specif-
ic position in the permanent collection but cannot be
separated from the cultural environment that creat-
ed it or the sensitivity of its authors.

Finally, still in terms of the cycle of images, the
new over-enactment constructed by Hamilton lends
itself to potentially being reopened and represented.
Not only because, as demonstrated by the re-staging
of The Squash presented at the MHKA in Antwerp
in 2022, the work can also be reproduced in other
and new contexts - providing for comparison with
as many new collections or providing individual
objects with a new (perhaps sculptural) guise. But
above all, because its parts - including the original
ones built from scratch for the occasion - will survive
the staging as after-images, fragments of the over-
enactment. In addition to the photographs and
documentary materials, in fact, the stage costumes
will be the only true witnesses of the performative
act and, as “orphan objects” [Fig. 7] of the bodies
that inhabited them, will present themselves both as
independent fragments (perhaps sellable or stored
in several archives), both as indications of past
enactments and “scores” for new compositions.

6. Towards enactment studies

To conclude and summarise, what seems to emerge
from the rules found in these works by Hamilton or
Epaminonda - and in general, at the basis of the so-

Fig. 7 | Anthea Hamilton, Mash Up (Costumes designed by Anthea
Hamilton in collaboration with LOEWE), M HKA, Museum of Contemporary
Art Antwerp, 2022 © Anthea Hamilton. Courtesy the artist, kaufmann
Repetto, Milan/New York and Thomas Dane Gallery. Ph. Kristien Daem/
MHKA
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called reactivation strategies - is that they exploit the
narratives to which they refer in many directions. We
can also argue that, among all the forms and strat-
egies of contemporary artistic production, those at-
tributable to the rules of over-enactment described
here seem to be by now the most common. Not only
because it is always easier for creative work to up-
date a given iconographic or thematic concept; but
also because it is increasingly true that, in an inter-
medial context such as the present, the answers to
a problem never have a single solution and the need
is to consult multiple realities and sources. It is no
longer urgent to reproduce a previous work, not even
formally to stage its boundaries and perimeters; it is
much more important to broaden the field of action
and contaminate it with new grafts until novelty and
originality come to life. Indeed, Anthea Hamilton's
“collage of coincides” is the perfect example of how
the contemporary world is moving towards an up-cy-
cling of the materials it has left behind. It demon-
strates how each new object is a miscopy of one or
more that preceded them, and how, in a seemingly
random way, the various historical trajectories mi-
grate from one context to another and, in the new
objects, offer a far-from-final vision of themselves.
One thing remains open: if, in the examples of
Hamilton and Epaminondas, it still seems possible
(albeit difficult) to recognize the specific motiva-
tions that guided the aggregation operation; or if it
is still possible to extract core samples that define
the sources; the same operation appears to be pro-
gressively complex as these aggregative approach-
es adopt a dynamic citation freed from any narrative
criterion. If the uncontrolled exasperation of this ap-
propriation is not surprising - since, as underlined
by Jim Jarmusch, “nothing is original” and the im-
portant thing is “not where you take things from, but
where you take them to"® - it is progressively harder
to give a name to the results of these reactivations.
On the other hand, what compulsively changes
on a practical level always requires an update on the
theoretical side. The “enactment studies” proposed
here, with their prefixes, can be a good starting point
for a new taxonomy useful in describing the different
and multiform ways of reactivating existing images.
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Notes

' Re-enactment studies are an emerging field with a still unclear pe-
rimeter. They welcome points of view from different disciplines but
believe that the reactivation of the past is today a “stable epistem-
ic object” as a “subject of theory that promises to contribute new
knowledge” (Agnew et.al. 2021).

2 Speculative Realism is a philosophical current born in the 2000s
which bases its theoretical roots on two main and mostly con-
trasting assumptions with the post-Kantian philosophical systems:
on the one hand, the critique of correlationism - so defined by the
French Quentin Meillassoux to support the possibility to know only
the meaning of thought and not what things are - ; on the other,
the end of anthropocentrism and the need to consider the value of
the presence of other non-human entities. 000 is a subcategory of
Speculative Realism, even if it represents a variant from many points
of view.

3 These are precisely the “object-oriented” computer programs from
which the theory itself takes its name.

* Referred to the 58th International Art Exhibition - La Biennale di
Venezia, entitled May You Live in Interesting Times and curated by
Ralph Rugoffin 2018.

5000 is a flat ontology, and as such, it states that every entity in the
world, be it human, non-human, or imaginary, has a substance wor-
thy of consideration. An approach that in the artistic field allows to
smooth out any difference between the materials of an increasingly
intermedial artistic production.

¢ It should be clarified that the before-after temporal articulation that
guides the scansion of the entire cycle is to be considered purely
didactic, especially if many phases of artistic production can occur
simultaneously.

7 Remember that, according to the 000, the artist also acts as an
“object”.

¢ Cinema, for example, uses it to describe the organisation of the
components that contribute to the execution of a given screenplay:
location, arrangement of objects, the attitude of a person, etc.; the-
atre and dance use it to indicate the performative translation of a
script or score (Warburton 2011); psychopathological studies, on the
other hand, use it to describe the process in which a patient, during
a session, finds themselves putting into action (reliving) their un-
conscious fantasy thanks to the interaction with the doctor (Hirsch
1999).

? It is not trivial to point out that one of the most recent international
conferences dedicated to repetition practices was entitled Over and
Over and Over Again: Re-Enactment Strategies in Contemporary
Arts and Theory. By identifying for the first time the potential of the
over morpheme, the title of the symposium held at the Institute of
Contemporary Inquiry - ICl in Berlin in 2017 underlined the need to
recognize the exuberance of these practices, which already escaped
the canons of the literature on the subject (Baldacci et al. 2022).

° https:/www.youtube.com/watch?v=3-9cFx0ysHY&t=424s (Ac-
cessed: 23 March 2023).

" https:/www.serpentinegalleries.org/whats-on/magazine-ses-
sions-2016-anthea-hamilton-grasses/ (Accessed: 29 March 2023).

2 https:/www.muhka.be/programme/detail/1504-anthea-hamil-
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ton-mash-up- (Accessed: 29 March 2023).

*® Jarmusch'’s quote is also a reworking of the master Jean-Luc God-
ard (Jarmusch, 2004).
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Abstract

Il saggio verte sulle trasformazioni e sui processi tesi all'uto-
pia, con un focus sulla metafora del movimento. Se pensare
significa oltrepassare, come suggeriva Ernst Bloch, ci si pro-
pone di seguire questa traccia per rendere conto del legame
tra pensiero e movimento. L'utopia e il pensiero utopico riv-
elano come gli attori sociali, come ad esempio le comunita
di senso che sono storicamente situate, comprendono e
danno senso al presente; per questo, lo studio sulle utopie
e rilevante quale possibile storia del presente, portando esse
dei tratti assiologizzati positivamente, e quindi selezionati dal
passato storico nella semiosfera di una data cultura.

The essay explores creative processes, emphasizing hetero-
dox imagination, the notion of utopia, and the metaphor of
movement. If, as Ernst Bloch put it, thinking means ventur-
ing beyond, in a way that does not keep under or skates over
what already exists, theory here is adopted to grasp the link
between thought and movement. The study of utopia reveals
how socially embedded actors historically understand the
present, offering an engaging perspective akin to a history of
the present, where positively valued traits emerge in a given
semiosphere. Bloch's premise is reiterated: the realm of pos-
sibilities is the chief constraint in devising thought, especially
the utopian sort.
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1. Movimento e temporalita

Il movimento e centrale nella nostra visione del mon-
do poiché, in quanto concetto metaforico, si basa
sulla nostra esperienza corporea strutturandola a sua
volta, ad esempio dando forma cognitiva alle nostre
riflessioni, organizzandole nei modelli e nelle elabo-
razioni di cui ci si serve per pensare (Lakoff, Johnson
2022: 41). La metafora & una forma linguistica che
puo inoltre essere assunta, per via del suo funzio-
namento, come tipica della trasmissione culturale e
quindi della memoria, costituendo proprio quella che
& la memoria del linguaggio (Pethes, Ruchatz 2002:
335-336), il sistema modellizzante primario (Lotman
1972; Lotman, Uspenskij 2001; Lorusso 2010).

Nella seconda meta del secolo scorso la crisi dei
paradigmi moderni si & estesa oltre le élite cultura-
li ed e entrata a far parte del senso comune, dive-
nendo la percezione predominante condivisa nelle
esperienze dei movimenti sociali, politici e popolari;
la ragione universale moderna, incarnata dall'ideale
dell’'utopia razionalista post-illuminista,’ si & disciolta
mettendo in dubbio i principi e i nuclei della moder-
nita (Benasayang, Cohen 2020: 31). La fiducia nelle
scienze & andata via via diminuendo e, allo stesso
tempo, queste stesse scienze moderne, solidali alla
tradizione epistemologica che si & fondata sull'idea
di un ideale regolativo di un luogo neutro dell'osser-
vazione (Ceruti 1996: 125; Benasayang, Cohen 2020:
30-31), si sono ritrovate a dover fare i conti con una
realta contraddittoria e imprevedibile, irriducibile a
rapporti binari e, seguendo la lezione di Edgar Mo-
rin, complessa. Come sostenuto da Ceruti (1996: 10),
all'universo concepito in una condizione di perenne
equilibrio, dotata di leggi atemporali e sempre valide,
si € sostituito un universo composto da statiin conti-
nua evoluzione, specialmente a partire dalla seconda
meta del secolo scorso. Nel presente lavoro si dara
enfasi al concetto di movimento, centrale nel pensie-
ro metaforico, che costituisce la struttura portante
del nostro funzionamento cognitivo e, in altre parole,
di cui ci si dota per comprendere e categorizzare I'e-
sperienza umana (Lakoff, Johnson 2022).

I movimento & il cambiamento della posizione di
un oggetto e la differenza di posizione, oltre ad esse-
re espressa in termini spaziali, viene concettualizzata
anche secondo la categoria di tempo.? Nei processi
cognitivi ed esperienziali la specie umana utilizza |l
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concetto di tempo, seppure secondo le diverse spe-
cificita culturali proprie ad ogni comunita di senso,
per poter immaginare e pensare a come le cose cam-
biano e si spostano. E inoltre nel tempo, oltre che
nello spazio, che si trovano avvenimenti ed eventi,
in sistemi dinamici in cui se ne possono osservare
i cambiamenti. Proprio nell'osservazione di questi
eventi che si manifestano a noi come continui movi-
menti, tendiamo a concettualizzare i diversi passaggi
tra stati come il passare del tempo. E al tempo che
il buon senso e il senso comune associano le idee di
tradizione, progresso e innovazione. Le idee sul tem-
po e sul movimento dipendono dalla presenza di un
sujet concepteur (Morin 1986), un organismo vivente
che possiede sensibilita e capacita (Ceruti 1996: 62),
suscettibile non solo di un‘attribuzione di qualita, ma
pure di effettuare atti (Greimas, Courtés 2007: 333-
334) e di descrivere le trasformazioni che puo rile-
vare nella propria esperienza. Il movimento quindi si
osserva nello spazio e nel tempo in cui, solitamente, il
secondo & inteso come unita della differenza tra pri-
ma e dopo. In questo contesto, ci sembra appropriato
riflettere su cid che scrive Luhmann (1996: 43-44),
secondo cui il concetto di movimento & inteso come
lato di una distinzione operata secondo termini op-
positivi quali mosso/non mosso, mutevole/immuta-
bile, tempus/aeternitas, che, se da una parte hanno
permesso la concettualizzazione odierna di passato
e di futuro, sono da interrogare secondo prospettive
diverse. Queste opposizioni, infatti, sebbene possano
essere considerate reali poiché costitutive del livello
discorsivo e di cid che & pensato e pensabile, sono
passibili di spostamenti e riconcettualizzazioni e le si
puo cosi immergere in differenti universi del discorso
(Ceruti 1996: 117).

Essendo quindi la categoria di tempo una con-
cettualizzazione culturale legata al termine del mo-
vimento, e data la dissoluzione di tutte le semantiche
temporali disponibili, si assume che cio che accade,
inteso come inscritto in dinamiche processuali e sog-
gette a mobilitazioni, accade in una contemporanei-
ta® (Luhmann 1996: 44).

| processi semiotici inerenti agli universi di senso
e agli ambienti che abitiamo avvengono per mezzo di
spostamenti e movimenti continui, da un segno ad
un altro segno, o a catene di segni, sempre attraver-
so mediazioni interpretative che, generando le unita
culturali che permettono la stabilizzazione dei signi-
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ficati, li rendono accessibili (Eco 1984: 108). Senso,
pensiero e pratica emergono cosi in un sistema ri-
corsivo dato che orienta le proprie operazioni a quello
che e il precedente, il gia presente e il passato, gene-
rando la temporalita in uno “spiegamento interno del
pensiero” (Gill 1981: 63) in virtu della propria possibili-
ta di disporre di una memoria; questo, nello specifico,
e stato il cambiamento avvenuto nel passaggio alla
modernita. Nel periodo storicizzabile come antece-
dente la modernita, infatti, la differenza temporale
non appariva come viene concettualizzata oggi, e
passato e presente erano esperiti come un “orizzon-
te storico comune” (Koselleck 1986: 12) in cui potersi
specchiare e riconoscere senza alcun indugio.* Tra il
Cinquecento e I'Ottocento si pud descrivere invece
una temporalizzazione della storia il cui processo ha
prodotto la forma di accelerazione che caratterizza
i tempi moderni (ivi: 13). Altre modificazioni culturali
che si possono osservare in questo stesso periodo
sono quelle legate alla temporalizzazione dell'idea di
utopia.

2. Utopia

L'utopia & un dispositivo utile a comprendere e co-
struire il mondo per i soggetti il cui scopo € quello di
agire nel mondo in maniera efficace, e la costruzione
di questo mondo volto alla realizzazione di qualche
ideale utopico deve seguire una progettazione che
tenga conto di criteri di plausibilita. Gli attori sociali
che sono coinvolti nei processi semiosici, abitano le
nicchie ecologiche (Maturana, Varela 1985) e stan-
no con la realta ambiente (Umwelt) in un rapporto di
accoppiamento strutturale; cosi, non solo il mondo
esterno viene plasmato dalle loro azioni, ma le strut-
ture dell'ambiente plasmano i soggetti stessi. Nei
processi immaginativi, tesi verso i mondi alternativi
possibili (Tagliagambe 1997; Eco 1981; 2020), i sog-
getti sono vincolati a cio che Michel Foucault ha defi-
nito campo di possibilita (Foucault 1966), ma al tempo
stesso sono dotati di strumenti che producono pra-
tiche e sapere nuovi, distinti da quelli pre-esistenti.

Il termine utopia € entrato nel linguaggio comune
a partire dal Settecento, dopo la composizione dell'U-
topia di Thomas More che ha visto la luce nel 1516.
Secondo Koselleck, la prima attestazione di utopiain-
tesa come “designazione metaforica di un luogo al di
fuori del mondo umano e geografico di cui si ha espe-
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rienza” (Koselleck 2009: 145), si fa risalire a cent’anni
piu tardi rispetto all'opera di More. Inoltre, tra I'appa-
rizione dell'opera e il passaggio del termine utopia a
categoria socio-politica e nozione post-illuminista
(ivi: 11) passarono circa trecento anni (ivi: 144-145).
Di per sé, I'idea occidentale di un luogo ideale,®* imma-
ginato come parte della superficie terrestre (Farinelli
2003) in cui fosse possibile la realizzazione di valori
considerati a fondamento della giustizia, e stata pen-
sata gia prima della modernita e la si puo ritrovare in
questi termini da Platone in poi, poi anche nella lette-
ratura fantascientifica (Comparato 2005; Altini 2013)
e a quella contemporanea che tratta temiinerenti alla
fine del mondo e all’'apocalisse. Dall’antichita greca in
poi, si ha quindi a disposizione un grande corpus di
testiin cui si sono rintracciatii tratticomuni del gene-
re utopico in letteratura, le cui specificita si possono
circoscrivere ad aree tematiche quali, ad esempio, la
comunanza dei beni (un comunitarismo o proto-so-
cialismo), la neutralizzazione ideologica del tema del
denaro, la pianificazione morale e razionale della so-
cieta, la messa a punto di regole fondate su criteri
scientifico-razionali, la rivoluzione degli assetti po-
litici (Comparato 2005; Jameson 2005; Altini 2013).
Secondo Jameson (ibidem) I'emersione del pensiero
utopico riflette periodi di crisi e di transizione (Lot-
man, Uspenskij 2001), e si inserisce in quella che I'au-
tore immagina come un’enclave, un corpo estraneo
rispetto allo spazio sociale, caratterizzata per dei ter-
mini comuni e articolati in categorie che, a seconda
del momento, valorizzano positivamente determinati
valori che si possono rintracciare nei termini semio-
tici delle isotopie come /benessere/, /condivisione/,
/giustizia/, /uguaglianza/, /vita comunitaria/, e che
risultano quindi come ricorrenti.

Nella pianificazione razionale e nell'organizzazio-
ne programmatica di una data cultura o di un dato
assetto politico che si vuole trasformare si deve te-
nere in considerazione, seguendo la lezione lotma-
niana, che i tempi richiesti sono molto lunghi e che
per questo nei periodi di rivoluzione culturale si ri-
scontra un aumento della segnicita dei comporta-
menti che vogliono imporsi in continuita con un pas-
sato, sotto forma di tradizione, in un breve lasso di
tempo (Lotman, Uspenskij 2001: 40-41; Hobsbawm,
Ranger 1983). In altre parole, nei momenti storici ca-
ratterizzati da movimenti di svolta, i comportamenti
delle persone e delle collettivita sono piu “radicali” di
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come sarebbero in periodi di apparente stasi. Nelle
culture, queste operazioni sono volte specialmente a
rendere piu rapidi quei processi che si considerano
congrui alla realizzazione dei progetti che si danno
come utopici e che quindi sono visti come altrimenti
non realizzabili (Mannheim 1957: 211; Koselleck 2009:
145) dal senso comune. Per questo, i programmi ri-
voluzionari che hanno guardato al compimento del
sogno di determinati ideali, valorizzati positivamente
e traducibili in termini di utopie, si sono spesso risolti
nell'instaurazione di regimi dittatoriali dal caratte-
re prescrittivo e punitivo, dotati di gradi maggiori di
normativita, maggiore presenza di dogmi e I'esigenza
non celata che i soggetti vi aderissero introiettandoli
nella propria condotta (Foucault 1976; 1982; Cardini
1989; Koselleck 2009: 146). L'idea della progettazione
della societa perfetta del futuro richiama vari movi-
menti ed esperimenti socio-politici che hanno costel-
lato il Novecento, di cui si conoscono sviluppi, esiti e
detriti. In questo tipo di dinamica, pare che la dialet-
tica traimmaginazione utopica e distopica sia da fare
convergere perché la memoria mostra che non si puo
considerare I'una senza pensare e includere l'altra. In
questo senso, infatti, sembra interessante notare che
nelle utopie & presente quella che comunemente vie-
ne pensata come il suo termine contrario, la distopia.
Sebbene il senso comune possa suggerire una rela-
zione di contrarieta - che si e effettivamente cristal-
lizzata nei due significati culturali dei termini utopia e
distopia - si puo ritenere che utopia e distopia siano
un uno indivisibile in virtu del fatto che il movimento
dall’'una all’altra possa avvenire in maniera talmente
impercettibile da non far emergere il loro carattere
unitario. Cosi, pare che la dialettica tra immaginazio-
ne utopica e distopica sia necessariamente da fare
convergere, e che non si possa pensare all'una senza
spostarsi nell’altra. In ragione di questo, € pertinente
assumere i due termini come relativi allo stesso con-
cetto e campo semantico.

Verso la fine del Settecento, la conoscenza spa-
ziale del pianeta era considerata sufficientemente
adeguata alla realta e I'utopia, cosi come intesa fino
a quel momento, inizid a non essere posta piu sull'i-
dea di territori altri (Farinelli 2003), magari da colo-
nizzare.® Se prima i racconti utopici, che necessita-
no sempre di quella che si potrebbe definire magia e
meraviglia, venivano situati presso isole sconosciute
popolate da persone altrettanto sconosciute, si inizid
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a immaginare degli scenari diversi proprio per tene-
re conto della presunta mancata novita delle terre
note, esplorate e catalogate. Fu questo il momento
in cui le utopie si modificarono nella struttura (Kosel-
leck 2009). E cosi, mentre 'immaginazione utopica di
alcuni si orientd verso scenari celesti e sotterranei,
quella di altri si dedico a un’utopia intesa come ritor-
no al passato.

Se si pud osservare questa duplice tendenza,
retrospettivamente si ha anche modo di rintraccia-
re il primo movimento enunciativo che si discostd
dall'immaginare l'utopia come situata in un passato
0 in un luogo sotto o sopra le terre emerse. Koselleck
(ibidem) tratta del primo testo letterario prodotto da
un pensiero che potremmo definire deviante rispetto
a queste due tendenze, L'An deux mille quatre cent
quarante, scritto da Louis-Sébastien Mercier, pubbli-
cato in Olanda tra il 1770 e il 1771 e ambientato nel
2440. All'inizio di questo romanzo utopico, Mercier
narra di una Parigi soggetta a corruzione e a una
grande decadenza morale. L'escamotage narrativo di
cui lI'autore si serve per dare il via al racconto utopi-
co consiste in un sonno che dura circa 700 anni, e
il risveglio da questo sonno catapulta il protagonista
(lo stesso Mercier) in quella che sembra essere l'u-
topia del futuro. La Parigi del 2440 & molto diversa
da quella del 1770 e pare inizialmente organizzata in
maniera perfetta: il traffico per le strade ¢ regolare,
non si notano segni di violenza e sembra di proce-
dere per il bene. Tuttavia, emergono dei risvolti che
possono essere visti in termini di assiologizzazione
negativa in questa societa moralmente addestrata, i
cui membri hanno introiettato le norme per una con-
vivenza rispettosa e votata alla moralita. Vige una
censura che i cittadini impongono a sé stessi, e i li-
bri considerati come non portatori dei valori culturali
desiderati e compatibili con il bene vengono bruciati
in un rogo. Chi scrive testi immorali si sottopone alla
pena pubblica autoaccusandosi ed & costretto ad in-
dossare una maschera per un periodo di tempo varia-
bile tra i dodici e i ventiquattro mesi. Se 'homme au
masque era un’espressione utilizzata tra Seicento e
Settecento per designare l'illuminista che si sentiva
costretto a mediare e negoziare le proprie idee in un
clima culturale che valorizzava positivamente i testi
religiosi e in cui il senso comune doveva molto alla
cultura cristiana, Mercier utilizza il termine della ma-
schera proprio allo scopo di costruire una narrazio-
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ne che si vuole utopica, ma che finisce nella distopia
(Gordin, Tilley, Prakash 2010). Si puo ritrovare I'ele-
mento distopico poiché, nonostante la volonta di mi-
glioramento, la narrazione presenta la costruzione di
una realta in cui le trasformazioni morali e socio-cul-
turali, con i risvolti esperiti e a cui si era tesi, non era-
no in linea con le aspettative nutrite sull'ideale.

Il libro di Mercier & la prima enunciazione che te-
matizza 'utopia immaginata in un tempo mai espe-
rito, per definizione impossibile da vivere a meno di
dormire per un sufficiente lasso di tempo.” Da quella
prima enunciazione si ebbero dunque le utopie viste
da uno sguardo che ambiva a raggiungere il futuro
nell'auspicio di qualcosa di migliore (ivi: 141-142),
nell'idea rousseauiana di perfectibilité come qualita
specifica dell’'essere umano (Rousseau 1964). L'uto-
pia cosi concepita da Mercier cambio la struttura di
tutte quelle che sarebbero venute, movimentando
I'enciclopedia e il suo registrato, e operando dei pas-
saggi tramite un gioco di combinazioni che ha aperto
la strada a possibilita per spazi immaginativi con altri
enunciati. Questo fu il carattere delle utopie moder-
ne, distinte da quelle precedenti che non subivano la
profondita temporale.

Se l'esperienza stava diventando un principio
praticabile per pensare alla differenza tra presente
e passato, risultava comunque impossibile da usa-
re per testare gli ideali che si sarebbero voluti per le
societa a cui si aspirava e per le pratiche del futuro.
Similmente, I'esperienza non puo, ora come al tempo
delle utopie post-illuministe, prevedere gli esiti dei
progetti di design sociale volti a cido che non é an-
cora. In altre parole, I'esperienza non puo illuminare
cid che non & ancora esperienza. Rimane comunque
fondamentale tenere a mente che i racconti mitici
utopici e le volonta politiche del passato, entrati a far
parte della memoria attraverso il processo semioti-
co dei meccanismi dell’'ereditarieta culturale, hanno
dato una struttura connettiva alla memoria culturale
andando a fondare la tradizione (Hobsbawm, Ranger
1983; Assmann 1986), dalla quale si possono sempre
muovere le acque, attingendovi per immaginare il
nuovo. Questa struttura connettiva mantiene attua-
li le forme passate che si declinano nell” esperienza
odierna, cosi come fanno i ricordi fondanti della cul-
tura occidentale che rendono possibile I'investimento
di significato in comportamenti e riti che si cristalliz-
zano (Assmann 1986; Lorusso 2022). Secondo Kant,
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I'esperienza ci insegna come una cosa ¢ fatta, ma i
giudizi che derivano da essa non possono vantare lo
status di universalita autentica e incontestabile (Kant
2007) e si collocano a un livello in cui assumono una
forma di universalita presunta e comparativa. In que-
sto senso, ogni giudizio sul possibile non pud essere
pensato con rigorosa universalita e, non potendo ga-
rantirsi I'assenza di eccezioni di alcun genere, non &
valido a priori. Questo passaggio risulta interessante
per comprendere che, allo scopo di cercare qualche
concetto che ci paia giusto, corretto ed universale,
ci si dovrebbe liberare dai procedimenti induttivi che
sono intrisi di empiria (Paolucci 2010: 110). Accettan-
do infatti I'anti-intuizionismo peirciano, si sostiene
che ogni cognizione,® come pure quelle sull'ogget-
to-ideale dell'utopia, si appoggino all'esperienza;
ogni conoscenza & mediata e determinata da una
conoscenza che si & presentata precedentemente
alla coscienza, € un segno che emerge da altri segni
precedenti (Peirce 2005), senza pero che questo si
traduca nel quadro concettuale del determinismo.

3. Cultura ericorsivita

Nei sistemi non banali, come quello della cultura, non
si possono prevedere gli stadi successivi a quello os-
servabile e nella modernita si arrivo progressivamen-
te a concepire il futuro come rischio (Luhmann 1996),
in una dinamica in cui il presente gioca il ruolo di dia-
gnosi del proprio tempo, forte della conoscenza del
passato e di una disposizione alla prognosi (Koselleck
1986; 2009). Come sostenuto da Niklas Luhmann, gia
I'etimologia di rischio ci da modo di capire che ogni
ambizione che si voglia razionale ¢ all'interno di un
rapporto precario con il tempo (1996: 16-23). Sebbe-
ne I'epoca attuale sia orientata al calcolo e alla pre-
visione, al pronostico, il futuro rimane inconoscibile
e anche cio che & possibile prevedere & vincolato a
probabilita e a un tempo che non ci € dato, quello che
noi viviamo come futuro. Il senso comune vuole cre-
dere che sapere e fattibilita siano correlati tra loro,
ma il futuro che viene prodotto dalle proprie decisioni
rimane inaccessibile tanto quanto qualsiasi altro fu-
turo e lo sforzo di fondare le decisioni su calcoli ra-
zionali, sempre secondo Luhmann, non solamente
non ha successo, ma sembra cancellare ogni nostra
pretesa di razionalita. Il futuro, visto dall'osservatore
come processualmente aperto, non pud cosi esse-
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re contemplato e proprio per questo viene assunto
come rischio. Per non considerare il futuro esclusi-
vamente come un rischio nel senso moderno del ter-
mine 0 come una minaccia da cui tutelarsi sarebbe
desiderabile rivolgersi a esso come sede di una pos-
sibile utopia, qualcosa che non si sperimenta ancora,
ma verso cui si nutre speranza e per cui si agisce in
maniera attiva secondo la volonta di un cambiamen-
to rispetto a cid di cui si ha esperienza. Questo dare
forma all’agire puo passare assiologizzando diversa-
mente i tratti che si considerano costitutivi del termi-
ne futuro, e cioé dando un diverso valore -uno positi-
vo- all'apertura e all'indeterminatezza che inevitabil-
mente lo caratterizzano agli occhi delle persone, pro-
prio per nutrire il desiderio utopico e per non consi-
derare il futuro alla stregua di una malia (Bloch 1994).
Il funzionamento di ogni sistema non banale pud in-
fatti variare rispetto a ogni precedente, e il carattere
di indeterminatezza e imprevedibilita (Ceruti 1996)
puo essere esteso anche ai sistemi culturali. Il siste-
ma della cultura non puo accedere al proprio futuro,
e si muove all'indietro in esso. Cosi, la memoria orga-
nizzata di ogni cultura produce una profondita tem-
porale, a cui si € accennato sopra, nella forma in cui
si distinguono i fenomeni (Tagliagambe 1997: 82) che
oscillano tra tradizione, innovazione e prassi struttu-
rate su forme utopiche. Questa profondita temporale
permette di pensare una demarcazione nei termini di
un passato e un futuro del sistema (Luhmann 1996:
45-46) e i processi coinvolti possono assumere una
consistenza tale da apparire come dinamici all'osser-
vatore che, secondo questa logica, estende il carat-
tere di dinamicita alla sua intera concezione del dato
sistema. L'aspetto dinamico del sistema & dovuto
all'idea —nutrita dall’'esperienza umana- per cuic’'e un
movimento su di un percorso che fa avanzare verso il
futuro e che gli eventi prendano comodamente posto
proprio in questi movimenti, dentro il tempo e nel suo
fluire. Si puo cosiimmaginare il mondo come un trac-
ciato reticolare di eventi e vicissitudini che hanno tra
loro relazioni trasformative e che formano quello che
si percepisce come il tessuto del tempo.

In questa sede sembra interessante riprendere
la definizione di Lotman che pensa la cultura come
I'insieme dell'informazione non ereditaria e dei mez-
zi per la sua organizzazione e conservazione (Lot-
man, Uspenskij 2001), dove la memoria & intesa, piu
precisamente, come “memoria non ereditaria” della
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collettivita” (ivi: 43) e come “meccanismo della co-
scienza collettiva” (Lotman 1985: 51). Nell'idea lot-
maniana di cultura, essa & cioé concepita come un
sistema ricorsivo in cui gli elementi si organizzano
proprio attorno alla memoria (Lotman 1985) che fa
in modo di trasmettere informazioni alla posterita.
Nelle parole di Hofstadter (1979: 127), la ricorsivita é
un processo incentrato sul “nesting, and variations
on nesting”, vale a dire che si hanno annidamenti in
altri annidamenti. Nella ricorsivita della cibernetica di
Hofstadter si ha I'idea che “a recursive definition ne-
ver defines something in terms of itself, but always in
terms of simpler versions of itself” (ibidem) e il carat-
tere semplificato e ridotto degli elementi che stanno
all'interno degli annidamenti nei sistemi ricorsivi non
e trascurabile; a tal proposito, si riprende cid che si
e detto sopra sulla cultura, definita come un sistema
non banale dotato di una memoria che si orienta tra-
mite una organizzazione interna e che crea lo spiega-
mento temporale proprio mediante questa organiz-
zazione. Questo punto & molto interessante perché
permette diriflettere sui movimentiinterni e, per cosi
dire, sotterranei, dei sistemi culturali, quelle mosse
da cui hanno avvio i processi e i meccanismi di elabo-
razione e trasmissione culturale. Secondo Anna Ma-
ria Lorusso, un testo “offre un modello della cultura e
rappresenta, in un certo senso, in piccolo, la cultura
cui appartiene”, condizionando cosi la vita della cul-
tura e perfino i comportamenti, e assumendo talvolta
una valenza normativa, che & una tra le funzioni del-
la memoria (2010: 72). In questo lavoro, si condivide
quindi I'idea della ricorsivita secondo cui, per mezzo
della memoria, il sistema si dota proprio di distinzioni
temporali per rendere conto della ricorsivita e della
variabilita dei suoi movimenti interni (Luhmann 1996:
46).

Tornando al tracciato che si & scelto di aprire e
seguire per trattare la questione del tempo in rela-
zione al movimento e alla memoria di un sistema, € di
interesse passare dalla nozione di enciclopedia. Defi-
nita da Eco come un “postulato semiotico” (Eco 1984:
109), I'enciclopedia funge da regolazione episemioti-
ca e cioé € un modello la cui capacita di regolazione,
che agisce a un livello globale, non discende da una
intenzionalita soggettiva in grado di determinare ef-
fetti e conseguenze, ma resta invece un’istanza dif-
fusa e plurima (Paolucci 2020); I'enciclopedia, inoltre,
contiene tutti i rapporti di interpretazioni che ven-
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gono registrati nell'intertestualita (Eco 1984: 108),
laddove con interpretazione si intende il processo
peirciano di traduzione tra segni® che compongono
il senso che si da alle cose e agli accadimenti. L'en-
ciclopedia & quindi il modello teorico immaginato da
Eco come un'immensa e ideale biblioteca, la libreria
delle librerie che contiene tutte le interpretazioni
registrate di una data cultura, un archivio dell'in-
formazione non verbale™ che viene talvolta definita
dalla nozione di intertestualita (ibidem). Pensando
all'enciclopedia, Eco sostiene che non sia rappre-
sentabile e nemmeno descrivibile e che un eventuale
movimento descrittivo della sua dimensione globale,
producendo nuove risegmentazioni del continuum,
sarebbe registrato e quindi la modificherebbe (ivi:
109-111). La scelta di portare I'enciclopedia non & do-
vuta meramente al fatto che la lega al movimento di
produzione del pensiero e all’'enunciazione, che si ve-
drain seguito, ma anche al contributo che ci pud dare
a problematizzare I'idea, a cui infatti si aderisce qui
solo parzialmente, che I'emersione delle cose e del
senso abbia un carattere ascrivibile alle definizioni di
temporalita cosi come esse sono state date nella mo-
dernita (Koselleck 1986). Infatti, se nel Settecento sié
vista la costituzione della filosofia del progresso, con
essa si e testimoniata una “attesa del futuro” che ha
concorso alla costruzione di un tempo “statico espe-
ribile come tradizione” in cui, per via dei movimenti
e delle forti scosse agli assetti politici precedenti, si
€ assunta una concezione di futuro diagnosticabile
e pronosticabile chiaramente distinguibile dall’'esca-
tologia. Nella modernita, passato e futuro sono sta-
ti i soggetti di una nuova relazione trasformativa, di
un rapporto mutato in cui si ha una “futuribilita del
passato” che contiene in sé un tratto di cid che deve
essere (ivi).

La concettualizzazione di presente, passato e fu-
turo dell’epoca contemporanea € quindi un dato sto-
rico ed € uno trai caratteri che sono emersi come piu
tipici della modernita.” Il tempo che abitiamo oggi ri-
sponde a delle necessita di natura socio-economica,
a dei bisogni nati a partire dall'Ottocento perché, con
I'invenzione del telegrafo e con la diffusione di una
rete ferroviaria infrastrutturale un po’ pit capillare ed
efficiente, si fece piu impellente I'esigenza di sincro-
nizzare gli orologi fra le diverse citta. Nel 1883, per
far fronte a questa esigenza di ordine e intelligibilita,
si propose la creazione del sistema basato sulla sud-
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divisione in fusi “orari”, nella speranza -non vana- di
ottenere omogeneita e una standardizzazione oraria
fra le citta all'interno di uno stesso fuso (Frank 2011;
Rovelli 2017).

Essendo stata costruita la realta in questa speci-
fica maniera, si puo pensare che il mondo occidentale
e creatore del tempo che conosciamo e, insieme, cre-
atura del tempo (di quello standardizzato, nel caso
particolare che si € presentato sopra). L'essere uma-
no vive nel fluire del tempo che percepisce e nel tem-
po che si e deciso di suddividere secondo uno specifi-
co taglio. | processi biologici hanno un rapporto molto
stretto, anch’essi, con il tempo, essendo i cicli vitali
e biologici degli organismi viventi apparentemente
soggetti e assoggettati a meccanismi di sviluppo che
si caratterizzano per cadenze e periodicita. Il tempo &
quindi a tutti gli effetti un modo di esperire il reale e
dipende dal percipiente, vale a dire da chi percepisce
e agisce, sia €sso una agency umana o0 meno."”

Ilmodello enciclopedico proposto da Eco contiene
tutte le possibilita combinatorie e cioé, oltre ad acco-
gliere cio che é gia stato registrato, contiene la com-
presenza di elementi non ancora stati registrati, ma
che potrebbero essere e che saranno. In questo sen-
so, cid che noi attribuiamo al “futuro” e gia presente
in virtualita. L'esistenza delle cose trascende le di-
stinzioni temporali di cui ci si serve per comprendere
I'esperienza umana e le pratiche e i testi che emergo-
no non sono prevedibili poiché ci sono diversi enun-
ciati che possono apparire ai nostri sensi che, venen-
do prodotti, escludono I'emersione di altri enunciati
(Paolucci 2020). In relazione ai processi immaginativi
dell'utopia, si deve pensare che “[i]l problema speci-
fico della cultura in quanto meccanismo volto a or-
ganizzare e conservare l'informazione & quello della
longevita” (Lotman, Uspenskij 2001: 45); € per questo
che la cultura si mantiene nel movimento di trasmis-
sione alla posterita, senza che pero I'informazione
sia un’eredita biologica, e secondo meccanismi di
selezione valoriale di elementi considerati compati-
bili all'interno della stessa semiosfera culturale, cioe
in una porzione di cultura. In altre parole, la cultura
si organizza dotandosi di dispositivi che assicurano il
perdurare delle strutture e delle forme che sono con-
siderate con favore nel quadro generale egemonico.
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4. Futuro ed enunciazione

In questo modo, I'enciclopedia puo essere vista come
un “effetto a priori”, dove con effetto siintende il fat-
to che essa sia il prodotto di ogni atto di enunciazione
in essa registrato, e con a priori si sottolinea che essa
€ la condizione e la possibilita di pensabilita di ogni
movimento che porta a un nuovo atto di enuncia-
zione: I'enciclopedia & strutturata dall’enunciazione
gia registrata e struttura a sua volta ogni passaggio
e trasformazione, ogni enunciazione ulteriore che si
puod dare nel ritaglio locale di una data cultura (Pa-
olucci 2020: 117-118). L'utopia si inserisce in questa
dinamica perché ¢ la proposta di rompere con gli as-
setti egemonici presenti, cristallizzati e vissuti come
oppressivi, dalle cui maglie ci si vuole divincolare per
sfuggire e creare le condizioni desiderate che sono
in contrasto con il presente che genera sofferenza.
La forza dell'utopia € nel suo darsi come risoluzione
orientata verso il futuro, in cui si ha “I'aprirsi di una
rete di possibilita e di scelte” (Papagno 1981)* gui-
date da una intenzionalita precisa e, per cosi dire,
“pit benevola”. Nel perseguire un ideale utopico ci si
volge quindi verso una certa direzione che si da per
feconda e ricca di possibilita che paiono inesplorate
nell'idea, tipicamente razionalista e moderna, della
pretesa secondo cui la presa di decisioni sarebbe co-
sciente e razionale (Tagliagambe 1997: 41). Utopica &
la disposizione orientata a in-formare pratiche rivo-
luzionarie nuove (Bartezzaghi 2016), e a far emergere
nel mondo della quantita, e quindi dell’esistente, un
senso che siiscriva in dinamiche considerate e stori-
cizzate nei termini semantici della sovversione.™
Fondamentale €&, in questa riflessione, il riferi-
mento all’enunciazione in semiotica, che é stata ad
ora pensata come un movimento di delega e di invio,
I'insieme degli atti di mediazione di cui la presenza &
necessaria al senso, a cui si & accennato sopra nei
termini di traduzione dei segni in altri segni. Inizial-
mente concettualizzata come l'istanza di passaggio
tra il virtuale e I'attuale, e quindi tra langue e paro-
le (Benveniste 1974), la nozione di enunciazione &
stata I'oggetto di numerose riflessioni che ne hanno
ampliato la portata e I'ambito pur mantenendo l'idea
centrale che essa funzioni da garante proprio per il
mantenimento dell'identita semio-linguistica degli
elementi, che viene salvaguardata nel senso di una
modulazione (Hjelmslev 1942; Greimas, Courtés 1979;
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Ducrot 1984; Coquet 2007). In altre parole, I'enuncia-
zione si dota di movimenti che consentono al senso
di rimanere e di circolare; in questo modo, essa ga-
rantisce che “cio che passa” (Latour 1998), sebbene
si muova in maniere differenti, permanga. L'enuncia-
zione € un dispositivo che permette all’'essere defi-
nito come esistenza, vale a dire a cid che esiste, di
rimanere in presenza (Latour 1998: 74) tramite un
movimento che lo sposta e lo riversa in altre forme.'™
Il passaggio € trasduttivo, e si ha quindi il movimento
da una rete di significati a un’altra, sempre tra ele-
menti eterogenei che stanno in diversi modi di esi-
stenza (Fontanille, Zilberberg 1998: 129-136; Paolucci
2020). La creazione artistica, letteraria, scientifica, si
da come originale e rivoluzionaria, come “invenzione”
nel momento in cui, nel movimento soggiacente alla
pratica di messa in forma discorsiva, fa uso dell’'op-
portuno reperimento (Peirce 1980: 90-91, Bonfantini
2004)™ di elementi. Da qui risulta un effetto di omo-
geneita semiotica che proviene da accostamenti di
campi di presenza (Fontanille, Zilberberg 1998) non
tradizionali e non abituali, tra reti apparentemente
distinte.

L'immaginazione utopica e il pensiero visto come
portatore di novita hanno cosi luogo nell’'emersione
della “circolazione degli ibridi” (Latour 2012). Gli ele-
menti che emergono nel mondo della quantita e della
presenza manifestata devono la propria presenza a
atti e movimenti che Latour definisce come “passag-
gio, la trasformazione, la sostituzione, la traduzione,
la delega, la significazione, I'invio, I'embrayage, la
rappresentazione di A attraverso B. Tutti questi ter-
mini sono equivalenti, [..] designano [...] il movimento
di passaggio che mantiene in presenza” (Latour 1998:
74-75). Nell'enunciazione, la mediazione tra elementi
che non stanno in un rapporto di continuita connet-
te reti (Latour 2012) estranee tra di loro tramite un
atto di invio, di mediazione, di delega che permette
la presenza del senso (ivi: 73). Il concetto di rete per-
mette di immaginare il modo in cui 'omogeneita che
si manifesta in un determinato oggetto, sia esso un
sapere, un‘opera d’arte o una pratica, si ottiene tra-
mite passaggi di mediazione tra elementi che non ap-
partengono agli stessi campi di presenza (Fontanille,
Zilberberg 1998).

Per rendere conto delle forme discorsive che ri-
guardano il rimestare da cui trae respiro I'utopia, si
volge lo sguardo alle grandezze eterogenee derivanti
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dal sistema e dall'uso (Paolucci 2020) e a quello che
Fontanille e Zilberberg hanno definito il terzo asse
del linguaggio, quello dei modi di esistenza degli ele-
menti, e quindi della prassi enunciativa (Fontanille,
Zilberberg 1998: 129). La prassi enunciativa, acco-
stata dai due autori agli assi paradigmatico e sintag-
matico, permette di individuare i movimenti che si
attuano a partire dai diversi mondi semiotici, sempre
eterogenei, che entrano nell'agencement collectif
machinique d’énonciation (Deleuze, Guattari 1975),
impersonale nella teoria semiotica dell’enunciazione
di Paolucci (2020). | mondi semiotici vengono com-
posti, assemblati (Paolucci 2020), enunciati e ricate-
gorizzati in altri discorsi, secondo nuove assiologie e
valorizzazioni (Fontanille, Zilberberg 1998). Uno stes-
so discorso viene abitato da grandezze semiotiche di
statuto differente; si postula, quindi, operativamente,
che queste grandezze stiano in modi di esistenza di-
versi (Deleuze, Guattari 1975: 89). Nell'enunciazione,
cosi come nei discorsi, gli elementi che si rilevano
hanno provenienze variegate e afferiscono a sistemi
significanti, semiosfere e universi semiotici e di sen-
so distinti da quelli con cui potranno poi instaurare
nuove relazioni. Cosi come i soggetti si definiscono
nella transindividualita e non sono i presupposti del-
le relazioni ma i risultati di processi (Simondon 2011;
Balibar, Morfino 2014), si sottolinea che gli elementi
esistono solo nella relazione differenziale (Saussure
2002), non hanno un’essenza propria e non sono pro-
pria una dimensione rispetto a un’altra, a una sintag-
matica o a una paradigmatica. La prassi enunciativa,
in questo modo, concettualizza la coesistenza dei
rapporti paradigmatici “e .. " e sintagmatici “o .. 0".
Tradotto in termini che risultino piu intelligibili riguar-
do alla relazione con le forme discorsive utopiche, la
prassi enunciativa pud mostrare che gli elementi che
vanno a configurare le forme discorsive e le loro ar-
ticolazioni non si creano ex nihilo e possono venire
ricombinati per coesistere con altri in cui non siano
in un rapporto che ci aspetteremmo, di abitudine. Le
cose sono invece soggette a dei passaggi di media-
zione che le pongono in modi di esistenza eterogenei
e in relazioni caratterizzate per una compossibilita.
La forma di relazione tra le cose, nel discorso utopico,
e quindi quella delle relazioni partecipative hjelmsle-
viane, in cui si hanno movimenti e bizzarre compre-
senze che non ci aspetteremmo e che quindi pos-
sono genuinamente sorprenderci, in una condizione
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patemica ed affettiva di piacevole sorpresa. E il caso
della creazione artistica e di tutti quei movimenti che
ambiscono e tendono a ideali utopici. A questo pro-
posito, seguendo la lezione strutturalista, si ricorda
che il “senso ¢ infatti sempre qualcosa di essenzial-
mente indeterminato in prima istanza, tanto che ogni
espressione puo sempre disseminarsi su mille piani
enciclopedici” (Paolucci 2020). Anche Peirce scrive
in relazione ai termini relativi (Paolucci 2010: 81-83)
che gli elementi che di volta in volta vanno ad oc-
cupare delle posizioni allestite dal linguaggio, la ca-
sella vuota che Deleuze (2002) convoca nello studio
sull'opera di Bacon, sono “ombre che si combinano
[...] Non hanno esistenza nell’'universo della quantita.
Ma uniti insieme ce I'hanno” (Paolucci 2010: 82). L'i-
dentita degli elementi, semio-linguistici e non solo, €
puramente relazionale ed & su questo che si puo fare
affidamento per pensare in termini utopici.
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Note

"1l termine utopia nel senso di categoria socio-politica ha subito un
cambiamento di significato che slega quello moderno e postmoderno
da quelli antecedenti che in origine erano caratterizzati da termini
spaziali, puramente fisici e geografici. Per un approfondimento sulla
semantica della temporalizzazione si veda Koselleck (1986). Per
ampliare invece cio che riguarda la periodizzazione del concetto di
utopia si rimanda a Koselleck (2009: pp. 133-154).

2 |n Lakoff e Johnson (2022) si ritrova un ampio ventaglio di concetti
metaforici che vengono utilizzati dai parlanti anglofoni negli
Stati Uniti per pensare al tempo e per dare forma all'esperienza.
Riflettendo su consistenza e coerenza delle metafore, Lakoff e
Johnson mostrano due diverse concettualizzazioni del passare del
tempo: il caso in cui siamo noi a muoverci mentre il tempo sta fermo
e il caso in cui, invece, € il tempo a muoversi e mentre noi restiamo
fermi (2022: 73-78). La traduttrice del volume, Patrizia Violi, scrive
nell'introduzione che il libro “ricostruisce una mappa del senso
comune che regola, in forma implicita, I'agire e il parlare quotidiano
di una certa cultura, in questo caso quella americana” (ivi: 18) e,
pit avanti, ancora lei riporta che la metafora che associa tempo e
movimento & altresi valida in italiano (ivi: 74).

3 In fisica teorica e stata messa in discussione I'idea di un presente
(o di un tempo) sincrono e di contemporaneita e, in questa sede,
quando si parlera di presente si stara significando la posizione di un
osservatore. Il tempo, nel quadro della ricerca in fisica, € presente
come variante solo in fisica termica, nel secondo principio della
termodinamica che postula un continuo aumento dell’entropia
e un andamento unidirezionale degli eventi (irreversibilita) in cui
si descrive un passaggio di calore da un corpo piu caldo a uno piu
freddo. Pil in generale, si potrebbe dire che cio che si pud osservare
nel mondo & il movimento e non un accadere globale ordinato, e che
il tempo non & universale (Rovelli 2017).

4 Con questo non si intende affermare che la distinzione tra passato
e futuro sia stata inventata soltanto nell'epoca moderna, ma che
le rappresentazioni temporali siano diventate piu rilevanti nelle
trasformazioni sociali della modernita (Luhmann 1996: 49).

5 Si vedano le distinzioni tra mondo, luogo e spazio e i relativi tagli
definitori operati da Farinelli (2003: § 1.3).

¢ Tuttavia, nella contemporaneita piu recente si pud osservare
una sorta di nuova ascesa dell'utopia spaziale, declinata in termini
postmoderni e neoliberisti, all'interno delle gated communities.

7 Si pensi all'utopia del futuro in Futurama.

® Con il termine cognizione si intendono i ragionamenti, le idee e i
sentimenti.

° Per una panoramica completa del movimento traduttivo nella
logica e nella semiotica di Peirce si veda Peirce (1980), ad esempio
CP 2.242,CP 4127,CP 4.132.

° Sono tre le proprieta attribuite all'enciclopedia. Innanzitutto, la sua
contraddittorieta e la sua non-coerenza, la sua apertura, poiché in
ogni istante la rete enciclopedica contiene nuovi enunciati che ne
modificano la struttura e, per finire, il suo carattere costitutivamente
non-coeso dato dal fatto che padronanza dei contenuti enciclopedici
varia al variare di diverse condizioni e fattori (Paolucci 2020: 123-
124).

" Come osservato in precedenza, non si sta sostenendo che la
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distinzione tra passato e futuro sia stata un’invenzione dell’epoca
moderna; era infatti gia presente in precedenza, sebbene non con la
stessa portata (Luhmann 1996). Rovelli (2017) tratta di alcune tra le
scoperte a suo avviso piu straordinarie della fisica contemporanea,
in netta contraddizione con le idee del senso comune sul tempo e in
contrasto con I'esperienza che se ne fa nel quotidiano. Il fisico illustra
I'assenza di un presente, universale o locale che sia, e l'assenza
di passato e futuro univoci in fisica teorica; in parole povere, il
tempo che viviamo come esseri umani & un dato che dipende dal
funzionamento del cervello e dall'organizzazione della cultura. Nel
libretto, il fisico espone come sia emersa I'idea di tempo e di presente
nella modernita, un presente sincrono e, per cosi dire, universale, un
presente e un tempo che passasse “ovunque alla stessa velocita”
(Rovelli 2017) in un quadro che si puo definire di elaborazione,
trasmissione e apprendimento culturali. Su questo processo di
standardizzazione del tempo si rimanda a Zerubavel (1982) e Frank
(2011).

2 Si pensi, appunto, alle comunita di senso e di pratiche, alle
semiosfere culturali, alle soggettivita definite macchiniche e alle
agentivita non-umane a cui si € iniziato a riflettere e dedicare spazio
pilt 0 meno recentemente in svariati domini disciplinari, come ad
esempio nella teoria actor-network della sociologia di Bruno Latour o
nell'ambito degli studi critici urbani e in geografia (Amin, Thrift 2017).

*® || futuro visto come indeterminato e aperto & evidentemente
costruito in tale maniera da un osservatore situato con certe
capacita cognitive.

* Gia Herbert Marcuse ha sottolineato la rilevanza di richiamare
le possibilita storiche che, nei diversi processi culturali, sociali e
politici, sembrano essere divenute possibilita utopistiche, e che sia
di fondamentale importanza aprire lo spazio mentale dei soggetti
in modo tale che il presente possa essere riconosciuto per cid che
e, per cid che fa, allo scopo di rompere la catena dell'oppressione
(Wolff, Moore, Marcuse 1968: 79). Nel panorama contemporaneo
che si inserisce nel pensiero utopico si vedano le teorie e le prassi
legate all'intersezionalita (Crenshaw 1989), al transfemminismo
e ai movimenti dell'utopia queer (Munoz 2009; Zappino 2019) che,
nell'ambito del pensiero sull’'utopia, insistono anch’essi sull'idea di
futurita e direcupero dal passato in chiave sovversiva e rivoluzionaria.

s Latour (1998) presenta l'enunciazione come latto di invio, di
mediazione e di delega che permette al senso di mantenersi in
traduzione. Nell'articolo I'autore definisce I'enunciazione come
processo, movimento e passaggio, “letteralmente un passaggio-
trasferimento nel senso che questa espressione ha nei giochi con
la palla” (Latour 1998: 74) e fa seguire quelli che, secondo lui, sono i
regimi di enunciazione. Che cosa intende con questa espressione? |
regimi in questo caso sono i quadri specifici all'interno di cui si hanno
i movimenti di passaggio, tramite cui le cose durano e si mantengono
in presenza.

' In Peirce, I'abduzione o play of musement ¢ il processo logico-
deduttivo tipico della scoperta scientifica. Per un approfondimento
si rimanda a Peirce (1980) e a Bonfantini (2004).
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Abstract

Nostalgia for something lost (factual orimagined) has shaped
nations and continues to shape national self-image and pol-
icies. The rhetorical appeal to nostalgia has been blamed for
a range of phenomena, from populism to reactionary politics
at large, and yet research in psychology has suggested that
nostalgising has a beneficial cognitive function. The dis-
sonance between the negative reputation of nostalgia and
the science of how it works for us, as a positive and useful
emotion, is related to the fact that nostalgia is not a given
content, but a situated cultural practice. | here use corpus
linguistics methods to pursue the mismatch between the
“discourse of nostalgia” and “nostalgic discourses” and to
move from expressions that denote nostalgia, to expressions
that signal it. This paper reports on the methodological ex-
plorations analysing large newspaper corpora and working
on the overlaps between the collocational profile of nostalgia
and the markers of nostalgic discourse. The aim is to exploit
corpus studies’ ability to systematically analyze patterns as a
gateway to access nostalgic narratives. Nostalgia is, in fact,
intrinsically discursive: it is a story of transformation, and it
is the story of felt absences in the present compared to an
‘elsewhen’. Understanding the narratives of nostalgia and
identifying a typology of nostalgic discursive triggers may of-
fer insights into how this pervasive, powerful and often prof-
itable emotion gains purchase in public discourse.
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1. Nostalgia: A long premise

Routinely research on nostalgia across disciplines
harks back to the, nostalgically Greek, XVII century
coinage of the term, discussing how it started off de-
scribing the longing for an elsewhere, a medical con-
dition which could be cured with opium, leeches, and
a trip to the Alps (Boym 2001), and then transformed
in the incurable longing for an elsewhen. The term
nostalgia was, in fact, coined in 1688 by the Alsa-
tian physician Johannes Hofer combining the Greek
nostos (home) and algos (pain) and it described a
disease: a disabling longing for home, tied to the ex-
perience of displacement and isolation, commonly
suffered by soldiers on foreign campaigns. Over time
the term demedicalised, demilitarised and by the end
of the XIX century (Bonnett 2016) it morphed into a
general sense of loss. The object of nostalgia from
geographical became historical and the preoccupa-
tions surrounding it moved from a psychological to a
social dimension.

Shedding the XVII century clinical meaning, nos-
talgia came to refer to the yearning for an idyllic
golden age that is most likely as old as humankind.
However, even though the term nostalgia changed
referent, the negative pathological associations of
the feeling it came to define stuck, and from a literal
disease it became a metaphorical one. This enduring
negative meaning permeates contemporary discus-
sions of nostalgia (as illustrated by Cohen quoted be-
low, my emphasis in bold), which has been blamed for
a range of political phenomena, such as the rise of
populist movements (De Viers, Hoffman 2018; Kenny
2017), ethno-nationalism (Duyvendak 2011; Elgeni-
us, Rydgren 2022), Brexit (Campanella, Dessu 2019;
Saunders 2020), austerity policies (Heatherly 2016)
and reactionary politics at large (Lilla 2016). The lit-
erature in sociology, history, political science views
nostalgia as toxic and condemns it as a falsification of
the past and a threat to the future (Lowenthal 1989).

The belief that the past was better than the present, and the
only way forward is back, can be found in the corners of any
society at any time. But when nostalgia grows to dominate
Britain and much of the west it is as sure a symptom of de-
cay as the stink of dry rot (Cohen 2021).

In this so-called traditional view, nostalgia equates
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progressphobia. Even though Cohen adopts the
medical metaphor of symptoms, the negativity is not
related to the unwholesome symptoms, but to the
manipulative effects of nostalgia. Nostalgia is in fact
associated with falsification, or at least unfactful-
ness. As Steven Pinker - a supreme anti-nostalgist
- puts it using a quote attributed to Franklin Pierce
Adams “nothing is more responsible for the good old
days than a bad memory” (Pinker 2018: 48). Nostalgia
is here seen as “a myth functioning as memory” (Wil-
liams 1973: 57) and absorbs its pejorative meaning
from that of myths, perhaps most effectively defined
by Angela Carter as “extraordinary lies designed to
make people unfree” (Carter 2017: 47).

Yet in the 1980s research in psychology started
considering the beneficial effects of nostalgia, which
does not cause distress but is triggered by it. Nos-
talgia is a response to moments of sudden change,
a dissatisfaction with the present and loss of confi-
dence in the uncertain future (as argued also by so-
ciological research, which holds a negative view of
nostalgia: Davis 1979; Bauman 2017) and functions
as a mood-repair mechanism, buffering against neg-
ative feelings and producing a sense of self-conti-
nuity and social-belongingness. Furthermore, it has
a pro-social motivating function and promotes the
pursuit of collective goals (Sedikides et al. 2004). In
this view, nostalgia is presented as a mixed valance,’
bitter-sweet feeling (Routledge 2015). This view does
not uniquely describe warm and fuzzy personal nos-
talgia, but the pervasively positive evaluation reso-
nates with intimate conceptions of the emotion,? of
which my favourite definition is Chabon'’s:

Nostalgia, most truly and most meaningfully, is the emotion-
al experience—always momentary, always fragile—of having
what you lost or never had, of seeing what you missed see-
ing, of meeting the people you missed knowing, of sipping
coffee in the storied cafés that are now hot-yoga studios.
It's the feeling that overcomes you when some minor van-
ished beauty of the world is momentarily restored (Chabon
2017).

So there is a dissonance between nostalgia as a bad
word - the enduring traditional view of nostalgia as
retrograde and misguided - and the science of how
nostalgia works for us: nostalgia as a good feeling.
The conflict of meanings is related to the fact that
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“[n]ostalgia is a cultural practice not a given content;
its forms, meanings, and effects shift with the con-
text - it depends on where the speaker stands in the
landscape of the present” (Stewart 1988: 227). Nos-
talgia, in other words, is neither detrimental nor ben-
eficial, it is a pervasive and powerful human response
to a variety of personal and political needs,® the posi-
tive or negative evaluation depends on control, i.e. on
the ultimate question: who benefits? Which confirms
the insight in corpus linguistics research on semantic
prosody (Louw 1993; Duguid 2011) that the notion of
control is inseparably bound up with evaluation and
that the positive or negative “evaluative polarity of
certain items” (Partington et al. 2013: 73) is depend-
ent on the control or lack of control over events. In
Raymond William’s words: “[n]ostalgia, it can be said,
is universal and persistent; only other men’s nostal-
gias offend” (Williams 1973: 12).

2. Aims and methods: Examining nostalgia through
corpora

The discussion around nostalgia in the previous
section provides layers of motive for this research.
Nostalgia is deep-seated - it is a human response to
unmet social needs -; nostalgia is rife - according to
a 2018 survey (De Viers, Hoffman 2018) no less than
two-thirds of Europeans believe that the world used
to be a better place -; nostalgia is powerful and prof-
itable* - political rhetoric and marketing strategies
have been exploiting nostalgia for decades. Paired
with the idea that nostalgia is fundamentally discur-
sive, i.e. that it exists through the stories of trans-
formation and stories of felt absences in the present
compared to an “elsewhen” (factual or imagined), all
these characteristics make nostalgia an interesting
and relevant topic for Corpus-assisted Discourse
Studies (CADS, Partington 2004; Partington et
al.2013), which aspires to understanding the ways in
which realities (e.g. concepts, identities, values) are
constructed discursively and uncovering what may
otherwise be varieties of “non-obvious meanings”
(Partington 2017). Some of these meanings serve,
reflect, or reproduce ideologies, and “[e]motions cir-
culate in public discourse in patterned ways which
have profound social and ideological ramifications”
(Wahl-Jorgensen 2019: 9).

This work sets out to explore how CADS can con-
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tribute to investigate nostalgia as a discursive phe-
nomenon, precisely looking at the “patterned ways”
in which nostalgia is represented (the discourse of
nostalgia, hence nostalgia discourse) and narrated
(nostalgic discourse). This is achieved by analysing
corpora (primarily a large corpus of contemporary
British newspapers) using the methods and tools of
CADS to understand the meanings of nostalgia and to
identify a typology of nostalgic content and linguistic
manifestations that produce nostalgic discourse, i.e.
that construct something - that is perceived to have
been and is no longer - as idyllic, with the potential
effect, if not the intent, to evoke nostalgic feelings.
CADS combines the quantitative rigour of cor-
pus linguistics’ methods and tools with the social
perspective of more traditional approaches to dis-
course analysis, to study how social reality/ies are
constructed, represented and transmitted linguis-
tically. CADS main strength is its ability to system-
atically analyse linguistic patterns over very large
samples of naturally occurring language, so we could
say that CADS is good at counting and accounting.®
One of CADS greatest challenges, however, is that its
efforts are often directed at counting what is diffi-
cult to count. In the case of nostalgia, CADS is very
good at examining “emotion terms” (Bednarek 2008:
12), i.e. “linguistic expressions that denote” (ibidem)
nostalgia (i.e. nostalgia discourse), but the challenge
is investigating “expressions that signal” (ibid.) it (i.e.
nostalgic discourse). In this study | wish to explore
how we can use the analysis of nostalgia discourse
to inform the analysis of nostalgic discourse (Fig. 1).
Which brings us to a further layer of motive in this

nostalgis

dincouran dis

dli oo res

Fig. 1| illustration of the assumedd overlap between discourses of nos-
talgia and nostalgic discourses.
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study. My working hypothesis is that the dissonance
of meanings between the negative reputation of nos-
talgia (i.e. the enduring traditional view) and the sci-
ence of how it works for us (i.e. nostalgia as a good,
and useful, feeling) is related to a mismatch between
the discourses of nostalgia and nostalgic discours-
es, where representations of nostalgia and nostalgic
people will likely be negative, but nostalgic discours-
es might be ubiquitous and enfranchised. My second
assumption is that the overlaps between the use of
the word nostalgi*, expressions that convey a rep-
resentation of nostalgia, and nostalgic content may
provide a gateway to accessing the complex narra-
tive of change vs. continuity, decline vs. progress.
This work therefore aims to: a) analyse the colloca-
tional profile and evaluative prosody (Morley, Parting-
ton 2009; Partington 2015) of the word nostalgia and
b) use them to identify a typology of nostalgic con-
tent and more elusive and allusive (Polletta, Callahan
2017) discursive triggers of nostalgia, in order to offer
insights into how this pervasive, powerful and often
profitable feeling gains purchase in public discourse.

The analysis adopts the main methods and tools
in the kit of corpus analysts: keyword analysis (com-
puted using Wordsmith 8 and with an additional
measure of effect size - see Gabrielatos 2018 - cal-
culated on an Excel sheet), the examination of collo-
cational profiles (performed using Sketchengine and
Xaira when using XML annotated sub-portions of the
newspaper corpus), and the close reading of extend-
ed concordance lines and full texts.® As is often the
case in corpus-assisted work, the analysis relies on
extensive manual classification in semantic catego-
ries and it benefits from input from a variety of disci-
plines and sources.

Despite being largely an inductive approach,
CADS, is, in fact, also characterised by an appetite for
insight from different perspectives; the corpus re-
mains at the centre, but extra-textual incursions are
welcome, as long as theoretical constructs remain
flexible and practical and feed into our “picaresque
serendipity” (Partington 2009: 292). One of the main
reasons for using a corpus is because corpus tools
enable us to order and reorder complexity and see
patterns that would otherwise go undetected, be-
cause the human “naked eye” is not a sufficient tool
for handling large amounts of data. The creative pow-
er released by the observation of corpora is best de-

Marchi, Get back!

scribed by Scott and Tribble:

It is here that something not dissimilar from the sometimes
scorned “intuition” comes in. This is imagination. Insight.
Human beings are unable to see shapes, lists, displays, or
sets without insight, without seeing “patterns”. [..] The tools
we use generate patterns (lists, plots, colour arrangements)
and it is when we see these that in some cases the pattern
“jumps out” at us (Scott, Tribble 2006: 6).

CADS is most often invoked as a bottom-up ap-
proach, whereby we let new knowledge emerge from
the data, in addition | believe that CADS is just as im-
portantly a “sideways” approach, whereby knowledge
comes in from the periphery, as the historian Rafael
Samuel once put it “as the byproduct of studying
something else” (Samuel 1994: 5). And this is perhaps
the core of CADS's aforementioned serendipitous
nature. Indulging in the visual metaphor a little fur-
ther, what we do in CADS is not unlike scotopic vision
(a.k-a. night vision):

‘If I wanted to see something in the gloom | had to fix my
gaze just on the side of it, and then it would become visible.
Ancient astronomers were the first to observe this idiosyn-
crasy. They learned that faraway stars, too faint to see when
on directly, could however be seen askance (Higgins 2022).

This idea of looking indirectly, askance, sideways,
accommodates my assumption that we may gain
access to nostalgic discourse (which is language as
emotion) by looking at the overlaps with nostalgia
discourse (that is language about emotion).

3. Methodological focus: A problem of operational-
isation

Operationalising nostalgia poses several obstacles.
Nostalgia is obviously related to time and memory,
but not everything that is time related is nostalgic. In
other words: all nostalgic narratives are "once upon a
time” narratives, but not all "once upon a time” sto-
ries are nostalgic. So, how do we distinguish nostal-
gia from other forms of reminiscence? Secondly, be-
cause of the porous boundaries between emotions,
how do we distinguish between nostalgia and other
emotions that nostalgic discourse may overlap with
or leak into, such as fear, anger, regret or general dis-
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content?

Research in social and clinical psychology has re-
flected on how to measure nostalgic feelings, some
for example have suggested a prototype approach
to the identification of features of nostalgia (Hepper
et al. 2012). The cognitive neuroscientist Felipe De
Brigard (2018) offers a particularly efficient definition
of nostalgia identifying three components: a cog-
nitive component which is the mental simulation of
a factual or imagined past, an affective component
which is mixed valance with the negative affect gen-
erated by the feeling towards the present and the
positive affect elicited by the content of the simula-
tion, and a conative component that is the desire to
reinstate the properties of the simulated event in the
present. These are the components as experienced
by the human brain, but they can be easily adapted
to discursive features. We can recognise nostalgic
discourse by: a reference to a past time (factual or
imagined), a positive evaluation of the past in con-
trast to a negative present, and the expression - but
more likely the implication - of a desire to return to
that feeling in the present. The example’ in figure 2
illustrates the application of De Brigard's model to
discourse and it appears to be a good fit for a work-
ing definition. Then of course one could argue that
evidence may fit different models and any choice of
definition remains, precisely, an arbitrary choice. Still
since testing this hypothesis required a definition, De
Brigard's was deemed rather straightforward, effi-
cient and comprehensive.

This illustrates how it is relatively easy to tell that
a text is nostalgic, but very difficult to retrieve all the
ways how a text can be nostalgic, i.e. the proliferous
and polymorphous linguistic manifestations of nos-
talgic discourse. If our aim is to automatically identify
with 100% precision and 100% recall,® and accurate-
ly quantify nostalgic discourse, | do not believe cor-
pus-assisted methods, or as it happens any method,

_l.mhltlu- .__;I.I'I'-m.'t-l'nr- cogmitive
RELwr Ak JALLle =l .": i 1l Racs e Lin#én soltla,
P T . Fanfma '..:____ﬂ."'-..r"'. III'| to fool l1iko a
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Fig. 2| illustration of the three discursive components of nostalgic dis-
course.

Marchi, Get back!

can achieve that goal. What CADS can do though is
offer strategies to identify expansive and perhaps
non-intuitive plausible linguistic triggers, which may
lead to a more comprehensive and systematic analy-
sis of nostalgic narratives.

The next section reports on the collocational anal-
ysis of the word nostalgia. | have looked at a variety of
large corpora to analyse nostalgia lexicon (nostalgi*)
and | have found very similar patterns across corpora,
in particular | used EnTenTen® as a term of compari-
son to check that the findings from my study corpus
were (with all due caution)™ generalisable. Howev-
er, because the aim of this paper is exploratory and
methodological rather than descriptive, | will limit the
scope of this analysis to one specific dataset: por-
tions of the SiBol corpus.” SiBol is a large diachronic
collection of contemporary British newspapers, to
downsample data in this study | will focus on SiBol
1993 and 2005 (approximately 267 million words),
which comprise the whole output of the Guardian,
the Times, and the Daily Telegraph.

4. Collocational profile of nostalgia and networks of
meanings

The first step of the analysis consisted in confirming
whether the traditional negative view was prevalent
when the word nostalgia is used in SiBol 1993 and
2005. | retrieved 2,775 occurrences of nostalgia and
analysed its collocates in a window of 5 words to the
left and 5 words to the right, with a threshold of min-
imum frequency of 5 co-occurrences. This resulted
in 84 collocates that were examined individually and
grouped in broad semantic categories in order to get
an idea of the dominant patterns of meaning.

The most populated categories are to do with
references to time and objects of nostalgia, for ex-
ample old, days, past, golden, era, pop, childhood,
1960s, and so on. We then have references to mem-
ory: memory, evoke, evoking." References to feeling,
such as sense, feel, regret, mood, feelings, melan-
choly, sadness; including expressions of desire, e.g.
yearning, longing. References to the senses: warm,
whiff, redolent. Many collocates in this group have a
clear negative prosody with element of distortion (of
sight): sepia-tinted, tinged, glow, rosy. A similar idea
of distortion is expressed by the collocate misplaced,
as well as through collocates hinting at hedonism or
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excesses, for instance: exercise, trip, fest, pure, orgy,
indulging, escapism. Finally, negativity emerges
through references to pain and medical metaphors:
twinge, pang, aching, dose, antidote; as well as wa-
ter metaphors, which are notoriously imbued (pun
intended) with negative prosody: wave, wallow, wal-
lowing, awash, steeped.

Semantic classification is inevitably subjective as
well as reductive, some groupings are rather unam-
biguous and intuitive, others require disambiguation
through close reading of the extended co-text, some
collocates could be classified in multiple categories
or finer-grained ones (to grant transparency the full
list of collocates is reported in Table 1in the appen-
dix). The outline of the semantic preference of nos-
talgia here, however, is functional to the examination
of semantic prosody®™ of nostalgia or of nostalgic
people and what emerges is that prosody is distinctly
negative. Thus confirming alignment with the endur-

Fig. 3| sample of concordance of nostalgia for, sorted by R1 position.

ing traditional view.

Negativity and a dominant semantic areas of bo-
gus memory unfold even more visibly if we look ex-
plicitly at objects of nostalgia, by retrieving the most
frequent grammatical pattern of nostalgia: nostalgia
for. Collocates to the right of nostalgia for are time
references: past, days, time, age, era and invariably
they are depicted as times which have never existed.
Nostalgia is characterized a disease, as threatening
and dangerous, and most visibly as misplaced (as ev-
idenced by the sample of concordance lines in Fig. 3).

Pursuing the frequent grammatical pattern to the
left of nostalgia, looking at what precedes of nostal-
gia, we find coherently negative patterns: nostalgia
as a threatening wave, a misplaced sense, a self-ref-
erential whiff (Fig.4). The negativity of the wave met-
aphor has been largely documented, (see for example
Taylor 2022) whiffs are more subtle, but tend to be
of unpleasant things, literal (e.g. gas) or metaphorical

denounced the] nostalgia for [a past which never existed

nostalgia for |a golden time which you did not really have

nostalgia for [the past seems misplaced

warm glow of unreall nostalgia for [a time

swooning| nostalgia for [a time they have never known

nostalgia for [an allegedly golden era

an exercise in| nostalgia for [an imaginary past

dally regretfully with| nostalgia for [an imagined golden age

nostalgia for jour far from glorious past

bogus| nostalgia for [the days

Fig. 4 | ssample of concordance of of nostalgia, sorted by L1 position

questionable sens€

of nostalgia

misplaced sense

of nostalgia

a Sense

of nostalgia

that backfires

tapping a wave

of nostalgia

the tidal wave

of nostalgia

that has swamped the film and
threatens to capsize it

is palpably untrue. It has the
unmistakable whiff]

of nostalgia

about it

there’s a cosiness here and a whi

of nostalgia

not to say self- referentiality
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(e.g. scandal).

The grammatical pattern with nostalgia shares a
similarly negative semantic prosody and a preference
for distortion, the most frequent pattern being tinged
with nostalgia, as in: heavily tinged with nostalgia
and somewhat out of date. Examining examples of
with nostalgia, however, there is one collocational
pattern that fails to corroborate infallible negativ-
ity: Look back with nostalgia. While the majority of
examples still hint towards inaccurate or distorted
memory, we also find a handful of counterexamples
characterising the past as indeed preferable to the
present or the future and hence qualifying nostalgia
as a legitimate response, as in the extract below from
the Guardian 2005:

somewhere around the year 2000 the world reached
a high point in the diffusion of civilisation,
to which future generations may look back with
nostalgia and envy.

A few counterexamples obviously do not change the
overall picture of nostalgia as a “bad word” (Boym
2001: 59), however, from a methodological point of
view, counter-examples present us with gaps that
can open onto new paths of research.

So - "minding the gap” - | investigated sec-
ond-order collocates of Look back, in order to explore
the network of semantic relationships, or “connectiv-
ity” (Brezina et al. 2015: 141), between words that col-
locate with each other and, according to Phillips “ar-
ticulate a crucial area of conceptual content” (Phillips
1989: 69), a.k.a “aboutness”. This allows us to eclipse
the word nostalgia, but pursuing the activity associ-
ated with nostalgising, that is looking back. The dom-
inant ways in which one can Look back in the corpus
are, of course, in anger (229 occurrences) and fondly
(39 occurrences), followed by with regret (21), with
wonder (19) and with nostalgia (16). The pattern Look
back fondly is largely found in positively evaluated
contexts and appears to express acceptable nostal-
gia, this led me to dig deeper in the collocational net-
work and look at fond*, which would provide a much
larger sample to test whether this could be a gateway
into positive nostalgic discourse.

One in ten occurrences of fond in the corpus refer
to fond MEMORY, RECOLLECTION, REMEMBRANCE, OI' REMINISCENCE
(989 occurrences) and one in four occurrences of

Marchi, Get back!

fondly to fondly REMEMBER, RECALL, IMAGINE, O REMINISCENCE
(585 occurrences). Reading closely the concordance
lines we come across nostalgic discourse where the
longing for the past in the face of a lacking present
emerges as legitimate, as illustrated by these exam-
ples from SiBol:

Once, she remembers fondly - thinking of
the time before the Ukraine declared its
independence in 1991 - there were Cana-
dians and Germans. They used to come in
groups. Now the hotel is almost empty

The Community's great and good are still
living in the halcyon years of the late
1980s. In those fondly-remembered days,
western Europe's economy was booming, the
Cold War froze Europe's ethnic struggles
under the ice and M Delors was the ac-
claimed architect of the EC's 1992 pro-
gramme to create a barrier-free single
market. Nowadays, the summiteers gather
twice a year under pressure at home, most
with economies slumping and increasingly
shamed by the gap between their rhetoric
and their action in the Balkans.

This confirms that a positive view of nostalgia is in-
deed represented, and this happens by means of al-
ternative lexicalisations. Funnelling down the collo-
cational network enabled us to find one of them, the
challenge, however, is to account for the multifacet-
ed renderings that express or invite the emotion of
nostalgia. Moreover, in all 260 examples of the phrase
fond memories, fond memories are positive, though
not all of them are instances of nostalgic discourse.
Readapting Batcho (2007:362): one cannot be nos-
talgic without remembering (or imagining, but one
can remember (even fondly) without being nostalgic.
Only the close reading of each concordance line al-
lows us to identify the presence of nostalgic attrib-
utes, this not only implies slow manual work, but also
subjective judgement.” The aim and the logic of cor-
pus-assisted methods is not achieving greater ob-
jectivity, but providing greater accuracy, “yeald[ing]
to a fuller picture and a wider perspective” (Marchi
2019: 39). and (as mentioned earlier) committing to
accountability. To do this, we have to make sure that
the lexical items we select are valid indicators, i.e.
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that they measure as plausibly and as comprehen-
sively as possible the cultural concept we intend to
measure.

Travelling the collocational network of nostalgia,
as has been shown, gives us bottom-up (and side-
ways) access to nostalgic content and may allow us
to build a glossary of nostalgic triggers, but probably
remains imperfect in terms of coverage. Because the
motor of nostalgia is an evaluative contrast between
past and present and not just a memory, not even a
fond one, we need perhaps to step beyond the lexical
level and adopt a more textual approach. This trans-
lates into the attempt to identify prototypically nos-
talgic texts that we can then mine for linguistic trac-
es of nostalgic and/or nostalgia-inducing linguistic
mechanisms.

5. Agglomeration of Keywords and prototypically
nostalgic texts

Keyword analysis and collocation analysis are es-
sentially two ways to approach “aboutness”, earlier
defined as areas of conceptual content, an idea that
harks back to the notion that “the total meaning of
a concept is experienced by standing at its control
center in a network and looking outward along all of
its relational links in that knowledge space” (de Bea-
ugrande 1980: 68). Keyword analysis aims at access-
ing what is comparatively distinctive of a corpus or
a text. A keyword is a word “whose frequency is un-
usually high in comparison with some norm” (Scott
1996: 53), if we accept frequency to be a parameter
of typicality, it follows that words that are key in a set
of texts are domain and/or content-distinctive and
that their presence may identify prototypical texts in
that domain and/or about that topic. This means that
we can use keywords that are contextually key in the
same set of texts to identify texts that are relevant
for a specific purpose, in this case specific types of
content (i.e. domains) and specific topics that proto-
typically invite nostalgia. Jagfeld et al. (2022) use a
similar approach to select relevant posts on the basis
of lemmas overused in sampled relevant posts com-
pared to non-relevant posts on the topic of bipolar
disorder. Other methods, such as topic modelling
(which will not be discussed in this paper), have been
adopted towards similar aims. A criticism of keywords
analysis is that it presupposes “that maximum dis-
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tinctiveness is the most significant aspect of the
content of a corpus, and can thus lead to a form of
textual stereotyping” (Murakami et al. 2017: 272) and
it is true that keywords do not tell us what is most
typical as much as what is most different. Distinction,
however, is exactly what we want in this case. The
idea is to derive from keywords analysis agglomera-
tions of words, i.e. words that are co-key across texts,
to use as a colander to sieve through potentially pro-
totypical nostalgic texts. These texts can in turn be
used as a source of nostalgic glossary. So stereotyp-
ing is precisely the purpose of this operation.

To test this method, | used a sub-portion of SiBo/
which was annotated to make it possible to access
fine-grained metadata and identify individual news-
paper texts. The Guardian contains the whole output
of year 2005 (87,216 articles), stored by individual ar-
ticles (1 text - 1 file) and XML annotated in order to
make it possible to retrieve the position of each arti-
cle in the newspaper (i.e. indication of page number
and of section). | extracted 647 articles containing
nostalgi* words from the rest of the corpus and cre-
ated a small study corpus, amounting to 0.7% of the
whole output of the Guardian 2005. Nostalgia (456
occurrences), nostalgic (256), nostalgically (11), nos-
talgie (5), nostalgics (2), nostalgist (2), nostalgists
(2), nostalgiafest (1) are in fact relatively infrequent
words, which however is obviously not in contrast
with the hypothesis that nostalgia may be a perva-
sive emotion. The vast majority of the texts contain-
ing nostalgi* (83%) are feature articles, in particular
from the Reviews, Family, Film and Music, and Week-
end sections.” Feature articles constitute about 53%
of the total output of the newspapers, which means
that nostalgi* is firmly a soft-news item, belonging in
the supplements’ pages of the print newspaper.

| then compared through keyword analysis the
nostalgi* Guardian (647 texts, 634,051 tokens)
against the rest of the newspaper (86.569 texts,
40,751,328 tokens). Computing keywords with Word-
smith 8, setting a threshold of at least 5 occurrences
in at least 5 texts as minimum frequency in the study
corpus, | obtained 480 keywords, which were disam-
biguated by reading the co-text (at times close and at
times extended) and grouped in broad semantic cat-
egories. As was the case with the earlier collocation
analysis, the categories described below are flexible
and instrumental rather than descriptive and reifying
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(see Marchi 2019: 66); for transparency, a selection™
of keywords is reported in the appendix (Table 2).

a) The most populated category (in terms of word
types) is text-type/domain dependent, that is it
matches the topics of the supplements. Over 30% of
the words in the list can be referred to this category,
with a predominance of words related to music (e.g.
music, band, album, songs, pop, rock, voice, musical,
disco, Beatles), books and art (e.g. art, book, novel,
poems, poetry, memoir, fiction, writer), and film and
TV (e.g. film, cinema, movie, Humphrey, Hollywood,
screenplays, Tardis, Coronation, Doctor).” The text-
type also determines a high frequency of personal
pronouns, in particular first person (myself, me, my,
/) which are typical of features, compared to hard
news, yet third person pronouns are also compara-
tively more frequent in the nostalgi* corpus, which
correlates with a higher presence of verbs signpost-
ing storytelling (e.g. was, says, tells, explains, de-
scribes), accounting for about 2% of the keywords in
the list. We could perhaps add to this macro-category
characterized by genre-typical lexicon also markers
of vagueness™ such as: all, much, something, quite,
everything, maybe, somehow.

b) The second most frequent category, covering
over 20% of the list, is represented by time referenc-
es. These can be divided in sub-categories: general
time references, such as: when, old, never, always,
ever, era, past, still, once, time (7%). We then have
a 5% of keywords referring to specific a past time,
such as decades (50s, 1930s, 80s, 60s, 70s, and so
on), precise years (1945, 1975, 1968, and so on), or
periods (such as Victorian, Edwardian, or 19-centu-
ry). We can include 3% of words referring to specific
times of life that are object of nostalgia, for instance:
childhood, young, boy, youth, and 2% of keywords
referring to holidays (such as: summer, Christmas,
holiday). The latter however overlap with other words
that refer to holidays in terms of place rather than
time, for example: seaside, caravan, camping, and
are therefore not included in the twenty per-cent.

c) In line with what emerged from the analysis of
collocates, 5% of keywords that refer to the sphere
of emotion: sense, feel, mood, pleasure, sentimental,
melancholic, wistful, yearning, fond, haunting, af-
fection, misty-eyed, etc. Another 4% can be recon-
ducted to the senses, most prominently sight: look,”
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eyes, dark, image, picture, rose-tinted, hear, smell,
harking, etc.
d) Wethen have a set of smaller, but coherent group-
ings, each accounting for between three and five per-
cent of the keywords in the list. Words referring to the
country/nation, to patriotism or cliché Englishness:
English, Englishness, landscape, monarchy, tradition,
Queen, patriotism, values, and so on. Words pointing
towards the area of style (e.g. style, fashion, clothes,
vintage, retro, kitsch). About 3% of words specifically
point towards so-called “Ostalgie”? (e.g. Russian, So-
viet, Putin, Stalin).
e) Finally, we have words (5%) resonating with De
Brigard’'s components of memory (remember, mem-
ory, forgotten, evoke, recalls, reminds, and so on) and
of imagination (e.g. wonder, imagination, fantasy).

Describing the idea of keywords, Scott and Tribble
use the example of a recipe for cake, which “may well
have several mentions of eggs, sugar, flour” (Scott,
Tribble 2006: 58), consequently the frequency and
the co-presence of the ingredients in the list of key-
words can tell us which texts are recipes for cake.
Similarly, the words listed in the groupings above may
be ingredients in the recipe for nostalgia and their
co-presence may signal distinctive nostalgic con-
tent. | have mentioned earlier in this section the idea
of “agglomeration”, that is, words that lump together
across texts. These words are therefore both co-key
and evenly dispersed (see Egbert, Biber 2019 for an
illuminating discussion of the importance of text dis-
persion in keywords analysis) across the target texts,
in our case the nostalgi* texts. For example, multiple
words in the time category are co-present: in pairs
(e.g. when, time) in about 60% of nostalgi* texts, in
triplets in 45% (e.g. when, time, now), in groups of
four in 34% (e.g. when, time, now, back), and so on.
Which means that the density of time references is
distinctively high in these texts. Combinations of
“time” words and “memory” words are co-present in
over 50% of texts. Pursuing agglomerations of differ-
ent categories we gain systematic access to nostal-
gic discourse and we can then test these agglomer-
ations of lexical items on larger datasets, thus using
the “boiled down extract” (Scott, Tribble 2006: 6) of
the nostalgi* corpus as heuristics to filter out lumps
of nostalgic discourse in other texts (which have no
mentions of nostalgi*).

| tested these agglomerations on the SiBol cor-
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pus and what emerged when retrieving concordance
lines containing “time” words and “memory” words?'
was a definite nostalgic discourse which we may par-
aphrase as “those were the days” discourse:

memories were evoked of a distant age when
points mattered more than prizes and the art
of genuine competition had not been lost amid
a plethora of pacemakers.

The memory of a time when British youth knew to
behave with respect, decorum and decency seems
as wistful as a long ago summer holiday.

but as they

began to talk so other memories soon flooded in.

The details came slowly at first,
Some remembered the days of the railways, some
even remembered the time when you could reach
the capital by boat. A certain blankness filled
their eyes as they tried to recall something
akin to innocence.

Writing as one old enough to remember an era
of ministerial integrity, the manipulation of
such a wvisit for particular party advantage
seems yet another step down a particularly
sleazy path and merely adds to the contempt in
which many citizens already hold their politi-
cal ''leaders''.

Rachel Kelly looks back at Britain during the
Blitz and discovers that meal times were much
healthier then It was an age when chocolate

pudding was sweetened with carrots

The close reading of concordance lines gives access
to further interesting patterns, such as the frequent
use of negation (or impediment)? before references
to memory and time, which constructs a peculiar dis-
course of “nostalgia for any time but the present”:

I cannot remember a time when politicians were
so out of touch with the people and so in touch
with each other

I CANNOT remember a time when children have
seemed so utterly under siege.

Today, when a third of the adult population
it is difficult
to remember a time when people saw close- knit
the Yet in the late
1960s and early 1970s there was a vogue for

lives alone, myself included,

future.

communities as

communal living.
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We knew we had to behave properly in those ar-

eas of the house, we couldn't run riot as we

did in the nursery. Mummy and Daddy still joke

about it today: they say, 'Back to Mimi,' when

things get out of hand. I can't remember a time
If they said

that was no. We were quite disciplined.

when I answered my parents back.
no,
it is dificult to remember a time when avowed
lawbreakers have enjoyed such sympathy from our
authorities.

This points towards the idea that nostalgia is not re-
ally about the past, as much as about felt absences
in the present. This lack or faultiness shows a further
looping overlap between the discourses of nostalgia
and nostalgic discourses. In the analysis of nostalgia,
in fact, an element that emerged repeatedly was the
association with visual metaphors: nostalgia as lack
of vision, faulty or distorted vision, with collocates
such as blinded, clouded, rose-tinted, goggles. In
the representation of nostalgia the defectiveness is
in the memory, in the nostalgic representations the
defectiveness is instead in the present. This nostalgic
discourse in journalistic texts interestingly resonates
with the words of poet-laureate Carol Ann Duffy:

Those early mercenaries, it made themill -

leaving the mountains, leaving the high, fine air

to go down, down. What they got

was money, dull, crude coins clenched

in the teeth; strange food, the wrong taste,
stones in the belly; and the wrong sounds,

the wrong smells, the wrong light, every breath -
wrong. They had an ache here, Doctor,

they pined, wept, grown men. It was killing them.

Afurtherlink shines through: the relation between
nostalgia and the senses, which surfaced in the lists
of keywords and collocates. This happens sometimes
indirectly, as in the case of hearing, with texts about
music being the prototypical habitat of nostalgic
discourse, and sometimes more specifically, with a
prominence of sight (look back as remembering and
the proliferation of visual metaphors of nostalgia as
distorted vision), and smell, where we have the un-
pleasant whiff of nostalgia, but also something akin
to the redolent Proustian madeleine?* (as in the ex-
amples below for the keyword smell lumping with
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“memory”).

She remembers pigs, the smell of clover honey
wafting through the house and an elderly female
relative who sat by the fire all day smoking a
clay pipe.

This is an annual that takes us back to child-
hood - the plant's strong, spicy smell is nos-
talgic

an evocatively sensual recollection of the first
race in 1981. He remembered the nerves and "the
rustle of bin liners, the smell of liniment,
men greasing their nipples

those looking for a little instant nostalgia
should open Wohl's lavishly illustrated book,
smell the reek of old flying leathers and feel
the past rush like slipstream off its pages

"We all know how strongly our sense of smell
can trigger a memory: a scent can uncover imag-
es that we thought we'd lost. One of the first
memories I have of my mother is that clean,
freshly washed smell of her clothes. I've tried
to preserve that reassuring smell in my memory,

so I feel she isn't gone."

This experiment with agglomerations of keywords
needs further fine-tuning and it has not yet provid-
ed the comprehensiveness that it aimed for. It has
however sparked ideas, lit up connections, opened
up paths, or rabbit-holes to run down and explore.
It has, in other words, released that creative pow-
er which encapsulates the serendipitous nature of
CADS. In the next section | will attempt a methodo-
logical reflection on this exploration and I will reflect
on the value as well as the challenges and limitations
of applying a corpus-assisted approach to the study
of a phenomenon at the crossroad of emotion, mem-
ory, and imagination and in the sphere of so many
different disciplines, from psychology. sociology, po-
litical science, and marketing to the specialised areas
of heritage studies, memory studies, history of emo-
tions and nostalgia studies.

6. Take aways and future journeys

As stated earlier, this work had a primarily method-
ological intent and methodological meditations have
been disseminated throughout this paper. | wanted
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to test whether there was an overlap between the
discourses of nostalgia and nostalgic discourses, and
whether that intersection could be exploited to ac-
cess the “discursive renderings of nostalgia” (Mannur
2007: 28), that is the sundry ways in which nostal-
gising translates into language and trickles through
text. The analysis presented here has evidenced that
this overlap exists and hopefully it has succeeded in
showing how it can disclose a repertoire of linguistic
expressions that signal (and may trigger) nostalgia.
The use of CADS methods and tools has provided a
systematic, rather than selective, way to operation-
alize nostalgia, | have not however been able to solve
the issue of coverage, that is accounting for (and
counting) all the unpredictable and complex potential
discursive manifestations of nostalgia.

Still, even though we might never be able to tal-
ly all the ways in which nostalgia happens through
language, the fact that we can size up some perva-
sive and recurrent linguistic patterns, gives us the
opportunity to observe the accumulation of mediat-
ed constructions of the emotion of nostalgia and to
understand how texts may “prime” us (Hoey 2005)
to feel nostalgic. The stress on text is important and
CADS ability to identify prototypicality in texts may
help us articulate the combined power of two dis-
cursive forces: pervasiveness and resonance. While
some corpus tools, prioritizing vertical reading of lists
and concordances, account for the power of accu-
mulation, the preservation of texts as “the funda-
mental unit of analysis” (Egbert, Schnur 2018: 159)
allows us to account for the power of story. Nostal-
gia narratives, in fact, exist through the linear mean-
ing-making machine of stories: “what gets forgotten,
what gets remembered, and whose stories it is we
are telling” (Woods 2022: 22), and CADS has much to
contribute to analysing the building blocks of these
stories, after all “we use language to enjoy nostalgia”
(Evans 2022).25

The methodological exploration presented here,
as often is the case, has prompted more new ques-
tions than provided definite answers and it has
opened up a host of ideas for future research on this
formidably complex, productive and ubiquitous top-
ic. It would, for example, be interesting to investigate
different text types and profile nostalgia across dif-
ferent corpora. Newspaper discourse, we have seen,
privileges the negative traditional view associated
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with public nostalgia, while in texts containing more
autobiographical and intimate recollections a posi-
tive private nostalgia may well be prevalent.?® As well
as expanding the research across genres, because
nostalgia is bound up with time, it seems essential to
unfold it longitudinally and test the famous leitmotif
“nostalgia isn't what it used to be" through diachron-
ic analysis (Marchi, Taylor 2023). Having pointed out
earlier that emotions have porous and fuzzy bounda-
ries, it would be interesting to use the same methods
to scrutinize and map other emotions, which seems
of paramount importance for a discipline invested in
the uncovering of power and meaning.

Precisely because emotions are in part socially constructed
and profoundly shaped by power relations, their public artic-
ulation - particularly in mediated contexts - tells us about
more than merely how individuals feel: it tells us about how
we collectively and socially narrate emotions for larger pur-
poses (Wahl-Jorgensen 2019).

Which links also to CADS's interest in the language
of persuasion, where another fruitful investigation
would be exploring the connections between persua-
sion, emotion and storytelling and how nostalgia can
be used as emotional fuel to sell products or ideas.

So the future promises a multitude of paths of re-
search, but we must also acknowledge that CADS, or
rather, linguistics will not suffice. Because the topic
is so complex and multifaceted, to advance our col-
lective knowledge about the linguistic nature of emo-
tions, such as nostalgia, and the emotional nature of
language, we need an inter-, trans-, multi- discipli-
nary endeavour. This entails reflecting both on what
CADS can bring to the table and on its limits.

The reassuring thing is that we tend to be good
at acknowledging complexity and that we are used
to strive to reconcile the need to zoom out and to
zoom in (to generalise to then recontextualise). What
CADS often affords is progressive approximation: we
spot something from afar, thanks to the tool's distant
reading (the bird-eye view), we then get closer in de-
scending loops. Each step leads to the next, which
is to do with CADS erratic nature and the fact that
we do not generally know where we are going until
the data take us there; and by not knowing where we
are going there is a chance we will find something (or
somewhere, or somewhen) new. So what CADS has
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to contribute ultimately is its “eclectic empiricism”
(Marchi 2019: 38). What it should look for in other dis-
ciplines such as history, philosophy, sociology, psy-
chology, anthropology, art, and more, is extratextual
input, a deep understanding of context, an assess-
ment of production, reception, causes and effects.

A recurrent criticism towards CADS is that it is
largely monosemiotic and that “language-only cor-
pora will tell us some of the story, but they will not tell
us the whole story” (Caple 2018: 85). From the explo-
ration of nostalgic discourse has emerged a consist-
ent relation between nostalgia and the senses, so not
just multimodal, but properly multisensory analysis
seems to be a perfect match for text analysis, thus
including visuals, but also auditory research (Goodale
2011), and even the contribution of sensory studies
on smell, taste, and touch, working on the intricate
overlaps between emotions, feelings and the senses.

Although text and discourse analysis are largely
conceived as either ancillary or self-sufficient, this is
somehow an invitation to prod disciplinary bound-
aries and move towards more complementary and
cooperative approaches. The work presented in this
paper, as mentioned earlier, aims to be suggestive,
rather than explanatory and | hope it has, if nothing
else, succeeded in provoking interconnections and,
in the spirit of this journal, promoting disciplinary flu-
idity.
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collocate freq. | z-score

old 75 131
days 65 171
past 59 16.4
exercise 49 409
sense 39 15.9
feel 34 1.3
wave 34 33.2
wallow 29 147.6
trip 29 201
golden 25 21.6
era 23 19.8
eyed 22 31.4
pop 18 1.8
warm 17 13.3
whiff 17 42.3
longing 16 47.3
tinted 16 571
regret 16 21.8
childhood 16 16
misty 16 61
romantic 16 16.9
memory 15 12.4
1960s 15 13.8
1970s 14 12.3
sixties 14 19.2
tinged 13 474
pure 13 15.4
wallowing 12 70.8
fest 12 55.7
mood 12 10
bygone 12 59.5
empire 12 1

mere 12 13
cosy 1 21
glow " 251
feelings " 12.3
instant 10 12.3
indulging 9 29.8
misplaced 9 26.2
melancholy 9 21.9
dose 9 18.5
seventies 9 13.9
imperial 9 1.5
hint 9 12.6
buffs 8 351
orgy 8 30
indulge 8 181
awash 8 24.2
twinge 8 511
retro 8 21.8
romance 8 1.5
heady 7 16.7
evokes 7 24.3
edwardian 7 17.6
fifties 7 12.7
dewy 7 48.3
kitsch 7 232
sadness 6 13.7
sentiment 6 101
steeped 6 21
pang 6 39.7
antidote 6 19.2
evoked 6 21.5
evoke 6 19.9
glories 6 19.4
70s 6 141
sentimentality 6 20
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simpler 6 13.7
vanished [¢) 12.7
blend 6 1041
yearning 5 14.8
escapism 5 281
sepia 5 28.7
rosy 5 14.8
aching 5 2041
wistful 5 19.6
fond 5 101
redolent 5 24.2
stalin 5 12.2
boomer 5 39.6
certainties 5 1941
nostalgic 5 12.6
ain't 5 1.7
seam 5 1.6

Table 2: Selection of Keywords in the nostalgi*
corpus, sorted by highest frequency in individual

texts.

| Keyword =~ | Freq | Texts | RCFreq Log._L Log_R
WHEN 1721 474 89041 7419 0.31
LIKE 1487 440 53539 407.52 0.84
TIME 108 410 57558 35.04 0.27
NOW 967 392 51677 30.49 0.27
JUST 944 379 50075 3213 0.28
BACK 755 352 36354 56,34 0.42
THEN 754 338 407 2133 0.25
STILL 649 320 31283 481 0.42
LIFE 685 279 29047 101.78 0.6
oLD 606 279 17991 27817 111
NEVER 532 263 22366 8213 0.61
LITTLE 448 257 2056 4478 0.49
GREAT 454 238 19081 7018 0.61
ONCE 330 222 14675 39.05 0.53
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LOOK 394 215 16835 56.56 0.59
EVER 334 213 13082 68.65 0.71
ALWAYS 41 21 16834 70.9 0.65
PAST 336 210 14299 4912 0.59
THINGS 404 208 1581 83.3 0.72
RE 472 203 2263 36.23 0.42
YOUNG 387 200 16753 52.27 0.57
AGAIN 322 197 14945 3018 0.47
REVIEW 229 189 98 32.64 0.59
SHOW 375 188 15949 5498 0.6
MUSIC 554 185 16707 24524 1.09
LOVE 307 184 10951 86.61 0.85
HISTORY 320 183 10659 11016 0.95
STORY 314 174 10639 10341 0.92
KIND 279 168 2013 104.22 0.99
SENSE 264 161 8419 101.26 1.01
EFEEL 240 160 11346 2014 0.44
LIVE 268 154 10863 48.24 0.67
BOOK 441 148 14121 168.55 1.01
HIMSELF 262 143 10678 4613 0.66
AGE 237 143 9359 4723 0.7
FILM 420 132 1402 143.73 0.95
WAR 333 132 15012 36.7 0.51
MODERN 246 127 6599 140.2 1.26
MIND 180 125 6644 45.54 0.8
MOMENT 174 125 7501 2397 0.58
TV 241 120 10225 35.72 0.6
ENGLISH 282 19 2192 102.9 0.98
ROOM 192 117 7937 31.87 0.64
LOOKS 163 112 6577 29.88 0.67
CENTURY 177 110 5629 68.84 1.02
POP 188 108 3861 168.99 1.65
TELEVISION 187 107 8277 22.66 0.54
READ 178 104 7681 24.41 0.57
WOMAN 192 103 8291 26.24 0.57
STYLE 134 102 5044 31.74 0.77
SOUND 144 101 5629 29.81 0.72
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ORIGINAL 151 101 4242 78.27 119
WIFE 159 100 6783 2299 0.59
VERSION 140 99 4428 55.21 1.02
REMEMBER 157 97 4556 75.86 115
WROTE 171 96 5211 73.85 1.08
KNEW 138 94 5164 33.35 0.78
ART 257 92 8349 94.61 0.98
AUDIENCE 141 92 4762 4672 0.93
DEAD 141 92 5848 23.08 0.63
CULTURE 175 1 5673 64.78 0.99
ROCK 193 1 4589 137.49 1.43
STUFE 141 1 3586 89.05 1.34
IMAGINE 110 90 2904 64.7 1.28
EYES 114 89 371 41.74 0.98
WRITTEN 142 88 5069 3997 0.85
BAND 250 88 513 22499 1.65
CLASSIC 116 88 3008 70.63 1.31
SUMMER 233 87 8414 63.26 0.83
STORIES 146 86 4219 71.2 115
SONG 151 86 2909 148.64 1.74
BOOKS 215 85 6978 79.34 0.99
FRIEND 128 84 5172 23.33 0.67
PIECE 126 84 4943 25.74 0.71
SONGS 175 82 3213 183.78 1.81
WRITING 154 81 5504 4319 0.85
DARK 98 81 3445 28.91 0.87
STAR 130 80 5142 25.75 0.7
VOICE 107 80 4202 21.78 071
BEAUTIFUL 115 80 2977 70.25 1.31
ALBUM 193 78 3537 20317 1.81
GENERATION 107 76 35 38.68 0.97
BOY 129 74 4535 38.05 0.87
SCENE 93 73 3518 21.66 0.76
READING 128 73 488 29.01 0.75
THEATRE 172 72 6875 32.72 0.69
PLAYS 109 72 3731 34,77 0.1
PERFECT 98 72 3397 3014 0.89

Marchi, Get back!

207



ELEPHANT&CASTLE 31 | 111/2023

ISSN 1826-6118

I
HEAR 105 72 3984 24.2 0.76
ERA 87 72 215 571 1.38
1970S 86 VAl 1823 73.74 1.6
FAMOUS 94 VAl 36 20.96 0.75
IMAGE 89 Al 3044 28.45 0.1
NOVEL 210 70 4723 16413 1.51
SOUNDS 89 70 2926 31.74 0.97
HALL 117 70 4659 22.58 0.69
STRANGE 83 70 2225 47.37 1.26
GIRL 106 69 3832 28.68 0.83
TELLS 86 69 3102 23.44 0.83
OLDER 89 68 3256 2318 0.81
WRITER 136 67 3937 66.07 115
MEMORIES 95 67 1379 131.81 215
MYSELF 103 67 4056 20.75 0.71
BOYS 105 66 3849 2717 0.81
FILMS 137 66 4062 63.07 112
WONDER 90 66 3024 30.25 0.94
AUTHOR 104 66 3396 37.77 0.98
MEMORY 83 66 2244 46.57 1.25
LIVED 82 65 2882 24.2 0.87
MUSICAL 120 64 2843 86.02 1.44
QUEEN 97 64 3574 24.68 0.8
EASHION 19 64 4196 34.78 0.87
CHILDHOOD 100 63 1493 134.58 21
BROTHER 98 63 3733 22.28 0.75
MOVIE 137 63 343 89.06 1.36
COLLECTION 114 63 3005 67.25 1.29
CHARACTERS 100 62 2619 59.74 1.3
LINES 80 62 2956 2017 0.8
FAMILIAR 66 61 2191 2293 0.95
CULTURAL 98 61 2651 54.92 1.25
HAIR 87 61 3017 2672 0.89
STARS 83 60 2894 25.09 0.88
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Notes

T A complex/mixed emotion that allows for the activation of both
positive and negative affect (see Watson, Stanton 2017).

2 Interestingly negative views frame nostalgia as (pretend) memory,
positive views frame it as emotion.

3 The political effects of collective nostalgia, for example, can in-
crease and decrease support for right-wing populist rhetoric (Lam-
mers, Baldwin 2020) and the political use of nostalgia can accom-
modate “progressive, even utopian impulses as well as regressive
stances” (Pickering, Keightley 2006: 919).

4 Marketing strategies and advertising have profitably exploited the
appeal of “retro” for decades (Brown 2001).

5 Perhaps the most important tenants of corpus linguistics (and
CADS) are the “principle of total accountability” (Leech 1992: 112)
which predicates that the analysis (can and) must account for all
the instances of a phenomenon in the corpus, and the “culture of
the counterexample” (Partington et al. 2013: 332) i.e. actively pursue
contradicting or non-conforming evidence.

¢ Wordsmith (Scott 1996), Sketchengine (Kilgariff et al. 2004) and
Xaira (developed by Lou Burnard and Tony Dodd at Oxford Universi-
ty, https:/tei-c.org/Vault/Talks/OUCS/2006-02/talk-xaira.pdf) are
corpus analysis tools (generally referred to as concordancers) which
allow us to do different things with the data, or allow us to do the
same thing in different ways (and hence potentially seeing things
from different angles). One benefit of using multiple pieces of soft-
ware is that we remain alert to the fact that tools are just tools, they
are not methods and their output is not the analysis.

7 The example above was retrieved testing another hypothesis in
search of linguistic mechanisms that invite nostalgia (Marchi 2022),
in this case looking at the co-occurrence of normal and times in the
context of the Covid pandemic, using SiBol 2021 (more on the SiBol
corpus in the following sections).

¢ Recall refers coverage and to the fact that all relevant examples
are retrieved, precision refers to consistency and the fact that only
relevant examples are.

° EnTenTen is a 36billion words English web corpus available on the
Sketchengine platform.

© Any corpus is representative of a specific community of users and
of language domain, staying with the metaphor of corpus, i.e. body,
we know that bodies come in many shapes, sizes and shades and
that patterns may vary entirely in different corpora, that represent
rather different domains of language or communities.

" Publicly available through the web-based suite of tools Sketch-
engine. For further information about the SiBol project and the cor-
pus composition see: H L.unibo.i i
corpus-assisted-discourse-studies-cads.

2 evoke could be classified also in the category “feeling” since it is just
as common to evoke emotions as it is to evoke memories. Moreover,
EVOKE also suggests a further layer of meaning as lack of control, in
larger corpora (such as the complete SiBol/ collection and the enor-
mous EnTenTen20) we find other collocates pointing towards this:
induce, stir, inspire, conjure, fueled by, invoke, rekindle. Verbs sug-
gesting lack of agency in the nostalgising.
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* The boundary between the concepts of semantic preference and
semantic prosody is sometimes muddled. The broad distinction is
that semantic preference refers to the relation to a semantic field,
while semantic prosody “links the node to some expression of atti-
tude or evaluation which may not be a single word, but may be given
in the wider context” (McEnery, Hardie 2012: 138). So, in this case, we
can have a semantic preference of “distortion” or of “hedonism”, but
semantic prosody is simply either positive or negative.

" For the purposes of this work nostalgia is operationalised follow-
ing De Brigard's definition and nostalgic memories are different from
(other) fond memories in that they contain the constitutive compo-
nent of contrast between a positive past and a lacking present. In
different contexts (or text types) the distinction between a nostalgic
and a non-nostalgic memories may well be based on different char-
acteristics, as emerges from work | am conducting with Craig Evans
on personal/autobiographical nostalgia.

s Since 1992 the Guardian launched its features section as the G2
supplement, when the paper transitioned to the “Berliner” format in
2005 a number of feature sections were published as individual sup-
plements in a range of page sizes.

¢ Keywords occurring in less than 10% of texts and grammar words
were excluded.

" The last two are good examples of manual disambiguation: over
50% of occurrences of doctor in the corpus referred to the BBC se-
ries Doctor Who, similarly the majority of references to coronation
refer to the soap-opera Coronation Street. As a rule ambiguous or
polysemous words are assigned to sematic categories on a quan-
titative basis, i.e. words are grouped depending of their dominant
meaning in context (i.e. that identified in the highest proportion of
occurrences).

"8 Duguid (2010) shows that increasing vagueness is a key features
in the diachronic comparison of newspaper and is an indicator of the
progressive informalization of newspaper language; Marchi (2019)
reports that the increasing informalization is also due to the increas-
ing volume of soft-news in the output of newspapers.

" Look is a good example of fuzzy boundaries between categories,
since it can just as reasonably be classified as “memory”, as it refers
to a metaphorical looking back.

20 While Ostalgie (German neologism of the year 1993) specifically
refers to nostalgic longing for East Germany, it is used as a label to
indicate post-Soviet nostalgia broadly.

2 Time and memory keywords in bold in the examples.

22 Underlined in the examples.

2 Extract from Nostalgia form the collection Mean Time, by Carol
Ann Duffy (1993). Sense of defectiveness highlighted in bold.

24 Or the “delicious smell of petrol”, quoted in Tullett’s brilliant study
on the history of smell (Tullett 2023: 36).

2% Craig Evans, conversation during a nostalgia reading group meet-
ing, 27 May 2022.

2¢ This is, for example, the case in a corpus of transcripts of the BBC
radio program Desert Island Discs, | am currently working on.
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Abstract

L'articolo si apre con una breve riflessione sulla situazione
caotica e frammentaria alla quale ci aveva portato la Post-
modernita di fine Novecento, illustrata con tre poesie visive,
di Antonio Orihuela, di Gustavo Vega e di Ana Rossetti. Segue
una sintesi delle ripercussioni artistiche e letterarie del pas-
saggio alla Transmodernita, cosi denominata nel 1989 dalla
filosofa Rosa Maria Rodriguez Magda e da lei teorizzata nel
volume Transmodernidad del 2004. Il suo pensiero ci fornira
i fondamenti metodologici per I'analisi di alcune proposte ri-
generative che recepiscono l'attuale necessita di riarmoniz-
zazione e di superamento della crisi postmoderna.

Molti autori spagnoli gia noti negli anni Ottanta e Novan-
ta sembrano accogliere il nuovo paradigma epistemologico
nel XXI secolo, a volte in modo inconsapevole, lasciando che
questo si rifletta sulle loro produzioni visive e verbali. Ne sono
esempi alcune delle opere dei gia citati Antonio Orihuela e
Ana Rossetti, cosi come altre dell'artista Rafael de Cézar e
dello scrittore Rafael Ballesteros.

The article opens with a short reflection on the chaotic and
fragmented situation to which late twentieth-century Post-
modernity had led us, exemplified through three visual po-
ems by Antonio Orihuela, Gustavo Vega and Ana Rossetti.
Subsequently, we will summarise some of the artistic and
literary repercussions of the transition to Transmodernity, as
coined in 1989 by the philosopher Rosa Maria Rodriguez Mag-
da and theorized within her 2004 volume Transmodernidad.
Her conceptual framework will provide us with the method-
ological foundations for the analysis of some regenerative
proposals that embrace the current need for reharmonization
and overcoming of the postmodern crisis.

Many Spanish authors who were already well-known during
the 1980s and 1990s seem to adopt the new epistemological
paradigm in the 21st century, sometimes unconsciously, al-
lowing it to reflect in their visual and verbal creative products.
lllustrative instances include works by the aforementioned
Antonio Orihuela and Ana Rossetti, as well as those produced
by the artist Rafael de Cézar and the writer Rafael Ballesteros.
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1. Premesse teoriche e metodologiche

In seguito alla pubblicazione dell'opera La condition
postmoderne di Jean Frangois Lyotard (1979), & dive-
nuto di uso comune definire la crisi della Modernita
con la denominazione di Postmodernita, ma il dibat-
tito sulla sua validita non si & mai concluso. Zygmunt
Bauman (2002) preferisce I'espressione “modernita
liquida”, che ugualmente si riferisce all'ambivalenza,
all'incertezza, alla globalizzazione, alla deterritorializ-
zazione, al desiderio che l'acquisizione dei beni non
soddisfa, alla complessita, alla frammentarieta, alla
plurifunzionalita, all'impossibilita di stabilire criteri
di giudizio basati su dualismi chiari. Pur consapevoli
delle controversie ancora vigenti, adottiamo il ter-
mine Postmodernita, con l'iniziale maiuscola sia per
esso sia per gli altri paradigmi epistemologici occi-
dentali delle diverse epoche, e non lo consideriamo
sinonimo di Postmodernismo, che riserviamo invece
alla corrente estetica.

La seconda meta del secolo scorso si € gradual-
mente convertita alla prospettiva postmoderna, che
organizza l'esistenza a partire dalla relazione consu-
matore-mercanzia, dalla centralita del consumismo o
del capitalismo avanzato (Jameson 1991), della tec-
nologia come misura del progresso e mezzo predilet-
to per gli scambi interpersonali. Da questo derivano
il declino dell'idealismo moderno e il sopravvento dei
mezzi di comunicazione di massa (McLuhan 1964),
del villaggio globale (McLuhan 1968), della societa
del simulacro (Baudrillard 1981) e dello spettacolo
(Debord 1967): i vincoli divengono instabili, I'ordine e
il caos sembrano coincidere, il presente & sempre ob-
soleto, il futuro, nel migliore dei casi, spaventa. Tale
atteggiamento e caratterizzato dalla perdita della
speranza, dallo scetticismo, dal relativismo, dall'indi-
vidualismo, dall'insicurezza e dall’angoscia esisten-
ziale, come ben sintetizza Rafael Morla (2010: 110-
114). Sviluppatasi tra gli anni Cinquanta e la fine del
secolo scorso, la Postmodernita ci ha condotti verso
il pessimismo e l'indifferenza.

Giunti alle soglie del nuovo millennio, ulteriori mu-
tamenti hanno condotto studiosi di diverse discipline
a interrogarsi sull'evoluzione delle forme di compren-
sione della realta, a domandarsi quale sia l'ontologia
del presente che si sta affermando nei primi decenni
del XXI secolo. In questo senso, € possibile rilevare
cambiamenti di paradigma in differenti arti e saperi
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che rispondono all'odierno bisogno di ritrovare unita
e consapevolezza critica, insito anche nella fruizio-
ne massiva di prodotti seriali che, secondo Donatella
Capaldi e Giovanni Rangone, permettono “di organiz-
zare la percezione e l'esperienza di zone specifiche
dell'immaginario in un sistema coerente” (2016: 180).
Gli autori appena citati (ivi: 178-197) segnalano che la
serialita letteraria, in senso episodico, si diffonde gra-
zie alla stampa all'inizio dell’eta moderna: nonostante
acceleri e divenga transmediale grazie alla necessi-
ta postmoderna di consumo e fidelizzazione, prende
inizialmente il sopravvento in seno al paradigma epi-
stemologico che conduce verso le grandi narrazioni
unitarie. Di conseguenza, in accordo con Giovanni
Boccia Artieri e Laura Gemini: “pud valere la pena ri-
tornare agli archetipi del moderno, senza la consa-
pevolezza dei quali faremmo fatica a capire il nostro
tempo” (2016: 7).

Non si discosta da tale presupposto la teoria sul-
la quale baseremo il nostro studio: la Transmodernita
intesa come superamento della Postmodernita e ri-
generazione dopo la crisi identitaria cui ci aveva con-
dotto, formalizzata e cosi denominata dalla filosofa
spagnola Rosa Maria Rodriguez Magda (2004). Il suo
pensiero sara il supporto metodologico della nostra
indagine, nella quale ne rintracceremo le influenze
nell'ambito poetico e della poesia visiva: ricerchere-
mo forme di reazione alla morte delle grandi narra-
zioni (Lyotard 1979: 4), al pessimismo, alla frammen-
tazione, alla molteplicita apparentemente irriducibile,
alla perdita della speranza e dei valori, tra i quali an-
che I'amore e la solidarieta. Gia dagli anni Novanta, la
societa occidentale sembra plasmare un nuovo modo
di interpretare il mondo e di interagire con esso, un
paradigma epistemologico, o gnoseologico secondo
la terminologia filosofica tradizionale, che Rodriguez
Magda (2004) chiama Transmodernita. Usato in pre-
cedenza in altri contesti e con connotazioni differen-
ti, il vocabolo designa qui il bisogno di riarmonizzazio-
ne, di razionalizzazione, di riunificazione narrativa, di
ricostruzione del soggetto e di ritrovamento dell'ot-
timismo, che crediamo si stia affermando con forza
crescente nel XXI secolo.

Non considereremo la definizione di Transmoder-
nitd proposta dall'argentino Enrique Dussel (1999),
riferita a un'evoluzione della dicotomia di centro (Eu-
ropa e Nordamerica) e periferia, (America Latina) in
guanto, secondo Rodriguez Magda (2004), la globa-
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lizzazione comporta inevitabilmente il superamento
di tali distinzioni: tutti stiamo ugualmente sperimen-
tando I'esigenza di un ordine culturale che recuperi il
carattere totalizzante, che infici la frammentarieta, la
crisi e 'egemonia postmoderna del simulacro. A tale
proposito, Rodriguez Magda (2013: 9-42) chiarisce
che, in una societa globale, rizomatica? e tecnologi-
ca, il nuovo paradigma si configura come una sintesi
dialettica tra la Modernita e la Postmodernita: tra un
pensiero unitario, articolato, razionale e fiducioso nel
progresso etico-sociale, da una parte, e l'insosteni-
bilita di tali assiomi, dall‘altro. Cosi formulata, la Tran-
smodernita si propone di raggruppare la molteplicita
disorganica in un tutto caotico ma totalizzante, in una
dimensione diffusa ma interconnessa, in un mondo
dove i problemi sono transnazionali, come abbia-
mo appreso con la pandemia di Covid-19, i fenome-
ni sono transculturali, I'informazione & globalmente
transmissibile, i prodotti creativi sono transtestuali e
transmediali. In altre parole, la Transmodernita recu-
pera le sfide moderne ancora aperte, tenendo conto
delle critiche postmoderne che rivelano la necessi-
ta di una loro revisione (ivi: 17-18). In questo senso,
ricordiamo che, nel contesto accademico, il prefisso
inter-, tipicamente postmoderno, allude alle interse-
zioni puntuali tra sistemi autonomi che si sovrappon-
gono (Higgins 1984: 18-28; Sanchez-Mesa, Baetens
2017: 6-27). mentre trans- rimanda all'ibridazione
che supera le frontiere e le divisioni (Jenkins 2006,
passim; Sdnchez-Mesa, Baetens 2017: 6-27). D'altro
canto, post-, nella sua dimensione cronologica di cio
che viene dopo, si propone come rottura ed elude una
definizione precisa; dunque, tende al vuoto e al nichi-
lismo (Rodriguez Magda 2013: 17).

Consapevoli di lavorare con teorie ancora da veri-
ficare, la cui trascendenza non € comparabile a quelle
ormai affermate sulla Postmodernita, eviteremo di
soffermarci sui dettagli concettuali, sulle molteplici
relazioni con la virtualita e sulle sfumature sociolo-
giche della Transmodernita. Ci limiteremo a conside-
rarla nella sua accezione di desiderio di superare la
soffocante stasi della passivita, di bisogno impellente
di oltrepassare i limiti postmoderni, di rivendicazio-
ne della conoscenza come mezzo per recuperare uno
sguardo piu positivo. Dopo anni di lavoro confluiti nel
volume De la Modernidad a la Postmodernidad. Van-
guardia y Neovanguardia en Espana (Bianchi 2016) e
caratterizzati dal ricorso alla Postmodernita per ana-
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lizzare opere poetiche, narrative e transmediali, alla
luce degli sviluppi del XXI secolo, stiamo comincian-
do a leggere i prodotti creativi del nuovo millennio
attraverso il filtro del presente ontologico transmo-
derno. Poiché il contesto, inteso come tempo, luogo,
ideologia, paradigma di pensiero e atteggiamento,
influenza l'autore anche quando mostra una palese
volonta di allontanarsene (Adorno 2003: 393-413), ri-
teniamo che il cambiamento osservato da Rodriguez
Magda si ripercuota su alcune produzioni culturali.
Queste riflessioni ci inducono a interpretare i recenti
mutamenti delle opere poetiche e poetico-plastiche
spagnole come passaggio dalla Postmodernita alla
Transmodernita.

Infine, non ci dilungheremo sulla definizione di po-
esia visiva e sulle sue implicazioni, ma & bene ribadire
che, in Spagna, il genere siinserisce nel contesto del-
la poesia sperimentale (Lopez Ferndndez 2008: s.p.)
promossa dalle neoavanguardie a cavallo tra gli anni
Sessanta® e Settanta ed € inteso come ibridazione di
parola e arti plastiche che risponde alla supremazia
dellimmagine nella nostra societa (Cézar 2014: 131).
Dal punto di vista teorico, si tratta di un'evoluzione
della concezione oraziana del ut pictura poesis dell'E-
pistola ai Pisoni (Orazio 1930: 103), in quanto la sin-
cronicita delle due dimensioni non e stabilita a parti-
re dalla funzione imitativa tra poesia e pittura, bensi
dal dialogo, dalla concomitante azione dei due mezzi,
dal talento multiplo di poeti pittori e viceversa, come
afferma Monegal (2000: 18); dunque, siamo lontani
da quella che Jakobson definisce “traduzione inter-
semiotica” (1987: 429), nella quale rientrano I'ecfra-
si o l'illustrazione grafica di un testo. Questo tipo di
creazione potrebbe forse inserirsi nel procedimento
che Umberto Eco chiama “interpretazione intersiste-
mica” “con mutazione di materia” (2003: 236), purché
si tenga conto del fatto che la parola e I'immagine
sono offerte congiuntamente, in modo tale che solo
I'interazione di entrambe crei l'effetto dell'opera e le
sue implicazioni semantiche. Tra gli ispanisti esper-
ti del genere in questione, Juan Antonio Ramirez lo
definisce “un sistema connotato complesso il cui pia-
no espressivo e costruito attraverso la fusione della
significazione del testo e della significazione dell'im-
magine” (1997: 190).*
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Fig. 1| Poesia visiva, collezione personale dellautore: Ana Rossetti,
Calvin Klein Underwear (1985), riprodotta da Jesus Ponce Cardenas
(2016: 251), https:/teseo.unitn.it/ticontre/article/view/993/993

2. Tre esempi della crisi postmoderna

Come sempre accade nella storia delle arti, ogni au-
tore si avvicina o si allontana dalle tendenze esteti-
che in momenti differenti, né le date di pubblicazione
coincidono necessariamente con quelle di composi-
zione. Tuttavia, osservando gli sviluppi di alcune tra-
iettorie creative, &€ possibile assistere al passaggio
dalla crisi alla rigenerazione transmoderna, che tal-
volta avviene in modo graduale e altre & piu repenti-
no. Per questo motivo, due dei nomi selezionati sono
riproposti in entrambe le fasi.

Negli ultimi decenni del secolo scorso, la crisi
dell'identita e dei valori ha comportato la creazione
di poesie visive che indagano I'ambiguita, la superfi-
cialita e l'individualismo come conseguenze dal con-
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sumismo, evidenziando la trivializzazione del ruolo
dell'essere umano e delle sue relazioni, la mancata
percezione del senso e l'illusorieta sociale, fino a tra-
sformarlo in un individuo alienato, incapace di reagi-
re. Nelle produzioni postmoderne, la frustrazione pro-
viene dal confondere il bisogno e la brama; la scarsa
efficacia comunicativa e la sfiducia nel linguaggio
assumono la forma di testi cancellati che denuncia-
no l'assenza di imparzialita e di liberta; le parole che
invitano a riflettere sul disordine, lo smarrimento e la
fallacia perdono la loro pregnanza. Un rapido sguar-
do a tre opere di quest’epoca fornira il materiale di
confronto per comprendere il successivo movimento
transmoderno che qui avvaloriamo.

L'epigramma Calvin Klein Underwear é stato cre-
ato da Ana Rossetti (San Fernando, Cadiz, 1950) per
I'esposizione Poemas autdgrafos del 1985, organiz-
zata presso il Circulo de Bellas Artes di Madrid [Fig. 1],
e incluso nel rispettivo catalogo (Rossetti 1987: 87).
Piu tardi, il testo verbale dell'opera & stato trascritto
nella raccolta Yesterday (Rossetti 1988: 54) con l'er-
rato titolo di “Calvin Klein, uderdrawers”, mantenuto
nel volume antologico La ordenacion (Retrospectiva
1980-2004) (Rossetti 2004: 198). Gli endecasillabi e
gli alessandrini spagnoli sono scritti a mano sulla fo-
tocopia a colori di un annuncio® di biancheria intima
maschile di Calvin Klein e collocati intorno all'indu-
mento pubblicizzato. | disegni, le linee, le frecce e gli
altri dettagli grafici, realizzati con pennarelli colorati,
puntano verso l'oggetto del desiderio, riproducono i
segni di baci lasciati dal rossetto, enfatizzano il cor-
po., guidano la percezione e I'interpretazione dell'os-
servatore; contemporaneamente, le parole® danno
conto dei pensieri di un soggetto poetico che osserva
la fisicita dell'uomo, evocandola attraverso metafore
floreali e architettoniche che riguardano sia il capo
d'abbigliamento sia il membro virile che cela al suo
interno, mai nominati in modo esplicito. Lelegante
prosopografia verbale e gli elementi visivi ironizzano
congiuntamente sulla lussuria mercificata negli an-
nunci commerciali: il piacere dello sguardo diviene
nevrosi del desiderio e la dozzinalita dell'ambita iden-
tificazione con la biancheria maschile ne rivela la dis-
sennatezza; ne consegue l'effetto comico, quasi sar-
castico, riguardo all'illusoria reificazione consumista.

Dalla banalizzazione del pensiero postmoder-
no passiamo alla censura in esso celata, nel silenzio
del messaggio cancellato che invade lo spazio della
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poesia visiva Anticapitalista (2014: 342), di Antonio
Orihuela (Moguer, Huelva 1965) [Fig. 2]. Apparsa sul
numero monografico Experimental della rivista Tin-
tas del 2014, propone un testo reso illeggibile dalla
macchia, come una goccia di acqua che ha assun-
to una forma simile a una bomba a mano e ha fatto
svanire l'inchiostro: il discorso negato o ignorato dal
sistema sociale prende il sopravvento. Si conservano
pochi frammenti che, messi in sequenza e tradotti in
italiano, recitano: “Che generosita / saggia anticipa-
zione / alberi / pionil[..] / il 78 / SOLD NATIVE film"’

L a

Fig. 2| Poesia visiva, collezione personale dellautore: Antonio Orihuela,
Anticapitalista (2014: 342), http://riviste.unimi.it/index.php/tintas/arti-
cle/view/3861/3993
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Fig. 3| Poesia visiva, collezione personale dell'autore: Gustavo Vega,
Angulo muerto (2014: 75), http:/riviste.unimi.it/index.php/tintas/article/
view/3801/3945

Nonostante le conoscenze del passato siano cadute
nell'oblio, &€ ancora possibile scorgere un avvertimen-
to costruito sul frammento, sulle omissioni, sulle ellis-
si, sulle apocopi. | settenari in apertura suggeriscono
ironicamente la bonta del preavviso della catastrofe
capitalista, che nei tre pentasillabi che seguono, di
cui il primo scomposto, si dispiega in: alberi che ricor-
dano lo scarso rispetto per la natura, pionieri che al-
ludono alle guerre, I'anno della Costituzione spagnola
che evoca la democrazia incompiuta, I'espressione
inglese del nativo venduto che rimanda alla schiavitu.
La chiusa finale con il riferimento al cinema ribadisce
il carattere illusorio e di simulacro al quale il genere
umano e asservito, spesso senza accorgersene.
Infine, Gustavo Vega (Villaverde de los Cestos,
Ledn 1948) firma Angulo muerto (2014: 75) [Fig. 3],
anch'essa uscita sullo stesso numero monografico di
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Tintas. La poesia visiva insiste sul caos postmoderno
mediante una composizione verbale disposta grafi-
camente all'interno di un circolo chiuso, quasi un as-
sedio, e caratterizzata dall'assenza di colore: il nero, il
bianco e il grigio si alternano nella forma geometrica,
nelle parole e nelle saette che le colpiscono. | versi
avvertono della menzogna e dellinganno: “Vivere. /
Moriamo / aggrovigliati / tra il senso / e la sua deco-
struzione”. A continuazione, i sistemi complessi e la
rete, con i suoi nodi e i collegamenti, richiamano la
comunita virtuale “in cui ci siamo perduti” e nei cui
“angoli morti” l'illusione di condivisione non risolve
l'oppressione della solitudine; allo stesso modo, il
“dire metapoetico”, alla portata di tutti, offre una falsa
liberta che comporta la perdita di rilevanza di qualun-
que affermazione. Nell'originale spagnolo, l'allittera-
zione iniziale della r sottolinea la durezza della situa-
zione, seguita da quella della s che simula il sussurro;
I'alternanza delle due trasporta il lettore verso I'elusi-
va nostalgia finale.® Il rimpianto dell'autenticita, della
condivisione vera, della speranza, della semplicita e
dell'umanita si scaglia sul fruitore dell'opera come le
frecce all'interno di essa.

3. Derive transmoderne verso il sociale

In accordo con quanto affermato all’inizio, superare il
logoro canone postmoderno in favore della rigenera-
zione transmoderna significa abbandonare la critica
passiva per abbracciare I'incitamento a un agire at-
tivo. In questo senso, gli autori auspicano il cambia-
mento e suggeriscono strategie utili a realizzarlo, in
linea con la prima definizione di Transmodernita che
Rodriguez Magda offre nel suo libro del 2004:

‘Trans'’ significa trasformazione, dinamismo, attraversamen-
to di qualcosa in un mezzo diverso; cio che passa ‘attraver-
so’, non si ferma, bensi sembra raggiungere uno stadio suc-
cessivo e comporta, dunque, la nozione di trascendenza. [...]
La trascendenza. Ogni stato instabile provoca ansia, suscita
un desiderio di risoluzione. [...]. La secolarizzazione della ra-
gione e successivamente il suo indebolimento hanno gene-
rato I'urgenza di uscire dal relativismo, di cercare una nuova
sintesi, unita e totalita (2004: 16-17).°

Numerosi prodotti letterari e artistici del XXI secolo
mostrano una ritrovata volonta di azione e la speran-
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za in un cambiamento che richiede, in primo luogo,
la consapevolezza e I'accettazione del proprio ruolo
nella ridefinizione sociale. In questo contesto si col-
locano alcune opere di due degli autori affrontati nel
paragrafo precedente.

Un libro di Orihuela, contemporaneo alla sua ope-
ra visiva gia trattata, trasmette un messaggio tran-
smoderno non solo al suo interno, ma anche nellil-
lustrazione di copertina. Ci riferiamo a E/ amor en
los tiempos del despido libre (Orihuela 2014b), titolo
che parodia il romanzo del colombiano Gabriel Gar-
cia Marquez El amor en los tiempos del colera (1985),
dove I'amore resiste alle avversita. La raccolta poe-
tica di Orihuela riflette sullo stile di vita suicida a cui

Antonlo Orihuela

Flamor en los tiempos
del despido libe

AMARGBRD
1lr|=|n|ni

Fig. 4| Copertina della raccolta poetica: Antonio Orihuela, £/ amor en los
tiempos del despido libre (2014b)
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hanno condotto le dinamiche consumiste: i nostri
bisogni reali, come I'amore, sono stati sostituiti con
altri artificiali che rendono effimere le relazioni. Il sog-
getto lirico polifonico si & reso conto di cio che acca-
de intorno a lui ed esperisce direttamente le conse-
guenze di entrambi gli atteggiamenti possibili: quelle
di colui che reagisce e quelle di chi opta per I'inerzia.
Esporre in modo esplicito gli effetti benevoli del pri-
mo e l'assurdita del secondo ha l'obiettivo dichiarato
di obbligare il lettore a scegliere di ribellarsi al para-
digma postmoderno che ha interiorizzato. Inoltre,
il ricorso all'ironia persegue lo scopo di smuovere il
pubblico, di allontanarlo dall'autocommiserazione, di
indurlo alla responsabilita e alla dignita. La copertina
[Fig. 4], quasi una poesia visiva, & un chiaro riman-
do alla locandina e alle sequenze del film di Steven
Spielberg Schindler's list (1993): ripropone l'idea del
cappotto rosso che, in accordo con quanto sostenuto
dal regista, ha la funzione di metaforizzare I'eviden-
za di un massacro che molti hanno sottovalutato o
ignorato. Dinnanzi ad essa, come di fronte alla parola
scritta all'interno del volume, non possiamo miscono-
scere l'evidenza: siamo chiamati a reagire, a evitare
che l'esito nefasto dell'indifferenza si diffonda, che
la barbarie si insidi laddove ancora non ha seminato
distruzione. Lo stesso avviso & amplificato nel libro
successivo, Campo unificado (2019), nella cui intro-
duzione Orihuela dichiara la volonta di guidare il suo
pubblico verso una consapevolezza impregnata di
solidarieta, compassione, amore, vale a dire, verso
una coscienza integrale che inciti all'impegno, fonda-
mentale per affrontare le sfide sociali e individuali del
futuro. In modo analogo, Rodriguez Magda ritiene che
la Transmodernita recepisca l'esigenza di trasforma-
re le persone in soggetti performativi che, dopo ave-
re valutato la costruzione delle loro diverse identita,
definiscano i loro tratti distintivi attraverso le azioni
(2004: 20).

Alla stessa conclusione giunge Rossetti nella rac-
colta Deudas contraidas (2016), che si apre con la
definizione del soggetto instabile, narcotizzato, solo,
consumato dal dolore, dal rancore e dall'individua-
lismo che gli impedisce di riconoscere la sua colpe-
volezza. Fin dal primo componimento, pero, l'autrice
instilla nel lettore la necessita di cambiamento che si
compira alla fine dell'opera, in una struttura perfet-
tamente circolare. Secondo Rossetti, recuperare ['i-
dentita e la solidarieta nelle relazioni interpersonali &
il primo passo per uscire dalla crisi, dall'alienazione e

Bianchi, Derive transmodernde in Spagna

dalla paura. Attraverso la voce che prende la parola
nel volume e che acquisisce gradualmente consape-
volezza, il testo diviene una dichiarazione di verita,
una reazione transmoderna contro la vanita e I'in-
ganno postmoderni, una presa di responsabilita con-
tro la “cultura della lamentela” inutile e vuota, come
la definisce Rodriguez Magda (2004: 85), contro la
“forma esausta e light di ribellione” (ivi: 86), alla quale
bisognerebbe opporre “la piu alta esigenza, quella del
dovere e dello sforzo” (ivi: 87)."° Dopo avere coinvol-
to il lettore nel vortice degli orrori quotidiani, davanti
ai quali ci si sente impotenti o si finge di non vederli,
Rossetti denuncia gli errori che li hanno causati e pa-
lesa l'uguale colpevolezza di coloro che li provocano
e di chi evita di reagire. Allo stesso tempo, gioca con
la coscienza del pubblico, appellandosi alla sensazio-
ne di malessere condiviso per infondere la necessita
di trasformazione. La sezione finale di Deudas con-
traidas (Rossetti 2016) ricostruisce un‘esecuzione
capitale, allegoria o correlato oggettivo di cid che ac-
cade nella societa postmoderna, dove ognuno deve
scegliere se essere vittima, carnefice, o complice del
crimine con la propria indifferenza. In ultimo, I'epilogo
ha la finalita di smuovere i lettori dallo stato ipnotico
che provoca l'inazione, invitandoli a un esercizio di
visualizzazione:

Immagina l'oscurita.

L'orrore mentre spara i suoi minuti veloce come la mitraglia-
trice.

[.]

Immagina I'abbandono delle cose. Il pianto delle cose.
[...]

E come il terrore, la vendetta e I'odio vincono battaglie nel
tuo cuore sopraffatto.

Sei nel mezzo del recinto inespugnabile del panico.
[.]

Tu che sei capace di immaginare,

di provare cid che immagini,

di fabbricare cio che provi,

di costruire realta con i sogni,

sei chi ha dato vita all'orrore.

Percid, osa cambiare la struttura

del mondo

e dove dici timore di speranza,

perché le lacrime sono anche di allegria.

Perché il sangue € anche la nascita.

[.]

Percio, osa.
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Placa la tua mente,
illumina i tuoi occhi,
immagina giustizia,
immagina conforto,
immagina bonta. (Rossetti 2016: 74-75)"

Si passa dalla devastazione, al panico, alla compren-
sione della colpa, alla richiesta di partecipazione atti-
va nella trasformazione del pensiero, perché l'essere
umano &, innanzitutto, il frutto della sua stessa vo-
lonta, di nuovo in accordo con Rodriguez Magda che

Ana Kossetn

Fig. 5| Copertina della raccolta poetica: Ana Rossetti, Deudas con-
traidas (2016)
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cita la necessita di un‘apertura spirituale sin dall’i-
nizio del suo volume (2004: 14). Cambiare lo sguar-
do & anche cio a cui esorta la copertina di Deudas
contraidas (Rossetti 2016) [Fig. 5], che a una prima
occhiata potrebbe restituire I'immagine di una mano
insanguinata, ma se si osserva in profondita si perce-
pisce che il colore rosso & una polvere con pigmenti
brillanti, sparsa su un braccio rivolto verso l'alto in
segno di speranza: il simbolo di morte muta in quello
dell'amore che genera la nascita, completando il si-
gnificato dei versi riprodotti sopra.

4. Derive transmoderne verso I'emozione

La speranza e di nuovo protagonista nella poesia visi-
va En los suerios (2014: 127) [Fig. 6] di Rafael de Cézar
(Tetuan 1951; Bormujos, Sevilla 2014), anch’essa pub-
blicata nel 2014 sulla rivista milanese Tintas. La tec-
nica di rielaborazione grafica al computer enfatizza la
centralita dell'elemento cromatico, in un’‘opera carica
di allucinazioni oniriche di discendenza surrealista. In
alto a sinistra, siintravede il sole al tramonto i cui rag-
gi rossi e rosa invadono il paesaggio; a destra, diverse
modulazioni accompagnano il passaggio dall'oscurita
del cielo allo scenario terrestre multicolore, nel quale
si intravedono le silhouette di montagne verdi, il co-
lore della terra in contrasto con il blu del cielo (Cirlot
2004: 116) e simbolo della natura (ivi: 142). Le diverse
tonalita, tra il dorato/arancione e il giallo con dettagli
rossi a sinistra, e tra il blu e il nero a destra, si mesco-
lano nella parte alta generando una linea lilla/violetta.
Linterpretazione & chiarita nel Diccionario de simbo-
los di Juan Eduardo Cirlot, autore che ha sicuramente
influenzato Cézar: la sequenza del giallo, dell'arancio-
ne, del rosso, del violetto e del blu & la scala cromatica
per andare dal primo all'ultimo, di cui il verde sarebbe
la transizione sommativa diretta; inoltre, il “viola [si-
gnifica] nostalgia, ricordo, vale a dire, devozione (blu),
unita alla passione (rosso)” (ivi: 141), entrambe neces-
sarie per la creazione artistica e per I'amore. Infine, i
due colori predominanti nella parte alta, il giallo e il
blu, potrebbero rappresentare I'opposizione di luce e
ombra, poiché, scrive Cirlot:

La tendenza alla formulazione polare dei fenomeni e alla

considerazione estrema secondo cui i colori [..] possono
essere ridotti ad aspetti di valore positivo (luce) o negativo
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Fig. 6| Poesia visiva, collezione personale dell'autore: Rafael de Cézar,
En los suerios (2014: 127), https:/riviste.unimi.it/index.php/tintas/arti-
cle/view/3805/3949

(ombra) si ripercuote anche su teorie estetiche contempo-
ranee che, anziché basare il sistema cromatico sui tre co-
lori primari (rosso, giallo, blu), lo fondano sull'opposizione
tra giallo (bianco) e blu (nero), considerando il rosso come
risultato della transizione indiretta tra questi due (ivi: 141).”

In accordo con questo concetto, come scrive Cézar
in altre poesie raccolte in Con-cierto visual sentido, i
“lontani giorni del solo rosso” (2006: 35) sono meta-
fora della passione vissuta, prima che arrivino il "blu
della notte" (ivi: 21), con la nostalgia e la perdita, e il
freddo inverno con la neve bianca e le nuvole grigie,
che ricordano l'assedio del tempo. Tutto cio si ritrova
in En los suerios, dove “gli echi degli amori perduti”
rammentano il ruolo dell'amore come bisogno pri-
mario che la Transmodernita vuole recuperare. | fan-
tasmi della memoria sono evocati visivamente nelle
sfere rosse che fluttuano nell'aria, passioni dissolte
con il passare dei giorni. Tuttavia, il sole occupa una
buona parte della composizione, accompagnato ver-
balmente dalla “linfa della memoria” che si ravviva
nei sogni e ci stupisce con le perdite del passato, ma
anche con la speranza di incontri futuri.”® Nello spa-
zio grafico dedicato all'elemento terrestre, in basso
a sinistra, oltre alla presenza del verde, del lilla, del
porpora mescolato con il nero, dell'azzurro e del viola,
simboli del potere, della spiritualita e della sublima-
zione (Cirlot 2004: 141), sembrano imporsi di nuovo
i colori della luce e della speranza, sebbene sempre
intercalati dal nero: I'oro, I'arancione e il giallo.
Sicuramente votato all'ottimismo e mai disposto
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alla resa & pure Rafael Ballesteros (Méalaga, 1938).
Pur limitandosi alla parola non ibridata con altre arti,
sorprende per la sua originalita, le immagini visuali, le
sperimentazioni con il linguaggio, la profondita del-
le sue riflessioni e le emozioni intense. Pubblicato di
recente, Perseverancia. Poesia inédita (2018-2021)
(Ballesteros 2022), include tre raccolte che, nell'in-
sieme, ricostruiscono il viaggio del pellegrino, un‘al-
legoria dell'esperienza vitale che si conclude con un
epitaffio che canta la sopravvivenza oltre la morte. Il
titolo del volume rimanda all'atteggiamento del sog-
getto poetico: la perseveranza, una condotta in linea
con la rigenerazione transmoderna e opposta all'abu-
lia postmoderna. Nonostante le difficolta e il dolore
causati dalla perdita di un figlio, la costanza persiste
e si rafforza nei tre libri riuniti: “Un soffio di fuoco ¢ il
ricordo” rimembra I'amore e il desiderio dell'eta giova-
nile, “Cupi stati del cuore” medita sulla morte e sugli
stati d'animo che comporta, “I poteri della poesia” of-
fre il verso come mezzo per ritrovare un raggio di luce
nell'oscurita esistenziale. Lesperienza della perdita
drammatica, presentata con piena sincerita, segna
indelebilmente il poeta e la sua scrittura, ma la resi-
lienza consiste nel cercare una convivenza dignitosa
con la nuova situazione, nel non rassegnarsi a smar-
rire la fede nella vita. Si tratta della ricerca attorno
alla quale é costruito Perseverancia...: persino quan-
do dell'uomo restano solo le ceneri, la quiete eterna,
inamovibile e definitiva, la poesia compie il miracolo
di eternizzarne l'ultima danza tra le mani di una fan-
ciulla, immortalata nel dinamismo e nella vivacita
dell’'ultimo componimento: “Poema 15. Para Cristina,
la pubera danzarina. (Con las de don Géngora ave-
nencias)” (ivi: 177-179). Il testo e diviso in due parti,
dove la prima descrive il gruppo che innalza I'urna fu-
nebre tra le mani, in un movimento ascensionale che
scuote le ceneri al suo interno e annuncia il ballo fina-
le della bambina. Il cromatismo dell'oggetto assume
una funzione metaforica, tra color stagno e azzurro,
rispettivamente la tonalita dei resti che custodisce e
quella che siamo soliti associare con il mare e con il
cielo; inoltre, il fondo verde scuro ha una doppia va-
lenza proveniente da Federico Garcia Lorca, secondo
il quale indica a un tempo la linfa vitale delle piante e
la decomposizione dei cadaveri (Assumma 2015: 66-
67, nota 13; Bianchi 2015: 112). Infine, nella chiusa del-
la prima sezione della poesia, il riferimento al rosso &
ugualmente duale, in quanto contemporaneo riman-
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do alla passione amorosa e al sangue. Ogni sfumatura
racchiude in sé la tendenza alla vita e alla morte, cosi
come gli opposti riferimenti mitologici a Caronte e ad
Artemide, al trasportatore delle anime dei defunti al
regno dell’Ade e alla dea della caccia e della castita
che difende le fanciulle fino al matrimonio (D’Alessio
1954: 74-75). In questo modo, si contrappongono la
defunzione dell'uomo adulto e I'inizio dell'esistenza
della bambina danzante, protagonista della seconda
parte, dove il ritmo e le immagini insinuano il giubilo in
un rito funebre che perde ogni connotazione negati-
va: la giovane ballerina vestita di bianco riceve I'urna
dalla musa greca della danza e del canto corale, I'agile
Tersicorea (ivi: 669), annunciando il nuovo inizio di chi
non dimentica I'esperienza vissuta, ma ha interioriz-
zato la verita affermata negli ultimi due versi:

Dal succo
del mondo, piu in alto del tutto, ma
attonita qui, palpitante sulla terra, in
punta dei piedi, Tersicorea, dea della
danza, lei, con il fiore d'organza e
i rocchetti di finissima tela della fanciulla,
avverte tra gli zefiri del cielo il
raggio nelle ceneri. L'alata greca mise
nelle puberi mani le sue dita intrecciate,
e con esse |'urna di resti cosi umani
entrambe, in silenzio, bramano e segnalano.

Blu e stagno, entrambi sulla bilancia, dai
freddi stellari a cio che quella terra fu di loro
stessi discendono, e a loro stessi ritornano.

[.]

Li, i, tra le dita cosi vive, le
ceneril

Da dove il bagliore dello stagno
vibra e, tra i tratti greci, la fanciulla
danzante I'epitaffio legge:
“Qui, nelle mie ceneri.
Vivo, nei miei versi.” (Ballesteros 2022: 179)"

Il rituale musicale diviene cosi iniziatico: conclude
la tappa della caduta per aprire una nuova fase vitale,
in una forma eroica di resistenza transmoderna che
recupera la capacita d'azione di fronte alle avversita.
D’altra parte, rigenerazione, oggi, significa anche fare
i conti con la morte e imparare ad affrontarla.
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5. Brevissima conclusione

Gli esempi passati in rassegna mostrano alcuni degli
atteggiamenti degli artisti nel XXI secolo che consi-
deriamo transmoderni, poiché danno conto del biso-
gno collettivo di una rinascita, di una sorta di nuovo
idealismo piu concreto di quello moderno, riscontra-
bile in diversi prodotti creativi spagnoli. La stessa Ro-
driguez Magda intende la Transmodernita come rige-
nerazione del soggetto, come recupero dell'identita
sfumata nella crisi postmoderna, attraverso 'azione
e la determinazione: “L'essere & un ritrovarsi che ri-
chiede lavoro, il risultato della determinazione nel
fuggire dal nulla” (2004: 19)."® Si tratta, dunque, di un
nuovo incontro con se stessi nella consapevolezza,
nella presa di responsabilita, nella solidarieta, nella
perseveranza e nell'amore, nelle piccole cose che non
siamo piu abituati ad osservare, nelle reali necessita
che il consumismo ha relegato in secondo piano, per
recuperare la fiducia nel futuro: questo & il presuppo-
sto del paradigma transmoderno che, nella sua de-
scrizione filosofica e sociologica del nostro presente,
registra I'impellente necessita di cambiamento, sem-
pre piu reclamata da diversi ambiti del sapere.

Nonostante si sia accennato tangenzialmente ad
alcuni aspetti, nella nostra breve riflessione abbiamo
trascurato molti tratti della visione che riteniamo si
stia affermando, come la centralita dell'interconnes-
sione, la complementarieta dei saperi nel contesto
della transdisciplinarita, I'importanza di ripristinare
I'armonia tra tradizione e tecnologia attraverso la co-
operazione. Una rapida panoramica comporta sem-
pre il rischio di cadere in semplificazioni scialbe, ma
I'obiettivo non era illustrare il paradigma transmo-
derno, bensi avvalorare la tesi delle sue attuali riper-
cussioni artistiche, in opere che riflettono sul ruolo
dell'individuo e le sue relazioni con la societa e con
la vita stessa, che offrono uno sguardo piu olistico e
integrale, alla ricerca di un senso perduto e con la vo-
lonta di fornire nuove e piu rassicuranti prospettive
peril futuro. D'altra parte, dopo decenni di discussioni
sul “tempo penultimo” (Belpoliti 2005: 128) postmo-
derno di una crisi divenuta interminabile, di scenari
apocalittici che danno conto della disperata ricerca
di una via di fuga da una visione arrovellata del reale
(Garcia Roca 2014: 87-101), il desiderio di una nuova
palingenesi non pud certo sorprendere.
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Note

* Il presente articolo ¢ stato realizzato nell'ambito del progetto PRIN
bando 2022 - “Transmedialita: media, scienza, generi, arti nella po-
esia panispanica (1980-2022)" / “Transmediality: media, science,
genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)", ID 2022IML3NS9,
Ministero dell'Universita e della Ricerca e Unione Europea - Next Ge-
neration EU.

"Nonostante lo scetticismo di alcuni critici riguardo alla definizione e
all'esistenza stessa della Postmodernita, altri difendono il paradigma
e il canone estetico che ne e derivato, come ben riassume, in ambi-
to ispanico, Alfredo Saldana (1999: 132-149). Inoltre, come sostiene
Rafael Morla (2010: 110), & indubbio che siamo passati dall’'utopia,
espressione della speranza di un soggetto rivoluzionario, allo scetti-
cismo e al pessimismo. In pieno accordo con quest’ultimo, riteniamo
che la perdita dell'idealismo moderno in favore di un atteggiamento
disilluso e passivo sia incontrovertibile.

2 La filosofa spagnola usa il termine nell'accezione fornita da Deleuze
e Guattari (1988): un modello epistemologico dove l'organizzazione
non segue una gerarchia verticale, bensi uno schema ad albero, le
cui radici si riuniscono nel corpo e di nuovo generano una molteplici-
ta di rami all'estremita opposta.

3 Blanca Millan Dominguez (2014: 113) indica il 1964, anno della pub-
blicazione di Understanding Media: The Extensions of Man (McLuhan
1964), quale data di nascita della poesia visiva come manifestazione
artistica. Nel 1975, vede la luce I'antologia La escritura en libertad,
curata da Fernando Millan e Jesus Garcia Sanchez (1975); si tratta
del primo volume di facile acceso per il pubblico non specializzato,
che riunisce autori di diciannove paesi. Solo nel XX, la poesia visi-
va diviene oggetto di ricerche accademiche, in seguito agli sviluppi
degli studi culturali e all'affermarsi delle teorie sul pictorial turn (Mi-
tchell 1992) e sul iconic turn (Boehm 1994).

4 La traduzione & mia.

s La foto originale del campione olimpico brasiliano Tom Hintnaus &
stata scattata da Bruce Weber nel 1983 (Manning Munoz 2006: 76
nota 65; 68 nota 67).

¢ Recita l'intero testo nella mia traduzione italiana: “Se io fossi come
sabbia nevicata / tutt'intorno ad un giglio / foglia di acanto, del tuo
ventre forma / o fiore di cotone, nuvola che nasconda / il pit severo
marmo travertino. / Soave astuccio di tela, cornice di carezze / Fossi,
e nel tuo giovane turgore / mi tendessi. / Se io fossi la tua cintola, /
fossi I'abisso oscuro del tuo inguine, / le rotonde colonne delle tue
cosce fossi, / se io fossi, Calvin Klein".

7 La traduzione & mia.

8 Recita I'intero testo nella mia traduzione italiana: “Vivere. / Moriamo
/ aggrovigliati / tra il senso / e la sua decostruzione. / Sono sistemi
complessi / di un dire metapoetico. / Angoli morti. Son nodi, / con-
nessioni di una rete / in cui ci siamo perduti / rimpiangendo non so
cosa, / non so cosa”.

° La traduzione & mia.

© Le traduzioni sono mie.

" La traduzione & mia.

2 Le traduzioni del testo di Cirlot sono mie.
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3 Recita I'intero testo nella mia traduzione italiana: “Nei sogni / la
linfa della memoria / ci sorprende / con gli echi degli amori perduti /
e forse la speranza / d‘altri nuovi che un giorno / abiteranno i nostri
sensi”.

4 La traduzione & mia.

s La traduzione & mia.
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Abstract

Il racconto archetipico dello scontro tra padre e figlio, varia-
mente modulato in numerose aree culturali, ha una sua meno
nota incarnazione nelle tradizioni germaniche: si tratta di un
complesso narrativo che si muove attraverso i secoli, i confini
e i codici comunicativi, assumendo di volta in volta caratteris-
tiche diverse, anche in contrasto tra loro. Una narrativita non
lineare, dunque, ma rizomatica, che il saggio si propone di de-
lineare attraverso alcune delle sue attestazioni principali dal
IX al XX secolo: il Carme di lldebrando antico-tedesco, i Ges-
ta Danorum dell’erudito danese Saxo Grammaticus, la saga
islandese Asmundar saga kappabana e la saga norvegese
bidreks saga af Bern, la ballata in alto tedesco protomoderno
Jungeres Hildebrandslied con le immagini che accompagna-
no alcuni testimoni, la tragedia Hildebrand und Hadubrand
andata in scena nel 1944.

The archetypal tale of the fight between father and son,
which is variously modulated in numerous cultural areas, has
its lesser-known manifestation in the Germanic traditions: it
is a narrative complex which moves across centuries, bound-
aries and communicative codes, taking on different - even
contrasting - characteristics. A nonlinear narrative, then, but
a rhizomatic one, which this essay aims to examine through
some of its major attestations from the 9th to the 20th cen-
tury: the Old German Lay of Hildebrand, the Gesta Danorum
of the Danish historian Saxo Grammaticus, the Icelandic As-
mundar saga kappabana and the Norwegian bidreks saga
af Bern, the Early New High German ballad Jingeres Hilde-
brandslied with images accompanying some witnesses, and
the tragedy Hildebrand und Hadubrand staged in 1944.
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| racconto archetipico dello scontro tra padre e fi-

glio, assai diffuso e variamente modulato in nume-

rose aree culturali,’ ha una sua meno nota incar-
nazione nel patrimonio letterario di varie tradizioni
germaniche: si tratta di un complesso narrativo ge-
neralmente conosciuto secondo la versione piu an-
tica a noi pervenuta, il Carme di lldebrando, ma che
si muove attraverso i secoli, i confini e i codici comu-
nicativi, assumendo di volta in volta caratteristiche
diverse, anche in contrasto tra loro. Una narrativita
non lineare, dunque, ma rizomatica, che qui ci propo-
niamo di delineare attraverso alcune delle sue atte-
stazioni principali.

1.1l Carme di lldebrando

Il concreto punto di partenza che dobbiamo assume-
re nel ricostruire la propagazione di questa materia
narrativa nel mondo germanico ¢ la prima testimo-
nianza scritta in nostro possesso, a cui & stato attri-
buito il titolo Carme di lldebrando (Hildebrandslied). E
un componimento eroico di 68 versi allitteranti, pri-
vo del finale, che appartiene alla tradizione tedesca
dell'epoca carolingia. Il testo & stato aggiunto da due
scribi del monastero di Fulda tra I'830 e I'840 sui fogli
di guardia (1" e 76Y) di un manoscritto che contiene
testi biblici e teologici in latino.? Il documento non &
un testo “originale”, ma & sicuramente la copia di un
esemplare che non ci & pervenuto, forse della secon-
da meta dell'VIIl secolo e di provenienza bavarese,® a
sua volta derivante da una lunga tradizione orale che
potrebbe avere la sua origine nell’area longobarda del
VII/VIIl sec.* Lanalisi del testo tradito richiede quindi
una particolare cautela, fondata sulla consapevolez-
za della sua stratificazione culturale, esito dell'incon-
tro tra germanesimo e cristianesimo e tra la cultura
ad oralita primaria da cui la storia proviene e la cultu-
ra ad oralita secondaria dell'ambiente monastico che
la recepisce e I'affida alla pergamena.

Nel Carme di Illdebrando sono indubbiamente
molte le tracce della testualita orale, a partire dalla
tradizionale formula di apertura: “Questo ho sentito
raccontare”® La voce narrante € quella del custode
della memoria nel mondo germanico, il cantore, il
quale organizza la propria conoscenza sull’'esperienza
trasmessa viva voce, di generazione in generazione,
rielaborandola con la propria arte per trasmetterla
in modo efficace all’'uditorio. D'altra parte, sarebbe
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fuorviante considerare il documento vergato nello
scriptorium fuldense come la fedele riproduzione
scritta dell’arcaico carme eroico, cosi come veniva
cantato o recitato in presenza di un pubblico. Come
ha precisato con chiarezza Molinari (2001: 47), un
“carme orale messo per iscritto cambia comunque
radicalmente il suo carattere e la sua forma
espressiva”¢ E evidente, infatti, che la decisione di
adottare il medium della scrittura non solo implica
una distanza tra l'autore e il destinatario, ma risponde
anche a nuove esigenze comunicative, legate agli
interessi dell'ambiente in cui operano gli scribi. A
questo proposito sideve tenerconto del cambiamento
divalore che la critica ha ormai riconosciuto ai copisti
nel processo di produzione letteraria. Nella maggior
parte dei casi, infatti, essi non possono piu essere
considerati come passivi esecutori di trascrizioni piu
o0 meno accurate, perché spesso diventano co-autori,
al pari dell’'esecutore che divolta in volta riplasma una
medesima storia per adattarla al pubblico che si trova
davanti.’ Inoltre, va definitivamente superata anche
I'idea che la trascrizione del Carme di lldebrando sia
dovuta alla nostalgia dei due amanuensi per l'antica
poesia eroica, come se i monaci agissero in solitudine,
senza interazioni con i membri della scuola monastica
e senza contezza degli orientamenti culturali e anche
politici dei maestri e dei vertici del monastero. Una
delle numerose domande che il Carme di lidebrando
pone agli interpreti & dunque la ragione dell'interesse
dell’ambiente fuldense nella prima meta del IX secolo
per la vicenda del conflitto tra padre e figlio.®

La lettura del testo deve fare i conti con nume-
rose opacita, che dipendono da vari fattori, non tutti
legati ai limiti delle nostre conoscenze su un mon-
do linguisticamente e culturalmente remoto. Quello
che & chiaro & che i protagonisti della narrazione -
il padre lldebrando (Hildibrant) e il figlio Adubrando
(Hadubrant) - sono leggendari guerrieri che, dopo
trent'anni di separazione e ignari della loro parente-
la, si affrontano in singolar tenzone al cospetto dei
rispettivi eserciti. Il testo, pero, non fornisce precisa-
zioni sul luogo e sulle cause dello scontro e neppure
sulla composizione delle due schiere. Sulla base di
un riferimento alla fuga di Teoderico a causa dell'odio
di Odoacre (vv. 18-19) il racconto viene collegato alla
leggenda sorta intorno al re ostrogoto, che ha dato
vita a un ricco ciclo di racconti.? Si tende pertanto a
vedere in lldebrando il campione di Teoderico ritor-
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nato a riconquistare il regno italico dopo trent'anni
di esilio presso gli Unni e in Adubrando il campione
dell'esercito di Odoacre, usurpatore del legittimo tro-
no di Teoderico.” Tuttavia, la vaghezza dei dettagli ¢ a
mio parere coerente con la concentrazione del testo
fuldense sulla funzione esemplare del tragico episo-
dio dello scontro tra padre e figlio: in altre parole, I'alto
grado di astrazione nel testo tradito fa si che i due
leggendari protagonisti, I'“anziano” padre e il “giova-
ne” figlio," siano elevati al rango di figure simboliche
atte a rappresentare il conflitto fra parenti, fornen-
do cosi una possibile chiave di lettura anche per gli
avvenimenti storico-politici della prima meta del IX
secolo.

La consanguineitd di lldebrando e Adubrando,
ignota ai protagonisti, € sin dall'inizio svelata al pub-
blico tramite una serie di segnali linguistici inequivo-
cabili, che intonano immediatamente una nota tra-
gica: il particolare composto sunufatarungo, che gia
al v. 4 chiarisce la relazione tra padre (fatar) e figlio
(sunu) dei due contendenti; i loro nomi (Hiltibraht enti
Hadubrant, v. 3), legati non solo dall'allitterazione,
secondo una consuetudine tipica dell'antroponimia
germanica, ma anche dal contenuto semantico dei
costituenti;”? la formula introduttiva dei turni di pa-
rola di Adubrando, con la quale e ribadito il rapporto
di parentela: “Disse Adubrando, figlio di lldebrando”®®

Incorniciato da pochi versi della voce narrante, &
il duello verbale tra gli antagonisti a costituire il nu-
cleo del carme. In risposta alla domanda rituale posta
dall'avversario piu anziano, Adubrando si dilunga a ri-
evocare la storia familiare (vv. 15-29): a causa dell'ini-
micizia fra Teoderico e Odoacre, il padre fu costretto
a un trentennale esilio in oriente, lasciando in patria
il figlioletto e la sposa, privi di protezione e di eredita.
Immerso com’e nel mondo dell’'oralita, Adubrando si
affida alla memoria conservata e trasmessa dagli an-
ziani del suo popolo (“vecchi e saggi, che c’erano un
tempo”)," per disegnare il profilo del padre: un eroe
audace, incurante del pericolo, che ha sempre com-
battuto in prima fila (vv. 27-29). Non avvertiamo al-
cun risentimento nelle sue parole: solo orgoglio per
la vita gloriosa del padre, vittima dell'odio del nemi-
co, disposto a sacrificare la famiglia pur di rimanere
fedele al suo signore.™ Adubrando & dunque giunto
all'apparentemente logica conclusione che una vita
spesa impugnando le armi abbia procurato al padre
una prematura morte in battaglia: “non credo sia an-
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cora vivo"'®

lldebrando si riconosce nel racconto del figlio, ma
I'agnizione resta unilaterale.” La sua replica non & di-
retta e chiara, né sul piano verbale né su quello ge-
stuale: “Chiamo a testimone il possente Iddio dall'alto
dei cieli - disse Ildebrando - / che giammai con un
parente cosi stretto / hai avuto una contesa”® In un
momento cruciale del duello verbale, che potrebbe
sventare il passaggio al duello fisico, lldebrando non
dice il proprio nome, non usa la parola “padre”, non
depone le armi. Per dimostrare la propria identita non
puo affidarsi a un testimone tra i guerrieri presenti
nell’esercito di Adubrando, essendo morti i “vecchi e
saggi” della sua stirpe (v. 16), e non ha un segno di
riconoscimento da esibire: non svolge infatti la fun-
zione di gnorisma I'armilla d'oro che lldebrando deci-
de di sfilarsi dal braccio per regalarla al figlio (v. 33),”
poiché l'oggetto prezioso, come spiega il poeta (vv.
34-35), era un dono del signore degli Unni, evidente-
mente ricevuto dopo l'allontanamento dalla patria.?®
La reazione di Adubrando non & quella che lidebran-
do si aspettava: appellandosi di nuovo all'autorevo-
lezza della parola codificata nella memoria collettiva,
Adubrando rifiuta sprezzantemente I'armilla: “Con la
lancia si devono ricevere i doni, / punta contro pun-
ta"?' E dalla solennita dell’enunciato gnomico passa
all'accusa di slealta: “Sei un vecchio Unno, oltremodo
scaltro: / mi circuisci con le tue parole, vuoi colpirmi
di lancia; / sei dunque invecchiato tramando infiniti
inganni”.?2 Limmagine idealizzata del padre gli appare
incompatibile con I'uomo che si trova di fronte, tan-
to che la sua morte da semplice supposizione (“non
credo sia ancora vivo”, v. 29) diventa una certezza
inappellabile: “Questo mi dissero i naviganti [...] che
se lo prese la guerra. / Morto & lldebrando, il figlio di
Eribrando”.?® Che le informazioni dei naviganti siano
false si configura come un espediente narrativo cer-
tamente spiazzante per il destinatario primario, che
condivideva con i protagonisti la tradizionale fiducia
nella conoscenza acquisita da chi molto viaggia,?* ma
tanto piu efficace nella costruzione dell'equivoco che
deve portare lo scontro tra due contrapposte verita
sul piano dello scontro fisico.

Amareggiato e rassegnato, lldebrando rievoca la
propria vita di valoroso guerriero (vv. 50-52) e vela-
tamente rimprovera al figlio il privilegio di non aver
conosciuto i tormenti dell’esilio: “Vedo bene dalla tua
armatura / che in patria hai un signore magnanimo, /
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che tu da questo regno non sei mai stato cacciato”.®
Nelle sue parole non c'é spazio per l'altrettanto diffici-
le condizione di Adubrando, cresciuto senza padre e
“privato dell'eredita”.?®¢ Ormai consapevole dell'incol-
mabile distanza che impedisce un riavvicinamento,
lldebrando non cerca un altro modo per convincere
Adubrando, ma eleva un disperato grido di dolore,
accettando l'inevitabilita della tragica alternativa:
“Ahimé, Dio onnipotente - disse Illdebrando - ora si
compie un destino di dolore”.? Fallito il tentativo di
una soluzione pacifica del conflitto verbale, lldebran-
do si piega all'ethos eroico per difendere il proprio
onore. Rivolge quindi all'avversario le consuete paro-
le di sfida sul campo di battaglia che danno inizio allo
scontro fisico (vv. 55-62).

La funzione del motivo del dono & uno dei tanti
nodi ancora insoluti del carme. E chiaro che dal punto
di vista narrativo il gesto di lldebrando costituisce il
punto di svolta che consente il passaggio dal duello
verbale al duello fisico; ma sulle ragioni e sulle respon-
sabilita del fraintendimento innescato da tale gesto
non c'e ancora consenso nel dibattito critico. Sul pia-
no linguistico, I'espressione con la quale Illdebrando
accompagna il dono - bi huldi (v. 35) - significa “in
segno di benevolenza”, ma in ragione del contesto
vari studiosi si orientano verso sfumature diverse: “in
segno di pace”; “in amicizia”; “in segno di lealta”; “con
affetto paterno”.?® Anche il ricorso a fonti giuridiche
ha portato a un‘ampia gamma di spiegazioni per il ge-
sto di lldebrando, che va dall'intento pacificatore alla
fatale provocazione.?” Solo sporadicamente & stata
rilevata I'ambiguita del linguaggio verbale e gestuale
di lldebrando o quanto meno la poca limpidezza del
suo tentativo di farsi riconoscere.* Tra i critici prevale
la tendenza ad addossare la maggiore responsabili-
ta al “giovane”, giudicato - con gradazioni diverse di
severita - inesperto, impulsivo, testardo, arrogante,
eccessivamente sospettoso, accecato dalla furia
guerriera, sostanzialmente incapace di comprendere
gli sforzi compiuti dal “piu anziano” e “saggio” Ilde-
brando per farsi accettare come padre.>

Le divergenti ipotesi degli studiosi sul fallimento
comunicativo e soprattutto il differente significato
che padre e figlio assegnano al dono dell'armilla di-
mostrano a mio parere come il nucleo del testo che
ci e stato tramandato dai monaci di Fulda riguardi
proprio I'inconciliabilita dei punti di vista delle parti
in causa e l'impossibilita di risolvere le contese pa-
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cificamente, in tal modo sollecitando una riflessione
su questioni che trovano corrispondenza nella situa-
zione storico-politica della prima meta del IX secolo,
segnata dalle sanguinose lotte tra parenti: prima tra
I'imperatore Ludovico il Pio e i figli, e poi tra i suoi ere-
di. Come ha osservato Schlosser (1978: 220), le cro-
nache latine che registrano questi avvenimenti insi-
stono sulla particolare gravita della contrapposizione
tra “padre e figli” piu che tra “regnanti”. Gli elementi
che accomunano il componimento registrato a Fulda
tra I'830 e 1'840 e le coeve vicende storiche meritano
dunque un approfondimento.

Le contese tra i carolingi iniziarono nell'829, allor-
quando Ludovico il Pio decise di modificare I'Ordina-
tio Imperii (817), che stabiliva la successione fra i tre
figli Lotario, Pipino e Ludovico il Germanico, per desti-
nare una parte dell'impero anche al figlio di secondo
letto nato nell’823, il futuro Carlo il Calvo. Gli anni fino
alla morte di Ludovico il Pio (840) videro il susseguirsi
di guerre, riconciliazioni, mutamenti di alleanze, pro-
messe, sotterfugi, inganni. Nell'833, in uno dei mo-
menti piu gravi del lungo contrasto familiare, I'impe-
ratore e i figli si schierarono con i rispettivi eserciti a
Rothfeld, nei pressi di Colmar: un luogo che in ricordo
di quei torbidi eventi venne ridenominato Ligenfeld,
“Campo delle menzogne”.®2 Senza impugnare le armi,
furono avviate delle trattative, mentre i figli cercava-
no di portare il popolo dalla propria parte con doni,
promesse, minacce.®® Alla fine Ludovico, abbando-
nato dai suoi sostenitori, decise di scendere a patti
con i figli, i quali perd non mantennero la parola data:
I'imperatore venne imprigionato e costretto a cedere
la corona a Lotario, e la moglie Giuditta venne esilia-
tain Italia.®* Dopo alterne vicende e variabili alleanze,
facendo ricorso a doni, astuzie e alla forza militare, le
lotte per la spartizione dell'impero continuarono tra
gli eredi di Ludovico (Lotario, Ludovico il Germanico e
Carlo il Calvo), perché, come spiega Nithard nella sua
Historia, se falliscono le trattative sono le armi a de-
cidere sui diritti di ciascuno.*®

Anche la coeva poesia latina ci consegna una ri-
flessione su queste drammatiche vicende. Nel ritmo
De pugna Fontanetica, composto dopo la strage del-
la battaglia di Fontenoy dell’'841, combattuta tra i figli
dell'imperatore, il poeta lamenta “la rottura della pace
fraterna”, “la morte che il fratello prepara al fratello
e lo zio al nipote”, la mancanza di riconoscenza che
il figlio mostra al padre e, richiamando Giuda, si sof-
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ferma anche sul tema del tradimento (str. V).3¢ A un
episodio biblico allude anche Nithard nel passo della
Historia che racconta il momento della riconciliazio-
ne tra Ludovico il Pio e Lotario, un episodio costruito
in modo da rievocare la parabola del figliol prodigo.®”
Se dunque per la comprensione degli avvenimenti
del tempo gli autori della letteratura latina in prosa e
in poesia si avvalgono di modelli ricavati dalla storia
sacra, non sorprende che nel monastero di Fulda si
sia pensato di prelevare dall'antico retaggio eroico un
racconto secolare che potesse fornire degli spunti di
riflessione per la lettura dell'attualita politica.

Un‘altra conferma dell'interesse dell'ambiente
monastico carolingio per le conseguenze delle guerre
tra consanguinei e riscontrabile nella posizione sul-
la battaglia di Fontenoy assunta da Rabano Mauro,
abate di Fulda dall'822 all'842. La vittoria di Carlo il
Calvo e Ludovico il Germanico sul fratello Lotario era
stata interpretata dai vescovi franchi come un segno
dell'approvazione divina.*® Di contro, Rabano Mau-
ro riteneva che la guerra fratricida non fosse affatto
giustificabile agli occhi di Dio; e i soldati, avendo agi-
to nel disprezzo della volonta del Signore eterno per
compiacere i signori terreni, restavano colpevoli di
omicidio volontario.** Ebbene: proprio nel monastero
di Fulda, il cui abate giudicava deprecabili i conflitti in
corso in quegli anni anche in contrasto con I'opinione
di altri membri della Chiesa, due monaci recuperava-
no dal patrimonio leggendario germanico l'episodio
del cruento scontro tra un padre e un figlio, schiera-
ti tra due eserciti contrapposti, irrigiditi sulle proprie
posizioni e incapaci di appianare le loro divergenze.
Anche dettagli minori della narrazione epica trova-
no una corrispondenza, quantunque casuale, con gli
avvenimenti storici: le questioni legate all’'eredita, la
separazione dei familiari, I'esilio, i doni, gli inganni, il
fallimento delle trattative. Questo insieme di elementi
non poteva sfuggire ai membri del monastero di Ful-
da. Evidentemente il racconto di lldebrando e Adu-
brando ben si prestava a unire memoria e attualita e
a servire come exemplum negativo delle devastanti
conseguenze del ricorso alle armi fra membri di una
stessa famiglia.

Alla luce di queste considerazioni ritengo piena-
mente condivisibile la posizione di quegli studiosi che
relativamente alla spinosa questione della lacuna fi-
nale respingono l'ipotesi dell'errata valutazione dello
spazio a disposizione.*® Come & stato suggerito da
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Molinari, gli amanuensi hanno forse tralasciato I'epi-
logo per dare spazio al momento della crisi tra padre
e figlio ed evidenziare I'accettazione di una volonta
superiore da parte di lldebrando.*' Sul solco di questa
linea interpretativa, mi pare che I'omissione si possa
anche intendere come una voluta reticenza, legata
alle alterne sorti dei conflitti in corso fino all'841: del
resto, al pari delle scellerate guerre carolinge qualun-
que sia l'esito del duello tra lldebrando e Adubrando la
legge divina & in ogni caso violata.

2. Il finale tragico

Se la trasmissione orale del testo nella fase prece-
dente al suo trasferimento sulla pergamena é avvolta
nell'oscuritd, non meno oscura é la storia della sua
circolazione nei secoli successivi: nhon conosciamo i
percorsi imboccati dalla materia narrativa, le ragioni
che hanno portato alla focalizzazione su determinati
temi o, viceversa, a un processo di graduale aggre-
gazione di elementi narrativi differenti. E chiaro perod
che l'incontro-scontro tra lldebrando e Adubrando
appartiene all'immaginario collettivo delle varie tra-
dizioni germaniche, scorre a lungo carsicamente per
poi riemergere in luoghi diversi e con tratti formali e
semantici nuovi.

Con uno iato di secoli ritroviamo il racconto nel
mondo germanico settentrionale, a partire dai Ge-
sta Danorum dell’erudito danese Saxo Grammaticus,
conclusi negli anni intorno al 1200. In quest'opera
storiografica in latino, che sconfina nel mitologi-
co-leggendario e incorpora la poesia nella prosa, lo
scontro tra padre e figlio appare come un episodio
secondario rispetto alla vicenda principale, incen-
trata sul conflitto tra due fratellastri. L'eroe svedese,
che qui si chiama Hildigerus, € consapevole della pa-
rentela che lo lega al suo avversario, il danese Hal-
danus,*? e pur di non macchiarsi di fratricidio cerca
in vario modo di evitare lo scontro, rinunciando an-
che al diritto-dovere di vendicare la morte del proprio
padre, avvenuta per mano del padre di Haldanus. Ma
le audaci e provocatorie azioni guerriere dell'avver-
sario rischiano di offuscare il suo onore, per la difesa
del quale il combattimento diventa inevitabile anche
contro un parente. Ferito a morte da Haldanus, I'ago-
nizzante Hildigerus rievoca, in versi elegiaci, le pro-
prie gloriose imprese, tutte raffigurate sullo splendido
scudo che giace al suo fianco sul campo di battaglia;
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tra queste, l'uccisione del figlio:

[...]in mezzo al quadro

dentro a un rilievo stupendo e ritratto mio figlio

cui questa mano ha troncato il corso degli anni.

Non avevo altri eredi, era I'unico pensiero nel cuore del
[padre,

I'unica gioia, un regalo celeste a sua madre.

Ma un destino funesto ammassa anni tristi su spalle felici,

fa strazio del coraggio, schianta in lacrime il riso.

[...] (vv. 5-11).43

Il fine ultimo di Hildigerus, come di ogni eroe germa-
nico, & la fama imperitura, I'unica che resta dopo la
morte. Cosi, anticipando i canti encomiastici che i po-
eti intesseranno su di lui, I'eroe celebra la propria vita
di audace guerriero non solo mediante le immagini
immortalate sullo scudo, ma anche mediante il canto
che intona in punto di morte. L'uccisione dell’'unico
erede appare come un evento che dipende dall'impo-
tenza umana di fronte al “destino funesto” (v. 10): una
sconsolata affermazione in cui possiamo avvertire la
stessa drammatica consapevolezza di lldebrando nel
carme antico di fronte all'incombere di un “destino di
dolore” (v. 49).

Il materiale narrativo restituito in lingua latina da
Saxo € in larga parte basato sulle stesse fonti di una
saga islandese della fine del XIll sec.: la Saga di As-
mundr uccisore dell'eroe (Asmundar saga kappaba-
na).** Ritroviamo al centro della narrazione lo scontro
armato tra due fratellastri, Hildibrandr e Asmundr,
cosi come ritroviamo il motivo dell'uccisione del fi-
glio espresso in versi nel cosiddetto Canto di morte
di Hildibrandr, che a sua volta contiene il riferimento
ecfrastico allo scudo: “Li il caro figlio giace, presso il
capo, / I'erede che mi fu dato avere: / senza volerlo
gli tolsi la vita” (str. 4).° Il tragico gesto, privo di mo-
tivazione nell'elegia latina dei Gesta Danorum, € in
guesto caso esplicitamente inconsapevole (“senza
volerlo”), forse compiuto in preda a uno degli acces-
si di ferocia animalesca che contraddistinguono quei
particolari guerrieri che nella tradizione norrena sono
chiamati “berserkir”. Come si vede, nessuno dei due
testi mostra interesse per la circostanza che porta
allo scontro: la focalizzazione & sul dolore del padre
per l'uccisione del figlio, il cui nome non viene nem-
meno ricordato.

Il medesimo epilogo & attestato anche in area
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tedesca intorno alla meta del Duecento. All'interno
di una enumerazione di personaggi e racconti che
rientrano nel suo repertorio, il poeta noto come der
Marner menziona anche la storia della “morte del gio-
vane Albrand”* Diversamente dalle testimonianze
nordiche, il figlio ha qui un nome, Albrand, lo stesso
attestato, intorno al 1300 in area boema, nella Rit-
terfahrt di Heinrich von Freiberg, il quale accanto ad
altre figure nomina “il povero cavaliere Albrand".#’ Pur
nella loro laconicita, queste allusioni ci consentono di
verificare da un lato I'accento posto sulla morte del
figlio, dall‘altro la forza di attrazione dell'episodio con
finale tragico anche in ambiente cortese.

3. Il lieto fine

Un filone che prevede la felice riconciliazione tra pa-
dre e figlio si manifesta in due opere tra loro simili
nell'ossatura narrativa e in alcune formulazioni, ma
differenti per genere, lingua ed epoca di composizio-
ne: una saga norvegese della meta del Xlll sec. e una
ballata in alto tedesco protomoderno, attestata dal
1459.

Nella corposa Saga di Teoderico di Verona (Pidreks
saga af Bern),*® basata su fonti che dalla Germania
settentrionale raggiungono la Norvegia lungo le vie
commerciali,* Hildibrandr & una figura di spicco, pri-
ma come tutore del protagonista, poi come maestro
d'armi e suo fedele compagno di avventure. Adatta-
ta ai canoni della cultura cortese, la saga intreccia e
riplasma antiche storie e le ambienta in un mondo
punteggiato di castelli e popolato di creature fanta-
stiche, in cui Teoderico e i suoi prodi cavalieri sono
impegnati in aspri duelli dando prova di coraggio,
destrezza, astuzia ed eloquenza. L'incontro tra Hildi-
brandr e il figlio Alibrandr si inserisce nell’'ultima fase
del lungo percorso che riporta il re ostrogoto a Ve-
rona a riconquistare il proprio regno (capp. 406-409)
e si configura come un antagonismo generazionale,
marcato dall'insistita identificazione dei due conten-
denti come il “giovane” e il “vecchio™ pur essendo
stato avvisato del pericolo di uno scontro con il figlio
Alibrandr, che ha la fama di imbattibile combatten-
te, il vecchio Hildibrandr & pronto ad affrontarlo per
affermare la propria superiorita sulla presunzione del
figlio. La dettagliata descrizione del duello verbale e
fisico, che non tocca i drammatici temi che caratte-
rizzano il Carme di lldebrando, contiene un punto che
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vagamente richiama i motivi del dono e dell'inganno
del componimento antico. Durante il combattimen-
to Hildibrandr ferisce gravemente Alibrandr, il quale,
fingendo la resa, porge la propria spada al vincitore:
“Eccoti la mia spada. Non mi & possibile resistere da-
vanti a te".5° Nel momento in cui Hidlibrandr allunga
la mano, Alibrandr tenta di mozzargliela, ma il trucco
non riesce, perché Hildibrandr fa in tempo a parare il
colpo con lo scudo. Le differenze rispetto al Carme
di lldebrando sono palesi, sia nelle motivazioni, es-
sendo la consegna della spada coerente con il dirit-
to del vincitore di entrare in possesso delle armi del
vinto, sia nella reazione dell'avversario; Hildibrandr,
infatti, anziché biasimare Alibrandr per aver tentato
di ingannarlo, lo schernisce per aver fallito: “Questo
colpo te lo deve avere insegnato una donna, non tuo
padre”® Al termine del duello, che vede il padre vitto-
rioso, si arriva al gioioso riconoscimento, che si com-
pleta con la visita a Oda, madre di Alibrandr e moglie
di Hildibrandr.

Dopo circa due secoli, una versione analoga del
racconto si riaffaccia in area tedesca nel cosiddet-
to Canto recenziore di lldebrando (Jlingeres Hilde-
brandslied),%? il cui successo ¢ testimoniato dalla ric-
ca tradizione manoscritta e a stampa nel lungo arco
temporale che va dal 1459 fino al XVII sec.,’®* come
pure dalle versioni in altre lingue e dall'inserimento
nella raccolta Des Knaben Wunderhorn di Arnim e
Brentano all'inizio dell'Ottocento. L'occasione dell'in-
contro tra padre e figlio & in questo caso di natura
essenzialmente privata: dopo una lunga assenza (di
trenta o pil anni), che non & collegata all'esilio, Hil-
tebrant decide di tornare a Verona per rivedere la
moglie Ute.>* Teoderico € nominato, ma solo per rac-
comandare a Hiltebrant di comportarsi in modo ami-
chevole con l'intrepido Alebrant, un giovane che gli
sta molto a cuore (str. IV): la ragione non & specifi-
cata, ma in ogni caso il pubblico pud serenamente
prepararsi al lieto fine. Come previsto, i due cavalieri
si incontrano, danno inizio a un duello verbale infar-
cito di comici insulti e passano rapidamente al corpo
a corpo, mostrando una mirabolante prodezza. Un
colpo particolarmente poderoso vibrato dal giovane
manda a gambe all‘aria il vecchio lldebrando, il qua-
le, rialzatosi prontamente, svilisce l'avversario con
una variante della battuta presente nella saga norre-
na: “Di’ un po/, pivello, questo colpo te I'ha insegnato
una donnal”% Anche in questo caso & l'esperienza

Cammarota, Lo scontro verbale e fisico tra padre e figlio

dell’anziano cavaliere ad avere la meglio sulla baldan-
za del giovane: il vittorioso Hiltebrant, che intima al
vinto di rivelargli il nome, capisce dunque di trovarsi
di fronte al figlio. Dopo i dovuti abbracci e il merita-
to riposo, i due buontemponi si avviano verso casa,
escogitando un modo per prendersi gioco di Ute, che
allegramente prepara il banchetto per il figlio e per il
presunto prigioniero che lo accompagna. L'equivoco
e presto chiarito: si ha cosi un secondo momento di
agnizione, che in alcune versioni avviene attraverso
I'espediente di un anello che lldebrando dalla boc-
ca lascia scivolare nella coppa che gli & stata offerta
per bere.® Tutti e tre possono finalmente gioire per
I'inaspettato ricongiungimento, offrendo al pubblico
un rassicurante quadretto familiare, in cui ciascuno
rispetta il proprio ruolo.

In alcuni testimoni la componente verbale é raf-
forzata da quella visiva. Nelle silografie il momento
selezionato per la rappresentazione iconografica e
prevalentemente quello dello scontro tra padre e fi-
glio (a piedi o a cavallo), ma la focalizzazione puo
essere sul motivo del ritorno dell’eroe oppure sulla
vita di corte, con i due guerrieri affiancati da scudie-
ri e/o da una o piu dame.?” Di particolare interesse &
la miniatura che introduce il testo nel manoscritto
di Dresda, che celebra la superiorita dell'esperienza
sull’esuberanza giovanile: deposte le armi sul prato,
I'anziano guerriero, raffigurato con barba e capelli
grigi, giace vincitore sul corpo del giovane avversario,
un guerriero dai lunghi capelli biondi.*® Anche i titoli
che troviamo nei testimoni prediligono la figura di II-
debrando, qualificato come vecchio o come nobile: //
canto del vecchio lldebrando oppure Un bel canto del
nobile lldebrando.* |l titolo assegnato al testo dagli
studiosi, Canto recenziore di lldebrando, mira invece
a evidenziare il filo rosso che lo legherebbe all'anti-
co Carme di lldebrando (spesso rinominato a questo
scopo Alteres Hildebrandslied, Carme antico di lide-
brando): una scelta, questa, che sottovaluta la vira-
ta verso il burlesco del testo protomoderno, che non
condivide i temi, le problematiche e il fascino arcano
della versione fuldense.®®

4. La morte di lidebrando e Adubrando sul

palcoscenico

La versione cupa della vicenda é ripresa e accentuata
dal drammaturgo tedesco e corrispondente di guerra
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Walter Buhrow, che trasforma il Carme di lidebrando
in una tragedia in cinque atti, Hildebrand und Hadu-
brand (1943), andata in scena a Dresda nel marzo del
1944.%" La transmodalizzazione del racconto operata
da Buhrow potenzia I'essenza dialogica e drammati-
ca che impronta l'ipotesto,®? e amplia notevolmente
la costellazione di personaggi, che comprende figure
storiche (come Tufa, il magister militum di Odoacre),
leggendarie (come Swanhild) e mitologiche (Odino,
una veggente e altre figure del pantheon norreno).

Liniziativa di Buhrow si inscrive nel piu ampio pro-
gramma di recupero del patrimonio culturale tedesco
e di appropriazione del passato delle genti nordiche
volto a sostenere e sostanziare I'ideale di ricostru-
zione di un nuovo ordine, che presuppone la ricom-
posizione dell'antica unita germanica.®® Gli spettatori
della tragedia di Buhrow sono dunque trasportati nel
mondo dei loro antenati, dove possono incontrare e
ammirare il modello dell'uomo ereditariamente valo-
roso e bello, guidato da valori come I'eroismo, l'onore,
la fedelta.

Alcune delle numerose modifiche introdotte da
Buhrow hanno lo scopo di colmare i luoghi di inde-
terminatezza del Carme d'lldebrando. L'astratto con-
testo spazio-temporale del testo antico € qui ben
definito: Valle dell’Adige, alle porte di Verona, estate
del 489. Lantefatto, che mira a giustificare la sepa-
razione e poi l'incontro di lldebrando e Adubrando,
e riferito da Tufa, guerriero goto che, nella costru-
zione narrativa di Buhrow, aveva conosciuto I'amico
Adubrando come ostaggio presso la corte di Attila.*4
Allorché gli Unni decisero di allontanare i Goti, llde-
brando affido loro il figlio e la moglie, la quale, pero, fu
presto uccisa proprio davanti agli occhi del bambino.
Le nefandezze a cui Adubrando aveva dovuto assi-
stere avevano generato in lui un profondo odio per gli
Unni, alimentando il desiderio di liberta che il regno
di Teoderico sembrava poter realizzare. Fuggito insie-
me a Tufa, Adubrando tento di raggiungere il re goto,
sognando la stessa fama di invincibile guerriero che
accompagnava il padre, ritenuto morto in battaglia.
Ma I'ammirazione per Teoderico si era trasformata in
disprezzo in seguito all'imprevista notizia che i Goti
erano diventati “servi di Bisanzio” (p. 16), inducendo
Adubrando a seguire la “fulgida stella del re Odoacre”
(p. 17).

Rispetto agli antecedenti, Buhrow sviluppa in
modo considerevole il ruolo della figura femmini-
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le, facendone il fulcro di una complessa parentela.
Nel suo racconto, infatti, Adubrando ha una moglie,
Swanhild, che & quindi nuora di lldebrando, ma che al
contempo é figlia di Odoacre. A questo personaggio,
prelevato dalla leggenda sorta intorno al re goto Er-
manarico,®® Buhrow affida il compito di dare voce a un
punto di vista anti-eroico, evidentemente fallimenta-
re, e di elicitare le motivazioni dei vari progagonisti.
Avendo scoperto il legame tra Adubrando e il temuto
capo del campo avverso, Swanhild cerca di impedire
lo scontro, andando di nascosto a parlare con il suo-
cero lldebrando. Cosi facendo, pero, disubbidisce al
padre e tradisce la fiducia del marito, che chiede per
lei una morte crudele.®® Questa tragica figura, che
strenuamente e inutilmente invoca la pace, incarna
quegli imperativi morali che anche lo spettatore po-
trebbe nutrire, ma che gli altri personaggi rifiutano
come un’irresponsabile rinuncia a contribuire al per-
seguimento di valori superiori. Swanhild soccombe,
dunque, perché pone lI'interesse personale e familiare
al di sopra del progetto collettivo di rigenerazione del
mondo attraverso la violenza, tanto deprecabile e do-
lorosa quanto inevitabile e necessaria, come afferma
lo stesso lldebrando: “Da questa guerra - io credo -
sorgera una Germania piu bella”¢ Il lungo dialogo tra
padre e figlio (pp. 71-82), che amplifica il duello ver-
bale del Carme di lldebrando, insiste sull'impossibili-
ta di una comprensione reciproca. In una recensione
uscita sulla Marburger Zeitung del 15 marzo 1944 lo
scontro tra Adubrando e lldebrando & inteso come
I'opposizione tra un mondo ideale, che si nutre di so-
gni di eroismo, e un mondo reale, che richiede una
visione politica volta a perseguire gli interessi collet-
tivi; e in questo contrasto la tragedia riflette “il senso
dello sconvolgimento dei tempi e delle generazioni”
di una Germania provata dalla guerra.®® Solo alla fine
Adubrando arriva a comprendere le ragioni del padre.
Ma e troppo tardi: lo scontro fisico si conclude con
la morte di entrambi, coerentemente con le ripetute
premonizioni di Swanhild.

5. Conclusioni

Al termine di questo itinerario credo sia chiaro come
I'insieme dei testi presi in considerazione non possa
essere ricondotto a una struttura gerarchica, con un
punto di origine e le successive diramazioni. Alcune
relazioni intertestuali sono effettivamente dichiarate,
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come nel caso della Saga di Teoderico di Verona, che
nel Prologo rimanda a fonti tedesche, o facilmente ri-
conoscibili, come nella tragedia di Buhrow, che sotto-
pone il Carme di lldebrando a un radicale processo di
risemantizzazione. In generale, pero, la materia nar-
rativa, entrata nell'immaginario collettivo, si propaga
con un andamento rizomatico, rendendo vani e poco
proficui alcuni tentativi di istituire dei collegamen-
ti diretti. Se infatti si ammette che il Carme di llde-
brando non rappresenta il primo anello di una lunga
catena diriscritture, essendo gia una forma di attua-
lizzazione di una tradizione orale a cui non abbiamo
accesso, allora il suo rapporto con i testi successivi
richiede una valutazione che non perda di vista gli
autonomi sviluppi di ciascun elemento dell'insieme.
Dedurre dai testi in cui il padre menziona l'uccisione
del figlio (§ 2) che il Carme di lldebrando si conclu-
desse con la morte di Adubrando significa escludere
a priori la possibilita che il testo vergato a Fulda tra
I'830 e I'840 prevedesse un finale aperto, funzionale
alla riflessione della comunita monastica sulle alterne
vicende delle guerre tra consanguinei combattute in
quel decennio. Analogamente la scelta del titolo Can-
to recenziore di lldebrando per la ballata protomoder-
na istituisce un nesso arbitrario fra due testi che di
fatto sono sostanzialmente diversi, a livello di lingua,
di temi, di funzione. E chiaro, infatti, che con i suoi
elementi comici e la gioiosa ricongiunzione familiare
il popolare componimento quattrocentesco sfrutta il
motivo del duello tra padre e figlio per una narrazio-
ne piegata ai gusti di un pubblico che non richiede la
rappresentazione di situazioni drammatiche e soffer-
te decisioni su cui riflettere e che trova appagante un
finale che porti al superamento dei conflitti e rista-
bilisca i “corretti” ruoli tra padre e figlio. Un aggan-
cio diretto al Carme di lldebrando si riscontra invece
nell'opera teatrale andata in scena durante la Secon-
da Guerra Mondiale, rivolta a una nazione che vuole
proiettarsi in una dimensione secolare. Buhrow sce-
glie dunque il celebre carme eroico della tradizione
tedesca alto-medievale come punto di partenza per
la sua operazione trasformativa, che fa confluire nel
racconto dilldebrando e Adubrando anche la leggen-
da nordica di Svanhildr. La nuova configurazione della
storia da un lato si propone di fornire alcune risposte
alle numerose domande lasciate aperte dal Carme di
lldebrando, dall’antefatto oscuro al finale lasciato so-
speso; dall’altro, cerca di cogliere nel remoto passato
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“germanico” figure e situazioni che diano senso alle
inquietudini del presente, nel momento del sacrificio
estremo, straziante, senza speranza.

Un percorso ancora da esplorare € il movimento
della materia narrativa attraverso il medium musi-
cale, dalle annotazioni presenti in alcuni testimo-
ni del Canto recenziore di lldebrando all'opera lirica
Hildebrand (1921) di Lukas Bottcher fino alle canzoni
di gruppi contemporanei come i Transit (Hildebrand-
slied, 1980), i Menhir (Hildebrandslied, 2007), il trio
Duivelspack (Mythos Hildebrandslied, 2009).¢° Al di la
del complesso problema delle motivazioni che pos-
sono aver alimentato I'interesse del mondo musicale
per la vicenda di lldebrando, possiamo almeno osser-
vare come la contemporaneita cerchi di ridare spazio
a una dimensione testuale che & la grande esclusa
della tradizione manoscritta (nonché la figliastra de-
gli studi critici).
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Note
* Dedico questo lavoro alla memoria della Prof. Maria Vittoria Molinari.

' La critica ha evidenziato analogie con celebri racconti del mondo
classico (con figure come Telemaco, Telegono, Edipo) e ha soprat-
tutto cercato di ricondurre il carme tedesco a un comune raccon-
to indoeuropeo sullo scontro tra un padre e un figlio attestato nella
tradizione persiana, celtica e russa. Contro I'ipotesi di una origine
comune (sostenuta per esempio da de Vries 1953) Hoffmann (1970:
37) ha rilevato che il duello & di fatto I'unico motivo presente anche
nellaleggenda germanica, la quale mostra come principale elemento
differenziante I'assenza del motivo della ricerca del padre. Sul motivo
dell'oggetto di riconoscimento cfr. n. 19.

2 Kassel, UB / LMB, 2° Ms. theol. 54. La riproduzione digitale (corre-
data di informazioni codicologiche, bibliografia critica e una lettura
del testo da parte di Burghart Wachinger) & consultabile al sito: ht-
tps:/handschriftencensus.de/7958 (ultimo accesso: marzo 2023).
La letteratura critica & sterminata. Per una presentazione sintetica
cfr. Diwel, Ruge 2013. Sulle numerose questioni filologiche del testo,
che qui non possono essere trattate, si rimanda al volume di Zironi
(2019), con la relativa bibliografia.

* L'esistenza di un antigrafo e confermata da vari indizi paleografi-
ci, tra cui alcuni fraintendimenti grafici molto comuni (come <m> in
luogo di <in>) e altri tipici errori meccanici di copiatura (come I'omo-
teleuto al r. 21 del f. 1). Un indizio per I'epoca e per la provenienza
dell'antigrafo & rintracciato nella fricativa velare preconsonantica
(hrusti in allitterazione con heremo al v. 56), che in longobardo era
caduta precocemente e in bavarese non & piu attestata dalla fine
dell'VIIl sec. Sulla complessa questione della mescolanza dialettale
del testo, con tratti altotedeschi e bassotedeschi, cfr. n. 8.

* L'origine gotica del componimento, basata sui protagonisti della vi-
cenda, & una ipotesi ormai abbandonata dalla critica.

5 “lk gihorta dat seggen” (v. 1). Il testo é citato dall’edizione contenuta
in Zironi (2019: 170-174). Le traduzioni sono mie.

¢ Con le sue riflessioni sulle peculiarita dellatto stesso della scrittura
Molinari si colloca nella linea interpretativa di quegli studiosi, come
Haug (1989: 132 ss.), che focalizzano I'attenzione sulla necessita di
analizzare un documento scritto nel contesto storico-culturale e
codicologico in cui & inserito allo scopo di comprenderne “la reale
funzione storica” (Molinari 2001: 48), rifiutando l'ipotesi della “casua-
le registrazione di un esemplare che alluda ad una diversa tecnica
espressiva, quale quella che sarebbe propria di un eventuale modello
orale” (ivi: 67). Di parere diverso Ohlenroth (2008: 408; 412) e Peter-
sen (2020 n. 77).

7 Sul ruolo del “copista come autore” si rimanda all'agile studio di
Canfora (2002), che sgombra il campo da pregiudizi che a lungo han-
no influenzato la critica testuale.

® Questa domanda (che non sostituisce, ma integra quella sulla ge-
nesi del carme eroico originario) & stata posta dalla critica special-
mente in relazione alle numerose forme basso-tedesche presenti nel
testo, portando all'ipotesi che il carme venisse usato dai missionari di
Fulda impegnati nella evangelizzazione dei Sassoni per contrastare
I'etica eroica tradizionale. Molinari (2001: 55), invece, osserva come
“una sassonizzazione cosi parziale e maldestra” non possa scaturire
dallo stesso ambiente che ha prodotto in lingua sassone due raffi-
nate rielaborazioni bibliche (Genesis e Heliand). La lingua mista del
componimento resta dunque una questione ampiamente dibattuta,
che non puo chiarire la ragione della trascrizione del testo a Fulda,
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a proposito della quale sono stati evidenziati, con accenti diversi,
interessi di tipo giuridico (Schwab 1972), storico-politico (Schlosser
1978; Ebel 1987), comunicativo (Classen 1995), etico-cristiano (Mo-
linari 2001).

° Sull'epica teodericiana si rimanda al volume di Heinzle (1999).

© La questione della trasfigurazione della realta storica & ben sinte-
tizzata nel capitolo “Storia e leggenda” di Francovich Onesti (1995:
10-13). Sui singoli personaggi cfr. Zironi (2019: 65-76). Non convince
il tentativo di Ohlenroth (2008) di collocare la vicenda nella realta
storica, un‘operazione che richiede congetture alquanto opinabili
(cfr. n. 20).

" Adubrando, che incontra il padre dopo trent’anni di separazione,
evidentemente & un uomo maturo e non un giovane appena uscito
dalla fanciullezza (cosi per es. Classen 1995: 14). Adubrando puo es-
sere definito “giovane” proprio in rapporto al “piu anziano” lldebran-
do. Questo vale anche per l'allocutivo chind (v. 13, ‘giovane’, ‘figlio’,
quindi anche ‘inesperto’), con il quale lldebrando si rivolge all'avver-
sario all'inizio del duello verbale.

2 || determinante (hildi- / hadu-) vale ‘battaglia’ e il determinato
(brant) ‘spada’. Suggestiva l'ipotesi di Nedoma (2012: 129-132), che
nell'oscillazione grafica -brant / -braht nei nomi dei protagonisti, at-
testata solo in documenti del monastero di Fulda del IX sec. (LUhr
1982: 240), coglie un indizio del processo di attualizzazione messo in
atto nella copia fuldense: il nome Hadubrant, attestato solo nel Car-
me di lldebrando, sarebbe dunque una innovazione rispetto al nome
Al(e)brant dei testi successivi (cfr. § 2 e 3) come pure, secondo lo
studioso, delle versioni che circolavano oralmente.

' “Hadubraht gimahalta, Hiltibrantes sunu” (v. 14 e v. 36).
" “alte anti frote, dea erhina warun” (v. 16).

** Questi versi inducono ad escludere che Adubrando appartenga
all'esercito di Odoacre. Se cosi fosse, Adubrando combatterebbe per
chi ha costretto il padre alla fuga (Schwab 1972: 9) e lldebrando non
potrebbe affermare di conoscere i membri della stirpe del suo avver-
sario (vv. 12-13).

6 “ni waniu ih iu lib habbe” (v. 29).

" Sull'anagnorisis cfr. Boitani 2021, che contiene anche un breve ri-
ferimento al Carme di lldebrando (pp. 290-291).

'8 “wettu irmingot - quad Hiltibrant - obana ab hevane, / dat du neo
dana halt mit sus sippan man / dinc ni gileitos” (vv. 30-32).

" Nel racconto persiano e in quello russo (cfr. n. 1) un gioiello consen-
te al padre di riconoscere il figlio dopo averlo ferito a morte. Concor-
do con studiosi come Hoffmann (1970: 33-34) che vedono nell’armil-
la del Carme di lldebrando un’eco di quel motivo, che tuttavia e stato
rifunzionalizzato.

20 E difficile concordare con Ohlenroth (2008: 406), secondo il quale
lldebrando avrebbe ricevuto I'armilla da Attila prima del 453 (anno
della morte del re unno). In base a questa ricostruzione, Adubrando,
che combatte per Teoderico, non pudé ammettere pubblicamente di
aver riconosciuto il padre, perché lidebrando era un traditore fuggito
nel 489 e ritornato dopo circa dieci anni (e non trenta, come si legge
nel carme).

2 “mit geru scal man geba infahan, / ort widar orte” (vv. 37-38).
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22 “du bist dir alter Hun, ummet spaher, / spenis mih mit dinem wor-
tun, wili mih dinu speru werpan. / pist also gialtet man, so du ewin
inwit fortos”. (vv. 39-41).

= “dat sagetun mi seolidante [...] , dat inan wic furnam: / tot ist Hil-
tibrant, Heribrantes suno” (vv. 42-44).

24 Petersen (2020: 428-433) fornisce vari esempi al riguardo princi-
palmente della letteratura anglosassone.

25 “wela gisihu ih in dinem hrustim, / dat du habes heme herron
goten, / dat du noh bi desemo riche reccheo ni wurti” (vv. 46-48).

26 "arbeo laosa” (v. 22). Sulle difficolta economiche, giuridiche e so-
ciali del parente di un uomo bandito dal regno cfr. Haubrichs (1988:
153).

2 “welaga nu, waltant got, - quad Hiltibrant - wewurt skihit” (v. 49).

28 Le attestazioni del termine antico-alto-tedesco huldi rinviano
principalmente alla magnanimita del capo che ricompensa la fedelta
del suo seguace, implicando la devozione del seguace nei confronti
del capo. Cfr. Althochdeutsches Wérterbuch, s.v. “huldi”, vol. 4, col.
1342. Per una discussione del termine cfr. Schneider (1987: 661) e
Zironi (2019: 104-117).

2 || gesto & stato visto come una forma del rito di adozione (Schwab
1972: 52); come un dono necessario alla negoziazione della pace
(Haubrichs 1988: 154); come un’umiliante richiesta di sottomissione
che mette in discussione il ruolo di Adubrando di fronte agli uomi-
ni del suo esercito (McDonald 1984: 9; Schneider 1987: 661; Classen
1995: 9-10; Bleumer 2014: 219).

3° Cfr. McDonald 1984: 8; Classen 1995: 9; Nedoma 2012: 111.

31 Per limitarci a uno studio recente cfr. Boitani 2021: 291: “Hildebrand
is old, experienced, full of memories, wise - he knows. Hadubrand is
young, impulsive, without memory, blind - he does not know.

32 Cfr. la biografia di Ludovico il Pio del cosiddetto Astronomus: “[...]
Campus-mentitus. Quia enim hi qui imperatori fidem promittebant,
mentiti sunt [...]", (Anonymi vita Hludowici imperatoris, 48; Rau 1993:
V,344). Analogamente Thegan: “Post pascha audivit, ut iterum filii sui
ad eum venire voluissent non pacifice: qui congregavit exercitum,
perrexit obviam eis usque in magnum campum qui est inter Argen-
toriam et Basilam, qui usque hodie nominatur Campus-mendacii, ubi
plurimorum fidelitas extincta est”, (Thegani vita Hludowici imperato-
ris, 42; Rau 1993: V,238).

33 “cum pene omnis populus partim donis abstractus, partim promis-
sis inlectus, partim minis territus” (Anonymi vita Hludowici impera-
toris, 48; Rau 1993: V,344).

3¢ Nithardi Historiarium Libri llll, 1,4 (Rau 1993: V,392).

3% “ni concordia statutis interveniat quid cuique debeatur, armis de-
cernant” (Nithardi Historiarium Libri llll, 11,1.; Rau 1993: 404-406).

3¢ “de fraterna rupta pace” (v. I,3); “Frater fratri mortem parat, nepoti
avunculus” (v. I1,2), “filius nec patri suo exhibet quod meruit” (v. Il, 3).
Il testo & citato dal sito Corpus Rhythmorum Musicum http:/www.
corimu.unisi.it/public/previewedizione/testo/idschede/15  (ultimo
accesso: marzo 2023).

3 Nithardi Historiarium Libri Illl, 11,7 (Rau 1993: V,400). Nel suo com-
mento Lo Monaco sottolinea il “valore simbolico della ripresa dell'in-
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tera parabola evangelica come cifra dell’episodio storico dell'incon-
tro di Ludovico il Pio con i suoi figli” (2002: 220 n. 12).

38 Ogni “servitore di Dio” (“Dei minister”) che aveva combattuto solo
per giustizia ed equita (“pro sola iusticia et aequitate”) doveva rite-
nersi senza colpa e poteva limitarsi ad osservare tre giorni di digiuno.
Cfr. Nithardi Historiarium Libri Illl, 1111 (Rau 1993: V,428-430).

3 Cosi scrive Rabano all'arcivescovo Otgar di Mainz: “[...] propter
favorem dominorum suorum temporalium, aeternum Dominum
contempserunt, et mandata illius spernentes, non casu, sed per in-
dustriam homicidium perfecerunt” (Dimmler 1898-99: 464). Per la
questione di pax e concordia si vedano anche i canoni IV e V degli
Atti del Concilio di Magonza dell’847 (Hartmann 1984: 165) (ringrazio
il collega Lo Monaco per I'utile segnalazione).

“° La lacuna poteva essere gia presente nel modello, ma se i copisti
di Fulda non hanno ritenuto opportuno aggiungere la conclusione
vuol dire che il testo aveva per loro un senso anche senza. A questo
riguardo, la maggior parte degli studiosi ritiene che il finale prevedes-
se l'uccisione del figlio da parte del padre. L'ipotesi contraria & stata
suggerita da Schroder (1963: 497) e Ebbinghaus (1987: 671). Altri fi-
nali suggeriti sono la morte di entrambi, il suicidio di lldebrando, la
riconciliazione.

4 Molinari 2001: 69. Secondo Classen (1995: 16) I'omissione serve a
enfatizzare lo scambio comunicativo tra i due contendenti. Schlos-
ser (1978: 223) non vede nella mancanza del finale un elemento si-
gnificativo legato al contesto politico del tempo.

“2 Haldanus e, come Hildigerus, figlio di Drota, ma & vissuto con il pa-
dre Frotho in un altro paese.

43 “[...] medioxima nati / illita conspicuo species caelamine constat, /
cui manus hac cursum metee vitalis ademit. / Unicus hic nobis heres
erat, una paterni / cura animi superoque datus solamine matri. / Sors
mala, quee lzetis infaustos aggerit annos / et risum maerore premit
fortemque molestat. [...]". Gesta Danorum VII, 1X,12-15. Cfr. il volume
di Koch e Cipolla (1993: 366-368), da cui e tratta anche la traduzione
dei versi (p. 368).

4 L'unico manoscritto completo (Holm. perg. 7 4to) & del XIV sec.

s “Liggr par enn svasi sonr at hofdi, / eptirerfingi, er ek eiga gat, /
dviljandi aldrs syniadak”. Il testo in norreno, la traduzione in italiano e
un commento sono offerti da Ferrari (2001: 158-165). Si veda Ferrari
(ivi: 161) anche per le possibili ragioni delle discrepanze tra narrazio-
ne in prosa e in versi, tra le quali € da segnalare, nella parte in prosa,
I'uccisione del figlio poco prima del duello con il fratello.

¢ “des jingé albrandes tot". Kolmarer Liederhandschrift, Minchen,
BS, cmg 4997, f. 468 (ca. 1460).

47 “Der arme ritter albrant” (v. 13). Heidelberg, UB, cpg. 341, f. 373"
(inizio del XVI sec.).

48 || testimone principale & Holm. Perg. 4 fol.4to (fine del XlIl sec.),
che tuttavia non preserva I'episodio dell'incontro tra padre e figlio,
attestato invece nelle copie islandesi del XVII sec.: AM 178 fol. (A) e
AM 177 fol. (B). Sulla complessa tradizione testuale cfr. Szoke 2022:
37-45.

+? | riferimento alle fonti tedesche & contenuto nel Prologo, attestato
nella redazione islandese della saga (Szoke 2022: 143).

50 “See her nv mitt sverd. Nv fze ek ei stadit leingur fyrer pier” (Bertel-
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sen 1905-11: 350). Le traduzioni sono di Szoke (2022).

51 “petta slagh mun pier kient hafa pin kona enn zigi pinn fader”
(Bertelsen 1905-11: 350).

52 La ballata & suddivisa in strofe (tra 19 e 21, a seconda delle
versioni) di quattro versi a rima baciata. Per una visione generale
cfr. Curschmann 1983. Nella letteratura critica non si & affermato il
termine “Heldenzeitlied” coniato da Fromm (1961) per designare un
canto su storie del tempo antico. Il testo continua ad essere definito
“ballata”.

5% Si contano otto manoscritti (cfr. il sito htt hriften
sus.de/werke/1914, ultimo accesso: marzo 2023) e piu di trenta
edizioni a stampa (per quelle del XVI sec. cfr. il Verzeichnis der im
deutschen Sprachraum erschienenen Drucke des 16. Jahrhunderts
della Bayerische Staatsbibliothek (https:/www.bsb-muenchen.de/
sammlungen/historische-drucke/recherche/vd-16/, (ultimo acces-
s0: marzo 2023). Il primo testimone & un frammento del 1459 (Berlin,
SB, mgg 1107), mentre il cosiddetto Dresdner Heldenbuch (Dresden,
LB, M201), del 1472, contiene la versione piu lunga. Alcuni testimoni
preservano la melodia. Le divergenze tra i testimoni non consentono
dirisalire a un archetipo, che in passato la critica aveva collocato nel
XIll sec. |l testo & citato dall'edizione di Meier (1935 [1964]: 35-41),
secondo la versione A, che comprende 20 strofe. Cfr. inoltre Cursch-
mann 1982; Classen 1996: 369 ss.; Nedoma 2012: 113 ss.

54 Ute (Uote) e variante alto-tedesca del nome Ode della saga nor-
rena. Un riferimento a Ute, moglie di lldebrando, e piu precisamente
alla sua esemplare fedelta, & contenuto nel Willehalm (439,16-17) di
Wolfram di Eschenbach, del 1210-1220.

5 “Nun sag an, du vil Junger, den Streich lernet dich ein Weib!” (X,4).
Traduzione mia.

% L'anello svolge la funzione di gnorisma, ma questo non legittima un
collegamento con I'armilla che lldebrando offre al figlio nel Carme di
lldebrando: il motivo ricorre infatti in un contesto simile nel Canto del
nobile Moringer (Das Lied von dem edlen Moringer), una ballata del
XIV sec. Cfr. Curschmann 1983: 919.

57 Non essendo possibile trattare I'apparato iconografico dei numero-
si testimoni, si rimanda alla sintetica descrizione delle varie tipologie
fornita da Classen (1996: 370) e alle riproduzioni digitali consultabili
nel VD (cfr. n. 53).

8 L'immagine occupa il f. 344v del manoscritto. Alla fine del testo (f.
349r) il contenuto del componimento & sintetizzato con una sorta di
sottotitolo: “Der Vater mit dem sun” ('l padre con il figlio’). Cfr. il sito

https:/digital.slub-dresden.de/werkansicht/dIf/9933/707 (ultimo

accesso: marzo 2023).

% Das Liedt von dem Alten Hiltebrandt (Nurnberg 1570, VD16 ZV
9688); Ein hibsch Lied von dem edlen Hildebrant (Straubing 1563,
VD16 ZV 9687).

¢ La mancanza di corrispondenze linguistiche e tematiche e gia
stata evidenziata da vari studiosi. Cfr. per es. Ebbinghaus 1987: 673;
Nedoma 2012: 125-126.

¢! Che io sappia, I'unico studio sulla tragedia di Buhrow ¢ di Zironi
(2020).

2 a terminologia & tratta dalla tassonomia di Genette (1997: pp. 7-8

per “ipotesto” e “ipertesto” e pp. 334-339 per “transmodalizzazione”
e, al suo interno, “drammatizzazione”).

Cammarota, Lo scontro verbale e fisico tra padre e figlio

3 Questo obiettivo € enunciato da lldebrando nel secondo atto: “Vo-
gliamo plasmare questo mondo, vogliamo ricomporre quello che
deve stare insieme, dal molteplice e informe vogliamo riportare all'u-
nita quell’'unita che c’era un tempo” (“Wir wollen diese Welt gestalten,
wollen / Zusammenfligen, was zusammen will, / Das Eine aus dem
Vielen, Ungeformten, / Das Eines war, zu Einem wieder machen”)(p.
50). Traduzioni mie.

¢ Primo atto, pp. 14 ss. Buhrow conserva |'anacronistica alleanza tra
Teoderico e Attila (morto prima della nascita del re goto) che gia ca-
ratterizza il ciclo teodericiano.

¢ Secondo il racconto dello storico Giordane (Getica 24), Ermanarico
condanno a morte Sunilda, la moglie del capo di una tribu ribelle, fa-
cendola smembrare da cavalli lanciati in corsa. Nella trasfigurazione
leggendaria dell'episodio, attestata nella tradizione nordica, la moti-
vazione politica diventa familiare: Svanhildr & la moglie di Ermanari-
co, sottoposta a tale orribile supplizio perché accusata di adulterio.

% In questo caso il supplizio previsto consiste nell'affogamento in
una palude. Swanhild morira invece sul campo di battaglia, nel di-
sperato tentativo di fermare la tragedia.

¢” “Aus diesem Krieg wird - das ist mein Glaube - ein schéneres Ger-
manien auferstehen” (p. 50).

e “[..] die Stimmung des Umbruchs von Zeiten und Generationen
[ g p. 6. La recensmne firmata da Hans Schnoor, & consultabile al
.php?lang=slv&id=33141 (ultimo

accesso: marzo 2023)

¢? Sulle riscritture nella musica metal si rimanda alla tesi di laurea di
Dario Capelli (2016). Un capitolo dedicato alla ricezione moderna del
Carme di lldebrando & contenuto nel volume di Zironi (2019: 147-153).
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Abstract

Fra le riscritture dell'antico poema epico anglosassone
Beowulf, l'omonimo film di Zemeckis si distacca
dall'ipotesto per la reinterpretazione dei temi dell‘alterita
e della genitorialita. Il regista e gli sceneggiatori ricorrono
all'ibridazione fra due stirpi letalmente incompatibili: i mostri
sono il risultato dell'unione carnale tra la madre di Grendel e
un eroe. Dall'incontro adulterino con Hrothgar & nato Grendel
e dalla congiunzione con Beowulf prende vita il drago. Nel
restituire I'epos antico-inglese al pubblico contemporaneo,
il film presenta una realta distopica in cui lussuriosi genitori
de-eroicizzati perdono la propria prodezza cedendo alla
seduzione del male veicolato dalla Madre di Grendel.
Da quell'unione si generano delle creature proteiformi
cresciute nella sete di vendetta verso il proprio genitore
che le ha disconosciute. Per Zemeckis € un inevitabile ciclo
catastrofico, che perdurera sempre nella non-rigenerazione.

Among the rewritings of the Old English epic of Beowulf, Ze-
meckis” homonymous film departs from the poem in its rein-
terpretation of the themes of otherness and parenthood. The
director and screenwriters come up with the lethal hybridi-
sation between two incompatible lineages: monsters are the
result of the carnal union between Grendel's mother and a
hero. From the adulterous encounter with Hrothgar was born
Grendel and from that with Beowulf the dragon was con-
ceived. In returning the Old English epos to a contemporary
audience, the film presents a dystopian reality in which lust-
ful parents lost their heroism by succumbing to the seduction
of evil conveyed by Grendel's Mother. From that fatal union
shape-shifting creatures are born and raised in a thirst for re-
venge against their parent who disowned them. For Zemeck-
is, it is an inevitable catastrophic cycle that will ever endure
in non-regeneration.

238



ELEPHANT&CASTLE 31 | 111/2023 | ISSN 1826-6118

Et convertet cor patrum ad filios,

et cor filiorum ad patres eorum: ne forte veniam,
et percutiam terram anathemate.

Mal. 4,6

Library, Cotton Vitellius, MS A.xv,2 I'epos anti-

co-inglese Beowulf racconta le gesta dell'omo-
nimo eroe geata contro esseri mostruosi. Il poema
elabora un tema preciso nel contrasto tra la vita fau-
sta degli uomini, contraddistinta dal dream ('il piace-
re sociale’), e 'emarginazione che permea l'esistenza
dei mostri (Grendel, sua madre e il drago). Il poeta
tratteggia distintamente due dimensioni inconcilia-
bili: I'arcana alterita delle creature sovrannaturali con
cui il protagonista si scontra e il mondo incontamina-
bile degli esseri umani (Kearney 2003: 37). Il compito
dell’eroe, quindi, &€ quello di farsi garante della tute-
la dell'armonia della propria societa, lottando contro
avversari mostruosi che cercano di sovvertirla. Nel
componimento quel contatto & ineludibile e si risol-
ve sempre nel certame cruento:® il giovane principe
si rechera dunque in Danimarca per liberare Heorot,
la reggia del re Hrothgar, infestata dal nicor (‘'mostro
marino’) Grendel (e a seguire anche da sua Madre) e,
una volta vecchio, Beowulf liberera i Geati da un dra-
go che minaccia il suo regno.

Nella polifonia interpretativa che le riscritture ci-
nematografiche hanno prodotto sinora, il limes fra
I'esistenza teratologica e quella umana riscontrabile
nell'ipotesto é stato valicato, dando origine a una di-
mensione pressoché ibrida in cui & prevista persino
I'unione carnale fra prodi guerrieri e mostri spietati.
Questa operazione - che, continuando con la meta-
fora musicale, qui e nel resto del saggio, potremmo
definire come un “controssoggetto” - offre un espe-
diente che consente di edulcorare quella “distanza
assiale” che separa il mondo atemporale degli eroi
dell’epos da quello contemporaneo ricevente, al fine
di costruire una “zona di contatto” tra il passato di
quel mondo ormai inaccessibile e il nostro presente
(Bachtin 19972: 454-455, 469). In questo processo di
trasferimento da una cultura antica a quella d'arrivo,
le riscritture “whatever their intention, reflect a cer-
tain ideology and [..] as such manipulate literature to

Trédito soltanto nel manoscritto London, British
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function in a given society in a given way” (Bassnett,
Lefevere 1995: ix).

Con delle oscillazioni o, talora, nette deviazioni
dalla fabula del testo in inglese antico, registi e sce-
neggiatori hanno proposto altri esiti introducendo il
personaggio del padre di Grendel, che nel poema ri-
sulta ignoto (vv. 102-105), e il padre del drago - di cui
non c'é proprio menzione.* L'aggiunta di una figura
genitoriale maschile offre quindi delle nuove risposte
ad alcuni aspetti irrisolti del Beowulf quali: la ragio-
ne dell'acrimonia di Grendel verso il genere umano; la
natura e le fattezze dei mostri (tanto di Grendel e sua
Madre quanto del drago); la quasi paradossale affinita
fra I'eroicita del protagonista e la mostruosita dei suoi
oppositori.

Questo studio prendera le mosse dall'analisi im-
prescindibile di alcune dinamiche del romanzo Gren-
del di Gardner (1971): prima riscrittura a proporre pun-
ti di vista diversi - messi sul grande schermo da Stitt
nella trasposizione cinematografica Grendel Grendel
Grendel (1981). Gardner sembrerebbe farsi latore del-
la visione teratologica tolkieniana, che verra illustrata
a breve, poi ripresa da Orchard (1995). |l saggio prose-
guira quindi vagliando l'alterazione dovuta alle dina-
miche di transcodifica degli adattamenti del Beowulf
di Baker (1999) e, specialmente, Zemeckis (2007), con
particolare attenzione all'introduzione di un padre
per Grendel e uno per il drago.

Saranno quindi presi in considerazione il rapporto
carnale tra un guerriero e una femme fatale, la Madre
di Grendel, e di conseguenza l'origine della mostruo-
sita di genie ibride - inclusa la loro natura proteifor-
me quale manifestazione del male. Il forte movimen-
to interattivo che si crea fra quei mondi contrapposti
cui i personaggi fanno capo scaturisce in relazioni
instabili tra generazioni: si pensi, come vedremo, alla
riflessione di Zemeckis sull'antagonismo letale tra un
padre-guerriero e un figlio-mostro semi-eroico, pro-
genie rigettata, che non puo che escludere qualsia-
si possibilita di rigenerazione. La percezione e trat-
tazione di questi temi da parte dei registi rientrano
nell'ottica del medievalismo e, a livello ideologico,
sono influenzate dalle convenzioni e aspettative dei
generi popolari della cultura cui si rivolgono (Ker-
shaw, Ormond 2010).5
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1. Il rovescio dei punti di vista. Il romanzo Grendel di
Gardner (1971)

Sin dai primi del Novecento la ricezione del Beowulf
ha goduto di ampia fortuna letteraria, ispirando sva-
riate forme di riscrittura fra cui romanzi, fumetti, mu-
sica, piccolo schermo, cinema, teatro, giochi e altre
espressioni artistiche.® Il panorama di quelle cinema-
tografiche é piuttosto articolato:” da una parte, si de-
vono annoverare dei lavori che offrono liberi cenni ad
alcuni aspetti/personaggi del poema;? dall‘altra, inve-
ce, vi sono delle reinterpretazioni d'insieme dell'epos
con plurime aperture rispetto all'ipotesto. All'interno
di questa seconda compagine, seguendo la scansio-
ne temporale di produzione, si ricordano i film:

- 1981. Grendel Grendel Grendel di Alexander Stitt

- 1999. Beowulf di Graham Baker

- 2005. Beowulf & Grendel di Sturla Gunnarsson

- 2007. Beowulf di Robert Zemeckis (La leggenda di
Beowulf, in italiano)

Per il tema della genitorialita in questo saggio,
si esamineranno le rese cinematografiche di Baker
(1999), sebbene marginalmente, e di Zemeckis (2007)
- accomunate nel percepire il mostro Grendel quale
frutto dell'unione fra sua madre e Hrothgar,’ dando
cosi vita a esiti interpretativi mai prima offerti - fra
cui il Leitmotiv della genitorialitd dannosa che porta
alla non-rigenerazione.

Fra gli aspetti del Beowulf che attirano il fruito-
re contemporaneo, l'alterita € forse quello che desta
magagior interesse, soprattutto quando le dinamiche
del poema sono ripensate e aprono scenari alterna-
tivi. Al venir meno della “distanza assiale” bachtinia-
na tipica dell’'epica, si creano dei nuovi equilibri e una
“zona di contatto” che avvicina i personaggi ai desti-
natari; come osserva Risden: “No hero can stand out
for long, because his or her flaws will become public
just as his or her heroic actions once did. Today's hero
becomes tomorrow’s monster” (2013: 13). E proprio in
quest'ottica che la caratterizzazione di Grendel col-
pisce viepiu per I'osmosi di alcuni di quei tratti uma-
ni che albergano simbioticamente in lui insieme alla
mostruosita cui si & gia fatto cenno.

Primo a enfatizzare gli aspetti di questa dicotomia,
nel simposio “Beowulf: The Monsters and the Critics”,
Tolkien auspicava una lettura non unidimensionale di
Grendel, tributandogli una complessita psicologica
meritevole di ulteriore disamina (1936: 246). A
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distanza di oltre mezzo secolo, la riflessione di
Tolkien & stata suffragata da ulteriori studi sulle
affinita fra i mostri del Beowulf e quelli restituiti dai
componimenti di natura altrettanto teratologica
traditi nel Nowell Codex, contenuto nel medesimo
codice.® In Pride and prodigies: Studies in the
monsters of the Beowulf-Manuscript, Orchard,
infatti, analizza Grendel e la sua genia secondo quella
chiave interpretativa, ribadendo come nell’ipotesto
sia ben esplicitata I'ascendenza della creatura e di
sua madre al fratricida Caino (vv. 107a, 1261b), figlio
dei progenitori della razza umana (1995: 30-31)." Di
particolare rilievo per le tematiche di questo saggio,
Orchard insiste sull'aspetto, sul legame materno-
figliale di Grendel e della sua genitrice e sulla loro
dimora: “[they] are closely connected not simply by
the family relationship between the monsters, but by
their human shape [..] their shared dwelling” (1995:
29). Questa riflessione sulla centralita della famiglia
composta da Grendel e da sua madre e il focus sulla
loro tana, il nicor-hus (‘dimora di mostri marini’), non
solo come luogo fisico ma come un focolare di affetti,
sono quelle armonie sulle quali Zemeckis (2007)
comporra un articolato contrappunto nella propria
reinterpretazione del Beowulf.

Come gia anticipato, il primo intervento significa-
tivo ad aprire a una serie di possibili fioriture di alcu-
ni temi dell'epos in inglese antico & stato il romanzo
Grendel di John Gardner (1971). Nella rielaborazione
piu innovativa degli anni Settanta, sono messi in di-
scussione i concetti di eroismo e mostruosita veico-
lati dalla lirica del Beowulf.? Gardner, infatti, scardina
la lettura sino ad allora prevalente del componimento
facendo assurgere Grendel al ruolo di creatura con
delle emozioni e lasciando a margine la figura del
principe dei Geati. Lautore afferma di essere stato
mosso dall'intento “to go through the main ideas of
Western civilization [...] and see what | could do, see
if I could break out” (Bellamy, Ensworth 1990: 10). Chi
aveva mai considerato prima gli eventi dal punto di
vista del mostro?

Il romanzo si apre con un flashback sulla fan-
ciullezza di Grendel, ripreso fuori dalla grotta sot-
tomarina per perlustrare il mondo che lo circonda
e gli umani che lo popolano. In una delle sue esplo-
razioni, infatti, sara accerchiato dai guerrieri danesi
del re Hrothgar, pronti a ucciderlo atterriti dalla sua
mostruosita (Gardner 1971: 13-23). Laggressione pre-
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sentata in questo episodio mette in discussione alcu-
ni aspetti del poema, offrendo una prospettiva nuova
sulla natura dell'odio di Grendel verso il genere uma-
no e ampliando l'affettivita della figura della Madre di
Grendel - che lo proteggera piu volte salvandogli la
vita. Con assetti delle volte diversi, questa sensibilita
si riverbera anche nelle riscritture cinematografiche
qui prese in esame (Milosh 1978: 50-53).

La coppia antinomica amore-odio (l'affetto della
genitrice per il proprio figlio e il livore della creatu-
ra verso i Danesi) si fonde spesso. Lanimo rabbio-
so di Grendel e il suo corpo leso sono teneramente
curati da sua madre, la quale & rappresentata con
chiari tratti bestiali cui fanno capo delle criticita di
inter-comprensione (Hutman 1975: 25-27). A latere
di tali fattezze mostruose, tuttavia, vi sono non po-
che esternazioni di affetto profondo e unione. Gren-
del-narratore ricorre sovente al sintagma nominale
“my mother” (x32) e, in discorso diretto, a “Mama”
(x15). Come gia rilevato, la svolta operata da Gardner
e stata quella di ampliare gli aspetti della genitoriali-
ta tramite 'umanizzazione dell’affettivita della Madre
di Grendel, proprio come nel passo in cui i suddetti
sentimenti di amore e odio si accordano: “In the cave
again, | listened to my mother move back and forth,
a pale shape driven by restlessness and rage at the
restlessness and rage she felt in me and could not
cure. She would gladly have given her life to end my
suffering” (Gardner 1971: 88). Diversamente dalle al-
tre riscritture trattate a seguire, benché foriero di una
riflessione sulla genitorialita, Gardner non contempla
una figura paterna per Grendel, restando ancorato
all'ipotesto: “Grendel has no father[..] and in both the
poem and the novel he is equated with the progeny
of the doomed” (Hiortdahl 2022: 45). E interessante,
invece, il ribadire da parte di Gardner la maledizione
legata a Grendel e alla sua genia (“The terrible race
God cursed”; 1971: 43) - tale aspetto, vedremo, tro-
vera eco nella riscrittura cinematografica di Zemeckis
fondendosi come elemento complementare al tema
della genitorialita tossica che provoca la non-rigene-
razione. Nonostante la chiusa cupa, l'autore guarda
benevolmente all'epilogo del proprio lavoro; in un’in-
tervista rilasciata un decennio dopo l'uscita del ro-
manzo, Gardner ha affermato: “A pretty dark ending,
but | meant it to be positive. Certainly, the ending of
Grendel is positive” (Christian 1980: 79).
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2. Grendel figlio di Hrothgar secondo il film Beowulf
di Baker (1999)

Sebbene la critica abbia espresso pareri assai con-
troversi,” il film Beowulf (Baker 1999) & un esempio di
ulteriore svolta rispetto alle dinamiche dell'epos, sin
dall'ambientazione fissata in un medioevo post-apo-
calittico in cui eroi/déi e mostri possono provare at-
trazione fisica, sino ad arrivare a congiungersi carnal-
mente. A tal riguardo, si considerino le due ibridazioni
tra umani ed esseri sovrannaturali presentate: nell'un
caso, Beowulf nasce dall'unione fra una mortale e
un non meglio specificato dio delle tenebre; nell'al-
tro, Grendel, la sua nemesi, € frutto della seduzione
perpetrata da sua madre nei confronti di Hrothgar.
Questa scelta ideologica avra una forte eco sui suc-
cessivi adattamenti cinematografici, in particolare in
Zemeckis (2007). Baker insiste nel sessualizzare la
figura del mostro: da ides agleec-wif (‘donna avversa-
ria’) in Beowulf 1259a,* la Madre di Grendel & rappre-
sentata come un succubo, celato dietro la maschera
sensuale del moderno prototipo della femme fatale
- rivelando soltanto alla fine la sua vera natura tera-
tologica.

Baker € il primo regista ad alterare la fabula dell’i-
potesto dando a Grendel un padre. Nel componimen-
to, infatti, ai vv. 1355b-1357a, il poeta afferma chia-
ramente:

pone on geardagum  Grendel nemdo(n)
foldbuende; no hie feeder cunnon
hwaeper him aenigwaes  seracenned
dyrnra gasta.

in giorni lontani lo chiamarono Grendel

gli abitanti del paese; non sanno di un padre,
se gliene era stato generato qualcuno

di oscuri spiriti.’™

Il film vuole quindi accorciare la gia citata “distanza
assiale” tra epica e contemporaneita compiendo delle
operazioni di avvicinamento tramite I'unione carnale
fra Hrothgar e una bellissima Madre di Grendel quali
genitori del mostro. Cosi facendo, si favorisce la pre-
dilezione vigente nella “Low Culture” per la rappre-
sentazione di donne “overtly erotic” (Gans 1999: 116-
118). In Baker, tuttavia, la sessualita femminile non &
considerata fuorviante; si evidenziano invece, le pul-
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sioni maschili e la spiccata fragilita dell'uomo: la Ma-
dre di Grendel & interpretata da Layla Roberts (“Play-
mate of the Month” della rivista Playboy dell'ottobre
1997), veicolando il prototipo di una seduttrice intri-
gante che usa la sensualita/sessualita per distrugge-
re gli uomini (Forni 2007: 247). Dopo la fornicazione
con la Madre di Grendel, Hrothgar decreta la fine della
sua corte generando un figlio mostruoso, causando il
suicidio della tradita regina Wealtheow e provocando
I'amaro trauma di Grendel, creatura reietta e da lui in-
timamente odiata. Anche Beowulf sara esposto alla
seduzione della femme fatale; malgrado il sensuale
incontro-scontro, altrimenti da Hrothgar, egli riuscira
a eluderne le spire e a ucciderla, come nell’epos.

A quasi tre decadi dal romanzo di Gardner, il film
di Baker insiste sull'umanizzazione di Grendel, con-
trapponendola, invece, ai velati tratti di bestialita/
mostruosita di Beowulf gia desumibili nell'ipotesto,
come rilevato da alcuni critici.® E proprio in questo
alveo che Baker sembra rispondere a tale aspetto
interpretativo tramite I'immissione di una inter-spe-
cie fra esseri umani e sovrannaturali - prima defini-
ta “progeny of the doomed” (Hiortdahl 2022: 45). Le
creature che ne conseguono restituiscono degli ibridi
piu deboli rispetto ai loro omologhi nell'epos antico:
Grendel e traumatizzato per I'abbandono da parte del
padre di cui & sempre alla ricerca, mentre Beowulf &
de-eroicizzato poiché oppresso dalla crisi esistenzia-
le indotta dalla dicotomia umano-mostro della sua
natura. Sebbene non vi sia una rigenerazione, Baker
contraddistingue il finale con note di fiduciosa ar-
monia: dopo la morte di Grendel (e di sua madre) e
I'incendio nefasto che ha distrutto Heorot, Beowulf
e Kyra, figlia di Hrothgar, vanno incontro a un nuovo
inizio.

Su questi accordi il tema del movimento interatti-
vo tra mortali e mostri dominera il film Beowulf di Ze-
meckis (2007) con risvolti sempre piu funesti. Lango-
scia e l'ira di Grendel per la non-relazione col proprio
padre e, di conseguenza, I'odio che lo porta alla reggia
per massacrare il séguito di Hrothgar trovano ulterio-
re sviluppo. Si arrivera poi a una esasperata ampli-
ficatio degli esiti fatali dell'unione carnale fra i prodi
e la Madre di Grendel (Risden 2013: 16), sancendo la
distruzione ciclica della societa guerriera da parte
delle progenie semi-eroico-mostruose generate, dal
cui giogo non sara piu possibile liberarsi.
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3. La fallimentare ibridazione eroico-mostruosa nel
Beowulf (2007) di Zemeckis

Animato al computer, diretto e prodotto da Robert
Zemeckis, con la sceneggiatura di Neil Gaiman e Ro-
ger Avary,” Beowulf (2007) restituisce pienamente le
criticita del meraviglioso che caratterizzano il poema
anglosassone. Questo lavoro scardina I'atemporali-
ta dell'epica per fissare la narrazione in Danimarca,
nel 518 d.C, a Heorot, con la didascalia “The Age of
Heroes”. La scena si apre con un primo piano della
regina Wealtheow, palesemente mesta, che assolve
alle sue funzioni di padrona della sala, reggendo un
prezioso corno potorio a forma di drago. Lo splendore
della reggia che si evince nell'epos (vv. 64-85) ¢ alte-
rato da ebbrezza, parlata volgare e allusioni sessuali.
Lo stesso re Hrothgar e pesantemente ubriaco e la
regina lo scansa davanti alla corte. |l canto dei bardi
arriva fino alla grotta sottomarina dei mostri; presen-
tato come un terribile gigante antropofago, Grendel
manifesta subito il suo disappunto verso quella con-
vivialita che a lui & preclusa, intuibile nel film come
nel poema quale ragione del suo innato livore verso
i Danesi (Nido 2019: 204). Il lavoro di Zemeckis, tut-
tavia, semina degli indizi che minano le affinita fra ri-
scrittura e ipotesto, generando nuove aperture: 1) la
ferocia di Grendel che inspiegabilmente non si sca-
glia su Hrothgar quando lo ha davanti; 2) I'insistenza
delle riprese sullo sguardo di un occhio muliebre che
osserva l'eccidio perpetrato dal mostro; 3) I'amara
consapevolezza di Hrothgar che, oltre a essere I'uni-
co a conoscere il nome di Grendel, & chiaramente |l
depositario del segreto di una verita angosciosa.

Per fermare quella carneficina, il re esplicita la ne-
cessita di ricorrere prestamente a un eroe. Caratte-
rizzato da estrema forza e altrettanta boria, Beowulf
e accolto con travolgente entusiasmo. Hrothgar gli
promette molte ricchezze, fra cui il pezzo piu presti-
gioso del proprio tesoro, il corno potorio della scena di
apertura del film: “The royal dragon horn [..] | claimed
her after my battle with Fafnir [...] It nearly cost my life
[..] If you destroy my Grendel for me, it will be yours”
(Zemeckis 2007: 28:48-50). Nelle parole del re vi sono
inoltre dei riferimenti al drago-serpe Fafnir (la cui ef-
figie & riprodotta nell'impugnatura del corno) - estra-
nei al Beowulf giacché relativi all'eroe Sigfrido nel
ciclo nibelungico-volsungico™ - e l'uso dell'aggettivo
possessivo “my” in riferimento a Grendel. Cio porta a
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interrogarsi sul motivo per cui gli sceneggiatori ab-
biano compiuto delle scelte cosi marcate rispetto a
quanto si legge nel componimento su cui torneremo
piu avanti.

Nel frattempo il gigante & tornato nella sua tana;
diversamente dall'ipotesto, € dotato della facolta di
linguaggio e si misura in un dialogo con sua madre -
di cui siintravedono le fattezze di un rilucente mostro
marino. Quest'ultima lo riprende per essersi esposto
pericolosamente ai Danesi, laidi uccisori del loro ge-
nere; tuttavia Grendel replica attonito: “men please
you” (Zemeckis 2007: 12:26), per poi accusarli di cre-
are un frastuono che lo affligge. Da questo amplia-
mento dialogico emerge I'ambiguita della madre del
mostro, che, da un lato, € preoccupata per l'incolu-
mita del figlio, mentre, dall‘altro, rivela un interessa-
mento eccessivo sulla presenza del re danese e se fra
i due vi fosse stata colluttazione. Altrettanto alterato
nell’animo, proprio come quando si trovava al cospet-
to di Hrothgar, Grendel replica a sua madre - che lo
calma accarezzandolo con le sue spire - di non aver-
gli arrecato alcun danno e, a sua volta, di non essere
stato ferito dal vecchio sovrano.

Nella partitura reinterpretativa di Zemeckis i temi
del poema el loro riadattamento nelle riscritture fino-
ra analizzate si uniscono in un prestissimo con nuove
dissonanze; fra queste emerge la chiara attrazione
veicolata dal gioco di sguardi allusivamente sensuali
fra Beowulf e Wealtheow (Birlik 2018: 250). Quest'ul-
tima, prima dello scontro con il mostro, rivela all’eroe
che suo marito ha su di sé un’unica onta: quella dinon
aver avuto discendenza. La regina, infatti, appreso
che Hrothgar ha giaciuto con un‘altra, non condivide
piu il talamo con lui. La cognizione di quel rapporto
adulterino insinua subito nello spettatore il dubbio
che proprio Grendel possa essere il figlio generato da
quell'unione. Come Baker, anche Zemeckis impiega la
sessualita e il legame di sangue per suggellare il tema
della procreazione ibrida fra eroi e mostri, fisicamente
percepibile nell'aspetto orrorifico di Grendel - defor-
mita che Giusti legge quale rappresentazione della
corruzione dell'animo umano, come quella che porto
Hrothgar a cedere alle irresistibili adulazioni della mo-
struosa femme fatale (2011: 4-5). Nell'alveo della ri-
flessione critica sulla condizione liminale fra la natura
dei mostri e quella degli eroi, anche la sceneggiatura
di Gaiman e Avary insiste sull'osmosi dei tratti tera-
tologici con quelli umani. Nella scena del certame, in
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cui gli divelle bestialmente il braccio, Beowulf chiama
Grendel “demon”; questi replica con dolore: “I am not
the demon here” (Zemeckis 2007: 40:33), spostando
la mostruosa alterita da sé stesso sull'eroe.

Ormai morente, Grendel torna alla sua dimora sot-
tomarina e rivela alla madre il nome del suo uccisore.
A quella scena di amarezza se ne sovrappone una di
celebrazione: a Heorot, dove si festeggia la vittoria di
Beowulf. Hrothgar mantiene la promessa, omaggian-
do il principe con molti doni, fra cui il prezioso corno
potorio. Avendo giurato vendetta, la Madre di Grendel
arriva alla reggia; contrariamente al poema, dapprima
induce un incubo in Beowulf (in cui la regina gli chie-
de un figlio, dato che Hrothgar sarebbe morto) e, ap-
profittando del sonno del Geata, si fa giustizia mas-
sacrando tutti gli astanti. Il giorno seguente il re in-
forma mestamente dell’'esistenza di un altro mostro,
la Madre di Grendel, ma specifica che il padre non pud
nuocere all'umanita. Le parole di Hrothgar fornisco-
no un indizio aggiuntivo che riprova il terribile dubbio,
portando a congetturare che Grendel possa essere
figlio suo e della creatura marina - suggestione che il
regista sembra voler rafforzare ulteriormente tramite
I'intenso scambio di sguardi prima fra Hrothgar e la
regina e poi fra lei e I'eroe.

Beowulf si reca quindi nella grotta di Grendel. Se
da un lato si serbano i tratti meravigliosi del luogo
come nel componimento anglosassone,”” dall‘altro,
il film mostra le pareti e la volta incastonati di oro e
oggetti preziosi, anticipando l'interno appariscente
del tumulo del drago di cui si legge nell’epos ai vv.
2221-2311. Malgrado questa disarmonia fra riscrittura
e ipotesto, traspare una relazione sostanziale fra le
vicende tra Beowulf e la Madre di Grendel e la fatica
letale che lega I'eroe al wyrm-hord ('il tesoro del ser-
pe’, v. 2222b), sulla quale Zemeckis tornera nella se-
conda parte. Le note a inizio film, di primo acchito dis-
sonanti, iniziano adesso a fondersi in accordi ripuliti: il
corno potorio donatogli da Hrothgar, che porta con sé
quale simbolo della vittoria su Grendel, inizia a brillare
all'improvviso, come se riconoscesse quell'ambiente
oppure intuisse il pericolo. Mutatasi in una donna di
eccelso splendore, fuori dalle acque, emerge la sen-
suale Madre di Grendel, che inizia un discorso, quasi
un incantamento, basato sulla commistione di una
retorica accattivante e un’irresistibile eroticita (Buz-
zoni 2010: 58-59). Elogiandone prestanza e fascino,
la creatura marina rammenta al Geata la sua condi-
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zione di alterita: “you are as much as a monster as my
son, Grendel” (Zemeckis 2007: 57:05); fa quindi men-
zione dell'immortalita della gloria eroica cui Beowulf
potra accedere se egli le dara un nuovo figlio.

La Madre di Grendel aggiunge che era trascorso
parecchio tempo dalla visita di un uomo, comprovan-
do I'ipotesi che lo stesso Hrothgar fosse stato I'ultimo
a cadere fra le spire di quella femme fatale. La sedu-
zione verbale si conclude con la promessa di essere
coperto di ricchezze fino a divenire il piu potente re
mai vissuto, a patto che il corno d’oro regalatogli da
Hrothgar sia sempre custodito Ii, nel tesoro (maledet-
to). Beowulf crolla davanti a quell‘irresistibile sensua-
lita, lasciando intuire al pubblico che da quell'unione
sara generato un nuovo essere semi-eroico-mo-
struoso (Haydock 2013: 163-164).2° Tornato alla reg-
gia, consegna soltanto la testa di Grendel e, sempre
evasivo, non afferma mai di aver ucciso anche la ma-
dre del mostro. Hrothgar comprende che il Geata ha
commesso il suo stesso errore di gioventu ed € co-
munque sollevato dall'uccisione di Grendel: “our curse
is lifted” (Zemeckis 2007: 01:00:05), realizzando che
quei mostri non lo perseguiteranno piu. Al pubblico
non sfugge che il re aveva piu volte definito Grendel
la sua “maledizione”. Con una nuova svolta rispetto
all'ipotesto, dopo aver designato Beowulf come suo
successore, Hrothgar raggiunge la pace togliendosi
la vita, sopraffatto da lunghi anni di regno segnati da
sensi di colpa e tormenti (Gulley 2014: 809).

Se a fomentare l'astio di Grendel non era tanto il
dream quanto la sofferenza causata da un genitore
che lo ha rifiutato e dal quale avrebbe, invece, voluto
ricevere attenzioni, la prima parte della riscrittura si
chiude dunque con un crudo livellamento fra gene-
razioni: alla morte di un figlio reietto segue quella del
padre che lo ha abbandonato. Come per Baker (1999),
anche il lavoro di Zemeckis ricorre a un ampliamen-
to del nucleo familiare di Grendel, tramite I'unione
carnale fra sua madre e Hrothgar. Da qui si confer-
ma la riflessione che I'ibridazione fra umani e mostri
risulta solamente foriera di sofferenze e disavventu-
re (Haydock 2013: 165). Il regista di Beowulf (2007),
tuttavia, riprende ulteriormente le fila e prepara un
fugato finale che si consumera su note di inelutta-
bile catastrofe. La Madre di Grendel ricopre un ruolo
centrale, unendo sia le gesta di Beowulf a Heorot che
lo scontro col drago in un vivo continuum - assente,
invece, nel componimento, in cui I'unico trait d’'union
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¢ la presenza dello stesso eroe quale protagonista nel
prosieguo della narrazione.!

4. La svolta di Zemeckis. Il drago-figlio e la meta-
morfosi del male

La seconda parte del film si apre con Beowulf oramai
vecchio. Si esula ulteriormente dall'ipotesto ricorren-
do all'unione fra l'eroe e la regina rimasta vedova e
mantenendo la narrazione in Danimarca. Il tempo tra-
scorso pare aver portato a un‘evoluzione interiore del
personaggio, non pit bramoso di gloria e vittorie eroi-
che, quanto piu saggio e, anzitutto, profondamente
consapevole delle ripercussioni delle sue azioni pas-
sate nella propria vita e in quella del suo popolo dopo
il trascorso con la Madre di Grendel; come confessera
al fedele compagno di imprese Wiglaf: “We men are
the monsters now. The time of heroes is dead” (Ze-
meckis 2007: 01:06:47). Queste note di mestizia rive-
lano I'amarezza per le proprie colpe dopo aver ceduto
alla seduzione e avendo guastato la genia eroica con
un’ibridazione che sa essere letale, proprio come fece
Hrothgar (Kershaw, Ormond 2010).

La sciagura si palesa quando un servo gli riporta il
corno potorio d'oro a forma di drago che il suo prede-
cessore gli aveva donato dopo il trionfo su Grendel.??
Beowulf rabbrividisce sapendo che il patto suggella-
to con la femme fatale € inevitabilmente rescisso e
chelafine € alle porte - soprattutto quando apprende
della presenza di una donna meravigliosa nel tumulo
dal quale & stato sottratto il prezioso pezzo del te-
soro. Beowulf si trovera a sfidare un nuovo mostro,
benché questa volta sia stato lui ad averlo generato.
Quella notte ha un sogno premonitore nel quale il fi-
glio gli rammenta la sua condanna - “I'm something
you left behind, Father!” (Zemeckis 2007: 01:15:34) -
per assumere poi sembianze ferine, nella forma di un
atroce drago volante che mettera a ferro e fuoco |l
territorio.

Nel frattempo Wealtheow realizza che, come
Hrothgar, anche Beowulf ha giaciuto con la Madre di
Grendel, dalla cui unione & nata una creatura che mi-
nera la pace dei Danesi. Il re supplica il perdono della
regina e le chiede di essere ricordato come un uomo
imperfetto. Si noti come Zemeckis prosegua con il
processo di de-eroicizzazione di Beowulf, amplifican-
done soprattutto i tratti fallaci - come aveva gia fatto
per quelli bestiali nella scena della zuffa col mostro
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marino. Sebbene si riproponga la stessa dinamica di
combattimento tra un figlio reietto e un padre che lo
ha rifiutato, la partitura del copione riparte con un fu-
gato in cui sono presenti dettagli che permettono di
apprezzare le scelte interpretative di questa traspo-
sizione dell’'epos.

Nel mentre il figlio-drago, assunte sembianze
umane, consegna a Unferth, il portavoce di Hrothgar,
un messaggio per suo padre-Beowulf, anticipando la
rovina del regno danese. Beowulf e Wiglaf giungono
alla grotta-tumulo, ma il vecchio re entra da solo. Gli
compare la Madre di Grendel, alla quale riconsegna
il corno d'oro. La creatura, tuttavia, rifiuta I'offerta e
sferra l'attacco finale tramite il figlio-drago (Brown
2009: 158-159). Singolare la freddezza del dialogo
succinto tra padre e figlio, cui ha seguito il duello. La
scena muove dalla grotta-tumulo fino a giungere a
Heorot - ora mutata in un fortilizio. Il certame si con-
suma tragicamente: mentre il drago € ancora in volo
fra i merli del castello ormai in fiamme, il suo creato-
re-carnefice lo fredda strappandogli il cuore, facendo
precipitare entrambi sul ghiaieto del litorale. Con cupi
accordi finali la telecamera inquadra i due personaggi
morenti, per poi insistere sul drago che riassume le
fattezze della figura umana dorata. Mosso dall'emo-
zione, Beowulf gli tocca la spalla non avvertendolo
piu come un mostro. Dopo sparuti momenti di insta-
bile armonia, le onde separano la ricongiunzione fra
padre e figlio, trascinando quest'ultimo fra il turbinio
dei flutti. La colpa di Beowulf & svanita e il suo regno
€ un‘altra volta libero dall'onta generata dalla pervica-
ce lussuria di un potente debole. Quei cluster a primo
ascolto dissonanti rispetto al poema ora trovano una
precisa dinamica nella tessitura del film.

Benché abbia riscosso non poche critiche per
gli scostamenti rispetto all'epos antico, il lavoro ha
creato un‘arguta sutura risolvendo la discontinuita
narrativa fra le due parti del Beowulf con proposte
di lettura mai peregrine. Le scelte del regista e degli
sceneggiatori trovano fondamento fra i capisaldi del-
la temperie culturale dell'Inghilterra alto-medievale a
seguito della missione evangelizzatrice ad Anglos vo-
luta da Papa Gregorio Magno. Diversi componimen-
ti letterari, fra cui il Beowulf,? rivelano i lasciti della
transizione culturale avvenuta dopo la conversione
al cattolicesimo romano (Wood 1944: 10-16), che ge-
nerd la commistione di due paradigmi ideologici rap-
presentati, nell'un caso, dall'ethos epico-mitologico
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pre-cristiano e, nell'altro, da figurazioni tipiche della
nuova fede.?® La presenza nel poema di queste due
facies perdura in alcune scene del film di Zemeckis,
il cui lavoro lega intimamente in maniera circola-
re l'alterita dei mostri marini e quella del drago. Per
concludere, si esamineranno congiuntamente questi
aspetti:

1. la natura proteiforme che la creatura fiammeggiante ha
ereditto dalla propria genitrice e il loro legame - suggellato
dal Leitmotiv della metamorfosi del male, cosi come resti-
tuito in taluni mitologhemi del ciclo nibelungico-volsungico
che emergono nel film;

2. la padronanza del componimento Beowulf da parte del
regista e degli sceneggiatori, anche in lingua originale, e la
loro plausibile familiarita con studi su parole chiave (cfr. il
lemma aglaeca) o passi controversi, avanzati da critici quali
Gillam (1961), Kuhn (1979) oppure Tripp (1983).

A prima vista la scelta di far derivare la figura e “il
ruolo paradigmatico” del drago Fafnir dalla materia
volsungica, della tradizione norrena, e inserirla nel
Beowulf & senz'altro dissonante rispetto all'ipotesto.
In Zemeckis, tuttavia, c'e@ un‘architettura precisa per
quanto concerne le riprese del corno potorio d'oro
a forma di drago in scene-chiave. Hrothgar aveva
affermato di averlo ottenuto dopo un duro certame
con lo stesso Fafnir e indicato la gemma sulla bocca
dello stomaco del serpe quale punto vulnerabile
di quel mostro.?¢ Il corno a forma di drago diventa
senz'altro il fulcro della riscrittura, aprendo a vari
scenari sulla sua provenienza ambigua. Da un lato
lo si pud intendere come l'oggetto che accoglie la
conflazione delle gesta di Hrothgar e quelle tradite
nella VQlsunga saga - attribuendo al re danese la
dote di uccisore di draghi al pari dell'eroe Sigurdr.
Diversamente, il corno d'oro potrebbe essere gia stato
parte del tesoro di proprieta della genia della Madre
di Grendel, dalla quale il giovane Hrothgar lo avrebbe
ottenuto - mentendo quindi a Beowulf per quanto
riguarda l'origine dell'oggetto e la propria presunta
eroicita. A prescindere da queste valutazioni, cio che
spicca e riaffiora dendriticamente nella sceneggiatura
e il legame profondo fra piu componenti: il corno d’'oro
con l'effigie di Fafnir, la grotta-tumulo, la Madre di
Grendel, Beowulf-genitore e il drago-figlio.
Congiungendo gli estremi di questa stringa, il dra-
go di Zemeckis e il serpe Fafnir mostrano singolari af-

245



ELEPHANT&CASTLE 31 | 111/2023 | ISSN 1826-6118

finita: entrambi hanno una natura proteiforme e sono
dei patricidi (Risden 2013: 135). Dapprima descritto
con le fattezze di un nano, secondo le fonti mitolo-
giche norrene, Fafnir uccide suo padre Hreidmarr per
estorcergli I'ingente quantita d'oro riscosso in gui-
drigildo da Odino; un tesoro maledetto con il quale il
padre degli dei del pantheon nordico si era trovato a
dover risarcire Hreidmarr per I'omicidio di suo figlio,
Otr, freddato da Loki. Travolto dalla cupidigia, Fafnir
ignora i vincoli familiari uccidendo il proprio genitore
e accaparrando per sé l'oro, senza spartirlo con suo
fratello Reginn. Nella VQIsunga saga (§14) si legge
che la bramosia porta Fafnir a una metamorfosi: vard
sidan at inum versta ormi ok liggr nd @ pvi fé (‘divenne
percio il peggiore dei serpenti e ancora oggi giace so-
pra il tesoro’).?” Al pari di Fafnir nella VQIsunga saga,
Zemeckis profila il mostro sputa-fuoco come un es-
sere antropomorfo che muta fisicamente in drago,
uccide il proprio padre e custodisce un tesoro nefa-
sto acquisito in risarcimento per la morte del fratello
(Forni 2018: 26). Un esito affine a quello di Fafnir
mantenuto anche da Zemeckis dove, tuttavia, nelle
dinamiche familiari, spicca la figura femminile della
Madre di Grendel. Il patto sancito fra I'eroe e la femme
fatale prevede che Beowulf le dia nuova prole in vece
di Grendel e le (ri)consegni il corno d’oro per compen-
sare l'uccisione del figlio.

Nel poema antico-inglese la comunanza fra i
personaggi principali appena menzionati, cosi come
intesa da Gaiman e Avary, & corroborata dal lemma
agleeca (‘mostro, demone, avversario’), usato per la
caratterizzazione di esseri ostili e bellicosi.?® Atte-
stato una ventina di volte, il sostantivo ritrae spe-
cialmente Grendel (vv. 159a, 425a, 433b, 592a, 646b,
732a, 739a, 816a, 989b, 1000b, 1269a) e il drago (vv.
2520a, 2534a, 2557a, 2905a). Si noti, tuttavia, che in
una delle sue digressioni il poeta ricorre ad aglaeca
per descrivere I'eroe Sigemund (v. 893a) - che nella
VQlsunga saga compare col nome di Sigmundr, padre
di Sigurdr. Il lessema & usato, inoltre, sia per il giova-
ne eroe geata (vv. 1512a, 2592a) che per la Madre di
Grendel (col sintagma agleec-wif, ‘donna avversaria’,
v. 1259a). All'interno della trattazione del labile limes
fra I'umanita delle creature fantastiche e la feroce
bestialita di Beowulf,? & proprio agleeca a veicola-
re questo aspetto del poema e, forse, a provocarne
I'amplificatio nella riscrittura (Livingston, Sutton
2006:10).
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La ricomposizione del nucleo familiare disfun-
zionale formato da Beowulf, la Madre di Grendel e il
drago nella lettura di Gaiman e Avary e supportata
dal lemma in questione, che nel poema accomuna le
caratterizzazioni di tutti e tre i personaggi. La scelta
di stringere insieme Beowulf e il drago tramite il rap-
porto padre-figlio troverebbe anche una sua riprova,
ancora una volta, nel sostantivo agleeca (v. 2592a),
che nel racconto del loro ultimo e fatale scontro li
eguaglia: da agleecean hy eft gemetton (‘gli avversa-
ri tornarono a incontrarsi’), benché entrambi provino
reciproco terrore (vv. 2564b-2565).3° Linterpretazio-
ne degli sceneggiatori farebbe supporre tanto una
certa attenzione ad aspetti lessicali dell'epos quanto
una verosimile lettura di saggi critici come, per esem-
pio, I'analisi sul lemma aglaeca offerta da Gillam - la
quale studiosa, su evidenze testuali, comprova una
mostruosita comune che legherebbe intimamente
I'eroe al drago (1961: 145, 153, 169).*"

Il lavoro di Gillam apre a nuovi spunti di riflessione,
anzitutto se lo si relaziona alle rese del Beowulf nella
cultura ricevente contemporanea; a tal riguardo, per
Lionarons, c'e infatti un'imprescindibile “challenge to
both the medieval and modern audiences, as the di-
scussion concerning agleeca suggests, a network of
correspondences linking the poem'’s heroes and its
monsters, especially the dragon and Beowulf” (1988:
31). Cio funge da ulteriore collante nella congiunzione
fra l'ipotesto, il film e gli echi alla materia volsungi-
ca cui ricorrono Gaiman e Avary. La stessa Lionarons
aveva gia notato che i draghi-umani delle saghe nor-
rene (in primis Fafnir nella VQlsunga saga) indiche-
rebbero delle origini antropiche anche per il drago del
Beowulf (1988: 57-63). Considerando l'uso della cre-
atura di vivere tumulata covando un tesoro, Davidson
rileva una natura mortuaria, identificandola “with the
dead man buried in the mound [...] it is said that a man
after death became a dragon” (1964: 161). Questa in-
terpretazione fa riferimento ai vv. 2233b-2279 nella
digressione dell'ultimo sopravvissuto: il superstite di
una stirpe estinta che ha sepolto il tesoro poi acqui-
sito e custodito dal serpe. La traduzione in inglese di
Tripp (1983) prende le mosse da quel passo dell'ipote-
sto e potrebbe aver ispirato la rimodulazione del dra-
go nel film di Zemeckis.

Dato il guasto nel folio in cui & trascritto questo
episodio,®? Tripp rifiuta la ricostruzione tradizionale
sostenendo che “the notorious contradictions ge-
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nerations of editors have created and critics labored
to explain away, all disappear when the poet is taken
humbly at his own word” (1985: 10). A tal riguardo, lo
studioso conduce un’analisi autoptica del codice e
ne espunge sia il ladro che sottrae la coppa sia I'ul-
timo sopravvissuto. A suo parere, i versi testimonie-
rebbero le azioni di un re crudele la cui avidita ¢ tale
da portarlo a subire una metamorfosi in un drago. La
neo-mutata creatura sputa-fuoco assale il territorio
di un altro regnante, un sovrano giusto, con le stesse
modalita con le quali Grendel attacca Heorot (Tripp
1983: 423).33

A prescindere dalla scelta interpretativa di Tripp,
che non ha incontrato il consenso degli studiosi,®*
come evidenzia Cammarota, “his way of engaging
with Beowulf has much in common with the kind of
creative retellings of the story to be found mainly in
rewritings such as the movie Beowulf (2007) by Ze-
meckis, who redraws the characters and the story to
address issues perceived as relevant for the modern
audience” (2018: 47).3° A séguito di tutte queste os-
servazioni si cerchera di ricomporre la ratio che po-
trebbe aver portato Zemeckis, Gaiman e Avary alla
resa polifonica che connota tanto la conflazione dei
mitologhemi su Fafnir nella figura del drago-figlio
quanto la scelta di ricreare il sottile sincretismo fra la
tradizione germanica antica (grazie all'epopea nibe-
lungico-volsungica) e quella cristiana. Quest'ultima &
rappresentata con la chiusa del film in una Danimarca
in parte convertita alla nuova fede e in cui la distru-
zione del regno mediante il fuoco sembrerebbe il ca-
stigo divino per purificare quella terra da un anatema
che continua a tenere separati i padri dai figli.

5. Il catastrofismo di Zemeckis

Le scelte del regista e degli sceneggiatori nel resti-
tuire il Beowulf sono attente e funzionali alla valoriz-
zazione del poema anglosassone. Come ha affermato
Zemeckis commentando il lavoro di sceneggiatura di
Gaiman e Avary:

Neil and Roger explored deeper into the text, looking be-
tween the lines, questioning the holes in the source mate-
rial, and adding back what they theorized the monks might
have edited out (or added) and why. They managed to keep
the essence of the poem but made it more accessible to a
modern audience and made some revolutionary discover-
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ies along the way. This should stir some debate in academia
(Zemeckis 2007b: 3).

Grazie a questa operazione degli sceneggiatori, il
pubblico riesce a fruire a pieno dei suoi contenuti
perché, per ridurre la “distanza assiale” bachtiniana,
sono stati usati dei processi di risemantizzazione nel-
la trasposizione dell'epos antico al mondo contempo-
raneo cui il film si rivolge. | tratti di questa riscrittu-
ra, che a prima vista possono apparire idiosincratici,
hanno invece una precisa architettura che trova fon-
damento in una conoscenza approfondita dell'epos
e della cultura degli Anglosassoni. Sebbene dalle
riscritture non si possa esigere aderenza filologica,
I'arguzia di Gaiman e Avary risiede nell'aver prodotto
un copione che dialoga sia con il poema che con la
letteratura critica (Zemeckis 2007b: 3). Linserimento
degli echi a Fafnir, per esempio, non solo giustifica le
scelte di ampliamento della trama, ma rivela anche
un pensiero coerente sulle fonti mitologiche® e sulla
loro plausibile fruizione e circolazione nell'Inghilter-
ra alto-medievale. La digressione su Sigemund nel
Beowulf sembra giustificare la ratio dietro ai rimandi
epici al ciclo nibelungico-volsungico presenti nella
riscrittura cinematografica. Benché non siano perve-
nute attestazioni nei testi antico-inglesi, si ha invece
prova della circolazione del mito di Fafnir e Sigurér
nell'iconografia delle pietre dell’'eta vichinga in York-
shire, fra cui Kirby Hill 2 e 9, o Bedale 6 (Lang 2001).*’

Questo approccio ha permesso a Gaiman e Avary
di optare per una serie di aperture e rimodulazioni in
quei punti della fabula non chiari, o in qualche modo
aperti, sui quali, ancora oggi, gli studiosi continua-
no a dibattere. E proprio in quei cunei narrativo-in-
terpretativi del Beowulf che Zemeckis inserisce de-
gli elementi di congiunzione fra passato e presente,
aprendo piccoli spiragli per amplificare la narrazione
e colmare i vuoti narrativi oppure le discontinuita del
poema. Come hanno affermato Gaiman e Avary, il loro
interesse primario era “to remain true to the letter
of the epic [but to] read between the lines and find
greater truths than had been explored before” (Clark
2020: 18). A queste dichiarazioni si pud aggiungere
anche la convinzione del regista per cui “the glory of
Beowulf is that you are allowed to retell it” (Zemeckis
2007a). Da qui risulta un modus operandi che trova
felice esito in un armonioso conguaglio nella tensio-
ne fra tematiche e mitologhemi di un passato eroico
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germanico e la loro percezione cristiana. Se nella pri-
ma parte del film I'odio di Grendel verso il re Hroth-
gar aveva fatto da preludio al Leitmotiv del conflitto
padre-figlio, la seconda si articola in una “fuga nella
fuga”, basata sulla giustapposizione dei due paradig-
mi ideologici - congiungendo il tema dell'ibridazione
e non-rigenerazione a quello del male insito nell'uo-
mo, tramite manifestazioni di crudelta di un padre
guerriero verso la propria progenie semi-eroico-mo-
struosa.

Diversamente dalla tradizione norrena a lungo
pagana, per quella inglese alto-medievale fortemen-
te cattolica il male nell'uomo ¢ inteso come esterno.
Il Cristianesimo, infatti, non ritrae piu la malvagita
come una trasformazione, contrariamente alle fi-
gure proteiformi della mitologia nordica, fra cui lo
stesso Fafnir. Il Beowulf delinea chiaramente questo
aspetto: I'eroe (il bene) combatte avversari mostruo-
si (il male) per preservare la stabilita della societa dei
guerrieri. Zemeckis, Avary e Gaiman, pur ricorrendo
all'uomo-drago sulla scia di Smithers (1962) e Tripp
(1983), sono altresi ben consapevoli che nel poema
“no single phrase or descriptive epithet applied to
the fire-drake can be tortured into any connection
with devils, or creatures of evil in the Christian sen-
se” (Irving JIr 1989: 12). Nella riscrittura, tuttavia, con
la conflazione tra Fafnir e la figura del drago-figlio,
gli sceneggiatori e il regista conferiscono all'essere
sputafuoco un profilo diverso rispetto a quello che ha
nel poema.*® Avendo l'abilita di essere proteiforme, il
drago di Zemeckis & condannabile alla stregua di un
mostro pagano, permettendo dunque di essere letto
dal pensiero cristiano come il male e le sue trasfor-
mazioni, sempre da aborrire e da cui rifuggire.

La riscrittura cinematografica & apparentemente
inclusiva, prevedendo un contatto fra gli uomini e i
mostri. Essa, tuttavia, restituisce un mondo distopico
in cui, da un lato, si hanno delle progenie che odiano
il proprio padre che le disconosce e, dall‘altro, dei ge-
nitori potenti che si contraddistinguono per lussuria
e cupidigia, cedendo alla seduzione e alle lusinghe
del male veicolato dalla Madre di Grendel, creatura
proteiforme per eccellenza. La fragilitd maschile &
messa esplicitamente in evidenza: Hrothgar, Beowulf
e Wiglaf sono presentati in una forma de-eroicizzata
e debole; come nota Schipper, cedono tutti a quel-
la tentazione dato che “nothing terrifies a male au-
dience more than a physically and sexually powerful
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woman” (2011: 245). La manifestazione fisica/este-
riore del male e I'incapacita paterna sono aspetti che
si congiungono verso la fine: realizzato il furto del
corno d'oro dal suo tesoro, il drago-figlio cambia le
proprie sembianze diventando una figura umana do-
rata, come fa la Madre di Grendel, per affidare a Un-
ferth un messaggio da recapitare a Beowulf-padre,
per poi acquisire nuovamente le sue fattezze di ser-
pe. La mostruosa creatura fiammeggiante anticipa
che il suo odio si riversera sul vecchio re devastan-
do il regno; in una scena vivissima in cui le flamme
del drago bruciano le dimore danesi e la croce di una
chiesa prende fuoco, Unferth arriva al cospetto del re
per farsi latore del messaggio del drago: alla fine sara
portato totalmente spossato in una lettiga crucifor-
me con evidenti ustioni.

Ormai convertitosi al Cristianesimo, Unferth, con
fare profetico, condanna quanto accade ricordando
la rottura del patto e gridando ripetutamente “The
sins of the fathers!” (Zemeckis 2007: 1:22:45).
Queste parole richiamano certamente la citazione
veterotestamentaria in esergo tratta da Malachia 4,6:
Et convertet cor patrum ad filios, et cor filiorum ad
patres eorum: ne forte veniam, et percutiam terram
anathemate. Il versetto sembra suggellare le parole
pronunciate da Unferth e l'espressione “my curse”
usata da Hrothgar, prima, e da Beowulf, dopo, in
riferimento ai propri figli, rispettivamente, Grendel e
il drago. In una terra devastata dal fuoco, si spegne il
vecchioredopoavercombattutoil propriofiglio.llmale
proteiforme (il drago) & sconfitto e cosi dicasi per la
cupidigia (Beowulf). Il messaggio & chiaro: dall'unione
tra uomini e mostri si generano unicamente livore e
distruzione (Gulley 2014: 809). Questa ibridazione non
favorisce alcuna forma di rigenerazione, lasciando
quindi genie mostruose a dover vendicare il proprio
abbandono. La riscrittura del Beowulf di Zemeckis
ha veicolato questo messaggio con un finale
inequivocabilmente apocalittico e con una lettura
in chiave cristiano-medievale, che arriva, tuttavia,
allo spettatore moderno con efficacia. Quando gli
ultimi accordi delle fosche note di lutto sono conclusi
e si affida Beowulf al mare per il rito funebre,® si
inclini a sperare che quel mondo possa incontrare
una redenzione poiché il male e la cupidigia hanno
spezzato il loro legame.

Wiglaf, il nuovo re, mentre scruta la nave-pira in
cui bruciano le vestigia mortali di Beowulf, nel ghiaie-
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to dell’arenile nota il luccichio di un oggetto. Scavan-
do, rinviene il prezioso corno potorio d’oro con I'effigie
di drago, il cui furto aveva causato la vendetta del
drago. La telecamera inquadra la nave e il suo penno-
ne, a forma di croce, che arde e poi affonda nei flut-
ti — altra scelta che denota la padronanza di Gaiman
e Avary dell'esegesi medievale.*® Inaspettatamente
inizia un postludio sulle stesse note del Leitmotiv. La
Madre di Grendel fa capolino dalle acque e si palesa
a Wiglaf. Dall'espressione ammaliata di quest'ultimo,
traspare un inequivocabile presagio di gia ben nota
sventura: a una nuova seduzione seguira un‘altra ca-
tastrofe e, con ogni probabilita, questo ciclo non avra
mai fine (Birlik 2018: 254).

La partitura della riscrittura di Zemeckis si dissol-
ve in un angosciante pianissimo e volge cosi a ter-
mine, simbolicamente, con una mesta annotazione
musicale: da Capo al Fine.
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Note

' Le citazioni dalla Sacra Scrittura sono tratte dalla Vulgata (Weber,
Gryson 2007), consultabile anche online all’'ULR: https:/www.die-bi-
bel.de/ (ultimo accesso 10/05/2023).

2 Rilegato come Cotton Vitellius A.xv, il manoscritto & composto
da due codici prima distinti: il Southwick Codex e il Nowell Codex.
Quest'ultimo, databile fra X e Xl secolo, ai ff. 132-207", riporta il
nostro poema epico; per gli aspetti codicologico-paleografici cfr.
Gneuss, Lapidge (2014: 322).

3 Per le peculiarita dello scontro fra Beowulf e degli avversari mo-
struosi, cfr. Ruggerini 1995: 202-203, 209-212, 214-220; Ferrari
2020: 111-115.

* Le citazioni in inglese antico sono tratte dall'edizione del Beowulf a
cura di Fulk, Bjork, Niles (2008); per ragioni di agevolazione tipogra-
fica, non si riportano i segni diacritici per le vocali lunghe e le conso-
nanti palatalizzate. La traduzione del componimento & quella a cura
di Brunetti (2004), consultabile anche all’'ULR: http:/www.maldura.
unipd.it/dllags/brunetti/OE/TESTI/Beowulf/index.htm (ultimo ac-

cesso 10 marzo 2023).

s La critica ha studiato le riscritture qui analizzate secondo quest'ot-
tica. Per quanto concerne la lettura dei lavori di Baker (1999) e Ze-
meckis (2007) dal punto di vista della cultura popolare, “low” oppure
“high” che sia, cfr. Livingston, Sutton (2006), Forni (2007) e (2009)
- questi lavori saranno ripresi piu avanti.

¢ Tra gli studi sul rapporto fra le prime (e diverse) forme di riscrittura e
I'ipotesto, Osborn dimostra particolare attenzione nel contestualiz-
zare le rese contemporanee del poema al dato linguistico-filologico e
alla temperie culturale anglosassone (1997: 341-382).

7 Per l'elenco completo delle riscritture del Beowulf, si rimanda al
catalogo Beowulfiana: Modern Beowulf Adaptations all'URL: https:/
classic.lib.rochester.edu/robbins/beowulfiana (ultimo accesso 24
marzo 2023); per una trattazione esaustiva della parte cinematogra-
fica, cfr. Marmora 2021: 99-104.

¢ Nel vasto novero delle riscritture che fanno da eco a dei temi del
Beowulf, si consideri la serie TV Beowulf: Return to the Shieldlands
(2016). Vi sono poi dei rifacimenti liberamenti ispirati a frammenti
del poema quali il film The 13th Warrior (1999), che tratta di guerrieri
che vanno in un‘altra terra per combattere il male, e la lunga serie TV
Outlander (2014-2022), in cui a un mostro malefico che assedia un
villaggio sara reciso un braccio.

° Anche la resa cinematografica di Gunnarsson, Beowulf & Grendel
(2005), offre un ampliamento della trama con l'aggiunta del per-
sonaggio del Padre di Grendel, che tuttavia non € un eroe, ma un
troll - non introducendo, quindi, la commistione tra umani e creatu-
re mostruose come avviene, invece, in Baker e Zemeckis. Nel film di
Gunnarsson, Grendel avra un figlio con un'umana, ma quell'unione
esula dal campo di indagine di questa ricerca. Per dei riferimenti su
Grendel come padre, cfr. Hodap 2010: 104; Gorny 2015; Swank 2018:
273-274.

]I Nowell Codex restituisce anche tre componimenti in prosa che
si distinguono per la cospicua occorrenza di esseri mostruosi: The
Wonders of the East, The Letter of Alexander to Aristotle e la reda-
zione incompleta del testo omiletico The Life of St Christopher. Oltre
al Beowulf, nel Nowell Codex & presente un altro poema, Judith, una
riscrittura dell'omonimo libro biblico (Fulk 2008: vii-xxv); per quanto
concerne la mancanza di mostri in quest'ultimo componimento e la
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presenza apparentemente immotivata di Judith in un manoscritto
cosi marcato rispetto al tema teratologico, cfr. Lucas 1990: 471-474.

" La presenza di Caino nel poema e il suo legame con la genia di
Grendel hanno generato ampio dibattito critico. La cultura anglosas-
sone cristiana che ha fissato il Beowulf nel Nowell Codex lo inqua-
dra come capostipite dei mostri e origine della violenza fra il genere
umano; per questo aspetto e una importante crux testuale dei versi
in esame, cfr. Neidorf 2015: 601-615.

2 Questa riflessione € ancora fonte di ricerca fra gli studiosi di me-
dievalismo. Taluni reputano che Gardner sfati e denigri I'eroismo; fra i
tanti, si rimanda a uno studio, che ripercorre la discussione sin dagli
anni Settanta (Kowalcze 2002: 33-55). Secondo altri critici, invece,
questa dimensione si mantiene soltanto come una sorta di ideale;
cfr. Pirnajmuddin, Shahbazi 2010: 115-127. Per I'elevazione di Grendel
al ruolo di narratore della fabula e la ridefinizione della sua figura, cfr.
I'analisi di Hiortdahl (2022: 52, 61-62,116-117).

* Da un lato Livingston e Sutton (2006: 10-11) vedono negativa-
mente la non aderenza della riscrittura all'ipotesto; per Forni (2007:
244-248), invece, la commistione di intersezioni tra “High and Low
Culture” operata da Baker non é affatto peregrina.

1l sintagma ides aglaec-wif & stato spesso interpretato come ‘don-
na mostruosa’; evidenziando le occorrenze di ciascuno dei due les-
semi della coppia all'interno del poema, Alfano ha invece proposto di
intenderlo “‘warrior woman’ [...] not ‘monstruos ogress™ (1992: 14).
Questa lettura, oltre a rispettare le dinamiche del componimento, &
ulteriormente aderente alla lettura della Madre di Grendel che com-
pare nella riscrittura in questione. Per I'uso del termine aglaec, cfr. la
n. 26; questo aspetto é ripreso infra (§4).

s Fulk, Bjork, Niles 2008: 47; Brunetti 2004: 169. Per la lettura di que-
sto passo controverso, cfr. Pascual 2019: 6.

‘e La critica ha investigato ampiamente questo aspetto; fra i diversi
contributi, cfr. Orchard 1999: 29-33.

" Per la genesi del lavoro di scenografia del film di Gaiman e Avary e
il loro rapporto con l'ipotesto, cfr. I'intervista all'URL: https:/www.

nofgeek.com/movi wulf-neil-gaiman-and-roger-avary-in-
terview/ (ultimo accesso: 15 maggio 2023).

® Le vicende di Sigfrido sono narrate sia nella letteratura alto-te-
desca media che in quella dell'area nordica. Il Nibelungenlied trat-
ta marginalmente la lotta giovanile di Sivrit con un drago, mentre le
fonti norrene quali il Canzoniere eddico e la Volsunga saga - cui si
fa riferimento in questo saggio - raccontano nel dettaglio il certame
fra Sigurdr e il serpe Fafnir; per le differenze fra la tradizione tedesca
continentale e quella islandese, cfr. Bertagnolli 2020: 69-80.

" || Beowulf & caratterizzato da diversi eventi sovrannaturali in cui
I'eroe compie delle gesta straordinarie in ambientazioni fantastiche.
In tali contesti prodigiosi originano alcune delle maggiori manifesta-
zioni del meraviglioso nel poema, cfr. Cocco 2021: 37-41.

20 Rifacendosi a Jung, Buzzoni richiama il corno potorio a forma di
drago sia al fallo maschile che al sesso femminile; la studiosa, inoltre,
tratta la simbologia della grotta sottomarina in Zemeckis quale sim-
bolo del ventre fecondo della Madre di Grendel e della sua gestazione
del figlio concepito con Beowulf (2010: 57-58).

2 Brodeur ha analizzato la dibattuta unita del componimento (1953:

1183-1195). Sulla centralita della Madre di Grendel in questo studio,
soprattutto nella riscrittura di Zemeckis, e la lacuna narrativa fra la
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prima e la seconda parte del Beowulf, cfr. Nitzsche 1980: 287-303.

22 | a XXXII sezione del componimento (vv. 2221-2311) riporta la sto-
ria del drago, dell'origine del suo tesoro e come sia avvenuto il furto
della coppa.

2% La missione romana non ha soltanto dato origine alla conversione
degli Anglosassoni; ha avuto altresi un ruolo fondamentale nel cam-
bio di prospettive culturali, soprattutto nel passaggio dall'oralita alla
cultura del libro-manoscritto, cfr. Paroli 1986: 417-420.

24 Circa il dibattito sull'origine del poema quale lascito dell'antico
ethos oppure rielaborazione cristiana dello stesso, cfr. Irvine 1999:
175-192; Molinari 2008: 117-138.

2% Per l'intersezione culturale delle tradizioni eroica e cristiana, cfr.
Boitani 1999: 182.

2¢ Nella riscrittura di Zemeckis Beowulf non uccidera il drago nella
modalita descritta nel componimento. Oltre al cambio di ambien-
tazione, il vecchio re strappera il cuore della creatura sputa-fuoco
richiamando segmenti dell'uccisione di Fafnir da parte di Sigurdr,
come si puo vedere ritratto nelle sequenze illustrative della pietra
runica di Ramsund, Contea di S6dermanland, Svezia (X sec.).

27 |l testo in norreno e la traduzione del passo sono contenuti,
rispettivamente, in Olsen (1907:135) e Meli (1993:135). La metamorfosi
di Fafnir cui si fa riferimento nella Volsunga saga & menzionata
anche nella rubrica in prosa fra le strofe 14 e 15 del carme eddico
Reginsmdl. Oltre che in queste due fonti, sebbene marginalmente, il
tema dell'oro maledetto ritorna nel ciclo epico in alto-tedesco medio,
e precisamente nelle strofe 87-99 del Nibelungenlied.

2¢ Per un'ampia trattazione e i rimandi bibliografici, cfr. n. 43 in Lio-
narons (1998: 120), n. ‘893. agleeca’ e il glossario in Fulk, Bjork, Niles
(2008: 169, 347-348) e, inoltre, infra.

2° Per questo aspetto liminale tra dimensione umana e la trasforma-
zione bestiale dell'eroe Beowulf (vv. 702b-836), cfr. 0'Brien O'Keeffe
(1981: 488-489, 493).

° Fulk, Bjork, Niles 2008: 89; Brunetti 2004: 233.

3! L'interpretazione del lessema aglaeca € ancora controversa. Oltre
al lavoro di Gillam (1961), si rimanda anche a quello di Kuhn (1979: 213,
216-217, 225, 228). Per una trattazione e ricognizione delle posizioni
degli studiosi, cfr. Roberts 2003: 242-246, 249, 250.

32 Per le varianti relative ai vv. 2223b, 2225a, 2227a, 2228b-2230b,
cfr. 'apparato critico e la n. ‘2223b ff' in Fulk, Bjork, Niles 2008: 76-77,
237-238.

33 Smithers aveva gia avanzato l'ipotesi dell'uomo-drago. A suo ve-
dere, nelle varie versioni dell’epos precedenti al testo trascritto nel
codice Cotton Vitellius, A.xv, il drago “must have been identical with
the nameless ‘last survivor” (1962: 11). Smithers ritiene che la pre-
senza del superstite dell’antica dinastia sia un residuo del concetto
di metamorfosi veicolata dal materiale narrativo tradito oralmente -
esempio di manipolazione operata dal poeta di un tema dell'ethos
pre-cristiano dapprima diffuso fra gli Anglosassoni. La lettura di
Tripp delle due figure antitetiche del sovrano (da un lato un re avido
che si trasforma in drago e, dall'altro, un sovrano giusto il cui reame
& attaccato dalla neo-mutata creatura sputa-fuoco) & supportata da
evidenze linguistiche nel Beowulf e altrove nel corpus poetico anti-
co-inglese nelle occorrenze del sintagma nominale ‘re buono/malva-
gio’ (god/grimm cyning); cfr. Lee 1998: 10, 31, 123, 222.
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34 Nella silloge di pubblicazioni sul certame fra I'eroe e il drago, cfr.
I'analisi di Rauer e i rimandi alle letture delle volte contrastanti del
passo (2000: 24-53).

%% Ringrazio la collega Maria Grazia Cammarota per il prezioso con-
fronto sulle dinamiche di trasposizione del poema antico-inglese
nelle riscritture.

3¢ A un decennio dal Beowulf di Zemeckis (2007), arriva ulteriore
comprova della solida conoscenza del pantheon nordico da parte di
Gaiman (2017) con la pubblicazione del suo libro Norse Mythology.
L'autore ha saputo restituire gli antichi miti (dalla creazione alla fine
del mondo) e le principali divinita con fedelta a quanto tradito dal
Canzoniere eddico e dall’Edda di Snorri Sturluson.

37 Per la circolazione del mitologhema di Fafnir/Sigurdr nella scultura
dell'Inghilterra anglo-danese, cfr. Lang 1976: 83-94.

3¢ Diversamente dalla figura proposta da Zemeckis, per quanto ri-
guarda la natura del drago nel poema e I'impossibilita di leggerlo
come un personaggio satanico, cfr. Shilton 1997: 75-77.

** Alla deriva su una nave sepolcrale in fiamme, Beowulf viene ab-
bracciato dalla madre di Grendel (che inizia un tentativo di seduzione
di Wiglaf), diversamente dal poema in cui & impiegato un rogo, sui
quali resti sara poi eretto un tumulo funerario (vv. 3137-3182).

° Sin dal Tardo antico I'albero della nave e la croce sono correlati da
valenza allegorica; secondo I'esegesi medievale: “Die Theologie der
Kirchenvater hat dies in die von den Urzeiten an beliebten symbo-
lischen Gedanken eingehllt, die in der Kirche das groBe Schiff er-
blicken, dem unser ewiges Heil anvertraut ist” (Rahner 1964: 240).
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Abstract

A partir d’'une étude de deux films, & savoir L'aventure am-
bigué du réalisateur francais Jacques Champreux et
LAfrance du cinéaste franco-sénégalais Alain Gomis, cet
article explore les relations de continuité et de rupture, de
convergence et de subversion qu'entretiennent L'aventure
ambigué, un roman du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane,
et ses reprises cinématographiques. Partant de I'hypothése
que l'adaptation filmique demeure une activité créative grace
a laquelle le cinéaste s'exprime tant sur I'ceuvre adaptée que
sur le contexte de la création, cette étude s'interroge sur
les stratégies esthétiques déployées pour passer du média
écrit a l'audiovisuel ainsi que sur I'éclairage nouveau que les
films apportent aux enjeux relevés dans le roman. Plus con-
cretement, cet article explicite les relations formelles établies
entre le roman et les films, puis montre comment ces films
réactualisent les questions socioculturelles soulevées dans
le roman.

This article reads the films L'aventure ambigué by French
director Jacques Champreux and LAfrance by Franco-Sen-
egalese flmmaker Alain Gomis as possible sequels, continu-
ations or follow-up stories of L'aventure ambigué, the best
known novel of Senegalese author Cheikh Hamidou Kane.
Building on the hypothesis that film adaptation is a creative
endeavour that allows filmmakers to state their views, not
just on the literary source text but also about their contem-
porary social environment, it studies the aesthetic strategies
and film techniques deployed to replicate the written literary
content in the audiovisual media and elucidates some of the
new perspectives that this remediation brings on the ques-
tions raised in the novel. It argues that through a complex
relationship of continuity and rupture, convergence and sub-
version, the films recontextualize the ideas put forward in the
novel to connect them with present-day sociocultural issues.
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L'aventure ambigué, figure parmi les textes les

plus connus de la littérature africaine. Inscrit au
programme des lycées de plusieurs pays africains et
sujet de nombreuses études universitaires, ce roman
a fait I'objet de reprises transculturelles et intermé-
diatiques, notamment sous la forme de traductions
et d'adaptations cinématographiques. Cet article,
qui s'intéresse a la réécriture filmique de ce roman,
explore la nature des relations de convergence et
de subversion gu'entretiennent cette ceuvre et ses
doubles cinématographiques, a partir d'une étude
de deux films qui revendiquent une filiation avec elle,
a savoir L'aventure ambigué du Francais Jacques
Champreux (1984) et LAfrance du Franco-Sénégalais
Alain Gomis (2001).

Le film de Champreux se présente comme une
adaptation libre du roman. S'il réorganise les actions
suivant un ordre temporel différent, il conserve les
personnages déja présents dans I'ceuvre littéraire et,
comme dans le roman, construit son intrigue autour
du destin tragique de Samba Diallo. LAfrance, quant
a lui, porte sur la vie d'El Hadj, un Sénégalais menant
des études d’histoire en France. Sans étre une adap-
tation du roman a proprement parler, ce film de Gomis
fait constamment référence au texte de Kane a tra-
vers le protagoniste qui se compare a Samba Diallo
d’'une part et, d'autre part, par le biais d'extraits du
roman déclamés en voix off. Il s'agit dans les deux cas
d’'une remédiation qui est, sil'on s’en référe a Jay Da-
vid Botler et Richard Grusin (2000: 2-15), la reprise
d’'une production médiatique antérieure dans un
nouveau media qui obéit a des modalités différentes.
Qu'on l'envisage sous le prisme de la transécriture,
c'est-a-dire comme une transposition de la fabu-
la et du syuzhet d'une ceuvre du code littéraire au
code cinématographique, entrainant par-la un chan-
gement de signifiant (Gaudreault, Marion 2004: 69),
ou sous celui de l'intermédialité entendue comme la
coprésence de deux formes relevant de médias dis-
tincts (Hébert, Guillaumette 2008: 2), cette opération
se rapproche de ce qu’Elisabeth Routhier (2014: en
ligne) qualifie de prolongement médial de l'intertex-
tualité car, en plus de la présence d’'un texte dans un
autre, la répétition du texte s'accompagne de la re-
médiation de sa médialité d'origine. Par conséquent,
ainsi que le suggeérent les analyses d’Irina Rajewski

Publié en 1961, le roman de Cheikh Hamidou Kane,
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(2005: 59), la double dynamique de l'intertextualité
et de l'intermédialité crée un espace fait de tensions
et de rivalités mais aussi d'interactions et de coopé-
rations entre médias, lesquelles sont alimentées par
les enjeux socioculturels et esthétiques du contexte
dans lequel la réécriture a lieu.

En réalité, le cinéaste qui reprend une ceuvre lit-
téraire transforme nécessairement le texte de départ
pour I'adapter aux contraintes du média d‘arrivée. Par
ailleurs, I'adaptation filmique ressortit au domaine de
laréception littéraire. Elle constitue un acte de lecture
accompli par un sujet pétri d’expériences sociales
particuliéres et d'un bagage culturel spécifique, de
sorte que la reprise cinématographique d'une ceuvre
littéraire peut se concevoir comme un discours se-
cond ou une analyse de cette ceuvre. Voila pourquoi
David R. Jarraway (2013: 11) recourt au vocabulaire
de la gémellité (twin genres) et de la remise en ques-
tion d'une perception premiére (double-take) pour
décrire cette complexe opération. Pour Jarraway,
I'adaptation filmique ne se limite pas a dédoubler une
ceuvre littéraire, elle resitue celle-ci dans un contexte
nouveau pour qu‘on la redécouvre sous de nouvelles
perspectives. Abondant dans le méme sens, Ayelet
Kohn et Rachel Weissbrod (2020: 200) considérent
que la remédiation offre des stratégies artistiques et
des moyens esthétiques pour bien appréhender des
événements traumatiques. Autrement dit, I'adapta-
tion filmique est une activité créative grace a laquelle
le cinéaste s'exprime tant surl'ceuvre adaptée que sur
le contexte socioculturel de cette reprise filmique du
littéraire. Pour en revenir au cas spécifique de L'aven-
ture ambigué, nous émettons I'hypothése qu’en plus
d'étre des créations autonomes de réalisateurs dont
les motivations se distinguent de celles de I'auteur du
roman, les films de Champreux et de Gomis, tout en
poursuivant chacun leur destin singulier auprées du
public et des critiques, répondent en écho au roman
de Kane. Pour mieux saisir la relation entre le roman
et ses doubles cinématographiques donc, il convient
de s’interroger sur les stratégies esthétiques dé-
ployées pour passer de |'écrit a I'audiovisuel et de re-
chercher le nouvel éclairage que les films portent sur
le roman, sur les questions socioculturelles qui y sont
soulevées et sur l'univers référentiel qu'il représente?
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1. Du livre au film : Laventure ambigué
recontextualisé

L'aventure ambigué de Champreux expose l'itinéraire
tragique de Samba Diallo, un prince Djallinké? de re-
tour d'un séjour d'étude en Europe. Alors que dans
le roman ce personnage est rappelé en Afrique sans
avoir terminé ses études, le réalisateur lui laisse le
temps de le faire dans le film et maintient en vie tous
les acteurs (y compris ceux décédés avant ce retour
dans le roman) qui ont fagonné son enfance et prépa-
ré son départ pour I'Europe. En fait d’adaptation, loin
d’étre le double parfait du roman, le film en est plutét
le prolongement. Il se situe prés de vingt ans aprés
la décision d'envoyer les enfants africains a I'école
occidentale, qui était I'enjeu central du roman, et en
explore les retombées. Ces conséquences jalonnent
le trajet de Samba Diallo de la capitale régionale a
son village natal au début du film, alors qu'il constate
avec un certain embarras les changements qu'a su-
bis son pays. Il assiste d'abord a l'accident mortel
dont est victime son ami Sidibé dans le chantier mi-
nier qui a défiguré le paysage prés de son village. Il est
ensuite choqué par la décrépitude de ce village que
les jeunes abandonnent pour aller chercher fortune
en ville et en Europe. Enfin, sollicité dés son arrivée
par les jeunes et les vieux, Samba Diallo ne peut ni
répondre aux attentes des villageois en qui il ne se
reconnait plus, ni faire abstraction de son héritage
africain pour vivre completement a I'occidentale.
L'’Afrance se présente également comme le pro-
longement du texte de Kane, non seulement du fait
de la présence de nombreuses citations tirées du ro-
man, mais aussi parce qu'El Hadj, le personnage prin-
cipal, s'y réfere pour commenter les événements de
sa propre vie. Revendiquant une filiation avec Sam-
ba Diallo dans un dialogue avec sa compagne Mi-
riam, il résume le parcours de ce personnage pris au
piege d'une hybridité culturelle mal maitrisée avant
de conclure : “On a tous étudié a I'école ce qui allait
nous arriver” (extrait du film). Dans une étude sur
les formes de I'hybridité dans les films des diaspo-
ras africaines, Daniela Ricci classe Alain Gomis par-
mi les cinéastes qui “paraphrasent de facon presque
inconsciente une partie de leur réalité et de leurs
expériences” (Ricci 2016: en ligne) pour représen-
ter I'hybridité culturelle. On pourrait dire a sa suite
que LAfrance paraphrase le roman de Kane pour
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rendre compte de la réalité et peut, de ce fait, se lire
comme une suite possible de celui-ci.® Litinéraire d’El
Hadj est mis en paralléle avec celui de Samba Diallo,
bien que les deux personnages évoluent dans deux
contextes historiques différents, pour montrer que
I'un est la réplique de l'autre.

Dans les deux films, le parcours des personnages
principaux est construit de maniére a reproduire I'in-
décision et l'incapacité de se situer culturellement
qui étaient a l'origine du drame intérieur de Sam-
ba Diallo dans le roman. Cependant les cinéastes
étendent la cause du malaise de leurs protagonistes
respectifs au-dela des raisons personnelles pour en-
glober d'autres enjeux socioculturels, politiques ou
économiques. Le Samba Diallo du film de Champreux
prend conscience de I'ampleur du désastre socioé-
conomique et écologique de la présence occidentale
en Afrique et de son incapacité a assumer la mission
qu’il s'est donnée de sauver son peuple. La souf-
france morale qui s’en suit, mise en discours dans
le film sous la forme d'interrogations sur l'identité et
l'appartenance, se matérialise aussi dans le récit a
travers les conflits intérieurs et les conflits de per-
sonnalité résultant de la double référence culturelle
ou baignent les personnages. Dans LAfrance, étu-
diant en histoire en France depuis six ans, El Hadj est
mu par I'ambition de rentrer au Sénégal pour former
la jeunesse et participer au développement du conti-
nent. Mais ayant oublié de renouveler son visa d'étu-
diant, il a maille a partir avec les autorités et, acculé
a la clandestinité, il découvre la vie des migrants afri-
cains qui, bien que marginalisés en France, se disent
incapables de se réadapter a la vie au Sénégal. Le film
explore alors les causes socioculturelles, administra-
tives et économiques de cette double marginalisa-
tion des Africains, exclus en France et étrangers au
Sénégal, et se termine par le dernier voyage d’El Hadj
dans son pays natal. Le personnage y va annoncer a
son peére sa décision de s'installer en France, contrai-
rement a la promesse qu'il avait faite a lui-méme et
aux autres.

Comme le roman de Kane, les flms de Cham-
preux et de Gomis traitent de la rencontre culturelle
de I'Afrique et de I'Occident. Les questions du Soi et
de I'Autre, de I'identité et de l'altérité soulevées dans
le roman sont reprises et actualisées dans les films.
Alors que le roman s'interrogeait sur le devenir des
jeunes Africains qui se précipitaient a I'école nou-
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velle, les films se préoccupent de I'identité culturelle
des produits de cette école dans une société mondia-
lisée, illustrant ainsi par des cas particuliers les situa-
tions conjecturées dans le roman. lls trouvent dans
les notions de dualisme et de duplicité des éléments
productifs et structurants pour peindre des sujets
africains qui, précipités dans une crise de l'identité
du fait de leur contact avec I'Occident, tentent de se
situer par rapport aux autres et a eux-mémes. Les
deux films se caractérisent en effet par l'inscription
des personnages dans des relations symétriques,
par la présence de scénes du présent qui répondent
en écho a des scénes du passé et par l'opposition
binaire de certains espaces culturels. Il serait donc
utile, pour les interpréter, de décrypter le principe qui
y sous-tend ces (dé)doublements des étres et des
choses. Du reste, comme le soutient Gérard Conio, les
expressions du double traduisent le mal-étre de per-
sonnes tiraillées entre deux mondes contradictoires,
gu'elles exposent “I'enfer du solipsisme” (Conio 2001:
12) découlant de la “dialectique de la conscience mal-
heureuse” (Ibidem) ou qu'elles postulent que “I'enfer
c'est les autres” (Ibidem) en souscrivant a la “dialec-
tigue du maitre et de I'esclave” (Ibidem). De ce point
de vue, que signifieraient les nombreux couplages de
personnages, de moments historiques et d’espaces
dans les deux films? Ces manifestations de la dualité
sont-elles le symptdme de l'aliénation culturelle, de
I'étrangeté a soi-méme chez le sujet ayant franchi la
ligne de non-retour et devenu captif de I'entre-deux
culturel? Traduisent-elles la recherche de l'ubiquité,
percue comme un rempart contre la perte définitive
de soi ou comme une ouverture vers de nouveaux
horizons?

2. La dualité des personnages et la matérialisation
de leur drame intérieur

Dans le film de Champreux, il ressort des dialogues
impliguant Samba Diallo que celui-ci recherche une
personnalité idéale qui se rapprocherait de ce qu'il
nomme “monade pythagoricienne” (Extrait du film) et
qui symbolise I'unité parfaite de I'esprit et de la ma-
tiere dans un étre. Il reconnait avoir perdu cette unité
depuis qu’il ne se considere plus comme “une Afrique
distincte devant un Occident distinct, et appréciant
d’'une téte froide ce qu’[il peut) lui prendre et ce qu'il
faut qu’[il] lui laisse en contrepartie™ (Kane 1961:

Lassi, De la rencontre de I'Autre & la perte de soi

164), mais les deux a la fois. C'est donc conscient de
sa dualité que ce prince se compare a un amphibien
dont la métamorphose de I'état de tétard vivant dans
I'eau a celui de salamandre vivant sur la terre s'est in-
terrompue avant son terme, donnant naissance a une
sorte de monstre inclassable. Mais la monstruosité de
Samba Diallo n‘est pas physique et, bien qu'il se sente
proche de Marianne, son amie métisse qui se définit
comme l'androgyne originaire, celle-ci le considére
comme un Africain parfait épargné par le malheur
de réunir deux races en un seul corps. Elle se trompe
en fait, car Samba Diallo reproduit sur le plan culturel
ce qu'elle est sur le plan génétique. Champreux met
ainsi en paralléle I'hybridité culturelle et I'hybridité
génétique en créant entre Marianne et Samba Dial-
lo une relation harmonieuse sur le plan sentimental
mais orageuse sur le plan intellectuel, notamment sur
la question du métissage. Dans L’Afrance, El Hadj est
également conscient de son hybridité culturelle et Ia
vit comme un handicap. Il I'explique en se référant au
méme extrait du roman sur l'unité de I'étre que cite
le film de Champreux et en s'appuyant sur une méta-
phore animale lui aussi. Il compare son inconfortable
situation sociale a la posture d'un flamand rose ayant
un pied dans I'eau et I'autre en Iair.

Le malaise identitaire de Samba Diallo et d'El Hadj
trouve son origine dans le fait qu'ils ne se sentent
pas libres d'assumer ce qu'ils sont (devenus), parce
que constamment appelés a étre ce que les autres
voudraient qu'ils soient. On est chaque fois en pré-
sence de deux représentations du méme sujet, I'une
réelle et I'autre idéale, qui cadrent bien avec le “stade
du miroir” tel que conceptualisé par Jacques Lacan.
Commentant I'événement d'un bébé devant un mi-
roir, Lacan indique que I'image spéculaire est la forme
primordiale d’identification puisque le bébé s'y re-
connait comme un je, sans la médiation objectivante
de l'identification a l'autre. Il désigne cette image du
bébé dans le miroir comme un “Je-idéal”, puis précise
son effet sur la formation du moi :

Mais le point important est que cette forme situe I'instance
du moi, dés avant sa détermination sociale, dans une ligne
de fiction, a jamais irréductible pour le seul individu, - ou
plutdt, qui ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du
sujet, quel que soit le succes des synthéses dialectiques par
quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance d'avec sa
propre réalité (Lacan 1966 : 94).
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En d'autres termes, le miroir renvoie au sujet une
image qu'il aimerait assumer complétement, mais
cette image est une fiction qui ne peut pas s'actuali-
ser sans altération dans la réalité. En effet, ainsi que
le précise Lacan, le Je-idéal, “apparait dans un relief
de stature qui la fige” et I'oppose “a la turbulence de
mouvements” (Ibidem: 95) qui agitent le sujet réel,
prédisposant ce dernier a concevoir son identité
comme un processus de synthése entre son image
réelle et les représentations figées qui s'imposent a
lui de I'extérieur.

Dans le contexte des films de Champreux et de
Gomis, I'entourage auquel Samba Diallo et El Hadj
essaient de s'intégrer produit cet effet de miroir en
leur renvoyant une image idéale. Les attentes formu-
lées aupres du prince formé a I'école coranique et a
I'école occidentale ainsi que les stéréotypes sociaux
attachés a son rang dans l'ordre traditionnel repré-
sentent I'image que la société cherche a lui imposer.
Onl'avu, pour Marianne, il est I’Africain accompli a qui
I'unité génétique garantit une vie paisible, a I'abri de
tout tiraillement entre deux races. Pour les Djallinkés,
la Grande Royale en téte, Samba Diallo, qui est allé en
Occident apprendre “I'art de vaincre sans avoir raison”
(Kane 1961: 47), est pergu comme le messie devant
sauver le village du péril que représente la présence
européenne. En méme temps, il devrait répondre aux
questions qui exigent la connaissance des traditions
du terroir. Aux yeux de Thierno, le maitre de I'école
coranique, il est son digne héritier appelé a raviver
la foi musulmane du peuple pour le maintenir dans
la voie du salut. LAfrance, quant a lui, s'ouvre par la
voix off du pére d’El Hadj déclamant une lettre que
ce dernier a regue. Il y est question des espoirs que
le fils représente tant pour les parents que pour Awa,
sa flancée restée au Sénégal. Cependant, en France,
alors qu'il tente de survivre dans la clandestinité, il
s'entend dire qu'étre ouvrier dans un chantier serait
déshonorant pour lui et tous les migrants africains,
certainement du fait de son cursus universitaire. Il
essuie le méme rejet quand il essaie de s'impliquer
dans un réseau de vente de faux documents. Il est
réticent a s'engager dans une relation avec sa copine
francaise, Miriam, par respect de la promesse faite a
Awa. A tout cela s'ajoute les personnages historiques
tels que Lumumba et Sékou Touré sur lesquels porte
son mémoire de DEA et qu'il considere comme des
modeles a émuler pour libérer I'Afrique.
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Toutes ces projections sociales constituent des
“idéaux du moi", des “moi possibles” vers lesquels
Samba Diallo et El Hadj tendent, mais qu'il est impos-
sible de rejoindre.

Or, ainsi que I'écrit Wladimir Troubetzkoy,

Le temps, en passant, condamne a la non-réalité mes moi
possibles : ma différence, ce que je n‘ai pas pu étre, demeure
en moi, dans ma mémoire de moi, a titre de désirs rétrospec-
tifs non réalisés. Ces desideria, regrets et nostalgie, vagues
espoirs quand méme, composent autour de chaque indivi-
du un halo de mondes fictionnels, fictionnalisés, de mondes
possibles peuplés des fantomes, des doubles de soi non ad-
venus (Troubetzkoy 1996: 17).

La tragédie de Samba Diallo et d'El Hadj provient
alors du fait qu'ils ont perdu la maitrise des variations
d'identités que leur imposent les différents réles so-
ciaux qu’'ils sont supposés incarner. Ces derniers
constituent autant de doubles essayant, chacun, de
mener une vie indépendante. Dailleurs, le double se
congoit comme “ce qui de moi s'évade de la prison du
moi, mon émissaire vers les pays dont je réve, [..] ce
qui de moi erre aux alentours de moi, [..] ce qui de moi
habite et parcourt les terrains vagues d'un univers qui
n‘est plus un jardin a la frangaise” (Ibidem: 19). Cette
définition du double s'applique bien a L'aventure am-
bigué et a LAfrance dans la mesure ou les réalisa-
teurs y déploient une esthétique qui, procédant par
des enchassements narratifs sous forme de flash-
backs, donne préséance tantét aux personnages en
tant que sujets réels, tantoét a leurs doubles, sujets
irréels sortis du subconscient des personnages, de
sorte qu'il s'établit une frontiére instable entre la réa-
lité et le réve dans les deux films.

En effet, les formes de transition choisies pour
l'agencement des flashbacks les font apparaitre
comme de bréves anecdotes de la vie passée de
Samba Diallo et d'El Hadj sans une incidence impor-
tante sur le cours de la narration principale. Le réle
des flashbacks n'‘est donc pas narratif mais discur-
sif. Récits intercalés montrés en caméra subjective,
les faits sont percus dans ces flashbacks a travers
le regard des personnages, notamment celui de
Samba Diallo ou de Marianne dans LAventure am-
bigué et d’El Hadj dans LAfrance. Cette technique
signale la coexistence dans chacun de ces films de
deux énonciations, celle du méga narrateur ayant
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pour référent l'univers réel accessible a tous et celle
des personnages dont le référent est un monde ir-
réel produit par leur subconscient ou leur imagina-
tion. Du reste, les flashbacks de LAventure ambigué
sont tous des souvenirs de Samba Diallo et ceux de
L'Afrance recréent le passé d’'El Hadj. Le spectateur
a l'occasion, chaque fois, de voir un avatar plus jeune
de ces personnages, envisageant I'avenir d'une fagon
différente de ce gu'ils sont effectivement devenus.
Dans le film de Champreux, les récits intercalés re-
présentent d'abord Samba Diallo dans un laboratoire
en Europe, puis en tant qu'éleve préféré de I'école co-
ranique et enfin en jeune talibé qui prie et préche la
foi musulmane dans le village. Dans L’Afrance, c'est
surtout El Hadj enfant, puis jeune éléve suivant les
lecons sur le roman de Kane ou en compagnie d’Awa
qui apparait dans les flashbacks.

Déclenchés par un stimulus visuel, auditif, tac-
tile ou psychologique, ces flashbacks apparaissent
comme des visions qui déportent les personnages de
Samba Diallo et d'El Hadj hors du temps et de I'espace
présents. Dans L'aventure ambigué, ils montrent
Samba Diallo pris entre deux mondes contradictoires
et hanté par la question de I'identité. En effet, le mé-
tissage est un motif récurrent de ces récits intercalés
et s'impose comme une préoccupation obsession-
nelle du personnage. Samba Diallo se projette en tout
ce qui est hybride : le développement de la culture et
des meeurs européennes au cceur de I'Afrique évoque
chez Iui Marianne, une métisse, laquelle, a son
tour, lui fait penser a lui-méme, fruit des influences
contradictoires de I'école coranique et de I'école oc-
cidentale. Pour lui, Marianne et la ville sont ses ava-
tars ayant l'avantage d‘arborer de maniére visible
les contradictions qui le travaillent intérieurement.
De plus, tous les stimuli qui intriguent Samba Diallo
et I'incitent a s'évader du présent appartiennent au
monde moderne bati sur un amalgame de valeurs oc-
cidentales et africaines. Par contre, les événements
revisités dans le flashback renvoient au passé, un
moment révolu ou Samba Diallo était encore a I'abri
de I'influence européenne.

On se rend compte que les personnages de Sam-
ba Diallo et d'El Hadj ne sont pas seulement marqués
par le passé, au point de ne pouvoir s'en défaire. lls
cherchent ardemment a recréer I'histoire en vue de
faire revivre les garcons qu'ils étaient, dans I'espoir
de faire advenir les hommes qu'ils avaient souhaité
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devenir. A cet égard, la cicatrice indélébile a l'oreille
de Samba Diallo, stigmate de I'école coranique, et le
souvenir des lecons sur le roman de Kane qui hantent
El Hadj seraient la matérialisation de ce passé inef-
facable qui réclame les deux personnages et leur
rend lI'entrée dans la modernité difficile. Par consé-
quent, les deux jeunes hommes oscillent entre deux
univers, I'un réel et I'autre révolu, qui les sollicitent
également. Cette appartenance a deux mondes est
mise en relief par le montage qui opére un passage
en douce, presque imperceptible, de la réalité a I'ima-
ginaire dans les deux films. Le déchirement intérieur
des deux personnages, présenté dans les film comme
la conséquence de la survivance du passé et des va-
leurs culturelles africaines, contredit I'argumentaire
de la Grande Royale en faveur de I'école nouvelle dans
le roman de Kane. Lentrée a I'école occidentale, pour
cette dame, ne devait pas aboutir a I'nybridité cultu-
relle, mais a une renaissance des jeunes Africains en
qui les connaissances rationnelles de I'Occident au-
raient été substituées a la culture de leurs ancétres.
Aprés de nombreuses métaphores agricoles jouant
sur la mort et la renaissance ce personnage concluait
dans leroman:

L'école ou je pousse nos enfants tuera en eux ce qu'au-
jourd’hui nous aimons et conservons avec soin, a juste
titre. Peut-étre notre souvenir lui-méme mourra-t-il en eux.
Quand ils nous reviendront de I'école, il en est qui ne nous
reconnaitront pas. Ce que je propose c'est que nous accep-
tions de mourir en nos enfants et que les étrangers qui nous
ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons
laissée libre (Kane 1961: 57).

C'est surtout en référence a cet argumentaire de la
Grande Royale, personnage fort et influent dans le
roman, que peut bien s'apprécier la portée discursive
de la dualité de Samba Diallo et d'El Hadj. Le constat
qui s'impose est que la Grande Royale a sous-estimé
I'ancrage de la culture africaine dans I'ame et I'esprit
des jeunes. C'est une culture qui subit la domina-
tion occidentale sous plusieurs formes certes, mais,
comme l'indique le pere d’El Hadj a la fin de LAfrance,
c'est une culture qui ne meurt pas. Ayant étudié la
philosophie, I'essence méme de la pensée occiden-
tale, plus longuement qu'il n'a été exposé a la culture
africaine, Samba Diallo courait le risque de perdre en-
tierement son moi africain. A 'opposé, en choisissant
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d'étudier I'histoire de I'Afrique, El Hadj espérait main-
tenir la culture africaine vivante, mais au contact de
I'Occident, il doute de pouvoir réussir cette mission.
Malgré leurs parcours universitaires différents, les
deux protagonistes aboutissent au méme constat
d'échec. Les films montrent ainsi que si I'héritage afri-
cain est suffisamment résistant pour empécher l'as-
similation totale des jeunes africains par I'Occident,
contrairement au discours de la Grande Royale qui en
entrevoyait la disparition totale dans le roman, il de-
meure en eux sous la forme de survivances, comme
une marque d'incomplétude. De ce fait, la nostalgie
entre désormais dans la constitution de l'identité de
ces jeunes ainsi qu’on peut le voir chez Samba Dial-
lo et El Hadj. Ce sentiment prend corps a travers les
projections oniriques qui leur permettent de recou-
vrer de temps en temps I'une ou l'autre de leurs per-
sonnalités passées, comme I'analyse des flashbacks
le montre. Dans le film de Champreux, cette nostalgie
se double d'un sentiment de regret si puissant qu'il
semble s'incarner dans le personnage du Fou.

3. Le personnage du Fou ou l'incarnation du regret
dans le film de Champreux

Si le roman de Kane s'attarde sur le passé du Fou et
laisse supposer que sa démence résulterait des trau-
matismes subis lors d'un séjour en Europe, dans le
film de Champreux, il est un personnage aux origines
énigmatiques. Les autres personnages se contentent
de constater qu'il hante village comme un fantéme
et gqu'il suit le maitre de I'école coranique partout.
Le spectateur du film le voit pour la premiére fois
quand il surgit du dessous d'un escalier sur lequel
Samba Diallo est assis. Le montage alterné de cette
séquence établit un rapport de simultanéité entre le
surgissement du Fou et les derniéres paroles de Sidi-
bé, un camarade d'enfance de Samba Diallo. Sur son
lit de mort, Sidibé répete la litanie que Samba Diallo
et lui-méme entonnaient chaque matin, a I'époque de
leur séjour a I'école coranique, pour demander l'au-
mone aux villageois tout en leur rappelant les devoirs
du bon musulman. De Ia a conclure que le Fou est
comparable a un fantéme surgi du passé de Samba
Diallo, il n'y a qu'un pas que les fréquentes appari-
tions simultanées des deux protagonistes dans les
séquences filmiques nous incitent a franchir.

Si I'on admet qu’en plus de ce qu'elle est effecti-
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vement devenue, chaque personne “est aussi le sou-
venir de ce qu’[elle] aurait pu devenir” (Troubetzkoy
2001: 47), le surgissement du Fou pourrait s'interpré-
ter comme le retour du refoulé, c'est-a-dire la maté-
rialisation de cette autre facette de Samba Diallo qu'il
a enfouie au plus profond de son subconscient afin
de mieux négocier son admission dans le systéme
occidental. Le Fou représenterait ainsi ce que Sam-
ba Diallo serait devenu s'il n‘avait pas adopté I'édu-
cation européenne au détriment des enseignements
du maitre de I'école coranique. Voila pourquoi I'appa-
rition du Fou dans le film coincide avec les premiers
pas de Samba Diallo sur la terre des Djallinké, la ou
son désir de se départir de son bagage culturel occi-
dental s’exprime le plus fortement. Sous ce rapport,
le personnage du Fou peut s'interpréter comme I'in-
carnation du regret de Samba Diallo au sujet de ses
choix passés.

Il existe en effet des ressemblances frappantes
entre la posture présente du Fou et les roles qu'a
joués Samba Diallo pendant son enfance. Pressenti
pour succéder au maitre en tant que guide spirituel
de la communauté, Samba Diallo avait été privé des
avantages matériels et protocolaires associés a son
rang de prince, puis confié aux soins de ce maitre
dont lI'approche pédagogique consistait a martyriser
le corps pour maintenir I'esprit en éveil. Sa position,
pour ainsi dire, de dauphin du maitre exigeait qu'il se
forme a I'ombre de ce dernier en attendant le mo-
ment de reprendre le flambeau. A présent qu'il a em-
prunté une autre voie, c’est le fou qui, ayant renoncé
a tout confort, marche a 'ombre du maitre. Les deux
sont inséparables, que ce soit dans la demeure du
maitre ou a la mosquée. Fait remarquable, le couple
formé par le maitre et le Fou est trés souvent montré
en présence de Samba Diallo et, a chacune de ces oc-
casions, Samba Diallo subit des remontrances du Fou
a propos de son mangue de spiritualité. On a alors
I'impression d’entendre, non une voix autre, mais une
voix intérieure, la voix de la conscience de Samba
Diallo qui regretterait d'avoir trahi le maitre.

Du reste, il n'est pas exagéré de considérer le Fou
comme la voix de la conscience africaine de Samba
Diallo pour deux raisons principales. La premiére est
que les deux personnages sont constamment mon-
trés ensemble dans le film, le Fou, en position d'au-
torité, sermonnant ou observant d'un air réprobateur
Samba Diallo qui, lui, adopte un profil bas. La deuxiéme
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raison est que le Fou reproduit les discours religieux
qui ont été inculqués a Samba Diallo a I'école cora-
nique, discours que Samba Diallo lui-méme répandait
atravers le village pour éveiller la foi des Djallinké. Par
exemple, au cours de leur premiére rencontre qui a
lieu prés de l'infirmerie ou repose Sidibé mourant, le
Fou recommande a Samba Diallo de prier pour sauver
son ame. Ce sermon est accompagné d'un geste - le
Fou souléve un pan de sa chemise pour montrer le
couteau qu'il porte a la ceinture - qu’on pourrait lire
comme une menace de mort. Cette action rappelle le
refrain matinal que Samba Diallo et les disciples de
maitre Thierno entonnaient en demandant 'auméne.
lls répétaient que lI'ange de la mort ne frappe pas
sans aviser et que celui qui néglige les exigences de
la foi condamne son dme a la perdition. Ayant com-
mis la faute contre laquelle il mettait en garde, Samba
Diallo se soumet a une autocritique et le fou appa-
rait comme un moyen qui rend visible cet examen
de conscience. D'ailleurs, comme on I'a vu, le surgis-
sement du Fou et les dernieres paroles de Sidibé in-
voquant Azrael, I'ange de la mort dont Samba Diallo
menagcait les musulmans qui ne prient pas, sont des
événements synchroniques.

Le Fou représente également la matérialisation
d’'une conscience qui se remet en question a travers
le réle de surveillance qu'il exerce sur Samba Diallo
dans le film de Champreux. Autant Samba Diallo est
attiré par Lucienne dont il est amoureux, autant il a
peur gu’une union avec une Européenne décoive la
Grande royale et tous les Djallinké. Pour éviter cette
douleur a son peuple, Samba Diallo se livre a un
double jeu. Il ne rencontre Lucienne qu'en cachette.
Mais peut-on se dérober a sa propre conscience? En
tout cas, les réticences de Samba Diallo a s'engager
dans des activités pouvant s'interpréter comme une
trahison de son peuple sont manifestes et, chaque
fois qu'il est prés de surmonter ses hésitations pour
franchir le pas, la silhouette du Fou apparait, comme
pour réitérer la mise en garde apprise a I'école co-
ranique. C'est ainsi qu'au moment ou Samba Diallo
entre dans une boite de nuit en compagnie de Lu-
cienne, nous voyons un plan du Fou qui les observe.
De méme, lorsque Lucienne décide de s'enfuir pour
ne pas s'engager plus sérieusement dans une rela-
tion qui s'annonce problématique, c'est par I'entre-
mise du Fou qu'elle renvoie a Samba Diallo les bijoux
que celui-ci lui avait donnés en témoignage de son
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amour.

Associé a I'examen de conscience de Samba Dial-
lo qui, ne pouvant inverser le cours de son destin ni
celui de son peuple éprouve des remords, le person-
nage du fou apparait comme une réponse possible
aux questions soulevées dans le roman de Kane. Le
choix de I'école nouvelle dans le roman est sous-ten-
du par I'espoir d'y acquérir la puissance technique et
militaire par laquelle I'Europe a pu “vaincre sans avoir
raison” (Kane 1961: 47). Au sortir de cette école dans
le film, Samba Diallo se sent plutdét impuissant face
aux défis qui l'attendent et le sentiment de remord
qu'il en concoit fait du choix d'envoyer les jeunes
Africains a l'école étrangére une erreur. Par cette
tonalité pessimiste, le discours filmique diverge de
celui du roman. Tout se passe comme si le film de
Champreux avait prolongé la vie des personnages du
roman de Kane de vingt ans afin qu'ils aient le recul
nécessaire pour contempler les conséquences de
leurs décisions. Samba Diallo n'est du reste pas le
seul personnage rongé par les remords dans le film.
Alexie Tcheuyap (2005: 125) soutient a juste titre que
Champreux y fait adopter une attitude de repentance
a la Grande Royale. Le passage du média littéraire au
média filmique se caractérise ainsi par le change-
ment de I'hnumeur des personnages et de la tonalité
du récit. Une telle variation se répercute assurément
sur le theme principal du roman, a savoir le métissage
culturel.

4. L'entre-deux culturel ou la ligne de non-retour?

Le theme de I'hybridité culturelle emprunté au ro-
man subit un traitement encore plus complexe dans
le film de Champreux. Allant au-dela de la dimension
individuelle que I'inadaptation sociale de Samba Dial-
lo illustre aussi bien dans le film que dans le roman,
le cinéaste étend cette problématique aux commu-
nautés socioculturelles, en soulevant la question de
la cohabitation entre I'Afrique et I'Occident. Dans une
conversation avec Lucienne, Samba Diallo évoque les
visions du monde contradictoires qui inspirent les
actions des Européens et des Africains. Si les pre-
miers sont animés par la volonté de dominer la na-
ture et de réaliser des profits matériels immédiats, les
seconds développent un rapport de communion avec
la nature. Cette différence entre les conceptions du
monde est interprétée de diverses maniéres par les
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personnages du film. Il en résulte diverses opinions
qui constituent autant d’explications de I'incompati-
bilité entre I'Europe et I'Afrique et autant de causes
de dissension interne a la communauté des Djallin-
kés. Alors que la présence de I'Europe au coeur de
I'Afrique est symbolisée par I'école dans le roman,
dans le film, elle I'est par le chantier de construction
d'une route prés du village des Djallinké. Cet espace
grouillant de machines bruyantes lancées a I'assaut
de la nature permet a chacun d'illustrer I'arrogance et
les effets pervers de la civilisation occidentale.

Pour le Fou, ce qui se passe chez les Blancs, les-
quels ne sachant plus prier s'enferment dans des
coquilles de béton, de fer, de pierre et de plastique
pour se protéger, arrive déja chez les Djallinké. Ce
personnage va alors en croisade contre tous ceux qui
ne prient plus et, par conséquent, il met mal l'aise ses
congénéres qui se préoccupent moins de sauver leurs
ames que de gagner de I'argent. Dailleurs, I'appat du
gain a conquis les jeunes et les entraine sur la voie
de I'exode rural et de I'immigration. Ceux qui restent
cédent devant la puissance de l'argent, au mépris
des principes éthiques et des vieux qui y tiennent. La
survie du village en tant qu'entité géographique et
organisation sociale s'en trouve menacée : défiguré
par les machines et vidé de ses jeunes gens, il est en
proie a I'incohésion sociale du fait des conflits des
générations. La mort accidentelle des employés du
chantier devient une métaphore du sort que ce dé-
membrement de I'Europe inflige aux Djallinké. Pour la
Grande royale, le chantier représente la civilisation du
bruit dont le fracas des machines étouffe la parole.
Ici il est question de la mort symbolique des cultures
locales dont I'expression est mise a mal par la supé-
riorité technologique de l'occupant. La cohabitation
problématique entre I'Europe et I'Afrique qui en ré-
sulte est illustrée par quelques séquences du film.
Par exemple, le bruit des engins du chantier, grace a
la subtilité du montage cinématographique, recouvre
la voix de la Grande Royale alors qu’elle préside une
réunion du conseil du village. De méme, un camion
du chantier fait bruyamment irruption au cimetiére et
déconcentre Samba Diallo qui s’y recueille.

En fin de compte, le flm de Champreux porte
moins sur l'incapacité de Samba a se fondre dans
la culture européenne ou a se reconvertir complé-
tement a sa culture d'origine que sur I'impossibilité
pour I'Afrique de composer avec la culture techno-
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logique occidentale, conquérante et trop puissante
pour s'ouvrir au dialogue. L'échec de la médiation
entreprise par Samba Diallo auprés des responsables
occidentaux en vue d'organiser la cohabitation entre
la mécanique bruyante et les institutions de recueil-
lement, le cimetiere en I'occurrence, le montrent clai-
rement. Lenjeu de la rencontre des cultures étant
moins personnel dans le film que dans le roman, la
mort de Samba Diallo s'interprete différemment. Ce
meurtre a pu étre lu dans le roman comme un sui-
cide, parce que Samba Diallo s’y décrit comme « un
instrument de musique mort » (Kane 1961: 163), un
étre vidé de sa substance et incapable de donner un
sens valable a sa vie, de sorte que la mort se présente
comme une voie de sortie honorable. Dans le film par
contre, si Samba Diallo renonce a la quéte spirituelle,
il sS'’engage a se battre pour les hommes, bien qu’il ne
puisse plus le faire pour Dieu. Sa mort, qui semble
résulter de I'incompréhension entre le fou et lui sur
les stratégies de la lutte contre I'Occident, préfigure
les nombreux conflits internes qui ravagent I'Afrique
postcoloniale. Elle ne peut plus étre assimilée a une
démission comme c'est le cas dans le roman, méme si
elle consacre toujours I'échec du métissage culturel.

La fin de LAfrance est plus heureuse. Dans ce film,
la plupart des personnages ont compris la nécessité
du métissage culturel sauf El Hadj qui demeure tirail-
Ié entre Paris et Dakar ou Miriam, la Francaise et la
Sénégalaise Awa. Résumant le roman de Kane pour
sa compagne francgaise, El Hadj interprete la mort
de Samba Diallo auquel il s'identifie comme un sui-
cide. Plus tard, a un moment de profond désespoir,
il tente lui-méme de se donner la mort en se jetant
du haut d'un batiment. Mais cette tentative manquée
de suicide suivie d’'une tournée solitaire des bars au
cours de laquelle il s'enivre lui sert de déclic pour en-
visager la vie autrement. A son ami Ali venu le recon-
duire a la maison, il déclare : “J’encule le El Hadj que
tu connais”, signant ainsi la mort de I'idéaliste qui, en
lui, s'accrochait encore a l'illusion d'une identité afri-
caine pure. Il décide de rester en France, d'assumer
I'étre hybride qu'il est devenu et s'autorise enfin a
vivre I'amour qu’il éprouve pour la Francaise Miriam.
Cependant ce nouveau projet de vie ne marque pas
une rupture compléte avec I'Afrique puisqu’El Hadj ne
le mettra en marche qu’aprés un voyage au Sénégal.

Le dernier plan de LAfrance place justement El
Hadj au Sénégal, dans un jardin planté de baobabs
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en rangers réguliéres et s'étendant a perte de vue. Ce
plan large d'extérieur, a I'éclairage naturel, montre un
El Hadj apaisé qui contemple I'horizon. Il contraste
avec les plans serrés des salles de bain ou, tout au
long du film, on a vu le personnage s'agiter sous la
douche en France, en récitant des extraits de L'aven-
ture ambigué de Kane ou des discours de Sékou Tou-
ré et de Lumumba. Tout se passe comme si les souf-
frances d’El Hadj en France provenaient de sa vision
étriquée du cours de I'histoire, du repli sur soi et de
son enfermement dans l'unique culture africaine qui
I'empéchent de se projeter vers le futur et d'aller a la
rencontre de I'Autre. Le baobab, arbre emblématique
de I'Afrique de I'Ouest, prend ici une dimension mé-
taphorique. Il est, certes, un symbole culturel de I'en-
racinement et de la permanence, mais, comme tous
les arbres, il représente aussi un trait d'union entre
le connu - le sol ou il s'enfonce - et I'inconnu - les
espaces aériens que ses branches explorent. En re-
tournant se ressourcer au Sénégal pour mieux s'in-
tégrer en France, El Hadj choisit I'hybridité culturelle.
C'est donc a juste titre qu’Estralla Sendra (2018: 362)
voit en LAfrance un film sur le cosmopolitisme, un
concept que I'on peut définir comme I'habileté a vivre
en citoyen du monde, parmi des personnes issues de
cultures diverses et différentes, tout en revendiquant
un certain enracinement dans une culture particu-
liere. A la mort de Samba Diallo traduisant I'impos-
sible synthese des cultures dans le roman de Kane
et la difficile cohabitation des cultures africaines et
occidentales dans le flm de Champreux, Gomis op-
pose le “cosmopolitan”, le citoyen du monde qu‘a la
suite de Kwame Anthony Appiah on décrirait comme
un sujet qui, conscient de la Iégitimité de sa diffé-
rence culturelle (Appiah 2006: XV), réconcilie l'uni-
versalisme avec un certain degré de particularisme
(Appiah 2005: 222-223).

5. Conclusion

Il existe un rapport de continuité et de rupture entre
L'aventure ambigué de Kane et les films de Jacques
Champreux et d’Alain Gomis. Sur le plan formel, cha-
cun des deux films peut se lire comme une suite pos-
sible du roman. Laction du roman représente le mo-
ment de doute ou, a la suite de la rencontre violente
entreles Européensetles Diallobé, ce peuple d’Afrique
s'interroge sur l'avenir de ses enfants qui embrassent
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la culture des étrangers. Les films de Champreux et
de Gomis mettent en scéne ces jeunes a leur sortie
de I'école, répondant ainsi aux incertitudes soulevées
dans le roman. Si le roman se projette vers l'avenir,
les films explorent le passé, c'est-a-dire en fait l'ins-
tant décrit dans le roman, par un recours fréquent au
flashback et apparaissent comme un bilan du séjour
des jeunes Africains a I'école occidentale. Des hypo-
théses émises dans le roman sont démenties, confir-
mées ou nuancées par les films. Aussi, la peur de voir
les cultures africaines disparaitre complétement est-
elle dissipée, bien que ces cultures ne soient plus
les seules dans lesquelles les Africains se meuvent.
L'enjeu n'est plus de savoir s'il faut laisser les jeunes
embrasser la culture étrangere, mais plutot de vivre a
I'intersection des deux cultures et les faire coexister
sur le méme espace géographique. L'aventure ambi-
gué de Champreux montre la difficulté de cohabiter
avec une culture si puissante et arrogante qu'elle
considere celle des autres comme superflue. Fai-
sant adopter aux personnages du roman réactualisés
dans le film une attitude de tristesse et de regret, le
film de Champreux insinue que ces derniers auraient
cédé trop vite a la tentation d’envoyer leurs enfants a
la conquéte des savoirs et de la puissance de I'Autre.
A l'inverse, Gomis montre des jeunes qui, incapables
de changer le cours de I'histoire, se renouvellent
pour s'adapter a la pluralité culturelle du monde. En
somme, du roman aux films, on observe une certaine
continuité formelle. Mais si les cinéastes reprennent
les intrigues et les personnages du roman, c’est pour
les réinscrire dans un contexte sociohistorique dif-
férent, ce qui débouche sur des discours différents,
voire antithétiques, de ceux du roman.
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Notes

' LAventure Ambigué, réalisation de Jacques Champreux, Les films
du Sabre/TF1, France 1984; LAfrance, réalisation d’Alain Gomis, Mille
et une productions, France, 2001.

2 Ce peuple est nommeé Diallobé dans le roman mais Djallinké dans le
film de champreux.

*Voir Lassi 2013.

4 Cet extrait du roman est repris tant dans le film de champreux que
dans celui de Gomis.

Lassi, De la rencontre de I'Autre a la perte de soi
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