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Abstract

Nel terzo e ultimo numero dedicato all’intrico spazio-tem-
porale e interdisciplinare rappresentato dal ‘movimento’, 
approfondiamo il concetto e la fenomenologia della ‘rigen-
erazione’. Dopo averne definito la natura di modellizzazione 
condivisa dell’esperienza e la tessitura discorsiva, testuale 
e rappresentativa, ci spostiamo ora su quella geometria in-
tricata e franta che dà forma a processi di cristallizzazione, 
trasmissione, evoluzione, sopravvivenza e rigenerazione dei 
segni all’interno di un ecosistema di produzione e fruizione 
sempre più complesso. Basata su un dialogo serrato fra su-
perfici espressive e modelli produttivi e fruitivi, e segnata dai 
confini permeabili che caratterizzano generi, contesti e codici 
comunicativi e creativi, la rigenerazione appare dunque come 
chiave di un incessante movimento che mantiene gli oggetti 
della nostra cultura in uno stato di presenza.

In the third and last issue devoted to the interdisciplinary 
space-time notion of ‘movement’, we explore the concept 
and phenomenology of ‘regeneration’. After defining the no-
tion’s prospective-and-cognitive nature as a shared mod-
elling of experience and the weaving of its discursive and 
textual dimension, we focus on that subtle, intricate and 
sometimes broken geometry which gives shape to textual, 
representative and socio-cultural processes of crystalliza-
tion, transmission, evolution, survival and regeneration with-
in an increasingly complex ecosystem. Based on a deep in-
terrelation between communicative surfaces and models of 
cultural production and consumption, and surrounded by the 
more and more elastic and permeable boundaries of pres-
ent-day communicative genres and creative codes, regener-
ation therefore appears as key to a ceaseless movement that 
keeps the objects of our culture in a state of presence.

Dans le troisième and dernier numéro consacré à l’enchevê-
trement espace-temps et interdisciplinaire du ‘mouvement’, 
nous approfondissons la notion e la phénoménologie de la 
‘regénération’. Après en avoir défini la filature prospective-co-
gnitive comme modélisation partagée de l’expérience et sa 
texture discursive et textuelle, nous passons à la géométrie 
subtile, complexe et parfois écrasée, qui donne forme à des 
processus de cristallisation, transmission, évolution, survie et 
régénération au sein d’un écosystème de plus en plus com-
plexe. Basée sur un dialogue étroit entre surfaces expres-
sives et modèles productifs et fruitifs, et marquée par les li-
mites perméables qui caractérisent les genres, les contextes 
et les codes communicatifs et créatifs, la régénération appa-
raît donc comme la clé d’un mouvement incessant qui main-
tient les objets de notre culture dans un état de présence.

Terzo movimento. Rappresentazione
Third Movement. Representation
Troisième Mouvement. Représentation

FABIO CLETO
Università degli studi di Bergamo 
fabio.cleto@unibg.it

STEFANIA CONSONNI
Università degli studi di Bergamo 
stefania.consonni@unibg.it

doi: https://doi.org/10.62336/unibg.eac.32.524

Parole chiave

Rigenerazione 
Passaggi 
Transcodifiche 
Vita delle forme 
Creatività

Keywords

Representation 
Transitions 
Transcoding 
Life of Forms 
Creativity

Mots-clès

Représentation 
Passages 
Transcodages 
Vie des formes 
Créativité



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

3

Oh, to be nineteen again! You with me, ladies and 

gentlemen? Do you remember nineteen? Let me tell 

you, the juices are flowing. The red corpuscles are 

corpuscling, the grass is green, and it's soft, and 

summer's gonna last forever. Now, do you remem-

ber? Yeah, you do. But if you're being honest […], 

you'll recall that you also had an underdeveloped 

nineteen-year-old brain.

(Jimmy McGill)

1. È questione di tempo e forza di gravità: prima o 
poi, come accade nel cifrario esotico della chimica, i 
precipitati precipitano. Le soluzioni si trasformano – 
si muovono, letteralmente – fino a che le reazioni si 
assestano, le formule si risolvono, le sostanze si rico-
dificano: è la materia che cambia. Mutatis mutandis, 
eccoci dunque all’esito dello studio interdisciplinare 
che, attraverso gli ultimi numeri di Elephant&Castle, 
abbiamo dedicato all’immagine e alla metafora spa-
zio-temporale del movimento. Dopo la modellizza-
zione storico-culturale dell’esperienza individuale e 
collettiva offerta da Generazioni, storie e trasforma-
zioni (nel fascicolo 30), e l’accento sulle rappresen-
tazioni che costituiva l’oggetto di Genealogie, matrici 
e filiazioni (fascicolo 31), approdiamo al piano di Ri-
generazioni, passaggi, transcodifiche. A quella ge-
ometria, cioè, sottile, intricata e talvolta franta, che 
dà forma a processi di cristallizzazione, trasmissione, 
evoluzione, sopravvivenza e rigenerazione (testua-
le, rappresentativa, socio-culturale) all’interno di un 
ecosistema sempre più complesso, che comprende e 
intreccia cinema, TV, letteratura, musica, moda, arte, 
forme e pratiche di intrattenimento. In quest’ultimo 
passaggio, il fuoco è insomma su quei multiformi vet-
tori di movimento fra oggetti e segni che, attraverso 
la rigenerazione di nodi, di “unità culturali” (Eco 1984: 
108) dotate di una propria riconoscibile biologia for-
male, coagulano – rendendoli manifesti, comprensi-
bili e perciò comunicabili – tutti i processi di cui so-
pra. Ci occupiamo qui, in altre parole, della specifica 
‘predicazione’ del movimento nelle dinamiche proprie 
alla vita delle forme: nelle dinamiche di passaggi e 
transcodifiche fra segni, codici, testi, generi e oggetti 
culturali. Al cuore della riflessione, per usare le parole 
di Bruno Latour, è il “passaggio, la trasformazione, la 
sostituzione, la traduzione, la delega, la significazio-
ne, l’invio, l’embrayage, la rappresentazione di A at-

traverso B”, tutti termini “equivalenti, [che] designano 
a loro modo il movimento di passaggio che mantiene” 
gli oggetti della nostra cultura, per come la conoscia-
mo, in uno stato di “presenza” (1998: 74-75). 

La ragion d’essere di questo terzo fascicolo è nelle 
premesse, non solo intese nell’ovvietà del lavoro edi-
toriale, ossia dei due numeri che l’hanno preceduto. 
Vi è infatti un’ulteriore, duplice premessa che si rende 
necessaria. La prima e maggiore, di ordine cronologi-
co, concerne l’occasione da cui il progetto dedicato al 
‘movimento’ ha preso le mosse. Si tratta di Tempo di 
Serie II, un convegno internazionale che, a fine mag-
gio 2022, abbiamo organizzato presso l’Università di 
Bergamo, e che ruotava proprio attorno al macro-te-
ma della rigenerazione: di segni, senso, generi, media 
e rappresentazioni.1 Attraverso la metafora biologica 
del ‘tempo secondo’, intesa come principio di riprodu-
zione e successione su molteplici piani (la vita degli 
esseri umani, la vita dei discorsi, dei generi, dei te-
sti, dei prodotti culturali), con i nostri ospiti – molti 
dei quali appaiono fra gli autori di questi numeri di 
Elephant&Castle – abbiamo ragionato di passaggi e 
transcodifiche come motore di rappresentazione (lin-
guistica, narrativa e mediale). La rigenerazione stes-
sa si è in quella sede costituita come chiave di volta 
di meccanismi di produzione discorsiva e testuale 
(la creazione e ri-creazione), legati a questioni cru-
ciali nella cultura contemporanea: la transmedialità, 
la risemiotizzazione, l’adattamento, l’appropriazione, 
la traduzione interlinguistica, intersemiotica, inter-
modale (Jakobson 1959), la sostituzione o risignifi-
cazione (Latour 1988), la ricodifica e transcodifica 
formale e semantica. Tutte operazioni, queste, di ri-
generazione della discorsività, che troveranno forma 
editoriale in un volume di prossima uscita per i tipi de 
il Mulino. Rispetto al quale, in forma di gemmazione 
semi-spontanea, o se si preferisce in forma di spinoff, 
abbiamo in questa sede reimpostato il baricentro sul-
la nozione, appunto, di movimento, che ha dato vita 
a un progetto autonomo (ancorché profondamente 
connesso), articolato in tre fascicoli, pubblicati nei 
mesi precedenti l’uscita del volume-matrice. Sfuma-
ture paradossali del tempo accademico.

E quindi ci accingiamo a chiudere un cerchio il 
cui raggio si è rivelato ben più esteso e complesso 
del preventivato. Esito di un progetto che si colloca 
in un tempo sia precedente (temporalmente, cogni-
tivamente) sia successivo (editorialmente, non senza 
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conseguenze cognitive), questo numero di chiusura 
mette a fuoco accezioni sempre più minute, capil-
lari, di ‘movimento’, legate a contesti mediali e arti-
stici come la letteratura, il cinema, la televisione, la 
musica, la moda, e svariate province all’interno del 
sempre più imponente territorio della comunicazio-
ne visiva, estendendo in questo modo l’applicabilità 
di tale nozione alla sfera testuale, semiotica e critica. 
Descriviamo qui un’economia contemporanea della 
testualità in senso lato – verbale e/o visiva, ma anche 
e soprattutto transmediale e intersemiotica – che si 
impernia su incessanti processi di transizione, su un 
sistema formale e socio-semiotico di crescente com-
plessità, basato su un dialogo serrato fra superfici 
espressive e modelli produttivi e fruitivi, e segnato da 
confini permeabili che caratterizzano generi, conte-
sti e codici comunicativi e creativi. Disegnando infi-
ne, in chiave mediologica, narratologica e discorsiva, 
sul piano sia del rappresentato sia della rappresen-
tazione, il movimento come configurazione di model-
li di testualità (narratività, temporalità) complessa, 
non lineare, disarticolata, franta o moltiplicata, quali 
emergono ad esempio nella serialità che una varietà 
di prodotti, dalla letteratura di genere al cinema e alle 
serie TV, dal graphic novel al videogioco, ha reso par-
te del nostro alfabeto cognitivo.

2. La seconda premessa è di natura, diciamo così, 
iconica: riguarda il nume tutelare che abbiamo scelto 
per questo numero sulla rigenerazione. Perché nella 
primavera 2022, all’epoca del convegno che ricorda-
vamo, andava in onda negli Stati Uniti l’attesissima 
stagione conclusiva di Better Call Saul (2015-2022), 
lo spinoff e cornice (è un prequel che si intreccia con 
il sequel, sin dall’apertura) di Breaking Bad (2008-
2013), la serie TV che con Lost (2003-2009) ha forse 
maggiormente segnato il tempo della serialità televi-
siva contemporanea. Protagonista è James Morgan 
McGill, il former self dell’avvocato Saul Goodman, os-
sia la tempesta argomentativa e vestimentaria che 
affianca (e affresca) il percorso fra le polarità bianco / 
nero, bene / male di Walter White, da insegnante fal-
lito (di chimica) e paziente oncologico a leggenda del 
narcotraffico nel New Mexico. La logica rigenerativa 
del prequel, così tipica (con il reboot) della narratività 
degli ultimi decenni – pensiamo per esempio alla se-
conda trilogia di Star Wars (1999-2005), o a film quali 
Batman Begins (2005), Casino Royale (2006), X-Men: 

L’inizio (2011), Hannibal (2013) – azzera e riscrive dac-
capo Saul Goodman. Da macchia di colore sull’ordito 
dell’ascesa / caduta di Walter White in Breaking Bad a 
protagonista del prequel / sequel / spinoff, da perso-
naggio funzionale, da sagoma formulaica e ologram-
matica, il legale prodigiosamente eloquente, barocco 
e corrotto diventa un personaggio antropologico, si 
potrebbe dire a tutto tondo, costruito cioè sull’evo-
luzione ‘scultorea’ di una biografia (Jimmy McGill, 
osservato nel suo personale breaking bad), di un re-
troterra motivazionale e di una psicologia credibile 
all’interno di un contesto storico e socio-culturale 
riconoscibile (Chatman 1978; Scholes e Kellogg 1966; 
Todorov 1966). Assieme al movimento da una narra-
tività molecolare – l’ossatura puramente strutturale 
di pieni e vuoti, le cristalline formule chimiche di Bre-
aking Bad – a una texture diegetica molto più piena, 
opaca e materica, si configura anche il movimento 
del personaggio Jimmy attraverso un intero spettro 
morale e cromatico, che ne traccia l’evoluzione indivi-
duale. Dai semitoni di Slippin’ Jimmy (il giovane, irre-
frenabile con man) attraverso i contrasti (la sobrietà 
di grigi e blu su cui risalta il giallo spento dell’auto rat-
toppata dalla portiera rossa) che segnano i tentativi 
di integrazione di Jimmy McGill, fino al fallout viola-a-
rancione degli abiti di Saul Goodman, per poi saltare 
in avanti al bianco e nero ‘postumo’ di Gene Takovic 
e proiettarsi verso l’unica, possibile redenzione del 
commiato ‘orange-is-the-new-black’ dietro le sbar-
re, quando “Saul Gone”, quando tutto è davvero finito. 
La palette dei colori, un amaro destino tricotico e il 
succedersi dei nomi propri sono i marcatori di questo 
movimento narrativo attraverso le identità, così come 
della triplice temporalità che plasma il personaggio. 

E proprio nel nome troviamo il più potente dispo-
sitivo di movimento in Better Call Saul, nonché la sua 
formalizzazione emblematica. Nella settima puntata 
della quinta stagione, un episodio, una cifra, una si-
gla sintetizzano infatti l’intreccio di piani temporali e 
celebrano Jimmy McGill quale icona di rigenerazione 
mediale, narrativa, finzionale. È l’episodio intitolato 
“JMM”, in cui compare una valigetta ventiquattrore in 
pelle con il monogramma del protagonista stampa-
to a lettere dorate. È un dono di Kim, la compagna di 
Jimmy, per festeggiare la sua reintegrazione nell’or-
dine degli avvocati dopo il bando cui l’aveva condotto 
la trama di rivalità fraterna, la contrapposizione fra 
sacralità e retorica della legge, e il rimaterializzarsi 
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dell’esistenza di espedienti che segnava Slippin’ Jim-
my. Le iniziali JMM incise sulla valigetta dovrebbero 
celebrare, secondo la logica intradiegetica, il nuovo 
(per noi) ‘vero sé’ di Jimmy, la sua piena legittima-
zione come legale e come individuo, il suo successo 
romantico contro la gigantesca HHM, acronimo che 
viceversa designa il potentissimo studio legale che lo 
ha quasi estinto. 

Eroe della sopravvivenza e della reinvenzione di 
sé, più che figura di semplice trasformismo, Jimmy 
ha una capacità rigenerativa incredibile. Letteral-
mente. Tanto che, nel momento stesso in cui riceve in 
dono la valigetta, con straordinario senso del teatro, 
spiazza Kim e rinuncia alla sua identità riconquistata, 
adottando il nome legale di Saul Goodman. È questo 
il momento in cui il ritratto psicologico a tutto tondo 
– ritracciato da zero, secondo la logica del prequel – 
comincia, per così dire, a invertire di nuovo la rotta e 
a convergere sempre di più con il profilo stereotipato 
di partenza, il medaglione bidimensionale conosciuto 
in Breaking Bad. E l’alfabetismo delle iniziali dorate, 
non più pertinente, viene subito riconvertito in un 
motto improvvisato – JMM significherebbe “Justice 
Matters Most”, la legge sopra ogni altra cosa – per 
poi riconvertirsi immediatamente nell’ottativo “Just 
Make Money”, una liberatoria definitiva al persegui-
mento dell’interesse più elementare, che Jimmy rice-
ve come ambiguo dono ulteriore dal dandy del nar-
cotraffico Lalo Salamanca. Il monogramma rimane lo 
stesso, ma nella sua triplice valenza condensa l’uni-
verso psicologico ed esperienziale del personaggio, il 
suo passato lontano e prossimo, il desiderio di ricono-
scimento e il senso di giustizia, il disincanto di sé e del 
mondo che il futuro gli destina. 

Perché l’universo di Saul Goodman è fondamen-
talmente quello di Walter White, ed è governato dalla 
grammatica della trasformazione: segnica altrettanto 
che chimica. Come in una partita di Scrabble, la ri-
significazione combinatoria delle lettere-tessere in 
un ordine di provvisoria necessità mostra il duplice 
volto della rigenerazione, oltre che di Jimmy McGill. 
Spinta creativa lla vitalità, all’adattamento e alla so-
pravvivenza, propulsione esuberante verso un futuro 
altrimenti inaccessibile, ma anche momento di stasi 
retroflessa, di raccoglimento e rintracciamento del 
già vissuto. E infine giro di vite di nostalgia, e di ricre-
azione – più finzionale, in verità, che documentaria 
– del passato. “Quant’era meraviglioso avere dician-

nove anni”: comincia così la prima arringa di Jimmy, 
difensore d’ufficio nel caso di tre studenti accusati 
di vilipendio di cadavere in un’aula di medicina. E sì, 
era davvero meraviglioso. Peccato che fossimo degli 
idioti.2 

3. Apre il numero una sezione interdisciplinare – Nello 
spaziotempo. Figure di movimento attraverso codici, 
media e arti – che mette in dialogo forme artistiche 
e mediatiche strutturate attorno al transito segnico 
e all’ibridismo spazio-temporale intrinseco a ogni 
esperienza comunicativa ed espressiva. Si ragiona 
qui di emblematica, di data moshing, di disegno se-
mantico, di ekphrasis letteraria e di fashion design. 
Di pratiche cioè distribuite sull’intero spettro della 
produzione testuale, e che si aggregano nella misura 
in cui si fondano, benché in misure e modi diversi, su 
operazioni di codifica di natura icono-testuale, oltre 
che su quella dimensione ermeneutica tanto coesi-
stente (o spaziale), quanto sequenziale (o tempora-
le), che già nel 1766 G.E. Lessing riconosceva come 
il cuore della rappresentazione, sia verbale sia visiva.

In apertura di sezione, il saggio di Daniele Borgo-
gni si confronta con una fondamentale matrice cul-
turale della modernità, l’emblematica rinascimentale 
quale forma intrinsecamente tensionale, ibridata e 
transdisciplinare, nella quale il movimento non afferi-
sce al solo asse tematico, al piano del rappresentato, 
ma è condizione formale e dispositivo cognitivo, al 
tempo stesso oggetto e dinamica di rappresentazio-
ne, oltre che motore di significazione. L’intreccio di vi-
sivo e verbale è al cuore peraltro del lavoro di Gianlu-
ca Savoldelli, che indaga l’ekphrasis di settecentesca 
memoria nella narrativa francese contemporanea, e 
specificamente nella scrittura di Françoise Segan di 
cui il moto ecfrastico si fa perno, quale strumento di 
rigenerazione del pittorico in scenario narrativo che 
mette in movimento i personaggi, attraversando le 
soglie che distinguono e collegano i regimi – la refe-
renzialità, l’invenzione e la riscrittura – che forniscono 
materia alla scrittura letteraria. È invece all’orizzonte 
della filosofia che si rivolge Silvia Zanelli, la quale ri-
legge in chiave di transito e rigenerazione semiotica 
la semantica di Gilles Deleuze, ne indaga le morfoge-
nesi concettuali, e dipana la fitta trama di deforma-
zioni e ricomposizione della tradizione, di risemantiz-
zazione e risemiotizzazione intensiva che presiede 
alla pratica deleuziana. Nella sua lettura del percor-
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so della fashion designer Sonia Rykiel, che si presta 
a una declinazione complessa e tripartita dell’idea di 
‘movimento’, Karen Van Godtsenhoven applica questa 
legge di ricodifica alla struttura e alla materia stessa 
della moda, che nella categoria di ‘démode’ trova una 
definizione icastica – se non definitiva – dell’econo-
mia di reazione, rigenerazione, riciclo, rifunzionaliz-
zazione che inquadra in forma rinnovata, e con nuova 
salienza, l’esperienza latamente politica del 1968, la 
moda come laboratorio di rivendicazione identitaria 
e femminista, e il rapporto fra scrittura e abito. Con-
clude l’excursus fra media e codici – del movimento 
così come in movimento – Nicola Dusi, il cui saggio 
si concentra sulla riconfigurazione contemporanea 
dell’immagine cinematografica attraverso la spe-
rimentazione di limiti di rappresentazione saggia-
ti e deliberatamente travalicati. La scelta estetica 
dell’imperfezione, dell’indistinto e dell’indeterminato, 
del data moshing così come del glitch, dell’immagine 
che si sfigura, sfuma, liquefa e sfrangia, in contrasto 
evidente con l’estrema risoluzione dell’immagine che 
l’orizzonte tecnologico offre, travalica i confini di visi-
bile e invisibile, presenza e assenza, reale e virtuale, 
e si concede quale opzione cognitivamente densa e 
rappresentativa della manipolabilità del digitale.

La sezione successiva stringe il campo, come in 
un movimento di close-up, concentrandosi puntual-
mente sul côté temporale (o sequenziale) della mo-
derna dialettica sulla rappresentazione, e cioè sulla 
rappresentazione linguistica. I tre contributi qui rac-
colti lavorano infatti sull’analisi dei movimenti di co-
difica, decodifica, ricodifica e rigenerazione di diversi 
contenuti culturali all’interno del linguaggio verbale, 
operando in particolare alcuni tagli di analisi storica, 
critica e semiotica della discorsività e mettendo in 
luce – è questo il titolo della sezione – alcuni crucia-
li Paradigmi di transizione fra sistemi linguistici, di-
scorsi e rappresentazioni. 

Nel saggio di apertura, Jessica Jane Nocella e Ma-
rina Bondi indagano l’intreccio di accezioni del ‘mo-
vimento’ attraverso l’evoluzione storica del lemma 
‘slow’ in relazione alla discorsività socio-mediatica 
che ha accompagnato il movimento culturale Slow 
Food sin dai suo esordio con Carlo Petrini. Imbricato 
in un nesso semantico di autenticità, etica, sosteni-
bilità, consapevolezza e tutela degli ecosistemi locali, 
il lemma è stato progressivamente risemantizzato, in 
un processo osmotico attivo tanto nell’italiano (che lo 

ha di fatto assimilato) quanto in inglese, che ha visto 
trasformare e ridefinire le sue stesse valenze origina-
rie. Il saggio di Stefania Maci evidenzia invece dina-
miche di branding e identità scientifica dell’industria 
farmaceutica attraverso la costruzione diacronica 
dei comunicati stampa, intesi come genere comuni-
cativo e testuale plastico particolarmente decisivo in 
fasi storiche di crisi, quale in modo esemplare la crisi 
pandemica 2020-2022 e la sfida retorica – nell’equi-
librio fra promozione e modificatori cautelativi – che 
la casa farmaceutica AstraZeneca ha affrontato nella 
gestione comunicativa della crisi stessa. In chiusu-
ra di sezione, Carmen Sancho Guinda mette invece a 
fuoco l’ascesa di un nuovo genere di comunicazione 
scientifica, il graphical abstract, e i modi semiotica-
mente ibridi attraverso cui questa recente pratica di 
risemiotizzazione e disseminazione – al netto delle 
discutibili rivendicazioni di universalità e trasparen-
za che l’hanno accompagnata – sta modificando i 
processi stessi di acquisizione e cristallizzazione del 
sapere tecnico-scientifico, e sollecita l’opportunità di 
redimere la storica divaricazione fra linguistica e se-
miotica.

I saggi della sezione seguente sono viceversa 
consacrati al campo opposto e complementare, e cioè 
a processi di Traduzione, ricodifica e transcodifica, e 
più specificatamente alle Dinamiche di rigenerazione 
sincro-diacronica nell’immaginario visivo. Il perime-
tro è tracciato attorno a una serie di movimenti ri-
generativi dell’immaginario visivo contemporaneo, e 
all’approfondimento delle dinamiche configurazionali 
e riconfigurazionali che animano più specificamente 
i codici della spazialità – una spazialità che è sempre 
sincro-diacronica, come del resto, lo abbiamo visto, 
già formidabilmente osservava G.E. Lessing – in for-
me mediali, artistiche ed espressive cardinali come la 
fotografia cinematografica e di moda, il cinema sla-
sher e la serialità televisiva. 

In apertura di sezione, Alberto Spadafora si con-
centra sui transiti di rimediazione e rispecchiamenti 
metavisuali quali emergono nel film Werk ohne Au-
tor diretto da Florian Henckel von Donnersmarck 
nel 2018. Nel confronto tematico con le vicende del 
pioniere del fotorealismo Gerhard Richter, l’acclama-
ta fotografia del direttore Caleb Deschanel ingaggia 
nel film una tensione fra regimi pittorici, fotografici e 
filmici, fra archeologia dell’immagine e presente del 
digitale, che lo rende un ideale crocevia intermediale. 
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Il saggio di Chiara Pompa, rintracciandone le matrici 
in alcune produzioni degli anni Ottanta, indaga il lin-
guaggio fotografico di nicchia della stampa periodica 
indipendente che ibrida moda e arte, ricodificando 
l’immagine come pratica di contaminazione fra ricer-
ca e produzione industriale, come luogo di transito 
fra codici linguistici e poetiche, fra sperimentazioni 
fotografiche e giornalismo di moda. Giuseppe Previ-
tali analizza la logica iconica (formulaica e proprio per 
questo periodicamente rigenerativa) delle pratiche di 
riscrittura nel cinema horror americano, e in partico-
lare in una delle sue declinazioni più fortunate, lo sla-
sher, che proprio nella sua funzionalità a serializza-
zione e riscrittura trova la propria capacità di risignifi-
care il tempo, le sue tensioni politiche, gli immaginari. 
Da parte sua Mirko Lino rivolge lo sguardo alla tradi-
zione gotica che fonda la logica culturale dell’orrore, 
studiando le metamorfosi di vampiri e zombie nell’e-
voluzione transmediale fra cornici storiche, culturali 
e mediali. Contaminazioni, sconfinamenti, trasforma-
zioni sono costanti e necessarie manifestazioni della 
natura rigenerativa dei non morti, dagli albori folklo-
rici, alla coagulazione mediale di stampo letterario e 
cinematografico, fino all’umanizzazione ironica di cui 
porta esempi notevoli la serialità televisiva contem-
poranea. In chiusura, Franco Marineo indaga infine 
l’esemplare messa in scena dell’immaginario distopi-
co nella recente serie televisiva Severance (2022-), 
in cui il movimento fra spazi fisici e psichici, regimi 
esistentivi, sfere d’azione, livelli di coscienza, narra-
zioni e mediali, anima la logica schizofrenica – meglio: 
scissa – dell’immobilità in movimento.

4. Cinema, letteratura, arte, moda, televisione, filo-
sofia, fotografia: questo – fin qui – il terreno d’inda-
gine del movimento come costante di rigenerazione 
segnica, discorsiva e culturale. Come non spostarsi, 
a questo punto, al potenziale controcampo delle arti 
temporali che è offerto dal linguaggio della musica? 
Certo, alla sua intrinseca transmedialità, alla sua di-
mensione testuale di riscrittura e ricodifica di solle-
citazioni umane e socio-culturali, alle sue relazioni 
osmotiche con la rappresentazione audio-visiva e in 
particolare con il cinema, e alla sua narrazione e dis-
seminazione mediatica in termini bio- e musicografi-
ci. A queste catene di processi – di volta in volta pro-
duttivi, riproduttivi e rigenerativi – è dedicata dunque 
la sezione Modelli, pratiche e paradossi di configura-

zione intersemiotica e transmediale nella musica.
La apre il contributo di Enrico Lodi, che si con-

centra su un genere e uno scenario specifici e as-
sai caratterizzati – la trap spagnola – per mettere in 
luce più ampie dinamiche di riscrittura e travaso fra 
cultura urbana e generazionale e discorsività musi-
cale. Sebbene schiacciata dalla propria cattiva fama 
e dallo sguardo estraneo del reportage, la trap ma-
nifesta un carattere linguisticamente composito e 
fortemente ibridato, nutrito da sfere simboliche e se-
miotiche eterogenee all’interno di un gergo dinamico 
che appare di fatto sorprendente. Da parte sua, at-
traverso alcuni casi particolarmente rappresentativi, 
Luca Bertoloni studia la commistione fra linguaggio 
musicale e testualità cinematografica, in particolare 
quella del cinema italiano, dedicando particolare at-
tenzione al transito – un transito di natura esplicita-
mente rigenerativa, che avviene sul piano sia sintag-
matico sia paradigmatico, e che il contributo analizza 
tanto sincronicamente quanto diacronicamente, nel 
disegno di sviluppo industriale dei media così come 
nella rifunzionalizzazione in base al contesto mediale 
– che la canzone intrattiene con il grande schermo, 
mettendo oltretutto in gioco di dinamiche di tradu-
zione audiovisiva e di rigenerazione mediale. Chiude 
la sezione il saggio di Michele Sala, che allestisce un 
vero e proprio palco di analisi dello storytelling della 
musica pop di lingua inglese degli ultimi decenni, e 
che, nel declinare il ‘movimento’ sul piano della co-
difica dimensionale, posizionale e prospettica del di-
scorso musicale, offre una densa piccola storia delle 
rimediazioni – delle riscritture e risemiotizzazioni così 
tipiche della cultura pop – a cavallo fra la narratività 
(auto)biografica e il suo framing linguistico-discorsi-
vo. 

In chiusura di volume, infine, trova spazio una se-
zione dedicata a Non-linearità, iteratività, serialità. 
Manovre di mobilitazione della testualità, allestita 
nuovamente secondo un principio interdisciplinare, e 
dunque all’insegna del campo aperto, e più latamente 
culturale, con il quale questo fascicolo si è aperto. Nei 
saggi qui raccolti, arti, media e linguaggi diversi ven-
gono contrastivamente interrogati rispetto alla loro 
capacità di rigenerarsi attraverso puntuali meccani-
smi di curvatura, complessificazione o dirottamento 
di una compagine segnica stabilizzata, lineare, doci-
le, cristallizzata e/o canonica. Il filo conduttore della 
sezione è quello di una testualità non lineare, dell’i-
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teratività e della serialità intesa in senso profondo, 
strutturale: chimico. Si ragiona qui sulle potenzialità 
di riallestimento radicale delle capacità rappresenta-
tive di codici e linguaggi; sulla rigenerazione che cioè 
ciclicamente trasforma l’alfabeto in lettera dorata, il 
prevedibile in straniante, la regola in elemento este-
tico, per poi di nuovo tornare, una volta che la risorsa 
sia recepita e processata – una volta che la soluzione 
sia precipitata – nel repertorio delle formule condi-
vise, all’ordine precostituito e paradigmatico dell’ABC 
attraverso cui l’individuo e la società rappresentano 
se stessi e il mondo. (È quindi per questo che, in chiu-
sura di volume, dopo i close-up delle sezioni prece-
denti, il fuoco dell’indagine torna a essere necessa-
riamente multimodale.) 

Nel saggio di Fabio Scotto vengono svelate alcune 
dinamiche di serialità formale nient’affatto scontate 
nel linguaggio poetico francese (quella isostrofica 
di Jacques Ancet, quella poematica di Alain Suied, 
quella calligrammatica di Christophe Tarkos), nella 
scia della transgenericità di codici e superfici inaugu-
rata dalla stagione simbolista. Lo sguardo di Stefano 
Oddi si concentra invece sul linguaggio cinemato-
grafico di Terry Gilliam, in cui si riconosce una vera 
e propria estetica dell’attraversamento, se non una 
qualità propriamente iconica di liminalità, metamor-
fosi e transito fra mondi e tempi, modelli letterari e 
artistici, a partire da quello fondamentale dell’Alice di 
Lewis Carroll che più di ogni altro ha definito la natu-
ra profonda della logica gilliamesque. Da parte sua, 
Paola Brembilla si dedica alle dinamiche negoziali di 
reiterazione e innovazione, di ricorsività e variazione, 
nei franchise transmediali, a partire dal caso para-
digmatico delle serie televisive del Marvel Cinematic 
Universe, esemplari di pervasive strategie testuali di 
lunga durata, del rapporto con le piattaforme e del-
le diverse fasi e tipologie di produzione della serialità 
contemporanea. Chiude la sezione e il volume l’inter-
vento di Marta Colleoni, la quale richiama in scena la 
figura della vampira – rintracciata nelle sue matrici 
letterarie ottocentesche – come metafora di rigene-
razione metafilmica attraverso l’anagrammatica Irma 
Vep di Olivier Assayas, che ne condensa la vicenda 
metamorfica in una vera e propria cifra autoriale di 
ricombinazione riflessiva: in un anagramma, appun-
to. Perché alla fine, lo si diceva anche a proposito di 
Jimmy McGill, tutto ruota attorno alle lettere dell’al-
fabeto. Alle tessere di Scrabble: alle loro superfici, che 

sono tuttavia strutture profonde, e viceversa.
E infine, una fine? Piuttosto, una coda che si ri-

congiunge con l’inizio, nel segno della trasformazio-
ne. Perché siamo nel regime del tempo secondo. Il 
giro di vite della nostalgia di Saul Goodman sembra 
infatti tornare – pensiamo all’immagine geometrica, 
tensionale e armonica del tailpiece – nell’intervento 
in retrospettiva di Fabio Cleto, che riprende un TED 
talk tenuto nel 2014. Un intervento che non va inteso 
quale testo autobiografico, bensì come esercizio di 
autofiction, o se si preferisce come esercizio di auto-
criticism. Una prova di ingaggio metanostalgico con 
la nostra temporalità complessa, in cui il dispositivo 
nostalgico raddoppia nel doppio movimento, nella di-
plopia e nello sfalsamento fra l’interprete sul palco e 
la sua forma mediata dal tempo. Datemi una masche-
ra e vi dirò la verità. Come diceva Oscar Wilde – e un 
po’ anche Jimmy McGill.
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Oh, to be nineteen again! You with me, ladies and 

gentlemen? Do you remember nineteen? Let me tell 

you, the juices are flowing. The red corpuscles are 

corpuscling, the grass is green, and it's soft, and 

summer's gonna last forever. Now, do you remem-

ber? Yeah, you do. But if you're being honest […], 

you'll recall that you also had an underdeveloped 

nineteen-year-old brain.

(Jimmy McGill)

1. It is a matter of time, and gravity: sooner or later, 
as the exotic symbolism of chemistry suggests, pre-
cipitates do precipitate. Solutions are transformed – 
they move, literally – until reactions settle, formulas 
resolve, substances are recoded: this is how matter 
changes. Mutatis mutandis, here we are, to the out-
come of an interdisciplinary study that, through the 
latest issues of Elephant&Castle, we have conse-
crated to the spatiotemporal image and metaphor of 
‘movement’. After the historical-cultural modelling of 
individual and collective experience investigated in 
Generations, Stories and Transformations (issue 30), 
and the specific focus on representation(s) present-
ed in Genealogies, Matrices and Filiations (issue 31), 
we concentrate here on Regenerations, transitions, 
transcoding. On that subtle, intricate and sometimes 
broken geometry, that is, which gives shape to tex-
tual, representative and socio-cultural processes of 
crystallization, transmission, evolution, survival and 
regeneration within an increasingly complex eco-
system, which includes (and often mingles) film, TV, 
literature, music, fashion, art, and various other en-
tertainment practices. In this last issue, we focus on 
those multiform ‘motion vectors’ that – through re-
generation – coagulate objects and signs into “cul-
tural units” or “nodes” (Eco 1984: 108) equipped with 
their own recognisable formal biology, thus making 
them manifest, understandable and communicable. 
We deal, in other words, with the specific predica-
tion of the notion of movement in those processes 
that pertain to the life of forms: in those shifts and 
transcodings that build signs, texts and genres into 
relevant cultural objects. At the core of our investiga-
tion, to recall Bruno Latour’s words, is thus transfor-
mation – in the form of replacement, translation, del-
egation, signification, embrayage, the representation 
of A through B: these being terms that designate the 

kind of ‘movement’ that keeps the objects of our cul-
ture, as we know them, in a state of presence (1998: 
74-75). 

The rationale for this third issue of Elephant&Cas-
tle lies, however, in its deeper historical background. 
There is indeed a twofold premise to this collection of 
essays which we would now like to make. The first and 
major premise, chronological in nature, concerns the 
occasion which the ‘movement’ project originated 
from. It was an international conference we organ-
ised at the University of Bergamo in late May 2022, 
which revolved around the macro-theme of regen-
eration: the regeneration of signs, meaning, gen-
res, media and representations.1 Together with our 
guests, many of whom are now listed among the au-
thors of this journal, and through the biological met-
aphor of ‘second time’ – understood as a principle of 
reproduction and succession on multiple levels, i.e., 
the life of human beings, as well as of discourses, 
genres, texts, cultural products – we talked about 
regeneration as the very root of linguistic, narrative 
and media representation. The concept of regener-
ation itself actually and recurringly emerged during 
the conference as key to a number of mechanisms 
of cultural creation and re-creation, thus appear-
ing as an umbrella term for a whole set of processes 
such as transmediality, resemiotization, adaptation, 
appropriation, interlingual, intersemiotic, intermodal 
translation (Jakobson 1959), substitution or resigni-
fication (Latour 1988), formal and semantic recoding 
and transcoding. (These aspects of regeneration be-
ing the subject of a forthcoming collection of essays 
we are also editing, soon to be published by il Mulino.) 
Fascinated by the twists and turns of these hardly 
exhaustible themes, we then decided – in the form 
of semi-spontaneous budding, or of a spinoff project, 
if you like – to shift our focus on the twin notion of 
‘movement’, which gave rise to the autonomous and 
yet deeply connected Elephant&Castle project (pub-
lished, in turn, a few months before the original vol-
ume, an occurrence that seems to illustrate the par-
adoxical nuances of academic time).

Which finally brings us here, as we are about come 
full circle – a circle whose radius turned out to be 
much more extended and complex than we first es-
timated. As the outcome of a cultural project that is 
both temporally and cognitively antecedent and ed-
itorially (and again cognitively) subsequent to it, this 
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final issue of Elephant&Castle focuses on increasing-
ly more minute and capillary meanings of ‘movement’. 
Meanings, that is, that operate in contexts as diverse 
as literature, cinema, television, music, fashion, as 
well as in various provinces within the increasingly 
imposing realm of visual communication, thus ex-
tending the applicability of the notion of movement 
to the spheres of textual theory, criticism and semi-
otics. In this volume, we address verbal, visual, trans-
media and intersemiotic issues of textuality and tex-
tualization, all of which focus on ceaseless processes 
of cultural transition within an increasingly formal, 
socio-semiotic and symbolic system, and which are 
in turn based on a deep interrelation between com-
municative / expressive surfaces and models of cul-
tural production and consumption, and surrounded 
by the more and more elastic and permeable bound-
aries of present-day communicative genres and 
creative codes. As a result, we approach movement 
from the hybrid and multifarious standpoint of me-
dia studies, narratology and culturalist analysis, as 
a configuration of non-linear, disarticulated or mul-
tiplied textual and temporal models, as a number of 
literary and audiovisual products, from genre fiction 
to film and TV series, graphic novels and video games 
have shown over the last twenty years, which have 
made movement a salient component of our shared 
formal and cognitive alphabet.

2. The second premise is more of an iconic nature, 
for it concerns the tutelary spirit we have chosen 
for this volume. In spring 2022, at the time of the 
abovementioned conference, the much-awaited final 
season of Better Call Saul (2015-2022) – the spinoff, 
prequel and sequel to Breaking Bad (2008-2013), the 
TV show that, along with Lost (2003-2009), has in-
fluenced TV seriality the most – was being broadcast. 
The plot revolves around the figure of James Morgan 
McGill, lawyer Saul Goodman’s former self, i.e., the 
prodigy of argumentative and sartorial bizarreness 
that accompanies Walter White’s white-to-black, 
good-to-evil trajectory from failed chemistry teach-
er and cancer patient to New Mexico drug cartel leg-
end. In line with the regenerative logic of the prequel, 
which, along with the reboot, is so typical of the last 
decades – e.g., the Star Wars prequel trilogy (1999-
2005), Batman Begins (2005), Casino Royale (2006), 
X-Men: The Beginning (2011), or Hannibal (2013) – 

Saul Goodman’s character is entirely rewritten. He is 
radically reformed from the crazy stain of human col-
our we saw in Breaking Bad to the status of protag-
onist, evolving from a functional, formulaic and holo-
graphic silhouette into a marvellously eloquent, ba-
roque and corrupt ‘legal-human trope’. He is re- and 
upcycled into a fully accomplished round character 
built on the ‘sculptural’ evolution of a biography – i.e., 
Jimmy McGill’s personal ‘breaking bad’ – as well as of 
a motivational background and a credible psycholo-
gy within a recognisable historical and socio-cultural 
context (cf. Chatman 1978; Scholes and Kellogg 1966; 
Todorov 1966). 

Together with the shift from a molecular narra-
tive style – i.e., Breaking Bad’s crystalline chemical 
formulas, its purely structural pattern of diegetic sol-
ids and voids – to a much fuller, opaque and materi-
al texture, the spinoff story also configures Jimmy’s 
movement across a whole moral (and colour) spec-
trum which pinpoints his individual evolution. From 
‘Slippin’ Jimmy’’s semitones we thus move to the 
contrasts (the sobriety of grey and blue from which 
his red-door patched yellow car sticks out) that mark 
his later attempts to integrate in the attorney com-
munity, to Saul Goodman’s purple-and-orange-fall-
out clothing style, and beyond that, to black-and-
white ‘posthumous’ Gene Takovic and the possible 
redemption of Jimmy’s ‘orange-is-the-new-black’ 
behind-the-bars farewell, when “Saul Gone”, when 
it’s all really over. These movements across the colour 
palette, along with a most curious succession of first 
names, are indeed the markers of Jimmy’s movement 
across selves and identities, as well as of the triple 
temporality (past, present and future) that shapes his 
character. 

Interestingly, as it were, naming appears in Bet-
ter Call Saul as another key factor of movement. In 
season 5, episode 7, a spectacular textual object is 
staged which best summarises the abovementioned 
interweaving of identities and time layers, thus con-
secrating Jimmy McGill as an icon of media, narra-
tive and fictional regeneration. In the episode entitled 
"JMM", a leather briefcase with Jimmy’s gilded mon-
ogram appears as a gift from Kim, Jimmy’s partner, to 
celebrate his reintegration into the bar after a one-
year ban. According to the intradiegetic logic, these 
initials should celebrate Jimmy’s new ‘true self’, his 
full legitimacy as a lawyer and as an individual, his 
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romantic success against the villain acronym HHM, 
the gigantic law firm that almost terminated him. 
But being a tragicomic hero of survival and self-in-
vention, rather than a figure of mere transformism, 
Jimmy has an incredible regenerative ability. Liter-
ally so. So much so that, as soon as he receives the 
briefcase, his extraordinary sense of theatre makes 
him suddenly renounce his regained identity, and 
adopt the pseudonym of Saul Goodman. This is the 
moment when the psychological prequel portrait, 
which was retraced from scratch from season 1, be-
gins to reverse the course to finally converge again 
with the stereotyped profile, the two-dimensional 
medallion that was first known in Breaking Bad. And 
the no longer relevant alphabetism, JMM, is imme-
diately recycled into an improvised motto – “Jus-
tice Matters Most” – and then regenerated into the 
optative “Just Make Money”, which Jimmy is offered 
as a supplementary gift from drug cartel dandy Lalo 
Salamanca. Although the monogram stays the same, 
its three-level meaning condenses Jimmy’s psycho-
logical and experiential universe, his distant and near 
past, his desire for recognition and sense of justice, 
and the disenchantment he will receive as a final gift 
from the future. 

As much as Walter White’s, Saul Goodman’s uni-
verse is ruled by the grammar of transformation – a 
transformation that concerns signs and identities, 
as much as chemical elements. As it happens in a 
Scrabble round, the combinatorial resignification of 
letters into provisional forms of hic-et-nunc neces-
sity shows the double-sidedness not only of Jimmy 
as a fictional construct, but of regeneration itself. In-
deed, the latter appears as both a creative drive to 
vitality, adaptation and survival, as an exuberant pro-
pulsion towards an otherwise inaccessible future, but 
also as a moment of retroflex stasis in which things 
past are recollected and reconfigured, and in which 
nostalgia plays a prominent role in the fictional (much 
more than biographical) recreation of what has al-
ready been lived. In Jimmy’s own words, as he deliv-
ers his first argument as a public defender in favour 
of three teenagers who merrily profanated a body in 
an autopsy room, Oh, to be nineteen again… And yes, 
being nineteen was really wonderful. Unfortunately, 
however, we were idiots.2

3. The volume opens with an interdisciplinary sec-

tion, entitled In space-time: Figures of movement 
across codes, media and arts, which brings togeth-
er studies on art and media forms structured around 
the hybridism that is in fact intrinsic to every com-
municative and expressive experience. Emblematics, 
data moshing, semantic design, literary ekphrasis 
and fashion design are practices that, although dis-
tributed over a wide spectrum of cultural production, 
are aggregated to the extent that they are based, al-
beit in different measures and ways, on coding op-
erations of icono-textual nature, as well as on the 
spatial-cum-temporal, coexistent-cum-sequental 
hermeneutic dimension which G.E. Lessing (1766) 
first recognised as the heart of both verbal and visual 
representation.

Daniele Borgogni deals with a fundamental visual 
matrix of modernity, i.e., Renaissance emblematics, 
as an intrinsically tensional, hybridised and transdis-
ciplinary form, in which movement is not confined to 
the realm of textual contents, but appears as a formal 
condition and a cognitive device, as well as a signifi-
cation machine in its own respect. The plot of visual 
and verbal representation is the subject of Gianluca 
Savoldelli’s paper, which investigates literary ekph-
rasis in contemporary French fiction, and specifically 
in Françoise Segan’s production, whereby the picto-
rial regenerates the verbal into narrative scenarios 
that set characters in motion, crossing the thresh-
olds among referentiality, invention and rewriting. 
Silvia Zanelli’s contribution addresses philosophical 
discourse, reinterpreting Gilles Deleuze’s semantics 
according to the principles of transit and semiotic 
regeneration, investigating its morphogenesis, and 
unravelling the deformation and recomposition of 
tradition, the resettlement and resemiotization oper-
ations that found Deleuze’s philosophy. In her read-
ing of fashion designer Sonia Rykiel’s work, which 
lends itself to a tripartite declination of the idea of 
‘movement’, Karen Van Godtsenhoven analyses the 
very structure and matter of fashion, configuring the 
category of ‘démode’ as an icastic definition of the 
re-action, re-generation, re-cycling and re-function-
alisation logic that reassesses the political experi-
ence of 1968 (and brings fashion somewhat closer to 
writing). Nicola Dusi’s essay concludes this excursus 
across media and modes by focusing on contempo-
rary reconfigurations of film image as a field for ex-
perimenting on the limits of representation. In con-
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trast with the extreme resolution that technology is 
able to offer, aesthetic imperfection, data moshing 
and glitching images transgress the boundaries be-
tween visible and invisible, presence and absence, 
real and virtual.

The next section narrows the scope, as in a close-
up shot, specifically focusing on the temporal (or se-
quential) side of the modern dialectics of representa-
tion, that is to say, on linguistic representation. The 
three contributions collected here pivot in fact on 
a close textual analysis of the movements inherent 
to the encoding, decoding, recoding (and regenera-
tion) of different cultural contents within verbal lan-
guage. As the title of the section suggests, using di-
achronic, multimodal and critical discourse analysis, 
these studies highlight crucial Paradigms of transi-
tion among linguistic systems, discourses and rep-
resentations. 

In the opening essay, Jessica J. Nocella and Ma-
rina Bondi investigate the semantic interweaving of 
‘movement’ through the historical evolution of the 
lemma ‘slow’ in relation to the rise of the Slow Food 
movement in media discourse. Inscribed in a se-
mantic nexus of authenticity, ethics, sustainabili-
ty, awareness and ecosystem protection, ‘slow’ has 
been progressively re-signified, in an active osmot-
ic process both in Italian and in English, which has 
transformed and redefined its original meanings. 
Stefania M. Maci’s essay highlights the dynamics of 
branding and scientific identity of the Covid-19 vac-
cine industry through the evolution of press releases, 
understood as a communicative and textual genre 
that plays a pivotal role in historical phases of crisis, 
such as the 2020-2022 pandemics. The paper analy-
ses the rhetorical challenge, balancing promotion and 
hedging, that AstraZeneca faced in the communica-
tive management of the crisis itself. Carmen Sancho 
Guinda’s contribution focuses instead on the rise of a 
new genre in scientific communication, the graphical 
abstract, and the semiotically hybrid ways through 
which (regardless of the questionable claims of uni-
versality and transparency that have accompanied 
it) this new tool for the resemiotization and dissem-
ination of science is modifying the very processes of 
knowledge acquisition and crystallisation, thereby 
providing an opportunity to redeem a long-standing 
divergence between linguistics and semiotics.

The contributions in the following section are 

devoted to the opposite and complementary field, 
namely, to processes of Translation, recoding and 
transcoding, and more specifically to Dynamics of 
synchronous-diachronic regeneration in the visual 
imagination. The perimeter is here drawn around a 
series of regenerative movements in present-day 
visual culture, and the configurational dynamics that 
operate in the codes of visual spatiality – a spatiality 
that is always synchro-diachronic, as was indeed for-
midably observed by G.E. Lessing in 1766 – in domains 
such as film and fashion photography, horror cinema 
and TV series.

Opening the section, Alberto Spadafora focuses 
on metavisual mirroring and remediation transits in 
the 2018 film Werk ohne Autor. Openly engaging the 
pioneering photorealistic work of Gerhard Richter, the 
acclaimed director of photography Caleb Deschanel 
creates a visual tension between pictorial, photo-
graphic and filmic regimes, between the archaeology 
of the moving image and present-day digital tech-
niques. Tracing the 1980s matrices of independent 
niche magazines, Chiara Pompa investigates a kind 
of photographic language that hybridises fashion 
and art, reconfiguring the image as contamination 
between aesthetic research and industrial produc-
tion, as a transit space between linguistic and poetic 
codes, and between experimentation and journalism. 
Giuseppe Previtali analyses the iconic (formulaic and 
as such periodically regenerative) logic of rewriting in 
American horror cinema, and in particular in slash-
er cinema, whose availability to serialisation and re-
make makes it an apt tool for re-signifying cultural 
and political tensions. Mirko Lino looks at the Gothic 
tradition, which paved the way to the cultural logic of 
horror, considering the transmedia metamorphosis of 
vampires and zombies within different historical, cul-
tural and media frameworks. Contaminations, tres-
passes, transformations are necessary manifesta-
tions of the regenerative nature of the undead, from 
their folklore origins to literary and film forms, up to 
their ironic humanisation in contemporary TV series. 
Closing the section, Franco Marineo investigates the 
exemplary staging of dystopian imagery in the recent 
TV series Severance (2022-), in which movement 
across physical and psychic spaces, as well as across 
existential regimes, spheres of action, levels of con-
sciousness, narratives and media, animates a schiz-
ophrenic – or severed – logic of immobility in motion.
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4. Literature, art, fashion, film, television, philosophy 
and photography: how much farther can the field of 
observation of movement as a structural constant of 
discursive, semiotic and cultural regeneration pos-
sibly extend? At this point, one’s temptation to tres-
pass in the realm of the temporal arts, and to analyse 
the potential reverse-shot provided by the sequen-
tial language of music, is indeed quite strong. As it 
were, music is characterised by an inherent tendency 
to transmediality: think of its capacity to rewrite (i.e., 
to recode and reframe) key socio-cultural issues, or 
of its osmotic relationships with audio-visual rep-
resentation (in particular with cinema), or the bio- 
and musicographic story-telling potential it can de-
ploy in media discourse. These chains of processes 
– which may be productive, reproductive and regen-
erative in nature – are the core of a section devoted 
to the analysis of Models, practices and paradoxes of 
transmedia configuration in music.

Enrico Lodi uses a specific genre and scenario, 
Spanish trap music, as a tool for discovering broad-
er dynamics of transfer and rewriting between ur-
ban / generational culture and musical discourse. 
While doomed by bad reputation and unsympathet-
ic news representation, trap manifests a composite 
and strongly hybridised linguistic character, which 
is nourished by the heterogeneous symbolic and se-
miotic components of a dynamic jargon. By way of 
addressing some exemplary cases, Luca Bertoloni 
studies the mixture between musical language and 
film textuality, focusing in particular on Italian cine-
ma, and devoting particular attention to the transi-
tive relationship – operative on both the syntagmatic 
and the paradigmatic level, and both synchronous-
ly and diachronically – which music entertains with 
the silver screen, thus calling into question issues of 
audiovisual translation and media regeneration. The 
section ends with Michele Sala’s contribution, which 
sets the stage for analysing the narrative strategies 
of British pop music in recent decades; in deploying 
movement as a tool for the dimensional, positional 
and prospective coding of musical discourse, the es-
say offers a short story of remediation – of the rewrit-
ings and resemiotisations that are so typical of pop 
culture – as a bridge between musical (auto)biogra-
phy and its linguistic and discursive framing.

The volume ends with a section devoted to 

Non-linearity, iterativity, seriality: Mobilising textu-
ality, which follows an interdisciplinary methodolog-
ical principle, re-widening the scope of our analysis 
to the broader cultural issues with which this volume 
has opened. In these essays, different arts, media 
and languages are compared with respect to their 
ability to regenerate by way of precise manoeuvres 
of complexification of a stabilised – i.e., linear, docile, 
crystallised and/or predictable – structure of signs. 
Non-linear textuality is at the heart of this section, 
along with textual iterativity and seriality understood 
in a deeper structural – or chemical – sense. We deal 
here with the creative potential of radically recon-
figuring the representative capacities of modes and 
languages, and with the regenerative power that cy-
clically transforms alphabet letters into golden mon-
ograms, turning the predictable into the surprising, 
grammar rules into their aesthetic infringement, and 
then back again, once the new resource is received 
and processed – once the solution has precipitated 
– to the repertoire of shared formulas, to the para-
digmatic set of semiotic choices which the individual 
and society can pick from as they represent them-
selves and the world. (Precisely for this reason, the 
focus of investigation returns in this last section to 
be necessarily interdisciplinary and multimodal.) 

In Fabio Scotto’s essay, surprising dynamics of 
formal seriality are revealed in contemporary French 
poetry, in the wake of the morphological transitions 
inaugurated by Symbolism, such as Jacques Ancet’s 
isostrophic seriality, Alain Suied’s poematic seriality 
and Christophe Tarkosthe’s calligraphic seriality. Ste-
fano Oddi focuses on Terry Gilliam’s film language, 
investigated as a formalised aesthetic of transition, 
if not a truly iconic regime of liminality, metamor-
phosis and transit between worlds and times, literary 
and artistic models, starting from the impact of Lewis 
Carroll’s Alice on the deeper nature of ‘gilliamesque’ 
aesthetics. Paola Brembilla reads transmedia fran-
chises as a negotiation between reiteration and in-
novation, recursiveness and variation, starting from 
the paradigmatic case of the Marvel Cinematic Uni-
verse TV series, which best exemplify the pervasive 
long-lasting textual strategies and the different pro-
duction modes of seriality. Closing the section and 
the volume, Marta Colleoni recalls the female vam-
pire myth – traced in its nineteenth-century literary 
matrices, and particularly through Olivier Assayas’s 
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anagram-shaped Irma Vep – as a metaphor of meta-
filmic regeneration. Assayas’ film and TV series turns 
the vampire’s metamorphic nature into a cypher of 
reflexive recombination: into an anagram, in fact. 
Indeed, as we have seen with Jimmy McGill’s mon-
ogrammed briefcase, a whole universe of practices 
and meanings seems to revolve around the fate of al-
phabet letters. (Or Scrabble tiles, which work as both 
empty surfaces and deeply rooted structures.)

What boundaries, if any, can thus ultimately be 
drawn around the imaginary territory of regenera-
tion? The volume ends with a coda that, by joining its 
beginning, once again celebrates the power of trans-
formation, transition and transcoding. The rule of 
nostalgia in Saul Goodman’s life story seems to come 
back – think of the geometric, tensional and harmon-
ic image of a tailpiece – in Fabio Cleto’s retrospec-
tive text, which resumes (and rewrites) a TED talk on 
nostalgia he delivered in 2014. In what is clearly not 
a piece of autobiography, but more probably an ex-
ercise in autofiction, as well as in metanostalgic en-
gagement, Cleto reflects on the complex temporality 
of human experience, in which nostalgia translates 
into the twofold movement – both double vision and 
blurring – between the performer on stage and his 
own time-mediated shape. Give me a mask and I’ll tell 
you the truth, as Oscar Wilde claimed. Or was it Jimmy 
McGill?
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Oh, to be nineteen again! You with me, ladies and 

gentlemen? Do you remember nineteen? Let me tell 

you, the juices are flowing. The red corpuscles are 

corpuscling, the grass is green, and it's soft, and 

summer's gonna last forever. Now, do you remem-

ber? Yeah, you do. But if you're being honest […], 

you'll recall that you also had an underdeveloped 

nineteen-year-old brain.

(Jimmy McGill)

1. C’est une question de temps et de gravité  : tôt ou 
tard, comme dans le chiffre exotique de la chimie, les 
précipités précipitent. Les solutions se transforment – 
elles se déplacent, littéralement – jusqu’à ce que les 
réactions se stabilisent, les formules se résolvent, les 
substances se recodent : c’est la matière qui change. 
Mutatis mutandis, nous voici donc au résultat de l’étude 
interdisciplinaire que, à travers les derniers numéros 
d’Elephant&Castle, nous avons consacrée à l’image et 
à la métaphore espace-temps du mouvement. Après la 
modélisation historico-culturelle de l’expérience indi-
viduelle et collective offerte par Générations, histoires 
et transformations (dans le numéro 30), et l’accent mis 
sur les représentations qui faisait l’objet de Généalo-
gies, matrices et filiations (numéro 31), nous abordons 
le plan de la régénération, du passage, du transcodage. 
C’est-à-dire la géométrie subtile, complexe et parfois 
écrasée, qui donne forme à des processus de cristal-
lisation, transmission, évolution, survie et régénération 
(textuelle, représentative, socioculturelle) au sein d’un 
écosystème de plus en plus complexe, qui comprend et 
entrelace le cinéma, la télévision, la littérature, la mu-
sique, la mode, l’art, les formes et les pratiques de di-
vertissement. Dans ce dernier passage, la focalisation 
est en somme sur ces vecteurs multiformes de mou-
vement entre objets et signes qui, à travers la régé-
nération de nœuds, de “unités culturelles” (Eco 1984 : 
108) dotées de leur propre biologie formelle reconnais-
sable, coagulent – en les rendant manifestes, com-
préhensibles et donc communicables – tous les pro-
cessus ci-dessus. Nous nous occupons ici, en d’autres 
termes, de la ‘prédication’ spécifique du mouvement 
dans les dynamiques propres à la vie des formes : dans 
les dynamiques de passages et de transcodages entre 
signes, codes, textes, genres et objets culturels. Au 
cœur de la réflexion, pour reprendre les mots de Bruno 
Latour, est le passage, la transformation, la substitu-

tion, la traduction, la délégation, la signification, l’envoi, 
l’embrayage, la représentation de A par B, tous termes 
désignant à leur manière le mouvement de passage qui 
maintient les objets de notre culture, tels que nous la 
connaissons, dans un état de présence (1998 : 74-75). 

La raison d’être de ce troisième fascicule est dans 
ses prémisses, pas seulement dans l’évidence du tra-
vail éditorial des deux numéros qui l’ont précédé. Il y 
a en effet une double prémisse supplémentaire qui 
s’impose. La première et majeure, d’ordre chronolo-
gique, concerne l’occasion à partir de laquelle le projet 
consacré au ‘mouvement’ a pris son essor. Il s’agit de 
Tempo di Serie II, un congrès international que, fin mai 
2022, nous avons organisé à l’Université de Bergame, 
et qui tournait précisément autour du macro-thème 
de la régénération  : de signes, sens, genres, médias 
et représentations.1 A travers la métaphore biologique 
du ‘deuxième temps’ comme principe de reproduction 
et succession sur de multiples plans (la vie des êtres 
humains, la vie des discours, des genres, des textes, 
des produits culturels), avec nos hôtes – beaucoup 
d’entre eux apparaissent parmi les auteurs de ces nu-
méros d’Elephant&Castle – nous avons raisonné des 
passages et des transcodages comme moteur de re-
présentation (linguistique, narrative et des médias). 
La régénération elle-même s’y est constituée comme 
clé de voûte de mécanismes de production discur-
sive et textuelle (de création et recréation), liés à des 
questions cruciales dans la culture contemporaine : la 
transmédialité, la resynchronisation, l’adaptation, l’ap-
propriation, la traduction interlinguistique, intersémio-
tique, intermodale (Jakobson 1959), le remplacement 
ou la resynchronisation (Latour 1988), le recodage et 
transcodage formel et sémantique. Toutes ces opé-
rations de régénération de la discursivité trouveront 
forme éditoriale dans un volume à venir pour il Muli-
no. Par rapport auquel, sous forme de gemmation se-
mi-spontanée, ou si l’on préfère sous forme de spinoff, 
nous avons ici redéfini le centre de gravité sur la notion, 
précisément, de mouvement, qui a donné naissance à 
un projet autonome (bien que profondément lié) qui 
se compose de trois fascicules publiés dans les mois 
précédant la sortie du volume-matrice. (Nuances pa-
radoxales du temps académique.)

Nous allons donc boucler un cercle dont le rayon 
s’est révélé bien plus étendu et complexe que l’on ima-
ginait. Résultat d’un projet qui se situe dans un temps 
aussi bien antérieur (temporellement, cognitivement) 
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que postérieur (du point de vue éditoriale, non sans 
conséquences cognitives), ce dernier numéro met au 
point des acceptions de plus en plus petites, capil-
laires, de ‘mouvement’, liées à des contextes média-
tiques et artistiques tels que la littérature, le cinéma, 
la télévision, la musique, la mode et diverses provinces 
au sein du territoire de plus en plus imposant de la 
communication visuelle, étendant ainsi l’applicabili-
té de cette notion à la sphère textuelle, sémiotique et 
critique. Nous décrivons ici une économie contempo-
raine de la textualité au sens large – verbale et/ou vi-
suelle, mais aussi et surtout transmédia et intersémio-
tique – qui s’articule autour d’incessants processus de 
transition, sur un système formel et socio-sémiotique 
de complexité croissante, basé sur un dialogue étroit 
entre surfaces expressives et modèles de production 
et de consommation, et marqué par les limites per-
méables qui caractérisent les genres, les contextes et 
les codes communicatifs et créatifs. En dessinant en-
fin, de manière médial, narrative et discursive, tant sur 
le plan de la représentation que de la représentation, le 
mouvement comme configuration de modèles de tex-
tualité (narrativité, temporalité) complexe, non linéaire, 
désarticulée ou multiplicatrice, comme en témoigne 
la sérialité qui une variété de produits, de la littérature 
de genre au cinéma et aux séries télévisées, du roman 
graphique au jeu vidéo, ont fait partie de notre alpha-
bet cognitif.

2. La deuxième prémisse est de nature, disons-le ainsi, 
iconique  : elle concerne la divinité tutélaire que nous 
avons choisi pour ce numéro. Parce qu’au printemps 
2022, à l’époque du congrès dont nous avons évoqué, 
la très attendue ultime saison de Better Call Saul (2015-
2022), le spinoff et le cadre (c’est un préquel entrelacé 
avec la suite) de Breaking Bad (2008-2013), la série té-
lévisée qui avec Lost (2003-2009) a le plus marqué le 
temps de la sérialité contemporaine. Le protagoniste 
est James Morgan McGill, le former self de l’avocat 
Saul Goodman, c’est-à-dire la tempête argumentative 
et vestimentaire qui accompagne le parcours entre 
les polarités blanc / noir, bien / mal de Walter White, 
de enseignant raté (de chimie) et patient cancéreux à 
légende du trafic de drogue au Nouveau Mexique. La 
logique régénérative du préquel, si typique (avec le re-
boot) de la narration des dernières décennies – pen-
sons par exemple à la deuxième trilogie de Star Wars 
(1999-2005), ou à des films comme Batman Begins 

(2005), Casino Royale (2006), X-Men : Le début (2011), 
Hannibal (2013) – réinitialise et réécrit à zéro Saul Goo-
dman. De spectaculaire tache de couleur sur la chaîne 
de l’ascension / chute de Walter White à protagoniste 
du préquel / suite / spinoff, de personnage fonctionnel, 
formule et hologramme, ce juriste prodigieusement 
éloquent, baroque et corrompu devient un personnage 
anthropologique, pourrait-on dire, construit sur l’évo-
lution ‘sculpturale’ d’une biographie (Jimmy McGill, ob-
servé dans son propre breaking bad), d’un ensemble 
de motivations et d’une psychologie crédible dans un 
contexte historique et socioculturel reconnaissable 
(Chatman 1978; Scholes et Kellogg 1966; Todorov 1966). 
Avec le mouvement d’un récit moléculaire – l’ossature 
purement structurelle des pleins et des vides, les for-
mules chimiques cristallines de Breaking Bad – à une 
texture diégétique beaucoup plus complète, opaque 
et matérielle, le mouvement du personnage Jimmy se 
configure également à travers tout un spectre moral et 
chromatique, qui en retrace l’évolution individuelle. Des 
demi-tons de Slippin’ Jimmy (le jeune, irrépressible 
con man) à travers les contrastes (la sobriété de gris et 
de bleu sur lequel ressort le jaune éteint de la voiture 
raccommodée par la portière rouge) qui marquent les 
tentatives d’intégration de Jimmy McGill, jusqu’au fal-
lout violette-orange des habits de Saul Goodman, pour 
ensuite sauter en avant au noir et blanc 'posthume' 
de Gene Takovic et se projeter vers l’unique rédemp-
tion possible du ‘orange-is-the-new-black’ derrière les 
barreaux, quand “Saul Gone”, quand tout est vraiment 
fini. La palette de couleurs et la succession des noms 
propres sont les marqueurs de ce mouvement narratif 
à travers les identités, ainsi que de la triple temporalité 
qui façonne le personnage.

Et précisément dans l’évolution du nom de Jimmy 
nous trouvons le dispositif de mouvement le plus puis-
sant de Better Call Saul, ainsi que sa formalisation em-
blématique. Dans le septième épisode de la cinquième 
saison, un épisode, un chiffre, un acronyme synthé-
tisent en effet l’enchevêtrement de plans temporels et 
célèbrent Jimmy McGill comme icône de régénération 
médiatique, narrative et fictive. C’est l’épisode intitulé 
“JMM”, dans lequel apparaît une mallette en cuir avec le 
monogramme du protagoniste imprimé en lettres d’or. 
C’est un cadeau de Kim, la compagne de Jimmy, pour 
fêter sa réintégration au barreau après l’interdiction à 
laquelle l’avait conduit la trame de rivalité fraternelle, 
l’opposition entre sacralité et rhétorique de la loi, et la 
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rématérialisation de l’existence d’expédients qui mar-
quaient Slippin’ Jimmy. Les initiales JMM gravées sur la 
mallette devraient célébrer, selon la logique diégétique, 
le nouveau ‘vrai soi’ de Jimmy, sa pleine légitimation 
en tant que légal et en tant qu’individu, son succès 
romantique contre la gigantesque HHM, acronyme qui 
désigne en revanche le puissant cabinet d’avocats qui 
l’a presque éteint.

Héros de la survie et de la réinvention de lui-même, 
Jimmy a une capacité de régénération incroyable. Lit-
téralement. À tel point qu’au moment même où il re-
çoit la mallette, avec un sens extraordinaire du théâtre, 
il surprend Kim et renonce à son identité reconquise, 
en adoptant le nom légal de Saul Goodman. C’est à 
ce moment que le portrait psychologique complexe – 
retracé à partir de zéro, selon la logique du préquel – 
commence, pour ainsi dire, à inverser la tendance et 
à converger de plus en plus avec le profil stéréotypé 
de départ, le médaillon bidimensionnel connu dans 
Breaking Bad. Et l’alphabétisation des initiales dorées, 
qui n’est plus pertinente, est rapidement reconvertie 
en une devise improvisée – JMM signifierait “Justice 
Matters Most”, la loi avant tout – pour se reconvertir 
immédiatement en “Just Make Money”, un impératif et 
une libération définitive de l’intérêt le plus élémentaire, 
que Jimmy reçoit comme un don ambigu supplémen-
taire du dandy du narcotrafic Lalo Salamanca. Le mo-
nogramme reste le même, mais, dans sa triple valeur, 
il condense l’univers psychologique et expérientiel du 
personnage, son passé lointain et proche, le désir de 
reconnaissance et le sens de la justice, le désenchan-
tement de soi et du monde que l’avenir lui destine.

Parce que l’univers de Saul Goodman est essen-
tiellement celui de Walter White, et il est régi par la 
grammaire de la transformation : des signes aussi que 
chimique. Comme dans un match de Scrabble, la ré-
organisation combinatoire des lettres-tuiles dans un 
ordre de nécessité provisoire montre le double visage 
de la régénération, ainsi que de Jimmy McGill. Poussée 
créative à l’adaptation et à la survie, propulsion exubé-
rante vers un avenir autrement inaccessible, mais aus-
si moment de stagnation rétrofléchie, de recueillement 
et de traçage du déjà vécu. Et enfin, elle devient tour de 
vis de nostalgie, et récréation – plus fictive, en vérité, 
que documentaire – du passé. “Comme c’était merveil-
leux d’avoir 19 ans” : c’est ainsi que commence la pre-
mière plaidoirie de Jimmy, qui défend trois étudiants 
pour outrage à un cadavre dans une salle de médecine. 

Et oui, c’était vraiment merveilleux. Dommage qu’on 
était des idiots.2 

3. Le numéro est ouvert par une section interdiscipli-
naire – Dans l’espace-temps. Figures de mouvement 
à travers codes, médias et arts – qui met en dialogue 
des formes artistiques et médiatiques structurées au-
tour de l’hybridation espace-temps inhérent à toute 
expérience communicative et expressive. On raisonne 
ici d’emblématique, de data moshing, de dessin sé-
mantique, d’ekphrasis littéraire et de fashion design. 
De pratiques distribuées sur l’ensemble du spectre de 
la production culturelle, et qui s’agrègent dans la me-
sure où elles se fondent, bien que de manière diffé-
rente, sur des opérations de codage de nature icono-
graphique ainsi que sur la dimension herméneutique 
aussi coexistante (ou spatiale) que séquentielle (ou 
temporelle), que déjà en 1766 G.E. Lessing reconnais-
sait comme le cœur de la représentation, tant verbale 
que visuelle.

En ouverture de section, Daniele Borgogni se 
confronte à une matrice culturelle fondamentale de la 
modernité, l’emblématique de la renaissance comme 
forme intrinsèquement tensionnelle, hybridée et trans-
disciplinaire, dans laquelle le mouvement ne relève pas 
du seul axe thématique, au plan du représenté, mais 
c’est une condition formelle et un dispositif cognitif, à 
la fois objet et dynamique de représentation, et mo-
teur de signification. L’entrelacement entre visuel et 
verbal est au cœur du travail de Gianluca Savoldel-
li, qui enquête sur l’ekphrasis dans la fiction française 
contemporaine, et plus particulièrement dans l’écriture 
de Françoise Segan, dont le mouvement ecphractique 
se fait pivot, comme instrument de régénération du 
pictural dans un scénario narratif mettant en mouve-
ment les personnages, en franchissant les seuils qui 
distinguent et relient les régimes – la référentialité, 
l’invention et la réécriture – qui fournissent la matière 
à l’écriture littéraire. C’est à l’horizon de la philosophie 
que s’adresse Silvia Zanelli, qui relit en clé de transit 
et de régénération la sémantique de Gilles Deleuze, en 
explore les morphogenèses conceptuelles, et démêle 
la trame dense de déformations et de recomposition 
de la tradition, de resynchronisation et resymatisation 
intensive qui préside à la pratique deleuzienne. Dans 
sa lecture du parcours de la créatrice de mode Sonia 
Rykiel, qui se prête à une déclinaison complexe et tri-
partite de l’idée de mouvement, Karen Van Godtsenho-
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ven applique cette loi de recodage à la structure et à la 
matière même de la mode, qui, dans la catégorie de 'dé-
mode' trouve une définition icastique de l’économie de 
réaction, de régénération, de recyclage, de refondation 
qui encadre sous une forme renouvelée, et avec une 
nouvelle saillie, l’expérience générale politique de 1968, 
la mode comme laboratoire de revendication identitaire 
et féministe, et le rapport entre écriture et robe. Conclut 
l’excursus entre médias et codes – du mouvement 
aussi bien qu’en mouvement – Nicola Dusi, dont l’essai 
se concentre sur la reconfiguration contemporaine de 
l’image cinématographique à travers l’expérimentation 
de limites de représentation testées et délibérément 
dépassées. Le choix esthétique de l’imperfection, de 
l’indistinct et de l’indéterminé, du data moshing ainsi 
que du glitch, de l’image défigurée, estompée, liqué-
fiée et effilochée, en contraste évident avec l’extrême 
résolution de l’image que l’horizon technologique nous 
offre, et dépasse les limites du visible et de l’invisible, 
de la présence et de l’absence, réel et virtuel.

La section suivante resserre le champ, comme 
dans un mouvement de close-up, en se concentrant 
ponctuellement sur le côté temporel (ou séquentiel) de 
la dialectique moderne sur la représentation, à savoir 
la représentation linguistique. Les trois contributions 
recueillies ici travaillent en effet sur l’analyse des mou-
vements de codage, de décodage, de recodage et de 
régénération de différents contenus culturels au sein 
du langage verbal, en opérant notamment des cou-
pures d’analyse historique, critique et sémiotique de la 
discordance et mettant en lumière – c’est le titre de la 
section – quelques cruciaux Paradigmes de transition 
entre systèmes linguistiques, discours et représenta-
tions.

Dans l’essai d’ouverture, Jessica Jane Nocella et 
Marina Bondi étudient l’enchevêtrement des accep-
tions du 'mouvement' à travers l’évolution historique 
du lemme 'slow' par rapport au discours socio-cultu-
rel qui a accompagné le mouvement culturel Slow 
Food. Imbriqué dans un lien sémantique d’authenti-
cité, d’éthique, de durabilité, de prise de conscience 
et de protection des écosystèmes locaux, le lemme a 
été progressivement ré-imprégné, dans un processus 
osmotique actif en italien et en anglais, qui a vu trans-
former et redéfinir ses valeurs originales. L’essai de 
Stefania Maci met au contraire en évidence la dyna-
mique de marque et l’identité scientifique de l’industrie 
pharmaceutique à travers la construction diachronique 

des communiqués de presse, entendus comme genre 
communicatif et textuel plastique particulièrement 
décisif dans les phases historiques de crise, comme 
exemplaire la pandémie de 2020-2022 et le défi rhé-
torique – dans l’équilibre entre promotion et modifi-
cateurs préventifs – que la société pharmaceutique 
AstraZeneca a affronté dans la gestion communicative 
de la crise. En conclusion de section, Carmen Sancho 
Guinda met l’accent sur la montée d’un nouveau genre 
de communication scientifique, le graphical abstract, 
et les moyens sémiotiques hybrides par lesquels cette 
pratique récente de ré-sémiotisation et de dissémi-
nation – net des revendications d’universalité et de 
transparence qui l’ont accompagnée – il modifie les 
processus mêmes d’acquisition et de cristallisation du 
savoir technique-scientifique, et sollicite l’opportunité 
de racheter l’écart historique entre linguistique et sé-
miotique.

Les essais de la section suivante sont par contre 
consacrés au champ opposé et complémentaire, c’est-
à-dire aux processus de Traduction, recodification et 
transcodage, et plus spécifiquement aux Dynamiques 
de régénération synchro-diachronique dans l’imagi-
naire visuel. Le périmètre est tracé autour d’une sé-
rie de mouvements régénératifs de l’imaginaire visuel 
contemporain, et de l’approfondissement des dyna-
miques configurationnelles qui animent plus spécifi-
quement les codes de l’espace – une spatialité, comme 
G.E. Lessing observait déjà admirablement, qui est tou-
jours synchro-diachronique – sous des formes média-
tiques, artistiques et expressives cardinales comme la 
photographie cinématographique et de mode, le ciné-
ma d’horreur et la sérialité télévisée.

En ouverture de section, Alberto Spadafora se 
concentre sur les transits de remédiation et les reflets 
métavisuels tels qu’ils émergent dans le film Werk ohne 
Autor (2018). Dans sa confrontation thématique avec le 
pionnier du photoréalisme Gerhard Richter, le directeur 
de photographie Caleb Deschanel engage une ten-
sion entre les régimes picturaux, photographiques et 
filmiques, ce qui en fait un carrefour d’intermédiation 
idéal. L’essai de Chiara Pompa, retraçant ses matrices 
dans certaines productions des années 80, explore le 
langage photographique de la presse périodique indé-
pendante, hybridant mode et art et recréant l’image 
comme forme de contamination entre recherche et 
production industrielle et comme lieu de transit entre 
codes linguistiques et poétiques et entre expérimen-
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tations photographiques et journalisme de mode. Giu-
seppe Previtali analyse la logique iconique (formulée 
et pour cette raison périodiquement régénérative) des 
pratiques de réécriture dans le cinéma d’horreur amé-
ricain, et en particulier dans l’une de ses déclinaisons 
les plus heureuses, le slasher, qui précisément dans sa 
fonctionnalité de sérialisation et de réécriture trouve sa 
capacité de resignifier le temps et ses tensions poli-
tiques. Mirko Lino se tourne vers la tradition gothique 
qui fonde la logique culturelle de l’horreur, étudiant les 
métamorphoses des vampires et des zombies dans 
l’évolution transmédiale entre les cadres historiques, 
culturels et médiatiques. Les contaminations, les dé-
bordements, les transformations sont des manifesta-
tions constantes et nécessaires de la nature régéné-
rative des morts-vivants, de l’aube folklorique à la coa-
gulation médiatique littéraire et cinématographique, 
jusqu’à l’humanisation ironique dont la série télévisée 
contemporaine apporte des exemples remarquables. 
En conclusion, Franco Marineo enquête sur la mise en 
scène exemplaire de l’imaginaire dystopique dans la ré-
cente série télévisée Severance (2022-), où le mouve-
ment entre espaces physiques et psychiques, régimes 
existentiels, sphères d’action, niveaux de conscience, 
narrations et médias, anime la logique schizophrénique 
– mieux : schiste – de l’immobilité en mouvement.

4. Cinéma, littérature, art, mode, télévision, philoso-
phie, photographie : c’est – jusqu’à présent – le terrain 
d’investigation du mouvement comme constante de 
régénération sémiotique, discursive et culturelle. Com-
ment ne pas se déplacer, à ce stade, au contre-champ 
potentiel des arts temporels qui est offert par le lan-
gage de la musique? A sa transmédialité intrinsèque, 
à sa dimension textuelle de réécriture et de recodage 
de sollicitations socioculturelles, à ses relations os-
motiques avec la représentation audio-visuelle et en 
particulier avec le cinéma, et à sa narration et diffusion 
médiatique en termes bio et musicographiques ? A ces 
chaînes de processus – à tour de rôle productifs, re-
productifs et régénératifs – est donc dédiée la section 
Modèles, pratiques et paradoxes de configuration in-
tersémiotique et transmédia dans la musique.

La section est ouverte par la contribution d’Enrico 
Lodi, qui se concentre sur un genre et un scénario spé-
cifique – le trap espagnol – pour mettre en lumière des 
dynamiques plus larges de réécriture et de transvase-
ment entre culture urbaine et générationnelle et dis-

cordance musicale. Bien qu’écrasée par sa mauvaise 
réputation et le regard étranger du reportage, la trap 
manifeste un caractère linguistiquement composite et 
fortement hybridé, nourri par des sphères symboliques 
et sémiotiques hétérogènes dans un jargon dynamique 
tout à fait surprenant. De son côté, à travers quelques 
cas particulièrement représentatifs, Luca Bertoloni 
étudie le mélange entre langage musical et textualité 
cinématographique, en particulier celle du cinéma ita-
lien, en accordant une attention particulière au transit 
régénératif ,qui a lieu tant sur le plan syntagmatique 
que paradigmatique, et que la contribution analyse à 
la fois synchroniquement et diachroniquement, dans 
la conception du développement industriel des médias 
ainsi que dans la refondation en fonction du contexte 
médiatique, que la chanson entretient avec le grand 
écran, mettant en jeu en plus des dynamiques de tra-
duction audiovisuelle et de régénération médiatique. La 
section est conclue par l’essai de Michele Sala, qui met 
en place une véritable scène d’analyse du storytelling 
de la musique pop de langue anglaise des dernières 
décennies, et qui, en déclinant le ‘mouvement’ sur le 
plan du codage dimensionnel, positionnel et prospectif 
du discours musical, offre une petite et dense histoire 
des remédiations – des réécritures et resynchronisa-
tions si typiques de la culture pop – à cheval entre la 
narrativité (auto)biographique et son encadrement lin-
guistique-discursif.

Enfin, en fermeture de volume, une section est 
dédiée à la non-linéarité, à l’itération et à la sérialité. 
Manœuvres de mobilisation de la textualité est réamé-
nagée selon un principe interdisciplinaire, et donc à 
l’enseigne du champ ouvert, et plus largement cultu-
rel, avec lequel ce volume s’est ouvert. Dans les essais 
rassemblés ici, arts, médias et langages différents sont 
interrogés de manière contrastée sur leur capacité à 
se régénérer à travers des mécanismes ponctuels de 
complexification ou de détournement d’une configu-
ration de signes stabilisée, linéaire, docile, cristallisée 
et/ou canonique. Le fil conducteur de la section est 
celui d’une textualité non linéaire, de l’itération et de 
la sérialité entendue dans un sens profond, structu-
rel  : chimique. On raisonne ici sur les potentialités de 
réalignement radical des capacités représentatives de 
codes et langages; sur la régénération qui transforme 
cycliquement l’alphabet en lettre dorée, le prévisible 
en étrangement, la règle en élément esthétique, pour 
revenir ensuite, une fois que la ressource est reçue et 
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traitée – une fois que la solution s’est précipitée – dans 
le répertoire des formules partagées, à l’ordre prééta-
bli et paradigmatique de l’ABC par lequel l’individu et 
la société se représentent et représentent le monde. 
(C’est pourquoi, en fin de volume, après les close-ups 
des sections précédentes, l’accent de l’enquête rede-
vient nécessairement interdisciplinaire et multimodal.) 

Dans l’essai de Fabio Scotto sont dévoilées cer-
taines dynamiques de sérialité formelle qui ne sont pas 
du tout évidentes dans le langage poétique français 
(celle isostrophique de Jacques Ancet, celle poéma-
tique d’Alain Suied, celle calligrammatique de Chris-
tophe Tarkos), dans le sillage de la transgénération de 
codes et de surfaces inaugurée par la saison symbo-
liste. Le regard de Stefano Oddi se concentre sur le lan-
gage cinématographique de Terry Gilliam, dans lequel 
on reconnaît une véritable esthétique de la traversée, 
sinon une qualité proprement iconique de liminalité, 
métamorphose et transit entre mondes et temps, mo-
dèles littéraires et artistiques, à partir de celui fonda-
mental de l’Alice de Lewis Carroll qui plus que tout autre 
a défini la nature profonde de la logique gilliamesque. 
Paola Brembilla se consacre aux dynamiques de né-
gociation de récursivité et d’innovation, de récursivité 
et de variation, dans les franchises transmédiatiques, à 
partir du cas paradigmatique des séries télévisées du 
Marvel Cinematic Universe, des exemples de straté-
gies textuelles de longue durée, de la relation avec les 
plateformes et des différentes phases et typologies de 
production de la sérialité contemporaine. L’interven-
tion de Marta Colleoni, qui rappelle en scène la figure 
du vampire – retracée dans ses matrices littéraires du 
XIXe siècle – comme métaphore de régénération mé-
tafilmique à travers l’anagrammaire Irma Vep d’Olivier 
Assayas, conclut la section et le volume, en conden-
sant l’événement métamorphique en un véritable 
chiffre autoriel de recombinaison réfléchie  : dans une 
anagramme, précisément. Parce qu’à la fin, on le disait 
aussi à propos de Jimmy McGill, tout tourne autour des 
lettres de l’alphabet. Autour des tuiles de Scrabble : à 
leurs surfaces, qui sont cependant des structures pro-
fondes, et vice versa.

Et enfin, une fin ? Plutôt, une queue qui rejoint le 
début, à l’enseigne de la transformation. Parce que, 
ne l’oublions pas, nous sommes dans le régime du 
temps deuxième. La tournure de la nostalgie de Saul 
Goodman semble en effet revenir – pensons à l’image 
géométrique, tensionnelle et harmonique du tailpiece 

– dans l’intervention rétrospective de Fabio Cleto, qui 
reprend une TED talk tenue en 2014. Une intervention 
qui ne n’est pas du tout un texte autobiographique, 
mais un exercice d’autofiction, ou si l’on préfère un défi 
d’autocritique. Une épreuve d’engagement métanos-
talgique avec notre temporalité complexe, où le dispo-
sitif nostalgique double dans le double mouvement, la 
diplopie et le décalage entre l’interprète sur scène et sa 
forme médiée par le temps. Donnez-moi un masque et 
je vous dirai la vérité. Comme l’ont dit Oscar Wilde, et – 
à sa manière – Jimmy McGill.
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Note Notes

* Abbiamo ideato congiuntamente questo testo, così come l’intera 
struttura del numero monografico di cui esso costituisce una introdu-
zione. Di fatto, Fabio Cleto ha materialmente scritto i paragrafi 2 e 3, 
mentre Stefania Consonni ha scritto i paragrafi 1 e 4.

 We have jointly devised this text, as well as the whole structure of the 
monographic issue of which it is an introduction. In fact, Fabio Cleto 
materially wrote paragraphs 2 and 3, while Stefania Consonni wrote 
paragraphs 1 and 4.

Nous avons conçu ensemble ce texte, ainsi que toute la structure du 
numéro monographique dont il constitue une introduction. En fait, 
Fabio Cleto a écrit matériellement les paragraphes 2 et 3, tandis que 
Stefania Consonni a écrit les paragraphes 1 et 4.

1 Ne serba traccia il sito web https://tempodiserieii.wixsite.com/unibg. 
A sua volta, il convegno era la seconda tappa di un percorso avviato 
nel 2014 con un altro convegno bergamasco, che aveva trovato esito 
editoriale in Cleto e Pasquali (2018).

See the conference website, https://tempodiserieii.wixsite.com/
unibg. In turn, the conference itself followed another conference 
held in Bergamo in 2014, published in book form in Cleto and Pasquali 
(2018).

Il en garde trace le site web https://tempodiserieii.wixsite.com/unibg. 
A son tour, le congrès était la deuxième étape d’un parcours com-
mencé en 2014 avec un autre congrès bergamasque, qui avait trouvé 
un résultat éditorial chez Cleto et Pasquali (2018).

2 O meglio, suggerisce l’arringa: era meraviglioso proprio per quello, 
perché non si faceva sul serio, perché non si poteva fare sul serio, 
nell’età a responsabilità limitata. Peccato, piuttosto, che il dispositi-
vo nostalgico non conquisti la Corte, la quale accoglie con straniante 
indifferenza l’arringa difensiva. Peccato che l’adorabile idiozia dei dici-
annove anni non li esima da un’ovvia condanna.

Or rather, the defence suggests: being nineteen was wonderful for 
that very reason, because nothing was done seriously, because noth-
ing could be done seriously. It is a pity, rather, that Jimmy’s nostalgic 
strategy does not conquer the Court, which welcomes the defensive 
argument with alienating indifference. The adorable nineteen-year-
old culprits are indeed finally convicted.

Ou plutôt, suggère la plaidoirie  : c’était merveilleux justement pour 
cela, parce qu’on ne le faisait pas vraiment, parce qu’on ne pouvait 
pas le faire sérieusement, dans l’âge à responsabilité limitée. Dom-
mage, plutôt, que le dispositif nostalgique ne conquière pas la Cour, 
qui accueille avec indifférence le plaidoyer défensif. Dommage que 
l’adorable idiotie des 19 ans ne les met pas à l’abri d’une condamnation 
évidente.
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Sweeping Emblematics

Abstract

The article valorizes Renaissance emblematics as an inhe-
rently tensional form, steeped in interchange and transition. 
Movement was not only a thematized topic in emblematic 
compositions, it was their basic textual strategy to acti-
vate meanings and foster interpretation, explore the pos-
sibilities and scopes of new forms of communication, and 
pave the way for a participatory readership. Emblematics 
was in fact conceived as a brand-new and transdisciplinary 
textual mode, a mongrel form whose complex interplay of 
signs favored multiplied discursive models thanks to the 
constant relay between visual and verbal elements, forcibly 
made to cohabit the same representational space. Unsur-
prisingly, these innovative features were soon co-opted and 
channeled into manipulative practices functional to inter-
pellating and 're-creating' readers, thereby contributing to 
transform this luxuriant form into a static site of coherence 
and symbolical expression. The article, on the contrary, re-
assesses the importance of emblematics as a multifaceted 
construct which requires a similarly multifaceted theoreti-
cal perspective approaching it as a wide-ranging cultural 
construct, a textual space which ushered in an idea of com-
munication as projective and dislocating, which deployed 
idiosyncratic meaning procedures and set new hermeneutic 
parameters, which triggered an incessant mobility in the re-
ading experience, which was teeming with cognitive poten-
tials and ideological bearings.
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1. This article makes the case for Renaissance em-
blematics1 as an inherently tensional form, steeped 
in interchange and transition, conspicuously con-
nected with the idea of movement. Emblematics was 
inherently syncretistic and transdisciplinary – draw-
ing at liberty form such heterogeneous disciplines as 
mythology, history, folklore, alchemy, literature, art 
history, philosophy, religion, science and others – a 
multifunctional genre which was exploited for the 
most disparate ends, from the decoration of buildings 
or books to the recommendation of a social course of 
action; from the flattery of patrons or friends to per-
sonal self-fashioning; from claiming one’s class affil-
iation to imposing one’s reputation, from suggesting 
moral behaviors to sending coded or allusive mes-
sages in ritualized events. As Manning (2002: 23) duly 
reminds, “Part of the emblem’s distinction – as was 
recognized early on – was its diversity” and it does 
not come as a surprise that “No domestic or public 
space was left unfilled by some appropriate emblem-
atic decoration” (Manning 2002: 25).

Of course, this adaptive propensity was favored 
by an episteme in which “the interconnectedness of 
pictorial representation, allegorical tableaux and rhe-
torical figuration” (Breitenberg 1986: 5) was a matter 
of fact; however, the ubiquity of emblematics and the 
importance attached to its bimedial form was highly 
distinctive. Crucially, theorists (especially Ruscelli in 
Giovio, 1556 and Ammirato, 1562) insisted that em-
blematic constructs were not simply descriptive, but 
contingent syntheses of two semiotic systems en-
tertaining analogical relations and producing a third 
element through their interaction. In any case, visual 
and verbal parts should never be descriptive or dupli-
cate each other’s information but be valorized in their 
disseminative capacity of engendering new mean-
ings and conceptualizations. 

The novelty of emblematics, in other words, 
stemmed not only from the emergence of a new, hy-
brid ‘object’ of communication but from a sweeping 
alteration of the very way of conceiving and under-
standing it. The possibility of expressing materi-
al concepts in an immediate, intuitive way took the 
material form of a multiple discursive mode in which 
the constant relay between visual and verbal ele-
ments implicated the forced cohabitation within the 
same representational space of two media mutually 
quoting and overlapping, constantly converging and 

clashing. Despite their moralistic and didactic lean-
ings, emblems and devices did not aim at explaining, 
but at accounting for the potential meanings pro-
duced by the text as a visual and intellectual expe-
rience, flaunting a peculiarly negotiable referenti-
ality. This explains why Renaissance scholars were 
enthused by this form grafted on a long tradition 
and with wide cultural roots: its complex interplay of 
signs wielded a new cognitive power and seemed to 
open up fascinating epistemological perspectives.

The other fundamental characteristic of emblem-
atics was that its meanings were ‘writable’ by a par-
ticipatory and active readership. If an emblem was 
clearly a purposeful composition, the very name im-
presa (deriving from a contracted form of the Italian 
verb ‘to undertake’) declared itself as intentional par 
excellence; yet, strikingly this deliberate character 
was encoded in, and was to be retrieved from, a com-
plex artifact, featuring heterogeneous elements and 
heavily reliant on the readers’ hermeneutic action. 
The concise but effective combinations of written 
texts and images aspired to teach in an entertain-
ing way and thereby produce cognitive effects, but 
the interaction of the visual and verbal elements also 
entailed the possibility of a proliferation of meanings 
and an active interpretative answer. 

This prospect triggered a radical change of per-
spective which could not but affect the way in which 
readers were expected to process information: strad-
dling between two diverse media in a staggering al-
ternation between abstract conceptualizations and 
thoughts-made-visible, readers had to reconstruct 
and create meanings; therefore, the figure of a su-
perior, teaching author democratically coexisted with 
a participatory readership and an inherently dynamic 
form whose meanings could not be communicated 
by purely pictorial or verbal means, but were activat-
ed by their forced coupling and interaction. 

The scholarly disputes and the donnish definitions 
of the genre hid in fact the epistemological concern 
of understanding and defining how this projective 
mongrel form could ‘embody’ a meaning and 
consequently transform the relations between 
art works and audience. From this point of view, 
emblematics provided an early confirmation of 
Gombrich’s (1960) reproof of the idea of the ‘pure’ 
eye of the beholder: a symbolical form capitalizing on 
the relationship between figural and verbal systems 
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was incompatible with the very idea of an innocent 
vision. An emblematic artifact was not a carrier of 
meanings generated elsewhere and interpreted by 
disembodied viewers; rather, it expected readers 
who did not limit themselves to a pure and simple 
decodification of a ready-made and reassuring 
message. It was an “excellent monster of Nature 
which contrived works joining figures of things and of 
voices together” (Bargagli 1594: 14, my translation); 
which implied a similarly ‘monstruous’, artificial 
reading, a deliberate negotiation of meanings which 
could not but be influenced by situated observers 
and the social construction of their eyes. As such, 
emblematics is a privileged site to carry out a social 
and historical analysis of the reader-observer as the 
subject of institutional settings and social forces 
which Bourdieu (1992) labeled ‘habitus’. 

Under these premises, it seems even more neces-
sary to oust the hackneyed stigma of the convoluted 
and stale antiquarian type of textuality lumbered on 
emblematics. Far from pursuing pedantic affecta-
tion, emblematic montages fitted perfectly the early 
modern humanistic agenda of the rediscovery and 
reactivation of past cultural forms. The traditional 
vision of emblematics as a dull, disciplined symboli-
cal form is only the consequence of static theoretical 
perspectives of so many scholars who would “look for 
a normative embodiment of the form, which denies 
the very flexibility that gave the genre life” (Manning 
2002: 25) and typically privileged comparative anal-
yses to find connections between visual art and lit-
erature. These normalizing traits of emblem studies 
reproduce, to a certain extent, the containment prac-
tice which historically was imposed on the more in-
novative features of emblematics, notably the ‘mor-
alistic turn’ bolstered by religious co-optation, which 
favored an anchorage tendency (Barthes 1977) that 
limited (though not uniformly and successfully) her-
meneutic proliferation in favor of a more regiment-
ed reading action and an increased semiotic coher-
ence, based on a prevalence of what Foucault (1983) 
termed resemblance over similitude. 

On the contrary, this article considers emblem-
atics as a multifaceted construct which requires a 
similarly multifaceted theoretical perspective to shed 
light on its paradoxical blending of dynamic mean-
ing procedures and more monologic, educationally 
rife practices. Emblematics will be considered as a 

wide-ranging construct, profoundly interfused with 
some central epistemological topics of early mod-
ern culture and, to a certain extent, as a prototype 
of such recent concepts as intermediality (Boehm 
1994), metapicture (Mitchell 1994), convergence 
(Jenkins 2006), iconic and pictorial turn (Boehm and 
Mitchell 2009), iconotext (Louvel 2011), multimodal-
ity (Jewitt at al. 2016). The purpose of the article, of 
course, is not to reconstruct a possible genealogy of 
such cultural patterns, but to offer a slant approach 
to emblematics as a form of textuality whose idio-
syncratic meaning procedures ushered in an idea 
of communication as projective and dislocating, in 
which the interaction and/or gap between discourse 
and representation was paramount, in which the idea 
of movement was not just a thematized topic but a 
central feature of conceptualizations with clear cog-
nitive and ideological bearings.

2. A clear instance of the flexibility and variety of em-
blematics mentioned above is testified by its variety 
of forms: a strictly personal impresa could paradoxi-
cally be inserted within a collection; some emblems 
had no images, others were enriched by supple-
mentary materials and long meditations; Partheneia 
sacra (Hawkins 1633), the most important recusant 
book by an English Jesuit, even combined devices, 
emblems together with poems and various spiritual 
meditations. The same happened for the visual part, 
with images sporting arms mysteriously emerging 
from clouds, eyes amazingly embedded in human 
hands, custom-crafted blends of objects or animals, 
human figures donning syncretistic attributes in un-
usual settings. These rudiments of special effects 
were not only functional to conveying an alterity of 
meanings or intentions that struck the eye and the 
imagination of the beholder; they also amplified the 
meaning possibilities and questioned entrenched 
perceptions and accepted facts. 

In fact, each emblematic composition was an ide-
ological construct in the sense that it assumed the 
right to represent, relativize, challenge, or reinforce 
cultural perspectives and world views, but it also ad-
vanced a vision of the world, of space and time which 
was familiar and deviant at the same time. In other 
words, emblems and devices often amounted to what 
Foucault would term heterotopies, plural textual 
spaces which transformed a concrete material place 
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(a book, a cloak, a portal) into a counterplace, a mixed 
and original arrangement in which it was customary 
to “juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espac-
es, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes 
incompatibles”. (Foucault 1994: 758). An emblematic 
artifact was, in fact, a non-place where new concep-
tual configurations could come to light: for example, 
the intertextual dialogue between background and 
foreground scenes in Van de Passe’s splendid illus-
trations for Rollenhagen’s emblems (1611) and (1613), 
later ‘recycled’ by Wither (1635) (see Daly-Young 
2005), imposed the coalescence of mutually exclu-
sive times and spaces, opened up hermeneutic pos-
sibilities poised to suspend, neutralize, contradict, 
subvert the relationships it submitted to its readers. 
Emblematic artifacts were, as it were, utopistic at-
tempts to fix and represent a single, epiphanic mo-
ment of a special arrangement of inconsistent groups 
of objects, characters, and contexts. 

The heterotopic nature of emblematics was, thus, 
highly distinctive because it allowed authors to amal-
gamate the parameter of space with the parameter of 
time: human bodies holding unexpected attributes in 
surprising contexts while performing unpredictable 
actions in precarious positions made for new ways 
of extending the scope of symbolic communication. 
The resort to different and freely intermingling media 
inevitably meant that action and stasis could para-
doxically coexist and trigger a parallel heterochron-
ic dimension: after all, as Foucault explained, “Les 
hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des décou-
pages du temps […] l’hétérotopie se met à fonction-
ner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une 
sorte de rupture absolue avec leur temps tradition-
nel” (1994: 759).

In other words, devices and emblems flaunted 
their peculiar ontological status, presented them-
selves as non-places where new spatio-temporal 
configurations were possible and innovative textual 
models were proposed. This dialogic interaction of 
incompatible elements brought forth new narrative 
and argumentative possibilities, new chronotopic 
agglomerates, non-linear and multiplied meaning op-
portunities, broken and rearticulated forms of com-
munication, newfangled textual configurations. 

The malleability mentioned above boosted not 
only the internal mobility of compositions and their 
capacity of transcending and dislocating meanings: 

emblematic artifacts were normally assembled in 
heterogeneous collections, whose varied, unexpect-
ed sequence clearly reinforced the entertaining and 
surprising component. The apparently capricious or 
idiosyncratic mix of themes and issues provided a 
kind of edification at large, usually in the form of a 
series of teachings variously revolving around vices 
and virtues: even in the case of more homogeneous 
series built on a specific theme (such as Van Veen 
1608, or Van Haeften 1635), emblematic composi-
tions kept their integrity and remained a “série de pe-
tites totalités closes qui font du livre une collection 
de fragments” (Spica 1999: 170). After all, the term 
emblem etymologically referred to a sort of detach-
able or borrowed ornament and emblematics itself 
soon became a huge repository of decorative themes 
ready to be used “Vestibus ut torulos, petasis ut fig-
ere parmas, / Et valeat tacitis scribere quisque notis”, 
as Alciato (1531: A2r) had prophetically declared. 

Emblematic collections were, thus, theoretically 
infinite works in progress (and many had in fact sev-
eral editions with progressive integrations), they did 
not aim at being definitive or provide global teach-
ings, even though the topics and ideas dealt with in 
the single compositions had an obvious universal 
bearing. Their serial organization was not conceived 
as a fixed progress with gradual, carefully arranged 
steps. In impresa collection, the sequence was often 
organized according to the social status of the per-
sonalities metaphorically signified by their devices. In 
the case of emblems, the various compositions had 
to be enjoyed as they presented themselves page af-
ter page, each item being conceived as having local-
ized meaning effects. 

Emblematics, in other words, offered the possi-
bility of creating distinctive textual artifacts whose 
narrative and argumentative force was not linear 
but multiplied, and whose fruition was complex and 
multilayered as to their consumption. Reading paths 
were left open to the choice of the reader who could 
find gaps and adopt an interstitial reading approach 
to infer meanings. 

3. The peculiar features discussed above and their 
wide-ranging epistemological implications inevita-
bly led to more refined and pervasive forms of con-
tainment and directing, in particular whenever em-
blematics’ eclectic attitudes and dialogic features 
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were deviously, and paradoxically, transformed into 
static sites of ideological consistency: in David (1601) 
and Wither (1635), for example, the apparently arbi-
trary and entertaining mechanism for the choice of 
an emblem based on a lottery was in fact an instru-
ment for co-opting readers and making them ‘freely’ 
choose their indoctrination. Similarly, the freedom 
that authors had enjoyed in easily drawing their ver-
bal and figurative materials from previous collections 
of emblematic artifacts – which added to the already 
immense trove of proverbs, popular lore, myths and 
legends, popular and scholarly wisdom – meant 
that past emblematic constructs, or their single el-
ements, could be appropriated, re-semiotized, and 
transformed into the building blocks of a new kind 
of symbolic grammar. In other words, former themes 
and images could be easily detached from their tra-
ditional context, culturalized or moralized, and set in 
new combinations. Recycling ready-made materials 
was not only done for obvious economic reasons, due 
to the cost of engravings: to decontextualize and re-
arrange elements into a new significant whole gave 
new life to old components (as Wither 1635 claimed 
in his preface to the reader), or made them portable 
items which travelled literally under the guise of il-
lustrated catechisms or engravings in the bags of 
early-modern Catholic missionaries (on this topic see 
Leone 2011). The well-known transformation of Eros 
into Amor divinus, for example, demonstrates how 
this portability was soon exploited to appropriate the 
immense legacy of pagan myths and legends for the 
propagation of religious values, in a sort of updat-
ed and refined version of Augustine’s idea of sacred 
theft.

From this point of view, emblematics is an exem-
plary case of what linguistic anthropology has called 
entextualization, the practice of extracting parts of 
discourse from its original context segmenting it into 
transferable units which could “circulate among a 
potentially indefinite range of other contexts, where 
they have the potential to be recontextualized” 
(Keane 2016: 211). Entextualization implied a deliber-
ate, ad hoc rearrangement of materials, amounting to 
an ‘ideological’ practice since it recommended, jus-
tified, or attacked specific cultural, social, and mor-
al values. Anything could be entextualized: even the 
human figure, which impresa theorists advised not 
to use in a composition, was retrieved as anatomic 

fragment. The fact that contents could be separated 
from the symbolical forms which originally conveyed 
them in order to create new associations, demon-
strates that the bimedial structure of emblematic ar-
tifacts was not rigid: what was necessary was to keep 
(at least formally) the interaction of verbal and visual 
elements, but their possible retuning did not hinder 
signification, nor compromise communication, it sim-
ply changed the nature of the content and its reading 
mode. 

Emblem 27 in Jenner (1626) provides a good ex-
ample in this connection: ever since Alciato’s emblem 
II (1531: A2v-A3r), the lute had been a symbol of so-
cial harmony or faithful allegiance. Alciato invited his 
dedicatee (the Duke of Milan) to consider the lute’s 
physical features, in particular its many strings which 
must be consonant, and then focus on the various 
aspects and difficulties to obtain musical harmony, 
metaphorically implying the need of a political agree-
ment to guarantee a strong alliance: being ‘out of 
tune’ with authorities or allies could have ruinous so-
cial and political consequences. 

In Jenner’s emblem, on the contrary, the lute is 
just a single musical instrument, which cannot pro-
duce any melody if it is out of tune; as such, it can 
be easily turned into the symbol of an individual who 
must be “scrude, and tun’d, and new amended”. The 
programmatic title of the emblem, “The New Cre-
ation”, leaves no doubt as to the function which is 
given to the composition: God, in all his mercy, does 
not destroy sinners but requires their transformation; 
consequently, each reader must undergo a complete 
change not in order to achieve a collective harmony 
but to produce an individual music, in keeping with 
God’s expectations. Accordingly, their body and soul 
must be refashioned by the action of a minister who 
will eventually manage to get the expected melody: 
“But when Gods Minister shall these up screw, / And 
so doth tune and make this creature new”. In this way, 
the recreational potential of the emblematic form is 
turned into a pressing recommendation for the read-
er to accept his/her ‘re-creation’ as an inescapable 
necessity, because “Thou nothing art … Let Gods 
Word new transforme, and fashion thee”. 

The ideological character underlying this appro-
priation of a former emblematic composition is fur-
ther demonstrated by other elements: the choice of 
music and harmony as a thematic domain was un-
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usual in Protestant (and especially in Puritan) texts, 
but here it is exploited because most emblems in 
Jenner’s book were based on sermons preached in 
London and featuring anti-Catholic stances. Emblem 
27, in particular, is attributed to M.D. (arguably John 
Donne; see Jenner 1983: xii), so Jenner probably de-
ployed the unexpected symbolical image of the lute 
because he wanted to capitalize on the popularity of 
the preacher (who actually resorted to musical met-
aphors in his sermons; see, for example, Donne 1962: 
148) and thereby corroborate his moral message and 
make it more convincing. 

After all, Jenner’s doctrinal aim is quite evident 
since the pictura (a simple and straightforward im-
age of musician tuning a lute) is just appended to 
the text with a purely descriptive function, a sort of 
monologic illustration that is perfunctorily tied to the 
text and does not invite the active pursuit of addi-
tional meanings. Moreover, it is worth remembering 
that Jenner’s book was reprinted several times with 
one major change: the 1626 edition had a horizontal, 
landscape orientation, while later editions (from 1631 
on) had the usual portrait orientation. This means 
that the original emblem was unevenly spread across 
four pages, thereby fostering a fragmented reading 
process which encouraged a piecemeal response to 
the various parts of the text. The typographical alter-
ation of later reprints, on the contrary, confirmed and 
strengthened the overtly didactic slant of the em-
blem and gave more emphasis to its ethical bearing: 
it now appeared as a single composition visible at a 
glance and conveying a consistent invitation in tune 
with the Puritan ideals of its author.

Interestingly, however, although entextualized 
elements were rearranged and fitted with different 
meanings and purposes in new contexts, as in Jen-
ner’s emblem, they could also maintain their asso-
ciations with prior contexts straddling, as it were, 
between past and present conceptualizations. Em-
blematic creations were, thus, typically liminal ar-
rangements allowing for the building of connections 
and exchanges across different scopic and herme-
neutic regimes: authors could show off their wit and 
ability (or their religious allegiances) in making per-
sonal creations and adapting materials to new con-
texts, and readers might see objects or concepts or 
themes as different but also the same, making con-
nections and creating new pairings and links which 

could bear upon one another in new ways.
A remarkable example is provided by Blount 

(1648): whereas the 1646 edition just contains the 
translation of Henri Estienne’s manual on devices, 
the 1648 edition includes a long list of coronet devic-
es used during the Civil War by both parties (on this 
see Young 1991). Most badges and banners featured 
traditional iconographic elements (crowns, swords, 
laurel wreaths) associated with established mottoes 
which stressed loyalty to the king or to the Parlia-
ment. Many, however, were brand-new creations, in 
which well-known slogans or images were associat-
ed and adapted to a completely different context in 
order to allude to contemporary facts (such as the 
failed arrest of the Five members by Charles I) or to 
attack the adversaries (such as the irreverent mock-
ing of the Earl of Essex, leader of the parliamentary 
forces, who had been involved in a notorious sexual 
scandal). These examples are noteworthy because 
they demonstrate that entextualization worked not 
only in the case of ready-made images endowed 
with new comments, but also in the opposite case, in 
which familiar mottoes and phrases were applied and 
refunctionalized to transform existing images. 

These open-ended acts of creative recontextu-
alization obviously brought about an enrichment of 
the message which ultimately produced a plethora 
of interpretative possibilities. The 1551 edition of Pa-
radin’s collection of devices, for example, includes 
the figure of a plant (possibly a broom) surrounded 
by some stones and accompanied by the words “Fata 
Viam Invenient” (Paradin 1551: 103) [Fig. 1]. Thanks 
to the motto and its specific mention of a way to be 
found, the figure is easily interpreted as representing 
a mount-joie, a sort of landmark which pilgrims were 
used to build as signpost during their journeys. How-
ever, the Latin plural term fata designated a fixed, 
immutable decree pronounced by the divinity (actu-
ally, the term fatum referred to a word, a powerful, 
fully performative utterance which fixed the length 
of an individual’s life on the very moment of her/his 
birth). In other words, the composition unexpectedly 
joins a typical object belonging to the world of travel 
with a sentence which underlines the fixity of divine 
pronouncements: these will be fulfilled, in some way 
or another, and what was decided will happen any-
way; one can only accept a destiny which, despite its 
apparent arbitrariness, will simply follow a predeter-
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mined order. 
This perplexing coupling requires the reader’s 

further elaboration also because it is a quotation 
from Aeneid III, 395, where Helenus of Troy, Cassan-
dra’s twin brother, prophecies that Aeneas still has a 
long way to go and many trials to overcome before 
reaching his destination, the site of the new city he 
is to found in Italy. The recontextualization of this 
sentence in a composition on pilgrimage makes the 
whole composition very rich in implicatures: first, pil-
grims are invited to reconsider their long and tiring 
journeys in the light of Aeneas’s glorious destiny af-
ter his long wanderings. In this way, human agency is 
also restored and highlighted: man is not condemned 
to a passive resignation because the idea of pilgrim-
age, after all, entails a free moral choice, a deliber-
ate physical and spiritual movement with the trustful 
certainty that those immutable decrees will ultimate-

ly guide to the heavenly destination. Moreover, the 
solemn fata pronounced by the divinity are reconfig-
ured as the actual words of God granting his provi-
dential intervention, an idea which had already been 
advanced by Stoicism and which eventually merged 
with the Christian idea of Providence: the idea of a 
prescient, omnipotent divinity does not necessar-
ily exclude some liberty for man and his free moral 
agency, a theme which was one of the most hotly de-
bated topics in Christianity after the Reformation.

In other words, the accomplishment of the pil-
grimage is projected onto Aeneas’ glorious destiny, 
and just like true Christians must strive to interpret 
God’s eternal decrees correctly in their personal life, 
so pilgrims are encouraged to find their way and let 
themselves be guided by the mount-joie built and 
left by former pilgrims as reminders. The symboli-
cal meaning (divine decrees will find metaphorically 
a way to be fulfilled) finds a literal application in the 
concrete way trodden by pilgrims in their literal and 
metaphorical journey, but notably their destination is 
not even considered: whether they reach a shrine, or 
touch a precious relic, or contemplate the vision of 
the souls of the Blessed, the real fundamental aspect 
is the physical and intellectual movement they are in-
vited to perform. 

A completely different configuration is provided 
by the 1557 edition, which was enlarged to include 
short explanatory messages on the person who used 
the device and/or on its moral content. As such, the 
original text was channeled into an overtly didactic 
construct akin to an emblem. Some devices were also 
modified: in the case of the composition discussed 
above, the image of the mount-joie is accompa-
nied by a different motto, “Sans autre guide” (Para-
din 1557: 160) [Fig. 2]. The idea of pilgrimage is kept, 
but the loss of the intertextual reference to Aeneas 
gives the composition a more marked devotional 
perspective: virtue is the only guide a pilgrim needs 
to achieve happiness and the whole composition is 
clearly set within a moral framework. Even if the text 
does not specify which virtue is alluded to, the fo-
cus is no more on the idea of journey and its many 
implicatures, but on the importance of following a 
guiding symbol which marks the correct path, as the 
commentary fittingly stresses. Men’s deliberate ac-
tion in setting off and have a say on their own destiny 
(and on the possible further meanings implied by the 

Fig. 1 |  Claude Paradin, Devises heroïques, 1551, p. 103; courtesy of Uni-
versity of Glasgow Archives & Special Collections, S.M.816.
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impresa) is not considered; walking the correct path 
in order to reach the right destination is given more 
relevance than the act of moving towards a destiny 
which is still to be fashioned.

The old motto, however, is not discarded, but re-
cycled and associated to one of the most ancient 
and archetypal symbols in the history of mankind, 
a labyrinth (Paradin 1557: 94) [Fig. 3]. In this case, 
the accompanying text first provides some histori-
cal context on the original bearer of the device, and 
then proposes a moral application of the image, re-
sorting to its traditional medieval association with 
disorientation and worldly illusions. The top-down 
view (a perpendicular, detached vision from above 
providing a whole map of the structure and paths), 
and the presence of a big dot right in the center de-
fined against the central clearing, reinforces the typi-
cal deciphering of the symbol: the final destination of 

the labyrinth is its core, the place where the most im-
portant thing is hidden. The reader is invited to enter 
and explore the labyrinth, follow the thread indicating 
the right direction, avoid ending up in a cul-de-sac 
and getting lost among the walls of the structure, and 
eventually reach the center. The providential reading 
of the motto, already mentioned above, is reinforced 
by the image: Aeneas’ heroic wanderings in the Medi-
terranean are symbolically evoked by the meandering 
paths of the maze and a sort of metonymical tight-
ening is assured by the similarly mythological ontol-
ogy of the labyrinth. The moral interpretation is also 
strengthened, implying that God’s favor and help will 
guarantee the faithful travelers who, in the end, will 
find the right way if they stand clear of devious world-
ly enticements. 

Of course, the topographical vision from above 
which renders the map of the labyrinth at a glance 
cannot but evoke the ideational aspect of the maze 

Fig. 2 |  Claude Paradin, Devises heroïques, , 1557, p. 160; courtesy of 
University of Glasgow Archives & Special Collections, S.M.816.

Fig. 3 |  Claude Paradin, Devises heroïques, , 1557, p. 94; courtesy of 
University of Glasgow Archives & Special Collections, S.M.816.
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and its creator, Dedalus, the only one who conceived 
it ‘on paper’ and then saw it in the flesh from above 
when he fled with his artificial wax wings. The reader is 
offered this privileged, vantage point of the mythical 
architect; however, the several possible symbolical 
interpretations traditionally attached to the labyrinth 
– an oneiric illusion; the exploration of interiority and 
of the unconscious; the enigmatic essence of life; the 
search for the meaning of reality; a metatextual rep-
resentation of writing or of the meandering mecha-
nisms of communication; the dialectical coexistence 
of artificial order and existential disorder, centripetal 
attraction and centrifugal aspiration, just to list only 
a few of them – are not adequately valorized by the 
verbal explanation which imposes a single, precise 
hermeneutic possibility. 

Interestingly enough, the basic features of Para-
din’s devices are reproduced in the English transla-
tion (1591) of the collection, carried out by a mysteri-
ous P.S.. Some changes to the mottoes clearly modify 
the meaning of the whole composition: for example, 
the mount-joie is accompanied with the motto “With-
out any guide”, thereby emphasizing a more fatalistic 
presentation of the movement, confirmed by the sub-
stitution of the pilgrims of the French version with a 
more general “Travellers” who should only count on 
virtue as guide. In this way, the whole context of the 
pilgrimage and the guiding function of the mount-
joie is lost [Fig. 4].

Similarly, the motto accompanying the labyrinth 
erases some of its mythical echoes transforming the 
fates into a more impersonal and detached “Fortune” 
[Fig. 5]. In the accompanying text, too, the guiding 
thread is not what should drive people through the 
maze to reach salvation: God’s "holy precepts" are 
not given "into our hands” so that we can find the way 
out once we are entangled in a maze; rather, they are 
norms that should prevent us from entering altogeth-
er the labyrinth with its dangers and snares, because 
there is no possibility of finding the way out once we 
are entangled in a maze. In other words, readers are 
invited to be wary, avoid any negotiation with the 
world and certainly dismiss the idea that they can ac-
tively follow a guide. Readers are almost scared and 
discouraged from taking initiative, they are invited 
to be still, to keep their position, to avoid running the 
risk of doing anything which might corrupt them. The 
English translation, thus, presents a more impene-
trable and deterministic divinity and suggests that 

Fig. 4 |  P.S., The heroicall devises of M. Claudius Paradin, 1591, p. 204. Fig. 5 |  P.S., The heroicall devises of M. Claudius Paradin, 1591, pp. 118-19.
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readers adopt a more passive and resigned attitude. 
A similar tendency can be detected in Quarles’s 

enormously popular emblems (1635), which include 
a composition centered on a labyrinth (IV, 2) [Fig. 6]. 
The motto is a quotation from Psalm 119, a call for 
God’s help as a guide for man’s steps, and the im-
age features a maze, explicitly associated with the 
world (“The world’s a Lab’rinth” in stanza 3) and thus 
presented as a place of error and ‘mis-taken’ paths. 
This is explicitly made clear in the first stanza, which 
repeatedly exploits some typical oppositions (light/
dark, joy/pain/ truth/error…) that should mark the 
life, opinions, and views of the pilgrim as qualitatively 
different from the rest of the world. This exaggerat-
ed polarization gives the whole composition a sort of 
dramatic urgency and gravity: the condition of the 
pilgrim is even compared to Israel’s, whose 40-year 

wanderings in the desert were not so desperate be-
cause of the portentous signs of God’s guiding pres-
ence, whereas the pilgrim in the labyrinth feels lost 
and hopeless.

The image, too, is constructed to have a great 
bearing on the beholder and reinforce this despond-
ent attitude: the maze does not have physical high 
walls surrounding the path, but dangerous pitfalls 
(“streams of sulphurous fire” as stanza IV reminds 
ominously), as if the pilgrim were walking on top of 
the labyrinth’s walls. This apparent vantage point is 
not high enough to allow the pilgrim to identify the 
right path to go and is particularly dangerous be-
cause the fall implies immediate death (as demon-
strated by the two people hopelessly calling for help 
just before falling down the pit). This major transfor-
mation of the traditional representation of a labyrinth 
is complemented with an even more shocking per-
spective which does not provide a comprehensive, 
dominant vision from above but a sideways, horizon-
tal sight with a relatively low angle. In this way, read-
ers are shockingly and dramatically involved in the 
maze, watching the pilgrim in the center while they 
themselves are not very far, possibly on one of the 
nearby gyring paths. It is an image which irresistibly 
recalls Merleau-Ponty’s idea of relational ontology, 
which erases the subject–object dichotomy, stress-
es the materiality and embodiment of perception and 
makes the human body something mobile, a thing 
among things, the “vehicle of being in the world” 
(Merleau-Ponty 2002: 94). 

The overall impression of the picture is, thus, of 
a highly dramatic situation whose tragic atmosphere 
is reinforced by the presence of other people (some 
falling, one vainly led by his dog along the path, not 
to mention the two curiously stretched, dispropor-
tionate bodies along the slopes the hill in the back-
ground), which gives a less static impression to the 
picture. These aspects, however, do not invite a par-
allel dynamic reading: the perspective chosen for 
the image invites the observer to watch the picture 
starting from the pilgrim in the middle of the maze 
and about to set out, be shocked by the tragic destiny 
of the falling men, and perceive his/her own dramatic 
situation as a sinner ensnared in a labyrinthine world. 

The composition of the image, too, is particularly 
remarkable: Quarles’ engravings were taken from the 
vastly popular collection of emblems by the Dutch 

Fig. 6 |  Francis Quarles, Emblemes, 1635, pp. 188-90.

Borgogni, Sweeping Emblematics



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

33

Jesuit Herman Hugo but are in fact mirror images of 
the originals, probably because this simplified their 
copy by the English engraver. The inversion, however, 
is an element whose importance cannot be underes-
timated because it radically alters the reading pro-
cess and ultimately the interpretation of the image 
itself (see Kress-Van Leeuwen 1996, especially chap. 
6). 

In the case of Quarles’ emblem, the salience of 
the pilgrim and of the idea of freedom evoked by 
the sea and the ship in the background is stressed 
as the starting point for reading the emblem. As we 
progressively move from left to right, following the 

diagonal rope connecting the pilgrim and the an-
gel, we are made aware of the difficulty and length 
of the path, and, when we get to the tower in the 
background, we shockingly perceive an unnaturally 
stretched body on the slope, possibly someone who 
tried to reach the tower climbing the hill directly (as 
the man to his left is trying to do) instead of walking 
the whole length of the labyrinth, passing the gate 
at the end of it and finally moving along the narrow, 
winding path to the tower. In the Dutch original, on 
the contrary [Fig. 7], the construction of the image 
induced a different, more confident reading, starting 
from the highly salient angel on the top left corner 
(together with the smashed body at its bottom and 
the silly pilgrim following his dog) then going down to 
the pilgrim in the center and eventually the appeas-
ing vision of the ships in the far background.

Quarles’ longish accompanying text stresses the 
impression of hopeless movement: the frantic activ-
ity of people meaninglessly moving back and forth 
is evoked by stanza 3 and its insistence that there’s 
“No resting here” in the world, that there is no time 
to stop and think, and that whoever walks unguid-
ed is destined to fall. Also, the diagonal upward rope 
which ties the pilgrim to the angel on the tower does 
not convey any hope, nor a positive outlook, but ul-
timately confirms that the pilgrimage will be more 
difficult and perilous than ever: stanza 7 even hints 
that the pilgrim’s dream of flying away is illusory and 
using a shortcut would have terrible consequences 
(“Mine eyes being seeld, how would I mount above / 
the reach of danger, and forgotten Care! / My back-
ward eyes should nev’r commit that fault”). 

The only, right solution, as the final stanza clari-
fies, is that pilgrims empty out their lives and accept 
passively to be led by God: “Thou art my Path; direct 
my steps aright; / I have no other Light, no other Way”. 
The pilgrims’ (and the readers’) eyes must not be fixed 
upon the happy ending of their troubled path, but on 
their despairingly difficult path and their fallen condi-
tion as sinners. The movement inherent in the idea of 
pilgrimage is not an encouraging start towards a bet-
ter condition, nor is the destination the place where 
the pilgrims/readers should focus their attention. The 
target is a mysterious, far, and unnamed delight; the 
pilgrims/readers’ look must be rearward, obsessively 
fixed on their negative condition, on the difficulty of 
the path, on the dangers of the world and so on.Fig. 7 |  Hermann Hugo, Pia Desideria, Antwerp, 1624, p. 134.
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In other words, even if the emblem should open 
up a positive perspective (final bliss and election), 
in fact it repeatedly blocks and hinders any move-
ment, underlining the pilgrims/readers’ tragic condi-
tion and their helpless situation. It is as if they were 
pushed and pulled at the same time, with the effect 
of stressing their desperate situation and making 
them even more uncertain. Movement is only hy-
pothetical, officially invited but actually hampered: 
pilgrims/readers must be passive recipients of the 
scaring perspectives of their present condition rather 
than active participants in their salvation. Movement 
is not exploited as a metaphor of spiritual elevation 
(also inherent in the real movement of the readers’ 
eyes which repeatedly shift from the visual to the 
verbal and vice versa in the act of reading), nor as a 
metatextual reference to the tortuous dynamics of 
human communication quintessentially summarized 
by the text as labyrinth (and the necessity for readers 
of orienting themselves in the sequence of emblems 
in the book). Since the emblem takes its cue from a 
Psalm and works within a clear religious perspective, 
its purpose is not to provide a rational demonstration 
or a logical discussion on the nature of pilgrimage, 
but to rely on pathetic elements to move and elicit an 
emotive reaction, an aim to which the mental scenar-
io of the pilgrimage and its theatricalization, accom-
plished by a skillful use of edifying words and stirring 
images, is perfectly fitting. 

Consequently, the entertaining aspect of the em-
blem, a pleasing form valorized in its bimedial nature 
to spur the faithful and ‘make a traveler of him’, in-
sinuates another course of action, another necessity, 
another kind of progress. The real movement must 
not be from the readers’ sinful nature towards a glo-
rious heavenly destination but an inward withdraw-
al whose outcome will be the radical transformation 
of their body and soul. Just like Jenner’s emblem 
discussed above, the readers’ recreation paves the 
way to their ‘re-creation’: after all, the Invocation at 
the beginning of Quarles’ collection had remarkably 
stressed the desire “O, teach me stoutly to deny / 
My selfe, that I may be no longer I” (Quarles 1635: 2), 
and the final epigram of this emblem sanctions and 
doubles down on this idea: “Pilgrim trudge on: What 
makes thy soule complaine, / Crownes thy complaint: 
The way to rest is paine. / The Road to Resolution lies 
by doubt: / The next way Home’s the farthest way 

about”. 
Pilgrims/readers are not invited to walk on but 

to remember that their movement will be a slow and 
tiring slog; they have to fix their attention not on the 
guiding angel above but on the oxymoronic nature 
of their inconsistent lives full of opposites; they are 
not offered words of encouragement which should 
hasten their steps and widen their perspectives and 
expectations, but repeatedly daunted and invited to 
slacken their pace. This modality surreptitiously im-
poses other paradoxical truths to be accepted and 
interiorized: moving means going around useless-
ly; acting as independent, rational subjects leads to 
death; true movement is passivity and resignation; 
true subjectivity means being subject to God’s in-
scrutable will; conversion entails a complete refash-
ioning of one’s life.

Quarles’ emblem, thus, demonstrates how em-
blematic compositions often implied corporealized 
readers (Crary 1990): on the one hand, they were re-
quired to transcend their bodily, physical perception 
and find hidden meanings; on the other, they were 
paradoxically re-situated at the center of an inter-
pretation process which was no more dynamic but 
blocking, interpellating them in order to make them 
fit for an embryonic form of Debordian ‘spectacular’ 
consumption. 

4. In conclusion, as the polysemous title of this article 
implied, the analysis of emblematics as movement 
contributes to revising some major assumptions un-
derlying the value of this form: emblematic texts were 
not transparent windows onto an objective world of 
separate objects (though they undoubtedly exploit-
ed the referentiality of words and images to convey 
specific cultural and moral values), nor were they 
self-consuming artifacts which stimulated readers to 
go beyond their material existences (though the Ne-
oplatonic idea of a Silenic truth achievable through 
pure intuition was one of their main tenets), nor did 
they amount to a monolithic field of unity and semi-
otic coherence (though religious authors repeatedly 
tried to regiment and tame their expressive poten-
tial). Rather, emblematic montages provided a textu-
al space whose composite nature and epistemologi-
cal underpinnings triggered an incessant mobility in 
the reading experience which was refractive rather 
than reflective, teeming with cognitive capacity and 
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aimed at setting new hermeneutic parameters which 
involved the readers’ active cooperation.

Such an expanded, ‘dynamic’ approach to em-
blematics opens up interesting perspectives for its 
interpretation, allowing for the analysis of the ma-
terial exchanges and relays between mental and 
physical objects, between visual representations and 
readers’ actual lives. As the discussion above tried to 
highlight, an emblematic construct never entailed a 
purely visual or intellectual fruition, but a fully em-
bodied appreciation which, at the same time, was 
often contained and channeled into manipulative 
practices for the forging of individual identities and 
social norms. 
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Notes

1 The term will be used throughout the essay as a general reference to 
the early modern symbolic assemblage of written texts and images 
exemplified by impresa or device and emblem. The bibliography on 
emblematics is unmanageably huge: among recent contributions, 
see Manning (2002), Visser (2005), Benassi (2018), and the various 
issues of Emblematica. An Interdisciplinary Journal for Emblem 
Studies.
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Abstract

Prendendo in considerazione i romanzi Le Lit défait (1977), 
La Femme fardée (1981), La Laisse (1989) e Le Miroir égaré 
(1996) di Françoise Sagan, il presente articolo intende inda-
gare le istanze in cui la pittura viene posta al centro della 
narrazione saganiana tramite il ricorso all’ekphrasis. Attra-
verso un processo di rigenerazione, l’autrice crea quadri 
narrati in grado di prendere vita e con cui i personaggi rie-
scono a interagire in un costante movimento di ingresso e di 
uscita, trasformando così le immagini in veri e propri scenari 
della narrazione. Spaziando fra referenti reali ben identifi-
cabili, invenzioni creative e processi di riscrittura anche di 
natura parodica, l’ekphrasis si rivela essere un elemento 
centrale nella prosa di Sagan.

Analysing Françoise Sagan’s Le Lit défait (1977), La Femme 
fardée (1981), La Laisse (1989) and Le Miroir égaré (1996), 
this article investigates the instances in which painting is 
at the centre of Sagan’s narrative by means of ekphrasis. 
Through a process of regeneration, the author (re)creates 
paintings that can come to life and that the characters can 
interact with, constantly moving in and out of them, turning 
the images into real scenarios of the stories. Among identi-
fiable referents, creative inventions and processes of (par-
odic) rewriting, ekphrasis reveals itself as a central element 
in Sagan’s writing.

“L’air d’un peintre ou d’un marginal”.  
La scrittura ekphrastica di Françoise Sagan
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Il rapporto fra parola e immagine nella produzione 
romanzesca di Françoise Sagan va a configurare 
un territorio di confine tra arte e letteratura (Pin-

to 2016), mai statico ma sempre in movimento. È la 
scrittrice stessa a dichiarare come proprio la loro fu-
sione le permetta di creare le sue opere: “E poi, nella 
mia testa, ho un museo immaginario, dei colori imma-
ginari. Quando scrivo, creo i miei propri quadri” (Sa-
gan 2014: 147).1 Ciò è comprovato fin dagli inizi lette-
rari dell’autrice, come può dimostrare Toxique, diario 
intimo dell’autrice scritto nel 1957 e pubblicato per la 
prima volta nel 1964, in cui le illustrazioni di Bernard 
Buffet, che accompagnano il testo, arricchiscono in 
modo drammatico la scrittura di Sagan. Nella fase più 
matura della sua scrittura (dalla seconda metà degli 
anni Settanta agli anni Novanta) questa fusione si 
diffonde in maniera capillare in tutta la sua opera: Sa-
gan riesce infatti ad intrecciare i propri testi al mondo 
delle arti e in particolare a quello della pittura.

Si tratta di un legame che si presenta innanzitutto 
all’interno della fitta rete intertestuale2 di cui i testi 
sono imbevuti: tramite frequenti riferimenti a opere e 
artisti, l’autrice dipinge un panorama poliedrico, spa-
ziando da Botticelli a Bosch, da Pissarro a Picasso e 
da Millet a Magritte. Accanto ad essi si aggiungono 
poi alcune figure di pittori e, in senso più ampio, di 
artisti fittizi posti al centro della narrazione. Signifi-
cativo in tal senso è l’esempio di uno dei personaggi 
principali del romanzo Les Merveilleux nuages (1961), 
Alan Ash, il quale si reinventa assurgendo al ruolo del 
pittore di successo dell’epoca.

Proprio la cultura artistica dell’autrice permette, 
per di più, di dar adito a una critica sociale tipicamen-
te saganiana contro quello che Céline Hromadova 
(2017: 148) definisce lo “snobismo estetico”. Tale di-
mensione rivaluta il legame tra valore artistico e valo-
re monetario: affidando costose tele di celebri artisti 
a coloro che hanno poca considerazione per l’arte se 
non in termini di affari, Sagan stigmatizza come la 
profusa esibizione artistica sia in realtà esibizione di 
ricchezza (ivi: 149), come verrà sottolineato.

All’interno dello spazio liminare tra parola e im-
magine, nonché tra realtà e finzione, in alcune ope-
re l’importanza del visuale si accresce ulteriormente 
tramite l’evocativa descrizione di dipinti3 a cui i perso-
naggi sono confrontati in praesentia o in absentia, e 
che possono diventare veri e propri scenari della nar-
razione, rigenerandoli all’interno di tableaux vivants 

narrati. Tramite la combinazione di integrazioni sine-
stetiche e traspositive, infatti, lo sguardo dei perso-
naggi riesce ad addentrarsi nella tela, percependone 
le sensazioni che caratterizzano i suoi diversi piani, e 
a trasformare l’immagine in un esplicito setting nar-
rativo in cui potersi muovere (Cometa 2012: 116-142). 

1. Il dipinto nel testo

Il potere vivificante dell’ekphrasis si delinea in modo 
emblematico nel romanzo Le Lit défait (1977), in cui 
Édouard, uno dei protagonisti, si trova inaspettata-
mente di fronte a un quadro di Magritte che lo ferma 
sui suoi passi e apre il quinto capitolo:

Il quadro di Magritte rappresentava una casa borghese, 
piuttosto bella, disegnata contro un cielo azzurro, di un az-
zurro indefinibile, un azzurro d’alba, violento, pallido e crudo, 
un azzurro cupo, una casa con un lampione in primo piano, 
una casa che Édouard conosceva bene. Aveva passato la 
sua infanzia in quella casa, una delle sue infanzie perlome-
no, ne era sicuro. Proprio com’era sicuro che avrebbe voluto 
viverci per sempre e avrebbe voluto che ci vivesse Béatrice 
e che lui potesse entrarvi, in quel quadro, salire la gradinata 
esterna, andare su per una scala buia, all’interno, e ritrova-
re davanti alla finestra illuminata, a destra, seduta su di una 
poltroncina fuori moda e terribilmente preoccupata per il 
suo ritardo, Béatrice.
Il custode del museo tossicchiò e Édouard ridiscese la scala 
a precipizio, richiuse la porta della casa di Magritte e uscì dal 
quadro e poi dal museo del Jeu de Paume (Sagan 1977: 38).

La narrazione lascia pochi dubbi su quale sia il possi-
bile referente reale: l’esplicito riferimento a Magritte e 
la presenza della casa borghese, del cielo blu dell’alba 
e del lampione in primo piano conducono indubbia-
mente alla serie L’Empire des lumières (1953-1954) 
del pittore belga [Fig. 1]. Lo scenario del quadro viene 
vivificato dallo sguardo del protagonista, il quale ini-
zia a immaginare di potersi muovere negli spazi di-
pinti, andando al di là di ciò che viene strettamente 
raffigurato sulla tela. L’immagine mediale muta dun-
que la sua natura, fondendosi con l’immagine menta-
le (Cometa 2020: IX) di Édouard e creando un ibrido 
transmediale. Questo “fantasma” (Hromadova 2017: 
127) si sdoppia poi fra passato e presente: da un lato 
l’infanzia plurima (“una delle sue infanzie”) del pro-
tagonista, dall’altro un’image d’Épinal sulla sua rela-
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zione con Béatrice, che Édouard è determinato a tra-
sformare in realtà. L’ekphrasis permette così a Sagan 
di mostrare l’invisibile attraverso l’opera d’arte (Byatt 
2001: 5), in cui il personaggio può perdersi in un sogno 
ad occhi aperti. Questa dimensione trova un’eviden-
te connotazione nel momento in cui il guardiano del 
museo tossisce: colto in fragrante dalla realtà nelle 
sue fantasticherie oniriche, Édouard, destatosi dopo 
essere effettivamente entrato nel dipinto, non può far 
altro che fuggire, prima dalla casa, poi dal quadro e 
infine dal museo del Jeu de Paume. Particolarmente 
adatto alla rappresentazione visuale, il museo, così 
come i quadri contenutivi, per Édouard non rappre-
sentano che un ostacolo al suo arrivo tra le braccia 
di Béatrice. La sua visita è anzi puramente casuale e 
proprio questo disinteresse lo porta ad attraversare 
il museo di fretta. Tuttavia, la sua corsa viene inter-
rotta bruscamente dal potere insito nell’Empire des 
lumières:

ed era per non arrivare troppo presto, per non dover ciondo-
lare per strada – e cioè non guidare troppo piano, quindi, per 
lui, distrattamente – che si era fermato davanti al museo del 
Jeu de Paume. Aveva attraversato le sale come un fulmine. 
Tutti quei quadri, quei capolavori, quei pezzi di tela dipinta 
intrisi del sudore, del sangue, dei nervi, dell’anima di un altro 
uomo, erano stati per lui piccoli ostacoli, piccole barriere ri-
dicole tra sé e l’inizio dell’autostrada del Nord, niente di più. 
Solo il Magritte lo aveva veramente colpito. E per un attimo, 
un lungo attimo prima che vi facesse abitare Béatrice, gli 
aveva dato quella felicità sensuale, quel piacere quasi orgo-
glioso che possono suscitare certi quadri (Sagan 1977: 39).4

In termini freedberghiani (1989), il potere dell’imma-
gine di Magritte è così seducente e pervasivo da fre-
narlo e fargli provare un piacere estetico che solo l’o-
pera d’arte può dare. L’indifferenza verso gli altri qua-
dri, incapaci di scatenare in lui una reazione viscerale, 
viene tuttavia compensata da una breve riflessione 
sulla natura dell’arte stessa e della creazione, eco 
della cifra metaletteraria del testo. In quanto scritto-
re e artista, Édouard è in grado di vedere attraverso 
la tela e i suoi pensieri delineano una precisa figura 
del pittore tormentato che trova una certa risonan-
za con Claude Lantier di Zola5 e che si fa proiezione 
del personaggio stesso, in particolare nei momenti in 
cui la scrittura non si piega al suo volere. Malgrado 
lo stretto legame tra creazione artistica e letteraria 
che permette al protagonista un’affiliazione profon-
da, la vita prende pian piano il sopravvento sull’arte.6 
Ecco quindi che dal dipinto dell’incarnazione ideale di 
ciò che egli desidera profondamente, Édouard viene 
catapultato nel mondo reale con la consapevolezza 
che il sogno non è (ancora) realtà: “In effetti, Béat-
rice lo aspettava ad Amiens; ma senza dubbio in un 
albergo anonimo e senza dubbio, ahimè, nient’affatto 
preoccupata” (Sagan 1977: 38). La scena immaginata, 
alla fine del capitolo, trova però un nuovo doppio in 
cui i ruoli si invertono, raffigurando Béatrice che ri-
entra all’hotel di Lille in cui stanno soggiornando ed 
Édouard che, secondo il paradigma annunciato, do-
vrebbe essere in attesa del suo ritorno, inquieto, nel-
la stanza illuminata. Di nuovo, tuttavia, la narrazione 
dissolve tale visione per mostrare invece il protago-
nista immerso nella scrittura della sua nuova pièce, 
deludendo l’aspettativa del lettore e di Béatrice. Evo-
cando per analogia il quadro che aveva aperto il capi-
tolo, generando così “una finzione che diventa reale” 
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(Gardini 2019: 78) all’interno del testo, l’immagine as-
sume la funzione di cornice (Cometa 2012: 144-148), 
assurgendo così a una mise en abyme che riflette 
specularmente il racconto e che vi rispecchia “tutta 
la sua ricchezza polisemica” (Labarthe-Postel 2002: 
13).7

Nel corso della narrazione, nonostante la presen-
za fisica del quadro rimanga isolata, l’Empire des lu-
mières non perde di fascino nonché di valore simbo-
lico e trova per questo nuove declinazioni. Tornato a 
Parigi dopo essere stato abbandonato8 da Béatrice, 
per prima cosa Édouard si reca all’appartamento della 
sua amata e, mentre guarda l’edificio, la scena rige-
nera quella di fronte al dipinto: 

Arrivando, andò meccanicamente davanti all’appartamento 
di Béatrice, davanti alla sua casa, la loro casa. E fu guardan-
dola che gli tornò in mente il quadro di Magritte, e fu allora 
che sentì veramente la disperazione. Era fermo, in macchi-
na, davanti a quella porta chiusa, non aveva il diritto di en-
trare, di andare nella camera azzurra,9 e forse ne era stato 
escluso per sempre. Rimase lì un’ora, inerte, con la testa 
contro il vetro, guardando senza vederli dei passanti lontani, 
frettolosi, che sembravano tristi (Sagan 1977: 50).

In questo caso, Édouard non riesce a penetrare 
nell’abitazione che sente condivisa, non solo mate-
rialmente ma anche figurativamente. Il potere che 
l’aveva spinto ad entrare nel quadro di Magritte perde 
di forza una volta confrontato alla realtà, e il ricordo 
della tela, in cui invece si era potuto muovere libera-
mente, non può che affliggerlo, in quanto l’esperienza 
si rivela irripetibile, ma soprattutto inesistente e per 
questo quanto più nostalgica. 

L’immaginario costruito intorno al quadro, tutta-
via, subisce una nuova trasformazione nel momen-
to in cui Édouard ripercorre la propria relazione con 
Béatrice, nel diciassettesimo capitolo, situandolo in 
una galleria di immagini felici del loro rapporto:

Édouard guardava senza vederlo quel paesaggio scivoloso. 
Inconsciamente, lo sistemava nell’immenso album iniziato 
da sempre, quello della sua storia con Béatrice. Un album 
eterogeneo nel quale, un giorno, si sarebbero mescolati, 
ma dove già si trovavano accostati in un’uguaglianza falsa 
e cordiale, certi ricordi sempre vivi: la fine di un’autostrada, 
il Magritte, un letto spalancato, parole, parole balbettate e 
crude, la linea purificata di una barca a vela, una bocca nuda 

nella notte, un vecchio motivo d’opera, il mare (ivi: 138).

La vena masochistica, nonché la capacità del perso-
naggio di idealizzare la propria esperienza, fanno sì 
che egli ricordi “solo i momenti di felicità” (ibidem), 
ossia perlopiù occasioni in cui ha sofferto. Particolar-
mente rilevante è la presenza magrittiana, in quanto 
l’interazione col quadro non implica affatto la parteci-
pazione di Béatrice, la quale vi viene proiettata all’in-
terno della mente di Édouard, a differenza delle altre 
immagini evocate. La risonanza che questo “fanta-
sma” ha all’interno della narrazione sottolinea il ruolo 
che esso ricopre nell’intreccio: attraverso l’immagine, 
luogo di proiezione delle proprie fantasie, e la scrittu-
ra, il protagonista riesce infatti a sublimare la realtà 
piegandola al proprio volere e declinandola a piacere 
mediante l’arte.

2. Sguardi sovrapposti in movimento

Ancora più centrale è il ruolo affidato al quadro di 
Marquet all’interno de La Femme fardée (1981), il 
quale muove la corte di personaggi durante tutta la 
narrazione, dando adito al gioco di sguardi che la ca-
ratterizza, e a cui il titolo del romanzo fa in parte rife-
rimento. Numerose sono infatti le occorrenze in cui i 
personaggi si guardano, si spiano e fanno irruzione in 
una scena semplicemente tramite lo sguardo, quasi 
ad ordinarvi, in termini foucaultiani, la disposizione 
della narrazione (Foucault 1966: 28). Proprio il qua-
dro, per poter essere osservato, giustifica entrate e 
uscite dei personaggi nella e dalla cabina di Julien, il 
che risuona emblematicamente col movimento den-
tro e fuori dal dipinto. 

Malgrado in questo caso il possibile referente rea-
le non sia facilmente identificabile, “ciò non annulla gli 
effetti che la vividezza innesca nel ricettore” (Cometa 
2012: 26) e proprio per questo la prima istanza in cui 
la tela viene introdotta nell’opera permette a Sagan 
di dare voce a un’evocativa ekphrasis multisensoriale:

Julien Peyrat, dopo aver tirato fuori il quadro dalla valigia 
con mille cure, si ritrovò una volta ancora sedotto, pieno di 
ammirazione davanti al talento del falsario. Il fascino di Mar-
quet era proprio lì: quei tetti grigi spenti dal freddo, quella 
neve gialla sotto le ruote sgangherate delle carrozze, e il 
vapore fremente alle narici dei cavalli… Il vapore, quello lo 
immaginava, naturalmente; ma per un istante si era ritrova-
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to, lui, Julien Peyrat, nel cuore di Parigi, d’inverno, nel 1900, 
per un istante aveva respirato l’odore di cuoio e di cavallo 
fumante, l’odore del legno umido del calesse nero, fermo in 
mezzo alla tela sotto i suoi occhi come aveva seguito con 
gli occhi, pieno di nostalgia e di desiderio deluso, la donna 
truccata, vestita di volpe, che girava l’angolo della strada, a 
destra, preparandosi ad uscire dal quadro senza nemmeno 
voltarsi verso di lui (Sagan 1981: 32).

Attraverso lo sguardo di Julien, l’immagine prende 
vita e il personaggio – così come il lettore – viene tra-
sportato in un’antica Parigi innevata che permette 
di ricostruire il quadro, posizionandovisi all’interno e 
seguendo “un percorso che lo scopre in successio-
ne nelle sue diverse parti” (Vouilloux 1994: 56).10 La 
presenza nel dipinto della donna truccata, in partico-
lare, non è un dettaglio anodino: la figura femminile 
rappresenta infatti un doppio di Clarisse Lethuillier, la 
quale utilizza il proprio trucco, definito “pesante, ru-
tilante e grottesco” (Sagan 1981: 23), come una ma-
schera. Non è un caso nemmeno il fatto che la donna 
truccata si appresti all’uscita dalla cornice, movimen-
to mimetico della fuga di Clarisse dalla propria vita. 
Lei stessa riflette su come, guardandolo, “registrò 
solo una cosa di quel quadro: la donna che svoltava 
l’angolo della strada e di cui, per una corrisponden-
za di spirito che non avrebbero saputo forse mai né 
lei né Julien, si sentiva vagamente gelosa” (ivi: 191). Il 
suo tentativo di sfuggire a sé si realizza fino ad allora 
in maniera distruttiva, attraverso l’alcol e la droga, ma 
troverà un esito più fortuito durante la crociera sul 
Narcissus grazie all’incontro con Julien. Ciò appare 
evidente considerando il netto contrasto tra il duro 
inverno parigino della tela e il clima ancora estivo del 
Mediterraneo che penetra nella cabina, elementi che 
trovano un’interessante interazione tramite lo sguar-
do di Simon Béjard mentre pensa ai due amanti:

Pensava a quello che aveva attirato Julien verso Clarisse e 
li aveva riuniti, […] li immaginava cozzare uno contro l’altro 
nel buio, con la goffaggine dei grandi desideri, e immaginava 
lì vicino quella grande cabina aperta al sole, con il mare blu 
metallico che cozzava contro l’oblò, i riflessi del legno lucido 
e il Marquet che asciugava la sua neve a quel sole improv-
viso (ivi: 233).

La presenza del sole, in grado di portare un termine 
a quel rigido inverno, denota come la crociera diventi 

per Clarisse un’esperienza catartica. In effetti, essa le 
permette man mano di abbandonare la propria ma-
schera, rivelando la bellezza e il desiderio di libertà 
che essa cela, e di iniziare a emanciparsi per poter 
vivere una nuova vita, lontana dal tirannico Éric, suo 
marito, come sancirà la conclusione del romanzo. 

Il nesso tra la figura dipinta e il personaggio saga-
niano raggiunge il suo apice, dunque, proprio nell’u-
scita della donna truccata dalla tela, in un movimento 
inverso rispetto a quello compiuto da Julien che entra 
nell’immagine e la rigenera, complicando la nozione 
di transizione “tra vero e falso, tra arte e finzione” (Co-
meta 2012: 154). Altrettanto rilevante a tal proposito è 
l’evocazione dell’effetto prodotto da questo ingresso 
nel quadro sui sensi, in particolare le sensazioni olfat-
tive, introdotte tramite integrazioni sinestetiche (ivi: 
116-121) che continuano nel paragrafo successivo:

Per un istante aveva respirato, aveva ritrovato l’odore dei 
primi freddi a Parigi, quell’odore immobile di fumo, di fuoco 
di legna spento, di pioggia fredda, quell’odore in cui si mi-
schiava il gusto pungente dell’ozono sospeso con la neve 
sopra ai lampioni, quell’odore tiepido e complice per i parigi-
ni, sempre lo stesso, malgrado le grida, i gemiti di coloro che 
votavano la capitale prima alla bruttezza e poi alla distruzio-
ne, forse per gelosia, per il semplice fatto che loro sarebbero 
morti (Sagan 1981: 32).

In grado di superare la “linea di separazione teatra-
le tra i corpi […] del soggetto e della pittura” (Vouil-
loux 1994: 96),11 l’immersione sensoriale di Julien nel 
quadro permette al personaggio di spostarsi nell’arco 
temporale per esplorare la Parigi di una volta e quella 
da lui vissuta in tutto il suo “fascino eterno” (Sagan 
1981: 32), facendo primeggiare gli odori tipici delle 
strade parigine che vivificano per lui la rappresenta-
zione della città e la relazionano alla sua esperienza. 
Il protagonista crea così due versioni dell’amata ca-
pitale, le quali trovano convergenza nella tela, in cui 
immagine e immaginazione si nutrono a vicenda per 
diventare un tutt’uno, confondendo così i confini tra 
realtà e finzione.

Il sovvertimento delle frontiere tra queste due 
componenti risulta ancora maggiore tenendo conto 
del fatto che il Marquet è un falso. È infatti un ami-
co di Julien ad averlo realizzato con tanta maestria 
da poter trasmettere il fascino dell’originale, in gra-
do quindi di “porsi sullo stesso piano del Maestro che 
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viene copiato” (Pinto 2016: 29) e persino di superare 
la mera abilità manuale del tipico falsario individuato 
da Roberto Pinto. Tale figura, inoltre, risulta assente 
dal romanzo se non per qualche sporadica menzio-
ne. La presenza del dipinto non serve infatti a “sov-
vertire il sistema” (ivi: 31) denunciando a priori un’i-
nettitudine verso il campo artistico da parte di critici 
ed esperti,12 quanto piuttosto a stigmatizzare come 
l’arte venga percepita quale un bene di lusso di cui la 
ricca borghesia può disporre a piacere per mostrare 
la propria ricchezza, piuttosto che la propria cultura. 
Ciò emerge in modo evidente quando Clarisse fa rife-
rimento agli affari di suo nonno in materia: “Mio non-
no Pasquier, per esempio, aveva una magnifica colle-
zione di impressionisti. Aveva comprato tutto per un 
tozzo di pane, naturalmente: degli Utrillo, dei Monet, 
dei Vuillard, dei Pissarro… tutto per tre franchi, diceva 
lui. I grandi borghesi fanno sempre affari, lo ha nota-
to?” (Sagan 1981: 102). Gli acquisti fortuiti dei ricchi e 
la relativa critica socio-artistica trovano poi un’ulte-
riore declinazione in una lunga riflessione di Julien:

Eppure, lo sapeva per esperienza, il colpo del Marquet do-
veva sovreccitare i passeggeri del Narcissus. Tra i ricchi, la 
passione per i buoni affari era tanto viva quanto inutile. […].
L’acquisizione di un quadro era quindi uno degli “affari” più 
appassionanti in quel piccolo mondo dorato, date le diffe-
renze enormi che ci potevano giocare e alle quali arrivavano 
terrorizzando il pittore o snobbando la galleria. Era certa-
mente elegante, giovandosi dell’ignoranza o della fretta di 
un disgraziato venditore in stato di bisogno, pagargli la sua 
tela la metà del prezzo, ed era anche elegante pagare quella 
stessa tela dieci volte il suo prezzo, da Sotheby per esem-
pio, nel momento stesso in cui era desiderata da un ricco 
armatore o da un museo. Nei due casi, erano la vanità o la 
rapacità a venire soddisfatte. Ma solo nel primo caso l’affare 
era buono per quei Mida. […] In conclusione, non si rende-
vano conto che non facevano altro che immobilizzare il loro 
bel denaro su delle tele che non amavano o non capivano 
(ivi: 178).

L’arte, dunque, non viene compresa né tantomeno 
ammirata. Ciò avviene non perché coloro che “do-
vrebbero essere esperti conoscitori […] non sono 
all'altezza del proprio ruolo” (Pinto 2016: 29),13 ma a 
causa del fondamentale disinteresse da parte loro 
per ciò che non sia considerato un affare imperdibile 
(come l’acquisto di grandi quadri ad un modico prez-

zo) o un oggetto di valore percepito come estrema-
mente desiderabile (come una tela comprata da una 
prestigiosa casa d’aste e a scapito altrui).

Consequenzialmente, il dubbio del falso appare 
altresì poco rilevante ai loro occhi. Nel momento in 
cui Julien confessa a Edma Bautet-Lebrêche che la 
tela non è affatto autentica e che potrebbe rovinare il 
suo celebre salotto, quest’ultima risponde: “‘È un er-
rore’ riprese freddamente. ‘Un Marquet, firmato o no, 
è proprio quel che manca al mio salotto, caro Julien’” 
(Sagan 1981: 220). Posta di fronte alla scelta fra la 
denuncia e la complicità, Edma opta per la seconda 
opzione in ragione della simpatia che prova per il ban-
ditore. La decisione, tuttavia, non è la medesima per 
Éric, il quale escogita un piano per liberarsi definitiva-
mente di Julien, acquistando il falso tramite Armand 
Bautet-Lebrêche, e farlo arrestare all’arrivo a Cannes. 

La natura del quadro rimane tuttavia, almeno per 
alcuni, in bilico tra realtà e finzione fino alla fine del 
romanzo: quando Éric lo porta a tavola, imballato, 
come regalo di compleanno per la moglie, infatti, tutti 
i passeggeri del Narcissus sapevano “che era il Mar-
quet per certi, il falso Marquet per altri” (ivi: 320). Solo 
l’arrivo dei tre poliziotti il giorno dopo, che per di più 
possiedono nel loro aspetto “qualcosa di irreale” (ivi: 
327) in quel contesto, decreta l’imminente fine della 
narrazione, in quanto il quadro viene ufficialmente ri-
conosciuto come un falso da un esperto del tribuna-
le, senza però che ci siano conseguenze per Julien. 
Trasformando la scoperta del crimine in farsa (Morello 
2002: 211) tramite l’intervento di Clarisse e la compli-
cità degli altri passeggeri, decade anche la lettura di 
una possibile critica del sistema artistico e della fal-
sificazione. Ciononostante, lo sguardo critico sul “mi-
lieu affarista” e il relativo “grado zero della relazione 
estetica” (Roustang 2016: 179; 177)14 rimane intatto e, 
come in passato, sarà anzi una tematica rinnovata in 
Sagan.

3. L’ekphrasis come proiezione di libertà

A distanza di pochi anni, il mondo dell’arte viene nuo-
vamente invaso dalla mania degli affari in La Laisse 
(1989), romanzo nel quale la tematica del denaro e il 
suo intreccio con la creazione artistica pervade ca-
pillarmente i capitoli. Sono in questo caso i Valance a 
possedere “una stupenda collezione di impressioni-
sti”, i quali, proprio come per il nonno di Clarisse, era-
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no stati acquistati dal marito Paul “per un boccone 
di pane” (Sagan 1989: 126). All’interno della ricca gal-
leria di dipinti, comprendente due Manet, un Renoir 
e un Vuillard, Vincent è particolarmente affascinato, 
nel nono capitolo, da quello che ritiene essere il suo 
preferito:

un Pissarro che raffigurava un villaggio in primo piano e, 
dietro, colline rotonde di quel verde mela dei disegni dei 
bambini sulle quali regnava la luce dolce e candida, la luce 
trionfante della piena estate. Una luce che colpiva il grano 
del quadro, lo spingeva e lo lisciava dallo stesso lato. E aveva 
cotonato le cime degli alberi, adesso sull’attenti sotto la cri-
niera laccata; aveva fermato e corrotto a colpi di splendore 
e d’argento un fiume che pure smaniava di correre verso il 
mare; sembrava che fosse stata la luce a tracciare quel pa-
esaggio innocente e vivido, prima che venisse Pissarro a ri-
crearlo com’era: immobile. Di un’immobilità finta e attraente 
come l’eternità che pareva rappresentare e promettere… Mi 
erano piaciuti molti quadri in vita mia, spesso più difficili, più 
complicati e anche più pazzi, ma questo mi piaceva perché 
mi dava l’immagine della felicità e, soprattutto, di una felici-
tà accessibile (ivi: 126-127).

Di fronte al quadro di Pissarro, definito come suo dai 
padroni di casa stessi,15 Vincent non può che perdersi 
nell’immagine. La raffigurazione bucolica dipinta dalla 
luce evoca immediatamente l’infanzia, quell’età “de-
liziosa, benedetta” (ivi: 123) che, come il paesaggio 
impressionista, si mostra sempre vividamente e con 
innocenza, come una fotografia incapace di sbiadire 
e sempre pronta ad essere rispolverata. A eco di ciò, 
più avanti nella narrazione, saranno proprio alcune 
fotografie di Vincent bambino a fargli riscoprire alcu-
ni momenti del suo passato (ivi: 158-159). Lo stret-
to legame che, complessivamente nella produzione 
dell’autrice, si instaura tra natura e infanzia, le quali 
si richiamano vicendevolmente e vengono incarna-
te l’una dall’altra,16 rafforza la correlazione delle due 
componenti all’interno del quadro. Proprio per questo 
motivo l’immagine si trasforma al contempo in una 
sorta di rifugio, la prova di un’esistenza passata di-
versa da quella che Vincent sta conducendo nel pre-
sente, ma anche la proiezione di un possibile futuro 
verso cui protendersi, duplice movimento che Bar-
thes (1980: 41) definirebbe un “desiderio fantasmati-
co”. La visione prende forma nell’interpretazione che 
il protagonista dà al quadro, ossia quello di una fe-

licità possibile, raggiungibile in particolare tramite la 
semplicità, la natura e la quotidianità. Così come per 
La Femme fardée, anche in questo caso l’eventuale 
referente risulta oscuro, possibilmente dovuto anche 
alla condensazione della memoria ekphrastica (Co-
meta 2012: 61), tuttavia ciò non compromette l’ap-
prezzabilità dell’opera descritta, che incapsula con 
maestria l’uso della luce tipico dei quadri dell’artista 
franco-danese. 

L’uso dell’ekphrasis in questo contesto, in cui so-
cialmente ed economicamente Vincent si è riscattato 
tramite i diritti d’autore per la sua creazione musicale, 
non è affatto casuale. Il protagonista era, infatti, affe-
zionato al quadro da anni e proprio il suo nuovo statu-
to fa sì che alla cena dai Valance non solo egli venga 
trattato con un certo riguardo,17 ma persino che gli 
venga offerto di acquistare il Pissarro, che, purtrop-
po, non era stato ottenuto per un tozzo di pane ma 
veniva direttamente da Sotheby (Sagan 1989: 127). La 
sua nuova posizione, dunque, gli permette di trasfor-
marsi dinnanzi agli sguardi altrui e soprattutto dell’al-
ta società, immagine, anche questa, che Vincent non 
esita a distruggere prima che la serata sia conclusa 
per affrancarsi da quel falso mito.

La ricerca di emancipazione è un ulteriore tema 
che permea le pagine del romanzo, motivo intrin-
secamente legato al Pissarro, il quale, oltre che di 
felicità, si innalza a iconografia di libertà. Di nuovo, 
dunque, non è casuale che il ritorno dell’immagine 
bucolica venga evocato proprio quando il guinzaglio 
sembra spezzarsi una volta per tutte: 

Non fuggivo la malafede, la stupidità, la durezza, non fuggi-
vo da qualcosa di astratto, fuggivo una forsennata che non 
mi amava e gridava troppo forte. Raccolsi le valigie nell’en-
trata, le buttai in macchina e partii. Dieci minuti dopo varca-
vo la porta d’Orléans.
La campagna era bella, verde, un vero Pissarro, e, con i fine-
strini aperti, respiravo l’odore della terra bagnata nel mese di 
ottobre (ivi: 184-185).

In questo caso, Vincent non sta guardando l’imma-
gine, ma vi è entrato fisicamente, in una realtà che 
imita l’arte e che, adattandolo, rigenera il dipinto. Cer-
to, l’estate si trasforma in autunno, segno indelebile 
della fine ormai sancita, ma il verde, quel verde d’in-
fanzia, simbolo di serenità, innocenza e vita nuova, 
rimane immutato, ora rifugio, ora via di fuga. Il senso 

Savoldelli, “L’air d’un peintre ou d’un marginal”



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

44

di libertà di cui la raffigurazione si fa carico induce 
dunque il protagonista a voler prolungare il proprio 
girovagare, tra il “correre sulle strade” e il suo “biso-
gno d’aria” (ivi: 185). La sua ritrovata indipendenza 
gli permette di indugiare nuovamente sulla propria 
arte, strumento per la propria liberazione, ed è con 
una relativa spensieratezza che rientrerà a Parigi, 
fischiettando il suo nuovo motivo, malgrado il gesto 
estremo compiuto da Laurence che, secondo Natha-
lie Morello, è destinato a “imprigionare suo marito a 
vita”18 (Morello 2002: 252). Seguendo la lettura della 
critica, il quadro è dunque vincolato, per Vincent, ad 
essere luogo di proiezione, dove potersi immergere e 
sfuggire al mondo reale in favore di uno spazio in cui 
la propria libertà non sia vincolata da forze esterne 
ma solo dalle proprie doti artistiche. L’arte assume 
così un valore emancipatorio che solo pochi possono 
permettersi e a cui il protagonista, come ogni artista 
saganiano, aspira.

4. L’ekphrasis come riscrittura parodica

Coerentemente, non è un caso che le difficoltà e le 
limitazioni che il milieu artistico parigino impone negli 
anni Novanta (nello specifico in riferimento al conte-
sto teatrale) si trovi al centro della narrazione in Le 
Miroir égaré (1996), ultimo romanzo pubblicato in vita 
da Françoise Sagan. A differenza delle istanze ana-
lizzate finora, l’opera racchiude al suo interno il caso 
dell’ekphrasis di un’immagine puramente mentale, in 
cui il medium non è mai presentato nel corso della 
narrazione (Cometa 2020: XI). Il dipinto in absentia, 
in particolare, viene evocato in modo isolato nell’un-
dicesimo capitolo, mentre François si trova a letto, di 
prima mattina, nell’appartamento di Mouna:

L’idea che [Mouna] fosse lì, dall’altra parte del letto, lo com-
muoveva, e gli dava una strana impressione di tenerezza e 
di gratitudine, ben lontana da qualunque leggerezza lubrica; 
ed evocava persino, ancora più stranamente, un’immagine 
ingenua, pia, “all’antica”, come un quadro di Millet… “All’anti-
ca…” Mouna nel ruolo di pastora, con lui nei panni del pasto-
re, al Bois de Boulogne, alle sette di sera… all’angelus: lui che 
si toglieva il berretto e lei che sfilava il suo foulard di Hermès, 
entrambi con le mani giunte, in attesa di andare da lei a bere 
il loro Bismarck… Gli scappò una risata incongruente, una 
sorta di singhiozzo: questi pensieri stravolti avrebbero sco-
raggiato Mouna dal ricevere un intellettuale nel bel mezzo 

della notte (Sagan 1996: 131-132).19

A differenza de La Femme fardée e La Laisse, in que-
sto caso, proprio come per Le Lit défait, la menzione 
di Millet e del momento chiave dell’angelus prefigu-
rano L’Angélus (1857-1859) dell’artista francese come 
referente reale [Fig. 2]. L’immaginario convocato ap-
pare però immediatamente travisato, sia rispetto al 
dipinto di Millet che al contesto in cui viene descritto. 
Ciò è evidente a partire dalla topografia dissonante 
tra i lussureggianti giardini del XVI arrondissement 
e lo spoglio campo di patate, tra l’architettura haus-
smanniana di Parigi e la presenza del campanile in 
lontananza nella campagna di Millet. La cacofonia si 
estende poi all’occupazione delle figure principali: nel 
dipinto esse sono due contadini in raccoglimento per 
la pausa della preghiera durante il lavoro nei campi. 
Su questo modello, Sagan mette in scena Mouna, ric-
chissima vedova, e François, scrittore, mentre imitano 
accuratamente la posa e i gesti dei personaggi della 
tela, in attesa del loro appuntamento rituale segnato 
dal Bismarck, privando così il momento di qualunque 
sacralità. Proprio la costruzione di questa immagine 
rivisitata fa dell’ekphrasis una riscrittura parodica del 
quadro sul modello duchampiano, seguendo la critica 
barthesiana per cui “tutte le pratiche significanti pos-
sono generare testo”20 (Barthes 1973b: 454). Al di là 
dei riferimenti più espliciti all’ipotesto, infatti, la scena 
riprende fedelmente i tratti principali del quadro, che 
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rimane comunque identificabile e suscettibile di far 
sorridere il lettore, come accade per François stesso, 
rispettando dunque il carattere di riconoscibilità es-
senziale del genere (Genette 1982: 27-38; Hutcheon 
2000: 74-76; Gignoux 2005: 63-67).

La distorsione parodica del Millet è particolarmen-
te significativa all’interno del Miroir égaré, in quanto, 
anche in questo caso, si rivela essere una mise en 
abyme del racconto che “espone la ‘situazione’ […] di 
ciò che viene mostrato”21 (Labarthe-Postel 2002: 12). 
Il romanzo si incentra, infatti, sulla traduzione di una 
pièce teatrale di un autore sconosciuto ceco, Anton, 
su cui lavora Sybil, compagna del protagonista, assi-
stita in parte da quest’ultimo. L’intreccio muta pro-
fondamente però nel momento in cui François, for-
temente sollecitato da Mouna22 e alle spalle di Sybil, 
decide di riscrivere l’opera per adattarla alle esigenze 
teatrali dell’epoca e assicurarne il successo. L’ope-
razione si rispecchia dunque nella “riscrittura” del 
quadro, in absentia così come il testo e il suo autore 
ormai defunto, rivelando, in particolare, da un lato, 
l’esclusione di Sybil e, dall’altro, il tentativo di rendere 
la pièce nello stile comico di “un vaudeville” (Sagan 
1996: 218). La natura del quadro viene perciò distorta 
proprio come avviene per il testo, motivo chiave del 
romanzo spesso sottovalutato, riuscendo tuttavia 
a rigenerare entrambi in modo originale ed efficace. 
Nonostante che solo la prima riscrittura venga mo-
strata esplicitamente nel testo, il giudizio di Sybil sul 
lavoro di François dichiara l’eventuale successo che 
avrebbe potuto ottenere la seconda. Vengono così ri-
conosciute al parodista, oltre all’evidente intenzione, 
“competenza, maestria, comprensione critica e […] 
arguzia”23 (Hutcheon 2000: 96), tutte qualità neces-
sarie all’impresa di rigenerazione.

5. Nelle trame intertestuali del dipinto

Tutti questi esempi di scrittura ekphrastica nei ro-
manzi di Françoise Sagan dimostrano come le imma-
gini create dall’autrice siano in grado di prendere vita, 
diventando veri e propri scenari della narrazione. Esse 
si declinano, infatti, in un processo di “scorniciamen-
to” (Pinotti 2021: 19) che le rende immersive e capaci 
di coinvolgere i personaggi, i quali vi possono entrare 
attivamente, così come il lettore, che a sua volta vie-
ne trasportato al loro interno. Estremamente convin-
te del valore dell’intreccio tra scrittura e pittura sono 

le Éditions de La Différence, che per inaugurare la loro 
collana “Tableaux vivants” scelgono proprio Sagan:24

Spesso è stato richiesto ai pittori di ritrarre gli scrittori. Per 
la prima volta, la collana Tableaux vivants propone la pratica 
opposta, associando alla narrazione di un pittore l’immagi-
nazione di uno scrittore. 
Chi meglio di Françoise Sagan per accettare la sfida?
[…] 
Dall’associazione di due universi apparentemente contrad-
dittori nasce questo libro inatteso e cangiante (Sagan 1985).

Riconoscendo il ruolo dell’autrice nella letteratura 
francese e il suo particolare rapporto con l’immagine, 
l’esperimento letterario dà vita a La Maison de Ra-
quel Vega (1985), racconto che si sviluppa a partire 
dall’omonimo quadro del 1975 dell’artista colombiano 
Fernando Botero. Françoise Sagan sembra così riaf-
fermare, in una certa misura, l’importanza dell’imma-
ginazione, componente che giudica fondamentale 
nella scrittura (Sagan 2014: 177-178). Se il dipinto di 
Botero implica intrinsecamente una propria narrati-
va, è infatti l’autrice a farsi carico del lavoro di tra-
duzione ekphrastica per cercare di farne emergere la 
ricchezza su carta.

Il rapporto tra parola e immagine si dimostra dun-
que essenziale nella produzione saganiana, in parti-
colare quando esso si declina nell’ekphrasis, mai ca-
suale nella narrazione e volta a divenire un’immagine 
soglia, specchio del reale, varcabile e varcata. Punto 
di contatto fortuito tra realtà e finzione, tra “l’indici-
bile che la pittura pretende di far vedere e l’invisibile 
che la letteratura pretende di rappresentare” (Come-
ta 2012: 52), l’ekphrasis saganiana dimostra soprat-
tutto “l’insaturabilità della letteratura” (Gardini 2019: 
80), incline alla propria infinita rigenerazione e de-
stinata a nutrire incessantemente la tela (toile) bar-
thesiana dell’intertestualità (Barthes 1973a: 100-101), 
all’interno della quale la componente visuale assurge 
a elemento imprescindibile. Sfidando i limiti dei confi-
ni testuali, il dialogo instaurato tra parola e immagine 
consolida così lo sforzo della creazione letteraria di 
Sagan nel creare immagini e immaginari in costante 
movimento.
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Note

1 La traduzione è di chi scrive.

2 Si veda a riguardo il saggio di Ève-Alice Roustang, in particolare il 
capitolo “La corne d’abondance de la culture classique” (2016: 147-
192).

3 La definizione di ekphrasis a cui si fa riferimento è quella fornita dai 
saggi di Michele Cometa (2004; 2012) e di Bernard Vouilloux (1994), 
a cui si rimanda.

4 La traduzione di Daniella Selvatico Estense è stata qui parzialmente 
adattata.

5 “Ah! Lo sforzo creativo dell’opera d’arte, quello sforzo di sangue e 
lacrime di cui agonizzava per creare corpi, animarli di vita! Sempre in 
lotta con il reale e sempre vinto […]! Si distruggeva nella impossibile 
impresa di far entrare tutta la natura in una sola tela […] senza che 
gli riuscisse mai di produrre l’opera del suo genio” (Zola 1886: 245). 
Sottolinea chi scrive.

6 Paradigma che viene sovvertito nel corso della narrazione e in 
particolare in riferimento alla sua scrittura. Attraverso l’arte e la 
creazione artistica, infatti, Édouard riesce effettivamente a mutare 
la propria realtà in maniera proustiana (Cfr. Proust 1913: 219-222).

7 La traduzione è di chi scrive.

8 La nozione di abbandono viene drammatizzata da Édouard, 
in quanto la separazione da Béatrice si preannuncia effimera. 
Quest’ultima afferma, nella lettera che gli lascia, che durerà “fino alla 
fine della tournée” per motivi pratici, in quanto Béatrice non riesce a 
concentrarsi in sua presenza ed Édouard riesce a scrivere solo in sua 
assenza (Sagan 1977: 49).

9 Il richiamo alla Chambre bleue (1964) di Georges Simenon sembra 
essere inevitabile, essendo per di più l’autore menzionato poche 
pagine prima (Sagan 1977: 45).

10 La traduzione è di chi scrive.

11 La traduzione è di chi scrive.
 
12 Lo dimostra anche lo smascherato del falso in quanto tale a fine 
romanzo (Sagan 1981: 327).

13 Tale critica risulta più pertinente per Un cabinet d’amateur (1979) 
di Georges Perec.

14 Le traduzioni sono di chi scrive.

15 Sia Philibert che Paul Valance, rispettivamente prima e dopo 
l’ekphrasis quasi ad incorniciare la tela, chiedono a Vincent: “Vuoi 
venire a vedere il tuo quadro?” (Sagan 1989: 126); “È venuto a vedere 
il suo Pissarro?” (ivi: 127). Sottolinea chi scrive.

16 A titolo di esempio, cfr. Sagan 1993: 323.

17 Come denota Vincent stesso nel corso del capitolo: “[…] capii che, 
oltre la rispettabilità e l’interesse, il successo economico mi aveva 
conferito nella loro cerchia una nuova virilità.” (Sagan 1989: 128) e, 
più avanti, dopo aver scoperto di un articolo scritto su di lui e sul 
suo successo: “[Mannie] Mi sorrideva commossa e io capii il secondo 
motivo della calorosa accoglienza fattami, l’interesse dei Valance, 
l’offerta del Pissarro, la buona memoria delle donne e gli sguardi 

complici di tutti. Avevo raggiunto non solo la ricchezza, cosa non 
difficilissima, ma persino la notorietà” (ivi: 132).

18 La traduzione è di chi scrive.

19 La traduzione è di chi scrive.

20 Come sottolinea d’altro canto Anne-Claire Gignoux (2005: 103), “è 
con la verbalizzazione dell’opera d’arte non verbale, e non con l’opera 
stessa, che abbiamo a che fare”. Le traduzioni sono di chi scrive.

21 La traduzione è di chi scrive.

22 Inizialmente, quest’ultima aveva tentato di convincere Sybil con 
poco successo (Sagan 1996: 38-39), in quanto la traduttrice desidera 
fermamente restare fedele al testo di Anton, come la conclusione del 
romanzo sancisce drammaticamente (ivi: 215-218).

23 La traduzione è di chi scrive.

24 A cui seguiranno autori come Michel Butor, Félicien Marceau, 
Pierre Ajame e Maurice Rheims. La citazione che segue rimanda alla 
quarta di copertina del volume e la traduzione è di chi scrive.
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Abstract

Il presente articolo propone un itinerario attraverso la filoso-
fia deleuziana, nel tentativo di mettere in luce come il filoso-
fo francese metta in atto un continuo processo di rigenera-
zione e riassemblaggio dei termini della tradizione filosofica 
(ma anche artistica, scientifica e letteraria). In particolare, 
l’analisi si concentrerà sulla nozione deleuziana di lettura 
per intensità e sulla risemantizzazione come dispositivo se-
miotico. Infine, si illustrerà come la filosofia deleuziana sia 
essa stessa soggetta a continue pratiche di risemiotizzazio-
ne intensiva, nella sua apertura costitutiva ad altre discipli-
ne.

This paper proposes an itinerary through the Deleuzian phi-
losophy, in the attempt to highlight how Deleuze enacts a 
continuous process of regeneration and reassemblage of 
the philosophical canon (as well as of the artistic, scientif-
ic and literary tradition). In particular, the analysis will focus 
on the Deleuzian notion of intensity and resemantization as 
semiotic dispositives. Ultimately, the article will illustrate 
how the Deleuzian philosophy is itself subject to continu-
ous practices of intensive resemiotization in its constitutive 
openness to other disciplines.

Morfogenesi concettuali e 
deformazioni pratiche.
L’intensività della risemantizzazione 
nella filosofia di Gilles Deleuze 
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Una maniera di leggere per intensità, in rappor-

to con il fuori, flusso contro flusso, macchina con 

macchine, eventi che non hanno nulla a che fare 

con un libro, libro fatto a pezzi fatto funzionare con 

altre cose, quali che siano

(G. Deleuze, Pourparler)

1. Introduzione

Nel presente articolo ci si propone di dare corpo ad un 
itinerario speculativo e pratico attraverso la filosofia 
deleuziana, nel tentativo di mettere in luce come le 
riflessioni del filosofo francese rappresentino un co-
stante esercizio di risemantizzazione, di curvatura e 
variazione dei termini della tradizione filosofica (ma 
anche letteraria, artistica e scientifica), secondo un 
procedimento di dinamismo intensivo di morfogenesi 
concettuale e di deformazione pratica.

L’articolo tenterà dunque di configurarsi come 
un’avventura di idee, metodologica e meta-concet-
tuale dove si prenderà in analisi la nozione deleu-
ziana di intensità, volendo mostrare come sia entro 
il bacino dell’intensivo che sia possibile definire una 
filosofia che faccia del dispositivo semiotico della ri-
semantizzazione il suo cardine mobile nonché la sua 
funzione ermeneutica privilegiata. 

Nel contributo si tenterà dunque di seguire le pi-
ste che il meccanismo operazionale della riseman-
tizzazione apre all’interno del pensiero deleuziano e 
di problematizzare in che termini il rapporto che De-
leuze intrattiene con la tradizione si configuri come 
un processo di continua traslazione differenziale 
del senso. Per Deleuze studiare un problema della 
tradizione è deformarne i contorni, pervertirne i ter-
mini (pervertere alla latina), ovvero scompaginarne 
e ribaltarne i presupposti intensivamente, più che 
limitarsi ad opporvisi in maniera dicotomica. La po-
stura ermeneutica che caratterizza implicitamente 
e in maniera sottile tutti gli slanci filosofici dell’opera 
deleuziana rappresenta cioè un’attitudine interpre-
tativa che si presenta come un gioco omeomorfico1 
di deformazione senza strappo, come un percorso di 
rigenerazione, ridigestione e riattivazione di deter-
minati nuclei problematici della tradizione. Non è un 
caso che il lavoro preparatorio ai veri e propri testi 
“autonomi” di Deleuze parta da un lungo magistero 
che si nutre di scambi, transiti e contaminazioni con 
altri autori e tradizioni (da Hume a Nietzsche, da Kant 

a Spinoza, passando per Proust, Kafka, Bacon etc.), 
per farne variare intensivamente i confini nonché la 
potenza teoretica, artistica e letteraria.

L’obiettivo del contributo sarà dunque quello di 
definire il complesso rapporto di distorsione creativa 
che il pensiero di Deleuze intrattiene con gli interces-
sori concettuali con cui egli si confronta, favorendo-
ne il costante divenire. Deleuze propone cioè un pun-
to di vista minore alla filosofia che riconverte l’inda-
gine storico-cronologica in una filosofia del divenire, 
di modo che essa possa sfuggire ad ogni codifica o 
ingabbiamento lineare, per posizionarsi piuttosto en-
tro una logica degli eventi dove più piani (cronologici, 
concettuali e storici) coesistono in un regime di coa-
lescenza e sincronia. 

In definitiva l’equivocazione come forma strabica 
di interpretazione trova massima espressione nella 
funzione metodologica che il concetto deleuziano di 
divenire-con (i testi, gli autori, i nuclei concettuali con 
cui e non su cui si studia) mobilita, ed è seguendo un 
tale orientamento che ci si propone di attraversare il 
tema della risemantizzazione intensiva e di sondar-
ne gli effetti pratici. Nell’ultima sezione dell’articolo si 
tenterà inoltre di mostrare come nell’ottica deleuzia-
na sia la sua stessa filosofia ad essere costantemente 
risemiotizzata dall’incontro e l’assemblaggio con al-
tre discipline (letteratura, arte, cinema, scienza, ma-
tematica etc.)

2. Cannibalismo ermeneutico. Leggere per intensità

Per Deleuze l’esercizio della filosofia è sempre un di-
namismo che ha a che fare con l’istituzione di alle-
anze equivoche con autori, testi e nuclei concettuali. 
Leggere non è mai un’operazione neutra, ma sempre 
il frutto di un setacciamento teoretico e pratico che 
risponde a logiche aberranti. Il potere dell’aberrazio-
ne (Lapoujade 2020) è quello di far uscire dal solco i 
testi, farli de-lirare e piegarli verso nuovi usi. La soglia 
lungo la quale far fluire i concetti è quella del pro-
blematico. L’approccio deleuziano alla testualità non 
può in linea di principio configurarsi come un’analisi 
filologica, ma piuttosto come un sapere rabdomanti-
co e nomadico che si accende come un imperativo di 
fuoco di fronte a problemi vivi e brucianti: “leggere un 
testo non è mai un esercizio erudito alla ricerca dei si-
gnificati, ancor meno un esercizio altamente testua-
le in cerca di un significante, ma un uso produttivo 
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della macchina letteraria, un montaggio di macchine 
desideranti, esercizio schizoide che libera del testo la 
sua potenza rivoluzionaria” (Deleuze, Guattari 2002a: 
176).. Se la tradizione non fa passare qualcosa, come 
un contatto elettrico, vuol dire che il problema che 
trasmetteva era solo nominale o che la sua potenza 
teoretica (e dunque vitale) si è esaurita e occorre in-
nescarne nuovamente la δύναμις. In questo senso: 
“si considera un libro come una piccola macchina 
a-significante; il solo problema è: Funziona? E come 
funziona? Come funziona per te? Se non funziona, se 
non passa nulla, allora prendi un altro libro. Questa 
seconda lettura è una lettura di intensità: passa o non 
passa qualcosa” (Deleuze 2019: 18). La lettura è un 
transito concettuale, un flusso di divenire, una prati-
ca continua di riattivazione del senso. Leggere per in-
tensità significa sintonizzarsi con le energetiche che 
si sprigionano a partire dai testi, assecondandone il 
flusso, nella misura in cui si instaura un buon incon-
tro, ovvero un contatto elettrico che fa passare qual-
cosa. Immanenza ed imminenza sono una diade con-
cettuale che restituisce il senso del posizionamento 
deleuziano rispetto alla testualità e ai personaggi 
concettuali che la abitano. Gli autori della tradizione 
sono per Deleuze tramiti di problemi, attraverso la 
staffetta sempre rinegoziabile del divenire-con, che 
è la cifra del filosofico. Quello che è interessante per 
Deleuze (inter-esse, letteralmente significa stare in 
mezzo) è istituire degli slittamenti depersonalizzanti 
dove far fluire i concetti sino a renderli anonimi, por-
tavoci di problemi più che di autorialità rigide e mo-
nolitiche. Si tratta di parlare a proprio nome usando le 
voci degli altri. I concetti, per seguire una figurazione 
deleuziana, sono delle correnti d’aria da cui farsi tra-
sportare, che spossessano e soffiano nella schiena 
ogni volta ci si mette a leggere qualcosa con cui si 
entra in contatto. Così i nuclei concettuali sono delle 
“scope di strega che vengono offerte per montarvici 
sopra” (Deleuze, Parnet 2011: 19) e compiono sempre 
percorsi spontanei verso il nuovo, attraverso i vincoli 
genetici del problematico. Il rapporto con la tradizio-
ne e la storia della filosofia segue l’orizzontalità rizo-
matica ed immanente dell’alleanza più che le logiche 
gerarchiche ed arborescenti della filiazione” (Deleuze, 
Guattari 2017: 339), che sono connesse al mimetismo 
e non al divenire. Ogni lettura è una forma attiva di 
equivocazione, di distorsione creativa che fa proli-
ferare delle zone di slittamento anonime: “la storia 

della filosofia perde ogni interesse se non ripropone 
di risvegliare un concetto assopito e di rimetterlo in 
gioco su una nuova scena, anche a costo di rivolger-
lo contro sé stesso” (Deleuze, Guattari 2002b: 75).
La tradizione per Deleuze è ciò che è perfettamen-
te sincronico con il presente, nella misura in cui è 
sempre possibile riattivarne gli effetti evenemenziali, 
di fronte a nuclei problematici. Il passato è il virtua-
le che continua ad insistere attraverso il presente e 
non una discendenza gerarchica da ricalcare pedis-
sequamente. Per Deleuze in questo senso risvegliare 
e riattivare vuol dire anche e soprattutto pervertire i 
contorni delle concettualità con e non su cui si lavora, 
ma per farlo occorre proporre un gioco di anamorfo-
si continua. La continuità è sempre nella variazione, 
il ritmo è quello dispari di differenza e ripetizione. 
L’opacità e lo strabismo, altre cifre della postura de-
leuziana rispetto ai testi; per Deleuze si può vedere 
la tradizione solo attraverso la sua contemporaneità. 
La testualità è inesauribile ed aperta: il testo è esat-
tamente quella disponibilità infinitamente riattivabi-
le ed illimitata che vive nella sua posterità. Secondo 
il pensatore francese leggere non è un’operazione 
cognitiva di scavo nelle essenze dei testi, nelle loro 
profondità, ma piuttosto un lavoro di superficie, che 
coglie gli effetti e le potenze di cui i testi, come indizi, 
fanno segno: “la storia della filosofia non deve ridire 
quello che un filosofo ha detto, ma dire ciò che egli 
necessariamente sottintende, il non detto che pure è 
presente in ciò che dice” (Deleuze 2019: 182).

Il testo non può essere ridotto ad oggetto, ma al 
più venir irridotto (Latour 1984) nella polivocità del 
suo divenire, attraverso le piste concettuali e prati-
che di cui fa segno. Lavorare su un testo è dunque 
sempre sinonimo di incontrare la sua molteplicità e di 
farla proliferare. Per Deleuze non esistono un oggetto 
puro di interpretazione ed un soggetto interpretante 
diafano, ma soltanto blocchi di divenire-con fra “sog-
getto” interpretante ed “oggetto” interpretato, che 
scavano dall’interno il senso essenzialista di tali di-
stinzioni, mostrandone in atto l’inconsistenza. La ve-
rità di un testo non è conchiusa ed inscritta nelle sue 
pagine, ma vive, nella sua verità pubblica, negli effetti 
evenemenziali che non cessa di produrre. 

Leggere significa divorare un testo, per poi dige-
rirlo, riassemblandolo su nuovi piani. Esiste una sorta 
di cannibalismo ermeneutico nella filosofia deleuzia-
na per cui occorre smembrare le testualità e le au-
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torialità con cui si lavora, macchinandole2 e ri-mem-
brandole su nuovi piani, che si offrono di volta in volta 
di fronte a nuove esigenze. Cannibalizzare (Viveiros 
de Castro 2017) significa digerire la testualità, ren-
dendola disponibile per nuove avventure teoretiche. 
La digestione è precisamente un processo di scom-
posizione e riassemblaggio, che rende assimilabile 
la materialità digerita. La vita dei testi, intesa come 
un flusso pre-individuale di tutti e di nessuno, nella 
prospettiva ermeneutica3 deleuziana, viene conti-
nuamente cambiata di segno, e resa materia di spe-
rimentazione. In ultima analisi, digerire significa tra-
sformare e risemiotizzare.

Compostare4 equivale ad assemblare, ibrida-
re, fare a pezzi per tenere insieme vecchio e nuovo, 
continuità e variazione. Per Deleuze è sempre pos-
sibile rilanciare il senso dei testi, nella misura in cui 
“c’è una sorta di penultimità del pensiero, questa pe-
nultimità del pensiero, un penultimo riverberato in 
ogni confronto o approccio che Deleuze instaura, in 
funzione ricompositiva o creativa, deterritorializzata 
o riterritorializzata" (Simonetti 2019 :89). La postura 
ermeneutica deleuziana implica che non ci siano del-
le verità depositate nei testi, ma che esse vadano in 
una certa misura “inventate” a partire dai testi stessi. 
L’invenzione, tuttavia, non è sciolta dalle condizioni 
del problematico in cui emerge nonché dalle linee di 
resistenza che si dipartono come mappe concettuali 
a partire dai testi. La testualità non è né un’ancora a 
cui zavorrarsi né un supporto di cui liberarsi, ma un 
flusso tra flussi con cui poter ingaggiare dinamismi e 
pratiche trasformative. 

3. La ragnatela sintomatica autore-testo-lettore

Per Deleuze la chiave per mettere in movimento di-
namico la testualità è l’adozione di una lettura sin-
tomatologica (Vignola 2013) o clinica letteraria (De-
leuze 2021a; Tynan 2012) che “giochi i sintomi contro 
le essenze” (Deleuze 2007: 173; Baranzoni, Vignola 
2018: 2). Leggere non significa in questa prospettiva 
limitarsi a rilevare l’oggettività fattuale di verità de-
positate nei testi in maniera definitiva, ma soffermar-
si sulle forze e sulle tensioni che i testi producono. Il 
sintomo non è mai in sé, ma rimanda ad altro ed è 
dunque un dispositivo semiotico, nel senso minima-
le del termine. Leggere per Deleuze è inserirsi in una 
ragnatela sintomatica tesa tra autore e testo, che si 

compone con colui che legge, facendo fluire forze e 
potenze secondo il meccanismo operazionale del di-
scorso indiretto libero, “un intreccio quasi indiscerni-
bile di parole e voci, un discorso in cui la riconoscibi-
lità delle citazioni, dei commenti, delle eredità si as-
sottiglia fino a confluire nella diplofonia di un discor-
so anonimo” (Pinzolo 2018: 38). Nel compito aperto 
di pensiero che la filosofia deleuziana suggerisce noi 
stessi siamo chiamati ad ingaggiare un movimento 
di divenire-con gli autori che Deleuze macchina, e, in 
ultima analisi, con Deleuze stesso. Il tramite o vetto-
re di scambio è la testualità, colta nel suo divenire. 
La lettura è un processo di embricazione, ovvero di 
sovrapposizione e transito tra autore, testo e lettore.

Risemantizzare vuole dire anche e soprattutto far 
passare un concetto da una zona d’ombra anonima, 
per conferirgli una nuova vita, che esorbita l’autoria-
lità soggettiva da cui si diparte. È stando a contatto 
con il pre-individuale che i concetti possono riassem-
blarsi in maniera aperta. Risemantizzare5 significa se-
guire nuovi itinerari del senso a partire da elementi 
già esistenti, risemiotizzandoli e riassemblandoli. 

Per Deleuze si tratta di fendere la storia della fi-
losofia, attraversandola senza abbandonarla in toto, 
cavandone qualcosa di transindividuale e transtorico: 
“la storia è sicuramente importantissima. Tuttavia, se 
prendiamo qualsiasi filone della ricerca sarà storico 
per una parte del suo percorso, sotto certi aspetti, ma 
anche a-storico, trans-storico. In Mille Piani i divenire 
hanno molta più importanza della storia. Sono qual-
cosa di molto diverso” (Deleuze 2019: 18).

La storia (della filosofia) deve poter vivere nella 
sua inesauribile contemporaneità e poter essere ri-
attivata di fronte a nuovi problemi. L’approccio de-
leuziano alla testualità propone di seguire delle dire-
zionalità non lineari, che suggeriscono un regime di 
coalescenza e simultaneità tra passato e presente: 
per Deleuze è necessario (ri)attualizzare determinate 
virtualità concettuali come un continuo rilancio me-
tamorfico (Iofrida 2008: 140-141). La storia va dun-
que costantemente contro-effettuata e portata sulla 
soglia del presente. La simultaneità per Deleuze può 
darsi senza successione, o meglio, scompaginando 
intensivamente il concetto di successione. Si tratta 
in altre parole di rimandare la domanda sul ‘che cosa’ 
viene prima o dopo chiedendosi quale sia ‘la potenza’ 
derivata del riattivare il passato nella sua virtualità, 
sotto una nuova veste: “se non coesistesse con il pre-
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sente di cui è il passato, il passato non potrebbe mai 
formarsi. Passato e presente non designano due mo-
menti successivi, ma due elementi che coesistono” 
(Deleuze 2001: 48-49).

4. Oltre interno ed esterno, l’intenso come soglia di 
inflessione 

La potenza dinamitarda della filosofia deleuziana fa 
saltare in aria ogni forma di dualismo. 

La questione interno/esterno è il calco fantasma-
tico del dualismo mente/corpo, e non fa che ripro-
durne in maniera riflessa il meccanismo di divisione. 
Per Deleuze dietro un’apparentemente semplice eti-
ca della terminologia c’è una rivoluzione nel modo di 
pensare: se interno ed esterno tracciano un’alternati-
va netta e marcata, occorre un nuovo paradigma che 
possa pensare nella sua radicalità ad un continumm 
immanente. Dentro e fuori sono due concetti-soglia 
e non hanno a che vedere con interno ed esterno, 
nella misura in cui non c’è dentro che non sia simul-
taneamente fuori e non c’è fuori che non rimandi ad 
un dentro. Dentro e fuori sono il continuum dell’im-
manenza, mentre interno ed esterno rappresentano 
delle solidificazioni del flusso, fabulazioni del pensie-
ro che raccontano una realtà composta da domini 
discreti, che di fatto non esiste e non si realizza mai. 

Al contrario, l’intensivo è la figura del continuo 
sconfinamento e digradare tra dentro e fuori. L’inten-
sità in questa prospettiva è la mutuale immanenza di 
dentro e fuori, la loro complicazione (Deleuze 2004), 
ovvero il loro ripiegamento reciproco.

è ancora Deleuze a metterci sulla strada giusta quando os-
serva che un fuori più lontano di qualsiasi mondo esterno 
e di qualsiasi forma di esteriorità, non può che essere un 
dentro più profondo di ogni mondo interiore: il fuori non è 
un limite fisso ma una materia mobile animata da movimenti 
peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costituiscono un 
dentro: non qualcosa di diverso dal fuori, ma proprio il den-
tro del fuori (Esposito 2007: 168).

Quello di Deleuze è un pensiero fatto di soglie e pa-
radossi, figure dell’ibrido. Il paradosso per Deleuze è 
l’affermazione di due sensi al contrario e allo stesso 
tempo (Deleuze 2016: 9). Fuori e dentro sono dunque 
la stessa cosa, nel loro atto di differire infinitamente. 
L’immanenza è una linea di inflessione, una piegatura 

continua del dentro nel fuori e del fuori nel dentro.
Seguendo questa direttrice concettuale si com-

prende come per Deleuze si è sempre, al contrario e 
allo stesso tempo, fuori e dentro ad un tema, ad un 
autore, ad un canone, per farlo variare in maniera dif-
ferenziale, lungo un continuum: “il fuori è il lontano, è 
il lontano assoluto, più lontano di ogni esteriorità. Non 
sentite allora che se è più lontano di qualsiasi esterio-
rità, è quindi il più vicino? Quella lontano è la cosa più 
vicina- Si dovrebbe anche aggiungere: questo lon-
tano, in quanto sta più lontano di qualsiasi ambito di 
esteriorità, è quindi il più vicino, più vicino di ogni am-
bito di interiorità” (Deleuze 2021b: 31). Per Deleuze la 
lettura non si organizza dall’esterno in funzione di un 
referente, né tanto meno dall’interno in virtù di verità 
occulte da decrittare, ma si prolunga, si interrompe e 
si biforca a seconda delle intensità incontrate. Nella 
prospettiva deleuziana l’autore non iscrive il senso 
ultimo delle sue parole nel perimetro conchiuso del 
testo. Il testo funziona sempre cioè oltre sé stesso, in 
un oltre che non ha nulla di trascendente, ma si pre-
senta piuttosto come una rinegoziazione continua 
del senso. La verità di un testo è viva e non è una ma-
terialità amorfa da consultare, come un oggetto iner-
te, a sua volta informato in maniera dualistica da un 
soggetto-autore. Non c’è un puro e semplice signifi-
cato fattuale del testo, ma non è del resto possibile 
abbandonare in toto le linee di resistenza che i testi 
stessi offrono. La creatività è sempre un compromes-
so tra invenzione e condizioni del problematico. At-
traverso la deformazione si deve sempre poter para-
dossalmente vedere l’originale: anzi, vederlo meglio, 
vederlo più efficace ed attivo. 

La letteralità equivale alla pratica stessa dell’im-
manenza, cioè alla produzione di senso attraverso la 
contaminazione (Zourabichvili 2011: 51). Creare non è 
riflettere su (Deleuze 2019: 140) e revocare al filoso-
fo questa breve preposizione è la condizione stessa 
della filosofia intesa come δύναμις. Il filosofo segue la 
rilevanza degli incontri, delle trasmissioni elettriche e 
dei contagi concettuali che si agglutinano su quella li-
nea di inflessione che è contemporaneamente dentro 
e fuori rispetto al testo. L’ermeneutica è strabica nella 
misura in cui con un occhio guarda al testo (dentro) e 
con l’altro ne sonda gli effetti evenemenziali (fuori). Il 
testo non è perimetrato secondo un “limite-cornice” 
(Deleuze 2013: 139), ma è piuttosto un limite-dinami-
co (Deleuze 2013: 144).
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In questa prospettiva bisogna costruire concetti 
capaci di movimenti intellettuali. Così come non ba-
sta fare ombre cinesi, ma bisogna costruire immagini 
capaci di automovimento (Deleuze 2019: 140), ana-
logamente per Deleuze il movimento del concetto è 
un’intensità, una soglia che continua a differire attra-
verso i concetti stessi, che sono flussi con cui flui-
re verso direzioni inedite. L’ intensità è un gradiente, 
un gradus, una variazione di gradi di tono. Rileggere 
un testo significa dunque offrirgli una nuova tonalità, 
che non è una nuova essenza, ma un prolungamento, 
nella variazione, del vecchio, lungo uno spettro con-
tinuo.

5. Esattamenti concettuali. Ricicli, circuitazioni ed 
assemblaggi 

Le macchinazioni ermeneutiche sono inventive, sen-
za essere aleatorie, perché nel deformare partono 
sempre da una materia preesistente (che non sono 
altro che le mappe concettuali e le piste teoretiche 
suggerite dai i testi stessi). Così più che di un’evolu-
zione degli effetti di verità dei testi per restituire la 
complessità dell’approccio deleuziano alla tradizione 
sarebbe opportuno parlare di eterogenesi, esatta-
menti, e cooptazioni concettuali.

L’exaptation (o esattamento) rappresenta in bio-
logia una cooptazione funzionale di determinati ca-
ratteri originati per una certa funzione, verso compiti 
e funzioni eterogenee: “il termine exaptation si riferi-
sce a quei caratteri utili (o aptus) come conseguenza 
(ex) della loro forma − in contrasto con adaptations, 
ovvero quei caratteri formati direttamente per la 
loro utilità attuale” (Parravicini 2019: 173). La gene-
si di una struttura, nell’esattamento, è dunque indi-
pendente dalla sua diretta ed attuale utilità (Gould, 
Vrba 2008) ed è piuttosto connessa alla virtualità dei 
suoi riadattamenti: se nell’adattamento alcuni carat-
teri emergono attraverso la selezione per il loro uso 
attuale (ad esempio il collo delle giraffe per brucare 
erba), nell’esattamento si verifica una sorta di differi-
mento del rapporto tra attualità e utilità. Ci sono cioè 
dei caratteri che aumentano la sopravvivenza degli 
organismi, ma che non sono modellati dalla selezione 
naturale per il loro ruolo presente. Un esempio lam-
pante di ‘bricolage organico’, che segue il principio 
dell’esattamento è quello dell’ala, la quale ancestral-
mente funzionava come struttura per la termorego-

lazione, per essere poi venire ‘riciclata’ per il volo. Più 
che sull’adattamento il baricentro è dunque la pla-
sticità del ri-adattamento, che non è mai sganciato 
dalle condizioni in cui emerge, nonostante tracci una 
discontinuità di tipo intensivo da tali antecedenti.

La metodologia ermeneutica deleuziana potreb-
be a buon diritto essere avvicinata teoreticamente 
al principio dell’exaptation,6 nella misura in cui nel 
suo rapporto di corpo a corpo con il canone Deleuze 
plasma il “vecchio” per dare forma al “nuovo”, setac-
ciandolo e prolungandolo verso nuovi usi. I riadatta-
menti interpretativi e sperimentali si configurano in 
questa prospettiva come vere e proprie emergenze, 
punti di discontinuità intensiva rispetto alla tradi-
zione: le selezioni ermeneutiche reindirizzano verso 
nuove funzionalità concetti di cui si dispone in linea 
di principio al di qua della loro attualità, nel loro fluire 
anonimo e pre-individuale. Se c’è un utile nella filoso-
fia, per Deleuze, esso è al più la virtualità del senso, 
il suo processo di persistente riassemblaggio, ricom-
posizione e rigenerazione. Riciclare significa porre 
in orbita, rimettere in circolo (Rovatti 2001: vii- xvii; 
Deleuze, Parnet 2011: 158-161) per dare nuova vita 
a concetti spenti, non più energetici e dinamici. In 
questa prospettiva la morfogenesi del concetto è allo 
stesso tempo una dinamogenesi del movimento, lo 
sprigionarsi di necessità vitali connesse ad urgenze 
problematiche che indirizzano verso nuove avventu-
re teoretiche. C’è una sorta di “dimensione piratesca” 
(Badiou 2017: 48) della filosofia deleuziana che si fa 
strada per sentieri accidentati ed incerti, sulla via del 
nuovo. Il materiale dell’ermeneutica è dunque sem-
pre spurio, opaco e riciclato: contro il paradigma della 
purezza Deleuze sguinzaglia la potenza ibrida dell’as-
semblaggio (Deleuze, Guattari 2017; DeLanda 2016). 
Il riciclaggio per Deleuze rappresenta una virtù gene-
tica più che una mera riproduzione ascrivibile entro 
lo spazio della diade modello-copia: non ci possono 
essere copie perché non c’è niente di pienamente 
sorgivo ed originale. Per Deleuze: “non apprendiamo 
nulla da chi ci dice di fare come lui. I nostri soli ma-
estri sono quelli che ci dicono di fare con loro e che, 
anziché proporre gesti da riprodurre, hanno saputo 
trasmettere dei segni da sviluppare nell’eterogeneo” 
(Deleuze 2019: 35). Dietro ogni inizio ci sono infini-
ti cominciamenti. La genesi è senza inizio né fine, è 
l’atto del differenziarsi, colto nel suo infinito differi-
re. Il pensiero è un’eccedenza pre-individuale con 
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cui possiamo solo fluire, e che ci precede in un senso 
topologico e non trascendente. Riciclare è l’arte del 
mantenere insieme e di navigare nel mezzo del flus-
so, senza cercare di riprodurre, ma impegnandosi nel 
trasformare ciò di cui già si dispone. Rigenerare si-
gnifica inserirsi nel concatenamento che è il pensiero, 
senza la pretesa di cominciare da zero. Per Deleuze, 
infatti, si comincia sempre nel mezzo delle cose. L’a-
pertura costitutiva dell’immanenza nella sua virtua-
lità è proprio la possibilità di un continuo rilancio, di 
una ripetizione nella differenza. La creazione in que-
sta prospettiva non ha nulla a che vedere con un atto 
volontaristico ed individualistico: la creatività è in una 
certa misura vincolata − sebbene il cardine attorno a 
cui orbita sia mobile − alle condizioni pre-individuali 
entro cui emerge. La creazione non è mai un atto as-
soluto, ovvero sciolto, ma si iscrive entro le condizioni 
del problematico in cui emerge. In questo senso il di-
spositivo di riattivazione della discorsività si attiva ed 
emerge entro determinare condizioni genetiche del 
problematico.

Assemblare significa connettere, tenere insieme, 
secondo la potenza della congiunzione, facendo fun-
zionare materiali eterogenei nella loro composiziona-
lità. L’assemblaggio è un processo aperto di montag-
gio, una molteplicità intessuta di elementi disparati 
che si dispongono lungo la superficie di un piano di 
univocità ed immanenza, che ricorda il patchwork, 
pratica tessile dove differenti materiali vengono cu-
citi.

Per il pensatore francese vecchio e nuovo fluisco-
no l’uno nell’altro, si assemblano vicendevolmente. 
La filosofia, del resto, si configura per Deleuze come 
quel costitutivo contagio con l’altro da sé, che irrom-
pe prepotentemente entro il suo perimetro dinamico. 
La filosofia, in altre parole, è continuamente risemi-
otizzata dall’incontro con il suo Fuori assoluto (let-
teratura, scienza, arte, cinema, matematica, biolo-
gia…e…e…e…), che è al contrario e allo stesso tempo il 
suo dentro più intimo. In questa prospettiva il tenere 
insieme come pratica di risemantizzazione ha alme-
no due sensi: da un lato essa rappresenta il trasco-
lorare del vecchio nel nuovo, dall’altro la vocazione 
per il transdisciplinare, per ciò che valica in linea di 
principio confini e partizioni e i cui assemblaggi pro-
ducono novità emergenti. In entrambe le prospettive 
il tenere insieme è l’immagine che parla di un gesto, 
ovvero quello del lasciar fluire: l’accento è ancora una 

volta posto sul flusso. Mantenere insieme non ha nul-
la a che vedere con il porre insieme. Non c’è un sog-
getto forte che fonda, un “io metto insieme” (Marra 
2023: 17), ma solo un tenere insieme attanziale in cui 
lo sforzo è quello di assecondare la molteplicità, nel-
la sua disparatezza, attraverso la superficie univoca 
dell’immanenza: “lo sforzo teorico non va rivolto al-
lora a ciò che della realtà occorre mettere insieme, 
ma al contrario il pensiero deve guardare all’empirico 
e alla sua tensione, evidenziando reti e relazioni, che 
irrorano i territori esistenziali (Marra 2023: 14).

6. Trasdurre la tradizione. Intercessioni

La tradizione per Deleuze deve sempre essere con-
tro-effettuata, o trasdotta. La trasduzione7 è innanzi-
tutto uno scambio, un metodo filosofico che consente 
di non pensare ai termini di una relazione come pre-
esistenti a tale relazionalità, ma teso ad evidenziare 
come l’emergenza degli stessi sia simultanea alla re-
lazione in cui sono inviluppati. Il rapporto testo-letto-
re è così una doppia cattura i cui gli elementi non sono 
indipendenti dalla relazione in cui emergono, ovvero 
l’evento della sperimentazione-lettura. Trasdurre si-
gnifica far passare, convertire, in un movimento che 
è sempre duplice: “il divenire mobilita così quattro 
termini e non due, ripartiti in serie eterogenee intrec-
ciate: x inviluppante y diviene x’ mentre y preso nel 
rapporto con x diviene y’. X non diviene y senza che y 
non diventi dal canto suo un’altra cosa. Ogni divenire 
forma cioè un “blocco” di due termini che si deterri-
torializzano reciprocamente” (Zourabichvili 2012: 39). 
In questa prospettiva se nel leggere si è contaminati 
ed ingaggiati dalle forze che la lettura mobilita, vice-
versa il testo viene ripensato à rebours, producendo 
degli effetti retrogradi sul suo stesso senso:

l’io dissolto si apre a serie di ruoli, in quanto fa salire un’in-
tensità che già comprende la differenza in sé l’ineguale in 
sé, e che penetra tutte le altre, attraverso e nei corpi molte-
plici. Vi è sempre un altro soffio nel mio, un altro pensiero nel 
mio, un altro possesso in ciò che possiedo, mille cose e mille 
esseri implicati nelle mie complicazioni: ogni vero pensiero 
è un’aggressione. Non si tratta delle influenze che subiamo, 
bensì delle insufflazioni, delle fluttuazioni che noi siamo, con 
le quali ci confondiamo. Che tutto sia così “complicato,” che 
Io sia un altro, che qualcosa d ’altro pensi in noi in un’aggres-
sione che è quella del pensiero, in una moltiplicazione che è 
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quella del corpo, in una violenza che è quella del linguaggio, 
è questo il messaggio gioioso. Non siamo infatti così sicuri 
di rivivere (senza resurrezione) se non perché tanti esseri e 
tante cose pensano in noi: perché non sappiamo mai con 
sicurezza se non siano gli altri a pensare in noi — ma chi è 
questo altri che forma il fuori rispetto a questo dentro che 
noi crediamo di essere? —, tutto si riconduce a un solo di-
scorso, ossia a fluttuazioni d’intensità che rispondono al 
pensiero di ciascuno e di nessuno (Deleuze 2016: 216).

Per Deleuze in ultima analisi il punto non è ritrovare 
il senso originario dei testi o restaurarne il canone. Al 
contrario, il senso di un problema teoretico, innesca-
to da una necessità pratica, si configura come l’even-
to che accade tra autore, testo e lettore. Interpretare 
non implica scavare nelle profondità dei testi, alla ri-
cerca di espressioni oblique, sublimate e crittate, ma 
piuttosto sperimentare con. Più che rivelare o disve-
lare il senso occulto, la logica è quella del déplacem-
ent, ovvero dello spostamento, della differenziazione: 
l’ermeneutica deleuziana si muove intorno a una figu-
razione che non è quella dell’origine, ma di una sorta 
di messa in orbita in un’onda preesistente. 

L’approccio di Deleuze alla testualità segue la più 
generale impostazione dell’empirismo trascendenta-
le, che è precisamente l’equivocazione e lo scompa-
ginamento della divisione essenzialista tra soggetto 
ed oggetto. Scrive Deleuze:

Un campo trascendentale si distingue dall'esperienza in 
quanto non si riferisce a un oggetto né appartiene a un 
soggetto (rappresentazione empirica). Inoltre, si presenta 
come pura corrente di coscienza a-soggettiva, coscienza 
pre-riflessiva impersonale, durata qualitativa della coscien-
za senza io. Può sembrare curioso che questi dati immediati 
possano definire il trascendentale: si parlerà di empirismo 
trascendentale, in contrapposizione a tutto ciò che costi-
tuisce il mondo del soggetto e dell'oggetto. C'è qualcosa di 
selvaggio e di possente in un simile empirismo trascenden-
tale. […] Bisogna allora definire il campo trascendentale at-
traverso la pura coscienza immediata senza oggetto né io, 
in quanto movimento che non comincia né finisce (Deleuze 
2010: 7).

La dicotomia ombrello soggetto-oggetto con cui De-
leuze ingaggia un corpo a corpo in tutta la sua filo-
sofia, tramite l’empirismo trascendentale, si riflette 
necessariamente nella sua maniera di concepire la 

lettura. Se l’esperienza nella sua radicalità per Deleu-
ze è ciò che in linea di principio si situa al di qua della 
divisione soggetto-oggetto, la lettura, l’autorialità e 
l’oggetto-libro non possono che rivelarsi come delle 
facilitazioni che il pensiero utilizza per categorizzare 
in maniera molare (ovvero bipartita) quello che in re-
altà è un flusso che ruota attorno alla mobilità di bloc-
chi di divenire. Così non solo nella scrittura l’autore 
non è un soggetto forte che imprime il senso del suo 
scrivere in maniera definitiva e ultima nel testo, ma il 
testo vive nella sua posterità, ovvero in quell’insieme 
di pratiche aperte, riattivabili ed evenemenziali che 
chi legge non cessa di abitare. Il flusso non si lascia 
dicotomizzare e scorre al di qua delle partizioni. La 
genesi del senso è ciò che non smette di differire in 
maniera eterogenetica, ridefinendosi in maniera pla-
stica a partire dai suoi effetti.

Soggetto e oggetto, autore e libro, libro e letto-
re, “Io e non-io, estero ed interno non vogliono dire 
più nulla” (Deleuze, Guattari 2002a: 4): è l’intensivo, 
come cifra del mezzo che permette la sperimenta-
zione-lettura. Per Deleuze il testo non è un perimetro 
conchiuso, ma un limite-tensore, elastico e dinamico: 
“scrivere non è certo imporre una forma a una mate-
ria […] Scrivere è una questione di divenire, sempre in-
compiuto, sempre in fieri” (Deleuze 2021a: 13). L’inter-
pretazione è dunque una trasformazione, un gioco di 
permutazioni che mobilita pratiche metamorfiche di 
divenire, dove blocchi come autore-testo, testo-let-
tore, lettore-autore si deterritorializzano e riterrito-
rializzano reciprocamente. Il divenire non è un pas-
saggio univoco, una semplice transizione da un pun-
to ad un altro, su una traiettoria lineare, ma piuttosto 
una doppia cattura, a zig-zag, in cui ciascun elemen-
to viene trascinato nel mezzo, che è il vero e proprio 
focolaio della creazione: “incontrare significa trovare, 
catturare, rubare […] rubare è il contrario di plagiare, 
copiare, imitare o simulare. La cattura è sempre una 
doppia cattura, un doppio furto, e questo produce 
non un qualcosa di reciproco, ma un blocco asimme-
trico, una evoluzione a-parallela, delle nozze sempre 
“fuori” e “dentro” (Deleuze, Parnet 2011: 12). Così la 
vita di un testo è il suo dinamismo transindividuale, 
la sua potenza infinitamente riattivabile. Interpretare 
non ha nulla a che vedere con l’erudizione filologica 
del commento, ma è una pratica trasformativa e spe-
rimentale. Non c’è nulla da riconoscere filologicamen-
te perché riconoscere è il contrario di incontrare. La 
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linea di fuga dell’interpretazione-sperimentazione 
traccia una traiettoria spezzata che parte sempre in 
adiacenza, una linea creatrice e attiva. 

La filosofia è il dominio delle intercessioni (Deleu-
ze 2019: 139-154): per creare è necessario fabbricar-
si degli intercessori, che trasmettano, come in una 
staffetta, la virtualità del senso, nella sua inesauribile 
apertura poietica. Occorre sostituire al “complotto 
dell’’imitazione” (Deleuze, 2019: 147) che si concentra 
ancora troppo dualisticamente sul rapporto modello/
copia, il paradigma della sperimentazione, che non 
copia, ma al più deforma morfogeneticamente, met-
tendo il filosofo sulle tracce del nuovo. Divenire non 
significa raggiungere una forma (tramite identifica-
zione e mimesis), ma piuttosto produrre delle zone di 
vicinanza e slittamento dove il regime dell’autorialità 
si infrange per dare spazio alla circolazione dei con-
cetti e alla loro messa in orbita, in un senso transin-
dividuale. Per Deleuze al fine di esprimersi in prima 
persona occorre parlare a nome di qualcun altro, di 
qualche cosa, di qualche evento, di qualche disciplina 
altra dalla filosofia: che sia fittizia o reale, animata o 
inanimata l’intercessione è la condizione mobile della 
staffetta del senso, colta nel suo ineliminabile dina-
mismo che ci spossessa dal domino rigido della no-
stra soggettività. In ultima analisi secondo Deleuze la 
vera potenza della testualità è l’alone transindividuale 
in cui essa è immersa, che ne permette il dinamismo 
infinito e ne ridistribuisce continuamente il senso. 
La morfogenesi (concettuale) è il continuo formar-si 
della forma, che non si impone come un calco su una 
materia inerte, ma rappresenta piuttosto un flusso di 
materialità che si struttura nell’apertura infinitamen-
te variabile del divenire: il divenire del concetto è in 
altre parole nient’altro che una persistente pratica di 
deformazione del senso.

7. Superfici espressive. Il Fuori della filosofia 

La filosofia deleuziana, considerata in sé stessa, non 
è a sua volta esente dall’azione della macchinazione e 
dell’assemblaggio, pratica che la attraversa nella sua 
globalità. La filosofia, per Deleuze, è infatti costan-
temente messa in fuga nel suo Fuori assoluto, il non 
pensato che si riverbera in ogni pensiero: il non-fi-
losofico:” il non-filosofico si trova nel cuore della fi-
losofia forse più della filosofia stessa, il che significa 
che la filosofia non può limitarsi ad essere compresa 

soltanto in maniera filosofica o concettuale” (Deleuze, 
Guattari 2002b: 31).

Ad ogni punto della sua struttura rizomatica la fi-
losofia deleuziana non cessa di formare assemblaggi 
con l’altro da sé. La dimensione teoretica del pensie-
ro di Deleuze è cioè soggetta a continue pratiche di 
risemiotizzazione intensiva, nella sua apertura co-
stitutiva ad altre discipline. La cattura è doppia, tri-
pla, quadrupla, all’infinito, e si gioca precisamente in 
quell’intervallo intensivo tra dentro e fuori: Deleuze 
non si limita a piegare e distorcere creativamente il 
filosofico (Kant e il suo trascendentale, Bergson e la 
nozione di virtualità, Spinoza e il concetto di poten-
za, Nietzsche e la sua teoria degli affetti…e..e…e..), 
ma è sempre impegnato a popolare i suoi scritti con 
un confronto serrato con altre discipline che irrom-
pono nel perimetro della filosofia e la costringono a 
cambiare di segno, rivalutando il territorio di deter-
minate concettualità. La filosofia, in quanto creazione 
concettuale, è cioè risemiotizzata dal suo incontro 
con percetti, affetti, blocchi di sensazione, funtivi, e 
prospetti (Deleuze, Guattari 2002b: 111-201) etc. La 
filosofia di Deleuze non può funzionare da sola, ma 
istituisce dei blocchi di divenire e doppia cattura con 
altri domini del sapere. Pensare è proprio quell’atto 
di intercessione che attraversa trasversalmente le 
giunzioni tra filosofico e non-filosofico.

Le diverse superfici espressive che rappresenta-
no il fuori della filosofia sono il suo dentro più intimo e 
permettono all’immanenza come concetto e pratica 
filosofica di nutrirsi di un’inesauribile molteplicità. La 
pittura di Bacon consente a Deleuze di tematizzare 
una complessa teoria della sensazione, di saggiare il 
tema del corpo, del volto, del divenire-animale. I testi 
sul cinema esplorano in profondità il tema dell’imma-
gine, del tempo, del movimento, del segno. Attraverso 
il teatro Deleuze stabilisce per contraccolpo i confini 
del rapporto tra immanenza, anonimia ed esaustione. 
Il rapporto di scambio e riassemblaggio vicendevole 
con la matematica consente a Deleuze di far fluire la 
sua nozione di drammatizzazione e differenziazione 
verso il calcolo infinitesimale. Le variazioni che Deleu-
ze propone sono innumerevoli ed aperte, e attraver-
sano sagittalmente tutta la sua produzione filosofica. 

Ogni ambito disciplinare con cui Deleuze è a con-
tatto si configura come un pretesto di pensiero, che 
venendo da fuori, costringe il pensiero a pensare. Se-
condo Deleuze per mettere in moto il pensiero serve 
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infatti:

una provocazione, come potrebbe essere quella della ne-
cessità assoluta della violenza originaria fatta al pensiero, 
un’estraneità, un'animosità che lo farebbe uscire dal suo 
stupore naturale o dalla sua eterna possibilità: fintanto che 
non vi sia pensiero se non involontario, costrizione suscitata 
nel pensiero, è tanto più assolutamente necessario che esso 
nasca, per effrazione, dal fortuito nel mondo (Deleuze 2019 
:259).

La provocazione, ovvero la scossa di quel dentro più 
intimo che coincide con il fuori, innesca il pensiero 
filosofico e accende il dispositivo della risemantizza-
zione. Attraverso la cannibalizzazione dell’altro da sé, 
per contraccolpo, la filosofia deleuziana riassesta e 
rivede i suoi confini. 

Forse il fuori più virulento che incalza la filosofia 
deleuziana è la letteratura. La letteratura infetta ed 
infesta capillarmente le pagine della filosofia deleu-
ziana: da Proust a Kafka, passando per la letteratura 
anglo-americana, sino a toccare autori apparente-
mente minoritari, il letterario è un mare in cui Deleuze 
continua a nuotare.

Al di là del dato quantitativo, che di per sé è si-
curamente significativo, ciò di cui si ha l’impressione 
intuitivamente aprendo uno qualsiasi dei testi di De-
leuze è che lo stile di scrittura con cui egli fa fluire il 
suo pensiero sia un costante esercizio a fare il movi-
mento, dai contorni molto vicini ad un’inflessione let-
teraria. In ultima analisi anche la lingua in cui Deleuze 
scrive è una lingua estranea alla filosofia, una sorta 
di lingua straniera a sé stessa in cui il rapporto con 
l’altro da sé accade ad ogni istante: si tratta di affre-
schi concettuali, suggestioni e figurazioni che scon-
finano in linea di principio con il dominio del letterario 
e che proprio in virtù di questo continuo slittamento, 
acquisiscono la loro più piena potenza teoretica: “un 
certo trattamento della lingua, che tende a costruire 
nella lingua una lingua originale; e l’effetto che con-
siste nel travolgere tutto il linguaggio, farlo fuggire, 
sospingerlo al suo limite per scoprirne il Fuori” (De-
leuze 2021a: 98).

In tutta l’opera deleuziana il pensatore francese 
mobilita un percorso di divenire-scrittore del filosofo. 
Il tratto distintivo del filosofo consiste nel “recuperare 
la creatività e la forza intensiva dell’atto letterario per 
infondere al concetto la sua concretezza, strapparlo 

al mondo degli universali per offrirgli la dimensione 
dell’evento” (Vignola 2011: 12). L’alleanza equivoca tra 
filosofia e letteratura è la forma di divenire più intimo 
che le riflessioni deleuziane intessono con il proprio 
fuori. La fascinazione magnetica ed elettrica per il 
letterario che fa fluire i concetti filosofici deleuziani in 
uno stile del tutto peculiare parte dal fatto che nomi-
nare la letteratura significa nominare la vita, nella sua 
componente più primigenia, ovvero nella sua potenza 
pre-individuale e pre-personale. Il concetto deve po-
ter incontrare la forza della vita per essere massima-
mente euristico; esso vive sporto sul suo fuori, e ne è 
persistentemente rimodellato.

In ultima analisi la risemantizzazione come prati-
ca intensiva opera ad ogni piano della filosofia di De-
leuze, ed è questa la più piena originalità del filosofo 
francese: riuscire a scalfire il mito della purezza, ab-
bracciando le logiche aberranti della contaminazione, 
per far circuitare aria ventosa tra i concetti, renden-
doli dinamici e attivi di fronte alle necessità vitali che 
si offrono di volta in volta come contraccolpi del fuori. 
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Note

1 Con la nozione di omeomorfismo (Deleuze 2016: 17) Deleuze fa da 
contrappunto concettuale alla tradizione dell’ilemorfismo, che divi-
de in maniera bipartita il rapporto tra forma e materia. Il concetto 
di omeomorfismo è una particolare funzione fra spazi topologici che 
fluiscono senza deformazioni e strappi gli uni negli altri. 

2 Per Deleuze il concetto di macchinico è un punto teoretico 
fondamentale (Deleuze, Guattari 2002a:3-44): tra organico e 
meccanico, il macchinico coincide con la pre-personalità del flusso 
e dei suoi concatenamenti. Le macchine desideranti operano per 
Deleuze in linea di principio al di qua della dicotomia soggetto-
oggetto, producendo desiderio. Gli studi di Paolo Vignola (Vignola 
2018) offrono un’interessante pista teoretica a partire dalla 
nozione di macchina in Deleuze, trasponendola trasduttivamente 
al perimetro dell’ermeneutica: per Vignola il lavorio deleuziano a 
contatto con i testi rappresenta una continua macchinazione, flusso 
contro flusso, delle nozioni problematiche con cui l’autore si scontra. 
In questa prospettiva macchinare vuol dire piegare, lavorare con, 
riassemblare.

3 Nonostante Deleuze sia causticamente critico rispetto alla nozione 
di interpretazione, arrivando a definire “l’interpretosi” (Deleuze, 
Guattari 2017: 179) come una vera e propria malattia della significanza, 
riteniamo che tutta l’opera deleuziana nella sua complessità si possa 
dire caratterizzata da una postura di tipo ermeneutico. Quello che è 
in gioco è infatti il rapporto con i testi, gli autori, e i nuclei concettuali 
che essi mobilitano: se c’è un senso minimale dell’ermeneutica, 
esso va rilevato nella relazionalità tra lettore e testo. Il fatto che 
l’intepretazione possa configurarsi come una pratica trasformativa 
e metamorfica non suggerisce un’uscita assoluta dal perimetro 
dell’ermeneutica, ma una radicale risemantizzazione dei suoi confini. 
Per Deleuze l’interpretazione è una pratica smarginata di divenire-
con. Lungi dal configurarsi come un calco rappresentativo dove un 
soggetto interpretante forte conferisce forma ad una materialità 
passiva e inerte, l’approccio ermeneutico che si può illuminare 
nella produzione deleuziana è quello della sperimentazione, un’arte 
rabdomantica che consiste nello sporgersi sugli effetti di verità che i 
testi sono in grado di produrre, sondandone le aperture.

4 Circa il concetto di compost, molto affine sotto certi aspetti a quella 
deleuziano di assemblaggio e patchwork il lavoro di Donna Haraway 
rappresenta un punto di riferimento imprescindibile. La nozione di 
compost si ispira alle pratiche di riciclaggio dove la materia viene 
riassemblata e ricomposta in maniera simpoietica, secondo un 
procedimento di “semiotica materiale”. Cfr. Haraway 2019.

5 Sul tema si segnala in particolar modo il numero di recente uscita di 
Versus, “Desemantizzare/Risemantizzare”, 134, 2022, 1-164.

6 Nell’ambito della semiotica alcuni tentativi di allargare il perimetro 
della nozione di exaptation al dominio del culturale sono già stati 
fatti (Errico, Collagè 2018). A nostro avviso tuttavia il caso deleuziano 
permette di fare un passo in più e di radicalizzare ulteriormente 
queste ”trasduzioni”, sino a renderle efficienti in ambito ermeneutico. 

7 La nozione di trasduzione è mutuata dalla filosofia di Gilbert 
Simondon (2021), pensatore che rappresenta per Deleuze un 
punto di riferimento teoretico di grande rilevanza nell’elaborazione 
del rapporto tra individuazione e pre-individualità, nonché 
nell’introduzione della nozione di problematicismo come eterogenesi 
della differenza.
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Of Women Who Move Forward:
Sonia Rykiel’s ‘démode’

Abstract

Through the central concept of movement, interpreted in 
three different ways, this article delves into the life and work 
of French fashion designer and author Sonia Rykiel, who 
treated fashion design as a form of transmedial écriture. 
Rykiel’s unruly and innovative concept of the ‘démode’ was 
launched in the context of a generational and relational mo-
vement of resistance against authority, liberating women 
from the changing diktats of the fashion industry (breaking 
out of generational hierarchies and frameworks of fashio-
nable time). Secondly, it was an embodied and feminist mo-
vement, a democratization of fashion enabling the physical 
mobility of women who wore her skirts with undone hems, 
as well as reversible, adaptable jersey sweaters with exterior 
seams, central components of the démode concept.  The dé-
mode also allows for a contextualization of Rykiel’s work with 
regards to the notions of écriture féminine and female plea-
sure as expressed by French feminists of her day, including 
Hélène Cixous, Luce Irigaray and Antoinette Fouque of the 
MLF (Mouvement de la Libération des Femmes). As such it is 
a breaking free of patriarchal structures, including garment 
construction, as well as breaking free of the masculinist ’68 
revolution. Finally, the movement between different media, 
from garments to writing and “written garments” (transme-
diality) is analyzed as an artistic statement, expressing a de-
sire to be both naked/ blank page as well as to write and to 
dress oneself.
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Détachées, hérétiques, baroques. Les femmes 

de la ‘démode’. Démesurées, débordées, uniques, 

magiques. Qui vivent leur corps, leur espace, leur 

droit. Qui désordonnent l'ordre, qui mélangent, qui 

débâtissent, qui désorganisent les couleurs, qui 

ajoutent, qui retirent, qui vont nues, emballées de 

laines, ceinturées de mohairs, encharpées de rayu-

res, qui décollent. Les femmes qui jugent, qui atten-

dent, qui regardent.

Les femmes qui font avancer.

Sonia Rykiel, Et je la voudrais nue (1979: 30).

1. Introduction: Une femme double

French fashion designer and literary author Sonia 
Rykiel, née Flis in 1930, the eldest daughter of five 
from a Romanian father and Polish mother, was a 
pre-Raphaelite beauty born with a flame of red hair. 
Brimming with passion and creativity, she explains 
that her mother, since she was a baby, pushed her 
to make something of herself, to make up for the 
fact that she was red-haired (“red-haired people 
are either burned or adored, and I have chosen to be 
adored”; cit. in Joulia & Moreau, 1969). She internal-
ised this push to become one of the most celebrated 
female fashion designers of the twentieth century: 
“Toute petite, j’étais fascinée par le mouvement des 
bras et des jambes quand je sautais à la corde. Le 
cercle, le rond, le cerceau, tout ce qui était rond, tout 
ce qui pouvait agrandir, augmenter ma place dans 
l’espace, m’envoûtait” (Rykiel 1979: 23). This type of 
boisterous, energetic movement is hence not just a 

central metaphor to the work and life of Sonia Rykiel, 
it is most possibly its driving force, characterizing her 
centrifugal personal energy as well her creative work 
“La femme en marche, je la connais bien. Déjà quand 
j’étais petite, elle me poussait. Je ne pouvais pas ré-
sister” (Rykiel 1979: 61).

As she often pointed out herself, an internal ve-
locity and continuous play with different selves, was 
her way of being-in-the world. She described herself 
as an actor, a trickster, a mysterious persona lead-
ing more than a double life: “Impudique ou publique, 
mère, épouse, maîtresse, créateur ou voyeuse, je suis 
déséquilibrée par ce fou qui habite en moi. Ce dou-
ble magique qui me poursuit dès mon enfance. Je 
vis dans l’équivoce, le miraculeux” (Rykiel 1979: 11). 
She concedes she is both the actor and the director 
of her own life, the subject and the object, the de-
signer and the wearer, in an ever-oscillating dynamic 
between inside and outside, occupying a chasm be-
tween the private and the public: “Je suis une femme 
déchirée, une femme-intérieur qui fait de l’extérieur’, 
une femme metteur en scène qui joue aussi sa pièce 
derrière et devant la caméra. Une femme double. Une 
fausse femme” (Rykiel 1979: 40).

In her early twenties, she started her autodidactic 
fashion career by having dresses altered when she 
was pregnant with her daughter Nathalie in 1955, be-
cause she could not find anything that she wanted 
to wear herself as maternity dress, accommodating 
her changing body in a fashionable, flamboyant style 
which did not hide the pregnancy, but followed the 
body’s contour. She continued to work successfully 
for her husband Sam Rykiel’s Parisian boutique “Lau-
ra” on collections and garments for ‘futures mamans’ 
until 1965, when she founded her own company, and 
divorced Sam in 1968, as well as opening up her own 
boutique, in a forceful movement of self-realisation: 
“J’ai d’abord détruit, défait ce que je faisais. Je n’y 
trouvais pas mon compte. Ça n’était pas moi, ça ne 
me correspondait pas. C'était la mode, mais ça n'était 
pas la mienne” (Rykiel 1979: 19). Having her own space 
as well as her own name on a ready-to-wear label, 
was something that was mostly not possible for the 
designers who worked for department stores a dec-
ade before. Together with other international female 
designers including Diane von Fürstenberg, Zandra 
Rhodes, Betsey Johnson, Rykiel was part of what is 
called the ‘boutique generation’, the term used for 

Van Godtsenhoven, Of Women Who Move Forward

Fig. 1 | Clerc, L. “Et Maintenant la Démode” Elle, 17 January 1976
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women designers in the 1960s-70s who were both 
the artistic directors as well as the owners of their 
ready-to-wear fashion empires and boutique spaces.

For Sonia Rykiel, the process of becoming a de-
signer was a creative impulse that went from a com-
mercial approach which aimed to dress everyone and 
no one in particular, to an autopoietic approach, an 
embodied position based on her own needs and de-
sires.

This evolved into an even larger commercial suc-
cess, resulting in a personal ‘écriture’ of the design-
er: “Real direction occurred only later when I began 
making clothes for me – Sonia Rykiel – and not for 
other women. I wanted to be the only woman in the 
world to be dressed entirely in my own way. What 
this selfish idea did was to give my clothes a unique 
signature. My customers began to dress the way I 
wanted to dress and therefore I made them unique 
in my own image” (Actis-Grande 1968). Like several 
other female designers, she took herself as a fitting 
model, everything she made was ‘taille Rykiel’, meas-
uring 165 cm in length. She writes that she consid-
ered herself foolish for creating a gap between other 
women and herself, other women who had a different 
body type and build than her. That she had wanted to 
distance herself as different, opposed to, and other 
from all those women. Because her ultimate goal was 
to deviate from the norm, to create an atmosphere 
for herself, which was different from the uniform sys-
tem that she was used to, and in which she drowned 
(Rykiel 1979: 16).

In Saint Germain-des-Prés in 1968, a highly sym-
bolic moment and place in the movement between 
cultural generations, Rykiel launched her eponymous 
label and boutique at 6, Rue de Grenelle. She had to 
close the shop for a few weeks during the height of 
the student manifestations. Here, she developed the 
philosophy of the ‘démode’, an aesthetic based on 
undone qualities in clothing (no linings, no stitched 
hems, reversible seams, amongst others), her self-
named concept of unruly fashion. The démode broke 
with the tradition of (mostly, male) designers dictat-
ing their female couture customers what to wear, in-
stead empowering women to dress as they pleased, 
with agency, irreverence and insouciance. 

A memorable innovation in the landscape of the 
1960s, Rykiel’s concept of the démode can also be 
analyzed in terms of several movements: firstly, it 

entails a dynamic, generational and relational move-
ment (breaking out of generational hierarchies and 
frameworks of fashionable time), secondly, an em-
bodied, feminist and positional movement (break-
ing free of patriarchal structures, including garment 
construction, as well as breaking free of the mascu-
linist ‘68 revolution), and finally, an artistic movement 
between different media, from garments to writing 
and ‘written garments’ (transmediality) in her artistic 
trajectory. 

In what follows, the several ‘movements’ at the 
heart of Rykiel’s concept of démode will be analyz-
ed, starting from her own statements (interviews) 
and autobiographical and literary writings, especially 
in Et je la voudrais nue (1979) but also in later works 
up to 2011, combined with images from the catwalk 
shows, in which she not only presented garments for 
sale but also a way of being, of moving, of wearing, 
and carrying oneself freely, which was related to her 
concept of the démode. Starting from the macrohis-
torical lines of the generational 1968 movement, to 
the more intricate affiliation of Rykiel’s work and life 
with the French women’s liberation movement and 
her emancipation of the female body through fash-
ion, this enquiry will finally zoom in on the person-
al, artistic movement of the author and creator, her 
self-described double persona between fashion and 
literature, expressed in her transcodification between 
media, between the garment and the written page. 

2. The Démode, a Generational and Personal Move-
ment of Resistance 

Démode: 

(I). Faire la mode par rapport à son corps, à soi, et 

non pas à celui des couturiers. C’est une forme 

d’excentricité puisqu’elle détient l’image du créa-

teur pour inventer une image particulière.

(II). La démode est une forme d’excentricité: elle 

détruit l’image du créateur pour inventer une im-

age particulière ou chaque personne se construit, 

s’invente à coups de pinceau multicolores 

(Rykiel 2011: 39, 67).

In 1968, three years after founding her own compa-
ny, Sonia Rykiel opened her boutique of one’s own 
on Paris’ Left Bank, during a tumultuous time of stu-
dent uprisings. Both a personal revolution against 

Van Godtsenhoven, Of Women Who Move Forward
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the fashions she was previously creating under Sam 
Rykiel’s aegis for his trendy boutique label “Laura”, as 
well as a larger creative revolution pertaining to the 
ready-to-wear movement, which broke away from 
the system of trends and seasons imposed by the 
haute couture system and its protagonists :“I wanted 
to destroy the laws, the diktats. I wanted to duplicate, 
overflow, unmeasure fashion. I wanted to unfold it, 
unroll it” (Rykiel 1979: 19). 

 Nearly ten years in the making, only during the 
presentation foor Spring/Summer 1977 did she offi-
cially coin her design philosophy of the ‘démode’, or 
de-fashion, a philosophical and material denounce-
ment, a generational text and a movement to cast 
aside fashion’s foundations by deconstructing them, 
from the inside out, with an undone aesthetic.1 Dé-
mode is a fashion made of reversible seams, layers on 

top of layers of knitwear, pockets everywhere, gar-
ments with unfinished hems, without epaulettes or 
linings, preferably worn over bare skin.2 She reads her 
programmatic text “La femme en marche ou la dé-
mode et le mode d’emploi” during the Spring/Sum-
mer 1977 défilé in the Fall of 1976, stating “le pas dou-
blure, le pas d’ourler, le sans longueur, le retourné, 
l’envers et puis l’endroit. Le reste: de l’ornement, faux 
changement, la mode. […] Se mettre quelque chose 
sur soi, c’est se fondre, se confondre, se prolonger, 
c’est accepter son mouvement. […] C’est refuser le 
commandement, la loi, les diktats… c’est s’inventer, se 
créer, se signifier seule”. Here, she links the stylistic 
strategies of the démode to the personal strategies 

Fig. 2 | A model wearing a knitted dress inscribed with Mode for Sonia 
Rykiel Spring/Summer 1977 © Sonia Rykiel, Photo unknown.

Fig. 3 | A movement of knitted layers, an example of “démode”, Sonia 
Rykiel Spring/Summer 1976 © Sonia Rykiel, Photo Gilles Tapie.
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for women’s liberation. The stylistic elements she de-
scribes had been present in her work for years, but 
it is only now that she invented a term for the whole 
design philosophy, and she puts movement, self-reli-
ance, self-invention and self-acceptance at its core, 
rejecting previous patriarchal laws, commandments 
and fashion’s principles of ‘false change’. 

The easy, knitted and sensual garments were 
meant to be quick to put on or taken off: “Glissant 
vite pour avancer vite” (Rykiel 1993: 27) Her ultimate 
goal was to have a “déshabillé, habillé”, or a dressed 
nude, a fusion between the idea of the nude and un-
done and the dressed. By making holes in garments, 
not finishing them and layering them, she made the 
garment into a vehicle for freedom. Her autodidactic 

approach helped her to disobey the rules of the gar-
ment manufacturers, because, as a non-expert, she 
refused to understand why certain methods were 
‘impossible’ or not done: 

Je suis extrêmement dur dans mon travail. Je ne sais pas 
coudre […] quand on me dit ce n’est pas possible je dis, tu 
dois le faire, toujours (Joulia& Moreau 1969).

Ils répondaient: Parce que cela ne se fait pas! Et je re-
torquais: Eh bien, à partir de maintenant, cela se fait! (Mar-
ion 1993: 79)

From now on, a woman without training imposed 
her own rules on the garment manufacturing indus-

Fig. 4 | A model wearing an ensemble with unfinished hem, an example 
of démode, for Sonia Rykiel Spring/Summer 1976 © Sonia Rykiel, Photo 
Didier Destal.

Fig. 5 | Isabelle Weingarten models a knitted ensemble on bare skin, an 
example of “démode”, for Sonia Rykiel Spring/Summer 1977 © Sonia Ryk-
iel, Photo unknownl.
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try and the fashion press. Rykiel liberated women 
by creating garments which adapted to the individ-
ual body shape, based on her own way of dressing, 
in turn based on her embodied knowledge and study 
of the female body’s proportions. However, at the 
same time, she confirmed the internal ambivalence 
of these two roles, that of a fashion designer with 
philosophies (“femme-pancarte”) and that of wom-
an-wearer of the garments (“femme-femme”; Rykiel 
1979: 39). She realised that by discarding “Fashion” 
and positing her own philosophy, she was in some 
ways also declaring a new dictate, and that she was 
finally also one of those “builders of style”:

La démode, […] c’est prendre la distance entre son corps et 
les formes inventées par ces “inventeurs de moules”, ces 
“constructeurs de styles” (dont je suis). C’est se déterminer 
par rapport à la folie, à la force, au savoir de ces “bâtisseurs” 
(dont je suis). C’est jouer, dévier, déplacer, défoncer l’image 
qu’ils inscrivent en lettres de feu tous les six mois. [...] La 
démode, c’est l’individualité. La démode, c’est la connais-
sance du rapport vêtement-corps, l’étude des proportions 
corps-vêtement, l’alchimie couleur-peau, c’est la cohérence 
entre cette connaissance raisonnée et le délire. La démode, 
c’est l’enjeu fabuleux du créateur et de la femme. La dé-
mode, c’est un privilège (Rykiel 1979: 20).

Rykiel’s definition of the process of the démode en-
tails a liberatory, playful movement, a breaking away 
from rules of sartorial etiquette based on the re-
lationship between the body and the garment, the 
proportions of the dressed body and the balance 
between rational knowledge and a creative delirium. 
By inventing the démode, Rykiel placed herself out-
side of fashionable timeframes, hierarchies and can-
ons (“je construis un espace”, Rykiel 1979: 22). Even 
though she did present her collections in a season-
al way, for commercial purposes,3 the striped jersey 
pullovers and dresses remained an essential element 
year-round, and her layered approach was one which 
allowed the wearer to dress up or down, swaddle her-
self in layers or go semi-nude with only one layer of 
the lightest jersey touching the skin. Her proposal 
for the female wardrobe could be seen as a modu-
lar approach, with constant building blocks outside 
of fashionable trends, adaptable throughout the day 
and night: “Des choses à mettre le jour que je pour-
rais subtiliser la nuit. Des vestes qui pourraient ser-
vir de couvertures et des couvertures qui pourraient 
servir de vestes. Je ne voulais pas d'horaires, de cal-
culs, de vêtements pour un lieu ou pour un temps” 
(Rykiel 1979: 19). With these garments, linear as well 
as cyclical fashion-time is undone, and one can live 
intuitively according to the rhythm and flow of the 
day, reversing not just day and night but also what is 
appropriate at any time of day and night. 

Rykiel hereby ‘movements’ time itself, by fold-
ing it and de-structuring it, letting women unravel, 
speed up, reverse and alter their personal space-time 
through her garments. In press interviews, she calls 
her garments timeless, because “cela ne se démodé 
pas” (Horizons 1974), however, they are not static, 

Fig. 6 | A model demonstrates the reversible sweater, an example of 
“démode”, for  Sonia Rykiel Autumn/Winter 1976 © Sonia Rykiel, Photo 
Gilles Tapie.

Van Godtsenhoven, Of Women Who Move Forward



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

65

classic or ‘timeless’ pieces, but rather ultra-fluid and 
adaptive to the female body, the mood and the set-
ting of the wearer on a micro-level, due to their lay-
ered, reversible and adaptable nature. Even though 
Rykiel was often compared to the mythical Gabrielle 
Chanel by the press because of her no-nonsense, 
liberatory and minimal modernism, her love of jersey 
and her personal ‘gamine’ style, she could also be 
seen as the proverbial daughter of haute couture de-
signers Madeleine Vionnet or Alix Krebs (Mme Grès), 
whose bias-cut and pleated silks hugged the body 
whilst bestowing freedom of movement on the wear-
er. Like these three modern designers, Rykiel assert-
ed her philosophy of freedom of movement through 
the development of her own methodology and ap-
proach towards the body.

The fundamental principle of the démode was to 
support the woman wearer of the garments through 
the qualities of the garment, rather than imposing any 
visual or aesthetic onto her: “I do not want women to 
disappear beneath my clothing”. Rykiel would repeat 
of her design philosophy, “the woman must be more 
than the garment, for it is not the dress that makes 
the woman, but the woman who makes herself”.4 

This philosophy transcends the material culture 
of fashion creation and garments, it is an autopoie-
tic approach, the making of the self, outside of the 
phallogocentric culture, which resonates with Hélène 
Cixous statement in The Laugh of the Medusa (1976) 
that “woman must write her self”, the first treatise 
to evoke the idea of an ‘écriture feminine’, outside of 
phallogocentric structures:

Woman must write her self: must write about women and 
bring women to writing, from which they have been driven 
away as violently as from their bodies – for the same rea-
sons, by the same law, with the same fatal goal. Woman 
must put herself into the text – as into the world and into 
history – by her own movement (Cixous 1976: 875).

I wished that that woman would write and proclaim this 
unique empire so that other women, other unacknowledged 
sovereigns, might exclaim: I, too, overflow; my desires have 
invented new desires, my body knows unheard-of songs 
(Cixous 1976: 876).

Cixous’ words, written in French in 1975, just a few 
years before Je la voudrais nue, show the kinship 
in thought and attitude between these two women, 
who were also friends and collaborators.5 Like Rykiel’s 
femmes qui font avancer, Cixous urges women to put 
themselves into the world and the text through their 
own movement. She advocates for women to write in 
a language of their own, an ‘écriture feminine’, undo-
ing the pre-given structures of phallic language, ex-
pressing the ineffable. Similarly, Rykiel dresses these 
women in an undone, unstructured way, in a knitted, 
continuous textile which is different from tailored, 
patterned garments, made to fit the body as a mold. 
“Je voulais un vêtement qui me suive, qui m'entoure, 
qui me moule, qui séduise, qui m'ouvre, qui donne en-
vie, qui accepte mon jeu, qui finisse mes gestes, qui 
éclate mes mouvements” (Rykiel 1979: 19). Her jersey 
dress is a home for the female body, an envelope for 

Fig. 7 | A model wearing a sweater with exterior seams, an example of 
démode, for  Sonia Rykiel Spring/Summer 1977 © Sonia Rykiel, Photo.
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the flesh, before the inscription of culture and struc-
ture: “Knit has real sensuality, it’s the material of 
movement and granting the freedom to work, to play 
with children, and in all simplicity, to live” (Rykiel in 
Sonia Rykiel brand bible).

Rykiel also subverts and deconstructs fashion’s 
named inscription, the garment label, by advancing 
and then extracting it: “Je barre la mode. J’invente 
la démode. Je décolle l’étiquette et je la mets devant. 
C’est plus beau et ça se voit plus. Puis je renverse 
l’habit et je retire l’étiquette. Nul besoin d’inscrire. 
L’inscription du soi, du moi, de l’être est au fond de 
l’autre”.6

For Rykiel, knitted garments and the démode 
were a response to the context of the larger collec-
tive mobilisation and student movement of 1968: “Le 
tricot, c'est une façon de vivre l'époque” (Rykiel 1979: 
40). Sonia herself would walk around Saint-Germain, 
having lunch at Fouquet’s, as one of the earliest 
women to wear long elegant trousers, a sight which, 
at the time, still shocked the other customers.7 She 
designed the démode for a peripatetic life, fashion 
made for a handsfree way of life that corresponded 
with the effervescent, flamboyant multifaceted and 
extraordinarily mobile woman she was:

Cette femme à enfants, cette femme à hommes, cette 
femme-maison, cette femme à déjeuners, dîners, théâ-
tre, cette femme-musique-son-lumière-folie-désir. Ce-
tte femme-orchestre qui vivait une vie de femme mêlée 
d'une vie de travailleur. Je voulais une mode-avion, une 
mode-voyage, une mode-bagage. Je me voyais en femme 
‘départ’ entourée de sacs et d'enfants. […] Les sacs sur 
l'épaule, sur le dos, en travers du corps, les enfants au bout 
des bras. Je voulais les mains libres, libres pour attrap-
er les autres mains, pour les mettre dans d'autres poches. 
J'ai donc imaginé des vêtements-kangourous, empilables, 
démontables, déplaçables, sans envers, sans endroit, sans 
ourlet (Rykiel 1979: 19).

For this “music-sound-lights-folly-desire” woman on 
the go, she created fashion in continuous movement, 
including kangaroo-garments, without seams and 
without hems. 

Her lifestyle in movimento continuo, which was 
coined ‘Rykielism’ by the brand when she passed in 
2016, defined as a “way of life that is chic and off-
beat” (Rykiel brand bible). Journalist Claude Berthod 

wrote, “avec ses vêtements, l’élégance se désem-
bourgeoiseait” (Berthod 1968). Or, one could say, 
"sous les pavés, le démode". 

On the side of the fashion industry’s hierarchy and 
official organizations, by liberating herself from her 
husband’s brand and creating a brand and boutique 
of her own, Rykiel rocked the waning haute couture 
industry, who saw that a named (female) designer 
could be successful with a ready-to-wear brand. In 
that sense, Rykiel was a torchbearer for the democ-
ratization of fashion, and for the movement from the 
elitist system of haute couture into the mass produc-
tion of designer fashion. She was named Vice-Prési-
dent of the renamed Chambre syndicale du prêt-
à-porter des couturiers et des créateurs de mode 

Fig. 8 | A model wearing an adaptable, modular and mobile knitted en-
semble with the word “Life”, an example of démode, for Sonia Rykiel Au-
tumn/Winter 1976 © Sonia Rykiel, Photo Gilles Tapie.

Van Godtsenhoven, Of Women Who Move Forward



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

67

(previously Chambre Syndicale de la Haute Couture 
Parisienne) in 1973, after having been allowed entry 
together with five other ‘créateurs’, the word replac-
ing ‘couturiers’.8 Rykiel was more than a dressmaker, 
she indeed created a whole lifestyle, linked to the po-
litical zeitgeist: “Je ne fais pas de la mode, ce que je 
fais, c’est un mode de vie. Ce que je faisais c'était de 
créer un style de vie, pas lié à une image mais à la 
politique du jour” (Rykiel in Fouque, 1988).

The political ramifications and consonances with 
what was happening in the wider world were clear. 
Sonia Rykiel spearheaded the fashion industry into 
the future, all the while proving the feminist credo 
that ‘the personal is political’, by crafting her own way 
of life amidst historical r/evolutions: “Impalpable, in-
soumise, rebelle qu’il faut dépister, j’ouvre le cortège 
de femmes remuantes” (Rykiel 1979: 14).

3. Démode as a Gesture of Liberation of the Female 
Body 

On devait se libérer de la libération, qui était un 

mouvement viriliste (Elisabeth Nicoli, MLF)9 

Rykiel’s ‘démode’ did not just break with fashion’s hi-
erarchies, but also with the gendered hierarchies of 
the day, and the gendered dress codes for women. Her 
closeness to several feminist thinkers and authors of 
her time on Paris’ Left Bank, like Antoinette Fouque 
of the MLF (Mouvement de Libération de Femmes), 
feminist author and publisher Régine Deforges and 
feminist writer Hélène Cixous, influenced her own 
way of thinking about the embodied position of wom-
en. She sees women’s experiences as privileged, un-
definable and interconnected: “Un autre privilège: 
être femme. Indéfinissable, inclassable. Femme fa-
tale, femme fœtale, femme-désir, femme-combat. 
Femme entre toutes les autres, mêlée aux autres, 
imbriquée aux autres, suspendue aux autres” (Rykiel 
1979: 21). Although Rykiel was not a (militant) part of 
the feminist movement, since she mainly focused on 
her fashion career, she did participate in the protests, 
open letters and theoretical symposia organized by 
the MLF. Rykiel befriended and corresponded with 
Fouque and Cixous and there was a mutual admira-
tion for each other’s work.10 Rykiel utilised her public 
persona and cultural role to support the work of the 
MLF, which, amongst others, strived to correct the 

patriarchal values underlying the generally progres-
sive May ’68 movement. The MLF was founded by her 
friend Antoinette Fouque, who founded the feminist 
group Psychanalyse et Politique (“Psych et Po”) and 
the publishing venture Des femmes. Fouque made 
the documentary Rhapsody in Black about Rykiel in 
1988 as part of the feminist documentary series Une 
femme à l’œuvre. 

Rykiel’s multiple identity and personal journey to-
wards liberation is mirrored in the feminist movement 
of her generation. In Braidotti’s words, the move-
ment from the private to the public, and back again 
to her persona, is “a sort of ontological leap forward 
by which a politically enforced collective subject, the 
'we women' of the women's movement, can empower 
the subjective becoming of each one of us ‘I, wom-
an’”. Rykiel’s break out from both her marriage as well 
as the rules of the fashion industry moves in tandem 
with her growing public allegiance to feminist caus-
es. Her friendship with Fouque and support of the 
actions of the MLF is like “an act of self-legitimation 
whereby the 'she-self’ blends her ontological desire 
to be with the conscious willed becoming of a collec-
tive political movement” (Braidotti 1994: 191).

Elisabeth Nicoli, Antoinette Fouque’s right hand 
for over thirty years at the MLF, today connects the 
larger feminist idea of ‘se déprendre’, of not being 
taken by any structures (“ne pas être prise”), propa-
gated by Fouque, with the creative practice of Rykiel: 
to undo the hems and the linings, to deconstruct the 

Fig. 9 | Sonia Rykiel and Hélène Cixous at the retrospective “Sonia Rykiel, 
vingt ans de mode” at the Galeries Lafayette, September 1987 © Courte-
sy of Sonia Rykiel archives, Photo unknown.
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stereotypical structures that women were caught 
into, is a way in which Rykiel’s fashion practice ex-
pressed in knitted garments what the larger move-
ment expressed in words: “Défaire aussi l’ourlet pour 
dé-finir (ne pas finir)” (Rykiel 1979: 56).

“Everything was a trap, also in the garments”, 
Nicoli says, “so we had to deconstruct the stere-
otyping of women”.11 For Fouque, creation is never 
finished, because a finished product is a patriarchal 
construct. In the same sense, Rykiel’s dresses remain 
unfinished, and are always in movement, “à continu-
er”: “Je voulais commencer puis finir mais mainten-
ant je sais que je ne voulais pas de fin. Comme dans 
le vêtement, pas d’envers, pas d’endroit, pas d’our-
let. Rien qui puisse terminer. Mourir” (Rykiel 1979: 10). 
Nicoli states, “Le travail est interminable. La matière 
est interminable. La révolution est interminable”.12 It is 
a work without end, a repeated process, revisited and 
reworked, in continuous movement, so that it cannot 
become a cliché, an idée-fixe, a standstill. Knitwear is 
its best expression, its interconnected, uninterrupt-
ed loops always being able to come undone, to be re-
made. After some back-and forth with Fouque, Rykiel 
titles her 1993 book Collection terminée, collection 
interminable, after Freud’s 1937 psychoanalytical 
concept of “l’analyse terminée, l’analyse intermina-
ble” (Freud 1939). 

With regards to women’s posture, the body lan-
guage of the models in Rykiel’s catwalk shows al-
ways had a gayness of spirit, a spirited, nonchalant 
movement: evolving from more modest and giggling, 
dreamy walks of young girls in the 1970s to more ex-
traverted, dancing, roller-skating and biking spec-
tacles in the 1980s under the art direction of Nath-
alie Rykiel, Sonia Rykiel always imbued her models 
with a positive attitude which was expressed in the 
movements and free-flowing gestures of the wom-
en. They are seductive, not because they are trying to 
please the male gaze, but because of their freedom 
and self-assured movement, often moving along as a 
band of women or sisters, rather than alone. 

The démode tuned into a woman’s own bodily, 
haptic and sensual pleasures, her auto-erotic ca-
pacity for evoking and feeling pleasure: “Un vête-
ment-époque, un vêtement-amant. J'ai écarté la 
“mode” pour faire la “démode”. Plus grand, plus vaste, 
plus large, plus fort mais surtout à côté, du côté du 
corps, du côté du plaisir, du côté de l'envie. De son 

corps à soi, de son plaisir à soi, de son envie à soi” 
(Rykiel 1979: 20). Here, we find the raison d’être of the 
démode: it is not just fashion made for the body, but 
for the side of the body’s desire, and pleasure, of and 
for itself. The garment is a lover. 

This idea was translated most visibly in the un-
rolled or the visible hem, which went from being a 
maligned feature of the skirt, always coming undone 
and ‘betraying’ the wearer, to a kind of ‘love child’ 
of the designer: simply by moving it to the front, by 
making it visible instead of hiding it, by zigzagging 
or criss-crossing its outlines, it becomes a shooting 
star, a “dazzling, absolute hem”, indicating its trace 
and assuming its space (Rykiel 1979: 56).
Similarly, seams were no longer hidden or invisible, 
but placed on the outside, so that they could talk 
about the touch of the skin, the odour of the flesh, the 
undressed, the hand of the lover between skin and 
garment. Rykiel could no longer bear to hide them, 
instead celebrating them as signposts of beauty and 
liberty, or even instruments for tactile jouissance, 
echoing Luce Irigaray’s words in This Sex Which is 
Not One about the female body which always touch-
es itself, and has the capacity for sexual pleasure all 
over its surface (Irigaray 1977: 28). Rykiel compares 
the reversed seam to the clitoris, to be touched for 
pleasure, as well as to a stem, to be worn on the out-
side as well as the inside of the garment: 

Couture, couture à l’envers, taisez-vous, ne racontez pas. 
[…] Vous êtes la liberté, le bourrelet qu’on touche doucement 
puis plus vite pour jouir. La raie de lumière que je poursu-
is indéfiniment. Rêve ou réel. […] J’aime que vous soyez à 
l’extérieur de mon corps comme une tige parce que je sais 
que je peux aussi vous retourner et vous mettre à l’intérieur 
(Rykiel 1979: 35).

Finally, the démode features wholly reversible gar-
ments, turned inside out, whereby the inside of the 
garment is the more privileged, because it touches 
the skin. Like the structural elements of columns in 
architecture, visible seams underscore the beauty of 
the construction (Rykiel 1979: 17). The symbolic value 
of this reversibility, is that one can lead a double life, 
on both sides, a life that is ‘not one’: 

Je l’ai chargé d’une valeur symbolique. “Tu as mis ton pull à 
l’envers, tu auras sûrement un cadeau”. Le cadeau, comme 
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l’envers, c’est la fête, c’est vivre double quelques instants, le 
double étant à l’intérieur du paquet. (Rykiel 1979: 17).

In the unison between garment and body (vête-
ments-corps), Rykiel surpasses the patriarchical di-
chotomy of the active designer who dictates a shape 
to the passive material (body- garment). From a po-
sition of power and even violence towards the gar-
ment, she moves towards one of connivence, alli-
ance, peace, pleasure and joy.

4. Démode as Transcodification Between Text and 
Garment

J’ai une immense tendresse pour l’écriture, un dé-

sir. Si je fais des vêtements, je me suis exprimée en 

vêtements car je voulais être écrivain. Écrire déjà 

c’est quelque chose de plus violent que la mode. 

Écrire de la mode c'était presque comme s’arracher 

les mots du cœur. Exprimer sur le dessus ce qu’on 

avait à l’intérieur (Sonia Rykiel in Fouque: 1988).

Elle savait que je savais que la façon dont elle tra-

vaille est un montage- qui est un des gestes de 

l’écriture. Sonia pensait son art (Hélène Cixous).

Rykiel’s childhood dream was to become an author, 
coming from an intellectual family, she felt embar-
rassed that she had chosen fashion as her main ex-
pression. In total, she authored and co-authored as 
many as fourteen books in her life, the first one, Je la 
voudrais nue, at the insistence of her friends Régine 
Deforges and Antoinette Fouque. Whether expressed 
in words or garments, her écriture is palpable in her 
books, diaries, garments and even in her self-au-
thored, mythological persona. The text is what moves 
her, as she calls herself a writer, actor, film director 
and poet. When she transposes the word ‘femme’ or 
‘sensuous’, ‘étrange’, ‘artist’ or ‘être’ from the page to 
the drawing and onto the garment, it is not as much 
a transition or transcodification between paper and 
garment, it is a synchronic expression of her mood 
onto different media. In her world, words and threads 
are affiliated, always in- becoming: “écrire un roman 
ce n’est pas juste avec le stylo c’est aussi avec le fil” 
(Rykiel in Fouque, 1988). Her dress featuring the word 

‘sensuous’ was the first time she knitted a word into 
a dress, in 1971, which was readily picked up by the 
American press. 

When Rykiel knits the word ‘mode’ with a strike-
through (dé-mode) into the fabric of a dress, the let-
ters are knitted into the jersey of the dress, they are 
not placed on top of a fabric, like an application, but 
are integral to it, they are the form, the woven thread, 
of the textile. This writing comes from within and 
happens with violence, a sense of destruction and 
expulsion, of turning oneself inside out: like the lit-
erary writers’ process, the fashion designer takes her 
insides, and turns them outwards, the feelings be-
come written on and worn on the body: “Je voudrais 

Fig. 10 | Two models (Nathalie Rykiel on the right) wearing knitted dress-
es with the words “Etrange” and “Femme” for Sonia Rykiel Spring/Sum-
mer 1977 © Sonia Rykiel, Photo Gilles Tapie.
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tant t’impressionner, t’écrire dans le corps. Quand 
j'écris sur mes tricots, c'est comme si je voulais qu'ils 
sortent de tes entrailles comme un manifeste: beau, 
belle, toi, moi” (Rykiel 1989: 27). Writing on the body of 
a knitted jumper is a form of eroticism, continuing the 
libidinal energy between mind, body, garment and 
hand, “le corps-parler-érotique-public” (Rykiel 1979: 
105). Her writing and world-building, her expression 
of self, happens between the flesh of the body and 
the fabric of the dress.

In her homage to Rykiel, Hélène Cixous writes, 
“that the seams should remain apparent is the im-
modesty of writing”, continuing her vision about the 
entanglement between dress, body, text and self: 
“This garment is native, its model: the body’s inter-
nal sensation of itself, the secret of the body. Sonia 
Rykiel designs this sensation. I go to Sonia Rykiel 
as one goes to woman, as one goes home. With my 
hands, with my eyes in my hands, with my eyes grop-
ing like hands, I see- touch the body hidden in the 
body. …there is continuity, everything is continuous. 
It brims over the edges, the garment does not stop 
short, doesn't declare its boundaries, does not gather 
in its frontier” (Cixous 1994: 96). Writing as a form of 
performing and becoming the self, refusing to take 
on old shapes or words: the montage of words into 
a phrase is similar to the montage of garments into 
a silhouette, and silhouettes into a collection. Writing 
the self becomes dressing the self.

Rykiel writes about the resistance of words, and 
garments, to be put into a phrase or a look, admit-
ting that ultimately, what counts is her deep, innate 
desire to write, to be exposed and nude, maybe not 
even understood, but to be naked on the page. It is 
here we find her calling, both as an author of text 
as well as textile, to write in a language (écriture) of 
her own, not to appropriate someone else’s words or 
shapes, but to bury deep within:

J’ai rêvé seulement être un auteur, rêvé seulement j’ai dit. 
Comme pour la robe, je ne voudrais pas prendre l’enveloppe 
d’un autre, je voudrais me confectionner à moi-même des 
mots différents, trouver un passage inconnu, me couler, me 
graver dans une forme neuve, m’entendre absolument avec 
ce papier qui m’attire comme un homme, comme l’amour. 
(Rykiel 1979: 108-109)

In conclusion, Rykiel’s importance as an intergener-

ational ‘motor’ and catalyst for cultural and political 
change can be diffracted into the several movements 
she generated and was a part of: from the macro-his-
torical and political, to the generational, to the artis-
tic and the individual, gestural movement. Hers is an 
outward movement into many different directions, a 
capriole into the sky, a visceral movement from the 
inside to the outside. It is also a forward movement, 
as she defined herself as the woman who marches, 
who moves forward. A forward movement by looking 
laterally beyond the fashion industry and philosophy 
of her time. Her démode concept transcended fash-
ion, it was a forward movement into a new, liberated 
and feminist way of living, an ever-ongoing process 
of becoming-woman, of becoming-otherwise, as ex-
pressed in writing and in dress: “Moi, je ne fais pas de 
la mode, je fais un mode de vie. C’est très intéressant, 
mais c’est plus difficile. C’est plus facile d’avancer 
dans tous les sens, et c’est plus difficile d’aller tout 
droit. Mais je suis ce fil car je ne peux pas faire autre-
ment” (Rykiel in Massenet, 2006: 198).

"Ready. Steady. Go!"13

Fig. 11 | Models wearing knitted sweaters emblazoned with the words: 
Ready Steady Go for Sonia Rykiel Spring/Summer 1983 © Sonia Rykiel, 
Photo Francis Kompalitch.
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Notes

1  Whilst not using the word ‘deconstruction’, in an interview with Elle 
magazine, Rykiel explains that the ‘dé’ stands for “démesuré, départ, 
désir, déroute, détour ou déviant” (Rykiel in Clerc, 1976: 37).

2 As in the title of Rykiel’s book Et je la voudrais nue, 1979.

3 Unlike, for example, her contemporary, Azzedine Alaïa, who went a 
step further by not adhering to the calendar of Paris Fashion Week, 
stating he would only show a collection when he deemed it ready.

4 Televised Sonia Rykiel interview on Régine Deforges’ program 
Femmes et libertés, aired on March 20, 1978.

5 See, for example, Cixous, 1994, and Cixous’ tribute in Rykiel, 2008. 

6 According to the canon of fashion history, fashion designer Charles 
Frederick Worth is at the origins of the history of haute couture, be-
cause he put a named label in his creations, thereby elevating it to an 
artwork. This could also be seen as the birth of the myth of the solo 
artist genius in fashion.

7 As she describes in the video “Je provoque et je veux”, Joulia, P., 
Moreau, S. (1969).

8 Sonia Rykiel, Emmanuelle Khanh, Kenzo, Jacqueline Jacobson for 
Dorothée Bis, and Karl Lagerfeld for Chloé.

9 Quote from an interview of Elisabeth Nicoli by the author, August 
2023.

10 See for example, Hélène Cixous, “Sonia Rykiel in Translation”, 1993, 
Antoinette Fouque’s “Sonia Rykiel: Rhapsody in Black” documenta-
ry of 1968, and the tributes to Sonia Rykiel by Cixous, Deforges and 
Fouque in “La Femme Rykiel”, 2008. Sonia Rykiel wrote about Fou-
que: Antoinette is a part of my life. We have seen each other, listened 
to each other talked to each other and listened to each other. She 
attended all my collection presentations. She asked me to write a 
text for her journal Des femmes en mouvements. We have recorded 
Et je la voudrais nue and she edited “Celebration.” See: http://edi-
tionsdesfemmes.blogspirit.com/sonia-rykiel/ 

11 Recorded oral interview of Elisabeth Nicoli, conducted in Paris, Au-
gust 2023.

12 Recorded oral interview of Elisabeth Nicoli, conducted in Paris, Au-
gust 2023.

13 Three sweaters of Sonia Rykiel’s Spring-Summer 1983 collection 
were inscribed with the words Ready, Steady & Go. 
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Abstract

In the post-medial era of maximum digital definition of images 
(Eugeni 2015; 2021), a part of the aesthetic research on imag-
es work on the modes of the indistinct and indeterminate, the 
formless and the blurred (Dusi 2013; 2019). Fictional cinema 
and TV series, documentary photography that investigates 
movement and performance, experimental video art that 
works on the limits of vision, use operations of “imperfect” 
visibility dominated by a subjectification and non-closure of 
meaning. They decline the modes of filtered or blurred vision, 
for example alternating montage of sharp and blurred images 
or using indistinct images within a single frame. Blurring the 
images is a way to filter the opposition between visible and 
invisible and between presence and absence. It complicates 
the game between real and virtual, opening the audio-visual 
media products to the drift of interpretations and the vertigo 
of potential worlds. For some directors (i.e. David Lynch) this 
type of imperfect vision and the mechanisms of de-figuration 
by blurring or rarefaction are a way of narrating the loss of 
identity of the subject (Ricoeur 1990) and become structural 
mechanisms that affect representation. Nowadays we also 
face a new manipulation of moving images, producing melt-
ed and liquefied images, a collective and playful sharing of a 
practice that until ten years ago was considered experimen-
tal. It is the case of data moshing and glitching, actually an 
exercise in rewriting and manipulating the algorithms and an 
intervention on the digital medium that reveals its capacity 
for decomposition and manipulation of the image.
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1. Introduction

For about twenty years we have been dealing, with 
occasional articles, with images that are out of focus, 
blurred or shaky, with superimpositions that render 
individual figures indistinct and emphasize porosity, 
with trails of light and energy frozen by photographic 
images or energized by moving images. These prob-
lems are partly due to the movement of things and 
people being filmed or photographed, and partly re-
lated to the “resolution” or “low definition” of images, 
as explained in a recent volume by Casetti and So-
maini (2021). Nevertheless, in our view, they are also 
something else: they are semiotic categories of the 
construction of rarefied, blurred, partially or totally 
obstructed visibility, and stratifications of image pos-
sibilities, as digital post-production from Photoshop 
and After Effect onwards has taught us. As Manovich 
(2001; 2013) claims, digital moving images are built up 
in layers and levels on which one can always intervene, 
so a blurring or partial invisibility also represents a kind 
of process explication of the multiplication of the (vir-
tually infinite) possibilities of manipulating the visible 
and of moving from the recognizable (traceable to 
some form or gestalt) to the unrecognizable (i.e. to the 
blurred, half-deleted, dissipated). These include filters 
and mechanisms to produce this type of image, from 
fading and cross-fading overlay, to blurring by excess 
or defect of visibility, to de-pixelization effects.

What is interesting in our perspective is that we are 
not (only) faced with cinematic and digital tricks, but 
with semiotic choices that produce narrative sense, 
aesthetic research, or ethical-political challenges. We 
would like to take the opportunity of this article to or-
ganize the modes of blurring and de-figuring of the 
image in a first (albeit imperfect) typology, thinking, 
as Umberto Eco used to say, that semiotics can still 
be useful at least in the attempt to put order among 
multiple practices and different systems of signs (Eco 
2005).

2. The Semiotics of Blurring in Cinema and TV series 

In the post-medial era of maximum digital definition of 
images (Eugeni 2015; 2021), part of the aesthetic re-
search on images works on the modes of the indistinct 
and indeterminate, the formless and the blurred (Dusi 
2013; 2019). Fictional cinema and TV series, documen-

tary photography that investigates movement and 
performance, and experimental video art that works 
on the limits of vision, use operations of imperfect vis-
ibility dominated by a subjectification and non-closure 
of meaning. They apply the modes of filtered or blurred 
vision, for example alternating montage of sharp and 
blurred images or using indistinct images within a sin-
gle frame. Blurring the images is a way of filtering the 
opposition between visible and invisible and between 
presence and absence, working on the dispersion of 
contours and the dissipation of the fullness of the fig-
ure. It complicates the game between real and virtual, 
opening audio-visual media products to the drift of in-
terpretations and the vertigo of potential worlds. 

For some directors, for example David Lynch, 
this type of imperfect vision and the mechanisms of 
de-figuration by blurring or rarefaction are a way of 
narrating the loss of identity of the subject (Ricoeur 
1990) and become structural mechanisms that affect 
both representation and narrative configurations. It is 
also about getting out of iconic clichés to rediscover 
the feeling of the subject made of the “flesh of the 
world”, saturated with both “subjectivity” and “mate-
riality” (Merleau-Ponty 1964). 

But are forms in fluid, indistinct movement still 
‘forms’, gestaltually understood? If they deny their clo-
sure, the plastic contrast that defines and cuts them 
out, can we still speak of forms and figures? It would 
be more correct to speak of developing forms, open to 
the deformation-dissipation of formants and figures. 
In 2010 Paolo Fabbri, during a congress on photogra-
phy in Rome, suggested that “blurred signs” always 
indicate the problem of the relationship between 
movement, vision and energy: the blur would then be 
what we perceive at the moment of maximum ener-
gy of an action. Of course, we already knew this from 
Marey’s photographs and the experiments of futurist 
photographers on the duration of movement in front 
of the camera.

3. Chronophotographs: Movement as Progression

In the study of movement and chronophotographs, 
for our topic it appears more interesting Étienne Jules 
Marey’s serial work than Eadweard Muybridge’s, also 
remembering that Marey’s book La machine animale 
was printed in 1873 and certainly influenced Muy-
bridge (Fig. 1). The images taken with Marey’s chrono-
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photographic gun, capable of rapidly taking sequential 
poses by impressing a sensitive disk, show sequenc-
es of images in varying quantities that would soon be 
defined as an “analytical photography of movements”, 
with its own high aesthetic level (Mannoni 1994, our 
transl.). Muybridge and Marey photograph an action in 
progress, break it down into a successive series of in-
stants, capture the partial progression of a gesture in 
its completion (Grespi 2017). It is a first serialisation of 
the photographic image, between repetition and dif-
ference. A minimal displacement and transformation 
take place, with the inevitable perception of a cause 
and effect relationship in the gestural progression: it 
is a logic of consequence that provokes in us a nar-
rative reading of the actions, with an association by 
transitivity that is already a form of montage, a logic 
of actions whose succession is temporalized in a linear 
progression (Dusi 2011).

Muybridge works on a series of clearly separated 
photographs, with a sequential and serial segmenta-

tion of movement, whereas Marey produces a form of 
montage of homogeneous elements in a single image 
and sometimes succeeds in capturing not one sin-
gle instant, but an immediate succession of many. In 
Marey, one thus captures a simultaneous layering of 
poses that partially overlap each other, as would occur 
later in the research of Futurist photodynamism (Lista 
2001), e.g. in Anton Giulio Bragaglia’s experiments (Di 
Marino 2009) (Fig. 2). 

The forms blur into each other and the series 
seems to undergo compression, but shows movement 
in its relative duration. This produces a proximity ef-
fect and a greater fluidity of movement than in Muy-
bridge’s series.

4. Morphodynamic Blurs Between Energy and 
Speed, Streak of Light

The indiscernibility of shapes and their appearance as 
a stream, or streak of light, is first and foremost a direct 
experience, which we have when we watch as pedes-
trians a speeding train, or the speeding of cars from an 
elevated point. In order to perceive the trail, we need a 
certain distance and a stable point of view, as well as 
adequate brightness and a certain environment sur-
rounding the moving object (Pierantoni 1986). 

For some contemporary dance photographers, 
such as the Israeli Gadi Dagon (Fig. 3), the surrounding 
environment, perceived as static, provides a backdrop 
for one or more dancer figures that are partially indis-
tinct because they are in motion – human figures in 
which contrasts are blurred, assimilated, reduced to a 
non-uniform and continuous whole. In the vision me-
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Fig. 1a|  Marey, Salto con l'asta (1889 circa)., 

Fig. 1b |  Marey, Corse di ginnasti e coreografie.

Fig. 2 |  Fotodinamica di Anton Giulio e Arturo Bragaglia, Dattilografa 
(1913).
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diated by a technological device lay the foundations of 
an aesthetics of movement: positioning of the viewer, 
brightness, background, speed of the object or body 
in front of the viewer, together with the speed of the 
shooting (or of the capture of the image by a digital 
sensor). 

We have a sharp vision when there is discontinu-
ity of the cropped forms in their contours, in the dif-
ference between figure and background and in the 
contrast between light and dark, while a blurred vision 
opens up the continuity of forms and the indiscernibil-
ity of background and figure, of lines and contours. The 
extreme effect, mediated by the cinematic device, is 
that of a continuous mass flowing in a light trail, which 
provokes us in terms of the experience of vision and 
the perception of movement.

In contemporary photos of blurs and light trails, 
the layering effect of movement creates the effect of 
multiple simultaneous temporalities. There is a partial 
overlapping of repeated figures, a montage of differ-
ent temporalities, which come together and coexist 
in the same photograph achieving the blurred effect. 
The transition from the series, discontinuous and pro-
gressive, to the continuous stratification in simulta-
neous accumulation, becomes almost a folding of the 
time continuum. A photo of the trail of light produced 
by moving bodies and objects shows movement in its 
relative duration, unfreezes the moment and trans-
forms it into a fluid and rarefied succession of moving 
forms in the continuity of space-time. We have an ag-
glomeration of figures in continuity tracing a path in 
space and time, a trajectory or a kind of filling of the 
void made by the fullness of gestures and the moving 

body or object. In these cases the blurred in photogra-
phy represents trajectories of movement, but also “di-
agrams” showing modulations of energy, as to say a 
sort of immanent organisation of forces and tensions 
(Deleuze 1981; Fabbri 2015).

5.1. Pictorial, Cognitive, Identity Blurs 

I will make a quick reference to some modes of blurring 
that are interesting in movies and in today’s “complex 
TV” fiction series (Mittell 2015), in particular cognitive 
and affective blurring, expressive blurring construct-
ed through an impediment to vision or a filter (a cur-
tain, excess of brightness, blurred glasses), with which 
we could compare the all-digital practice of “de-pix-
elization” of moving images (Casetti, Somaini 2021). 
Recently in a major auteur TV series such as Paolo 
Sorrentino’s The New Pope (Sky 2020, ep. six), we find 
sequences of image blurring to show, for example, the 
pope’s heroin withdrawal symptoms (in a scene where 
he is in front of a journalist for a worldwide broadcast 
interview), or to show the loss of security and identity 
through the streaking of a doubled-up reflected im-
age (when the woman manager in charge of Vatican 
communications discovers her husband’s vices and 
infidelities). 

When we first developed an interest in blurred 
images, we had studied Bernardo Bertolucci’s way, 
in Last Tango in Paris (1972), of narrating existential 
angst and the precariousness of erotic relationships 
through homages to Francis Bacon’s painting, be-
ginning with the film’s opening credits and moving 
on to scenes in which blurring is played out as partial 
invisibility, through translucent curtains, glass doors 
or frosted windows (Dusi 2003) (Fig. 4a). For such vi-
sions, the “semiotics of light” (Fontanille 1995) would 
speak of a tension between intensity and extension of 
light, between “propagation” and “localization” of light 
in space, between transparency and opacity, where 
material light (“lumière-matière”) shapes the obstacle 
or structures its transparency, or diffuses into “hazi-
ness” (Fontanille 1995: 40).

The cognitive tension for the viewer is between 
the possibility and the impossibility to watch clearly, 
between concealment and focus, opening to the ex-
pectation of seeing and being able to recognize (Fig. 
4b). What seems interesting is the tension between 
opacity and haziness, in the blurring that should be 
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Fig. 3 |  Gadi Dagon, Dancing With a Camera.
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understood as meaning effects produced by the con-
figuration of light on visual and audio-visual texts (in 
the graduality between light and dark). A “de-figura-
tion” that can be reached through deformation by sat-
uration of brightness, or confusion between forms by 
blurring and rarefaction (Dusi 2003: 276-278). These 
meaning effects (e.g., opacity or haziness) are pro-
duced by image blurring agents, which act as filters, 
dispersing and dissipating the legibility of the figures 
of the world: they can be defined as “modulators of 
forces and tensions that build a system of variations 
capable of rendering the figure unstable and trans-
forming it” (ibidem). 

Blurs in cinema are thus an agent of image transfor-
mation even at the temporal level, and can construct a 
“logic of sensation” (Deleuze 1981) that resonates one 
level of the visual text with respect to another, recalled 
and denied at the same time. They are filters, instru-
ments of variation, frequency modulators between 
levels of the film text, that is, between expression and 
content, or between rhythms and intensity, but also 
between density of the figure, its iconic legibility and 
its deformation, rarefaction and illegibility.

At the cognitive level they provoke the viewer, in 
the tension between presence and absence, between 
memory, virtuality and realization; at the “pathemic” 
(or affective) level they build an expectation of icon-
ic reading, a kind of nostalgia for the sharply cropped 
and perceptible vision. This mechanism of modulating 
image forces, rhythmic tensions and their frequency 
is what we will also find in digital processes of de-pix-
elization.

5.2. Blurred Cinema

We find the use of filters or distortions of sharp vision in 
much cinema reacting to the digital shift with a blurred 
aesthetic, particularly in films from the turn of the cen-
tury and early 2000s, which promote new “aesthetics 
of low fidelity”, starting with the new Danish cinema of 
the Dogma movement with films such as Festen and 
Idioterne, Mifune, Dancer in the Dark or in The Blair 
Witch Project from the US.1 For some directors (think-
ing of some of Scorsese’s or Van Sant’s films) this kind 
of “imperfect” vision can become a precise stylistic 
choice, built up with the figures of water and the use 
of reflections, or by placing other filters and obstacles 
to sharp visibility. A film that sums up the trend of the 
Nineties is Wong Kar Wai’s In the Mood for Love (2000), 
which uses steam and sheets of rain that de-figure the 
image in a refined way, and opens up an aestheticizing 
fashion (Fig. 5).

These are blurred visions, to be understood as op-
erations aimed at blurring visibility. We have reflec-
tions, curtains of water (from rain or other sources) 
thanks to which the image twitches and is partially 
de-figured, creating a rhythmic tension that produces 
new significations and which could build, as we said 
before, a “logic of sensation” (Deleuze 1981) that is 
more pervasive and expressive than the narrative one.

Dusi, De-figuring and Blurring Bodies

Fig. 4a-b |  B. Bertolucci, Ultimo tango a Parigi (1972).

Fig. 5a |  Wong Kar Wai, In the mood for love (2000).
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5.3. Figurality in Lynch

Many of David Lynch’s films, such as The Elephant Man 
(1980), Lost Highways (1997), Mulholland Drive (2001) 
or Inland Empire (2006) but also the recent sequel to 
Twin Peaks (2017), use fog and blurry vapours to cre-
ate an unsettling, cerebral world caught between sur-
real delirium and bizarre play.

In Lost Highways de-figuration becomes a way of 
narrating the loss of identity of the protagonist (Cur-
tis 2008), when, for example, head movements be-
come too fast to be distinguishable and images be-
come blurred, even though the montage inserts visual 
traces that allow the viewer to continue to recognize 
the human figure. The resulting effect is to represent 
“intense spasms” that shake the body and disfigure it 
from within, as happens to many human figures paint-
ed by Francis Bacon, studied by Deleuze (1981) in the 
forces and rhythms at work to de-figure the image.

Some of Lynch’s films contrast sharp and distinct 
modes of the visible and the narrative, with reassur-
ing cityscapes of (apparently) quiet American country 
towns, and dark, opaque atmospheres in which a rare-
fied luminosity prevails, innervated with often percus-
sive and disturbing extradiegetic music. Sometimes, 
in the space in-between the sharp visions and the 
opaque visions, between apparently linear narratives 
that turn into the indistinct and the discontinuous, 
there are inserts in which the audio-vision becomes 
blurred, out of focus, the visibility is reduced, and the 
listening becomes complicated with high volumes 
and sounds in which the organic and the inorgan-
ic are mixed (in Blue Velvet, for example). It is these 
visual-auditory lacerations, where corporeity and in-

congruous, formless worlds appear, that are particu-
larly interesting for our research (Dusi 2019). These 
are disturbing audio-visual sequences which, in the 
complicated economy of the (often) co-present pos-
sible worlds of Lynch’s films, become a sign of a nar-
rative and sensorial turning point – albeit marked by 
undecidability – starting with the bodies and faces of 
the characters, who seem to undergo a profound mu-
tation, a somatic and affective transformation – se-
quences in which the film goes beyond the figurative 
and representative level, to enter precisely into a “hap-
tic” (namely tactile) regime (Deleuze 1981).

These moments turn the discourse into a figural 
regime, which we would define as a tension between 
the semiotic mode and the aesthetic mode. A figural in 
which the still recognizable visual and sound configu-
rations are altered with transformations given by tor-
sions, fibrillations and plastic and rhythmic deforma-
tions, blurs and de-figurations (Bertetto 2007; 2008). 
A world, then, at once recognizable and disfigured, 
superficial and visceral, which at times turns abruptly 
and transforms bodies and subjects into a “flesh of the 
world”, as Merleau-Ponty (1964) would call it.

In semiotic terms (Floch 1993), intensification and 
presentification appear as two fundamental meaning 
effects of the transformations of the visible and audi-
ble in Lynch’s films. They are modes that also become 
a vehicle for refiguring bodies, environments and land-
scapes, all of which are innervated by tensions that are 
often at odds with one another or traversed by devas-
tating forces, as is the case in Eraserhead, Blue Velvet 
and Lost Highways. Accordingly, we find these modes, 
like an authorial signature, in the first thirty minutes of 
the pilot of the third Twin Peaks, with disturbing and 
disfigured body figures, once again very Baconian.

6. Synesthesia and Figurative Syntaxes

By providing us with sensitive, passionate and cogni-
tive experiences, cinema teaches us (also) the func-
tioning of the cultural logics by which we construct 
a meaningful world, for example our ways of thinking 
and the different “figurative syntaxes” of sensualities 
(Fontanille 2004). They are synesthesia or better figu-
rative syntaxes, as body semiotics calls them (ibidem) 
that often intermingle with each other, and we know 
that the way we feel movies is not only through our 
gaze and hearing, but (thanks to sensory, plastic and 
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Fig. 5b |  Wong Kar Wai, In the mood for love (2000).
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rhythmic balances and contrasts) also through the 
figurative syntaxes of touch and taste, sensorimotor 
perception (between movement and stasis), or our in-
ternal sense of balance and vertigo.

Following Vivian Sobchack (2004), in the synaes-
thetic (or rather, for film, “kinaesthetic”) experience 
there is an embodied dimension as an effect of the re-
lationship between the expressive activity of the film 
and the perceptive activity of the spectator, mediated 
by a sensual organisation that turns the film into a kind 
of body that not only engages the spectator but also 
enables him to implement a sensible (sensory and per-
ceptive) knowledge, in a relationship that for Sobchack 
has a “somatic basis” (Sobchack 2004: 59-60). It is as 
if the film would “touch” the spectator not only in a 
cognitive sense but precisely through a sensory en-
gagement in the cinematic experience, which makes 
her or him experience a vision that is always “embod-
ied”, because “the film experience is meaningful not to 
the side of our bodies but because of our bodies” (ibi-
dem). Sobchack claims it is an experience of “prere-
flective bodily responsiveness to film” (ivi: 63). Cinema 
then uses sensitive figures, to let us know through our 
bodies prior to our minds how to take in and interpret 
the narrative that is presented to us. And sensitive fig-
ures can become visual metaphors, enabling us to un-
derstand how our memory and cultural systems work.

7.1. Manipulating Compression: Blurring Images as a 
Political Act

If blurred aesthetics exploded around the late twen-
tieth century-early 2000s, it is perhaps related to 
showing images that enhance the viewer’s experien-
tial moment and the perception of a danger, reviving a 

specificity, with respect to digital images and technol-
ogies that were transforming the practice of shooting, 
editing and post-production in those years. But con-
temporary blurred images are not just an aesthetic of 
nostalgia that looks back to media archaeology. The 
transition from analogue to digital, and in particular 
our present post-medial world (Eugeni 2015), allows a 
new awareness of the stratification and intrinsic ma-
nipulation of digital images to the processes of defor-
mation, blurring, and filtering of images (Fig. 6).

There is perhaps also a leap forward today. Blurring 
doesn’t have the effect of making us enter the fiction-
al world even more through a renewed awareness of 
its artifices. If we think of de-pixelization, it is rather a 
matter of disfiguring, or corrupting the very process of 
encoding moving images. Examples of this are tech-
niques (and related blogs and tutorials) of disfiguring, 
de-figuring, discolouring moving images achieved 
through open source software and dedicated writing 
programmes whose fans extol the subversive manipu-
lation of images. For example, two digital image trans-
formation processes, operations that produce demon-
stration videos for fans of the genre: image and sound 
glitching and data moshing.

7.2. Glitching and Data moshing: ReWriting the Al-
gorithms

Glitching is a colour manipulation operation, while 
data moshing is, in the explanation of a Toronto-based 
programmer, a work on video image compression that 
intervenes in the software that handles such com-
pression. Following the programmer and hardware 
hacker Phil Tucker (curator of the data moshing blog),2 
we learn that there is a difference between frames of 
the same video, which allow for “correct” viewing. The 
“I-frames” contain the complete picture and return in 
a regular manner in the playback flow, and they are 
different from the incomplete frames related to image 
compression called “Predictive-frames” (or P-frames) 
and “Bi-Predictive frames” (or B-frames) which are 
instead carriers of partial data, with which they indi-
cate differences from the complete picture. The sys-
tem regulating the interaction between I-Frames and 
P-Frames is then a differential relationship on the on-
going process of image encoding, a way of producing 
images that is inherently semiotic, if we think that a 
sign is constructed in the difference with another sign, 
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Fig. 6 | Glitch image.
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even if here we are dealing with more complete shapes 
and more partial figures (Fig. 7). 

Furthermore, our Toronto hacker explains, calling 
it the “Bloom effect”, that there is also another data 
moshing technique that is implemented by “selecting 
one or more P-frames and duplicating them multiple 
times consecutively”. This results in “the same P-frame 
data being applied to one picture over and over again, 
accentuating the movement” (ibidem). This process of 
relating frames, instead of using difference employs 
the repetition or duplication of the same P-frames. 
Thus, we will have two ways of corrupting the moving 
image: the first by differential relationships that are 
suppressed or rarefied by eliminating integral frames, 
or rather by spacing them further apart, widening the 
intervals; the second by obsessive repetition of only 
partial frames, which thus do not allow the moving im-
age to fully create itself, in the manner of a complete 
and recognisable figure. 

All these manipulations of moving images, this 
melting and liquefying of images, is nothing new for 
experimental video art. Manovich (2013) wrote about 
it analysing 2007 Takeshi Murata’s video Pink Dot from 
2007 (Fig. 8). The novelty today, in our opinion, lies in 

the collective and playful sharing of a practice that 
until ten years ago was considered experimental. 

In the case of data moshing and glitching, it is ac-
tually an exercise in rewriting and manipulating the 
algorithms that allow video image reproduction soft-
ware to function – and with practices explained in an 
elementary manner, so as to make them easily opera-
tional even for non-expert programmers. These pro-
gramming manipulations that are deployed to hack a 
video product make it possible to automate an oper-
ation that would otherwise have to be done frame by 
frame. It is therefore an aesthetic of damaged soft-
ware, a composition process that is corrupted to cre-
ate distortion effects. It is a creativity that shifts away 
from the pleasure of the destruction of a previous 
form, but we can also read into it the search for the 
demystification of the glossy and perfect, hyperreal 
images by which we are invaded. But it is also, as we 
said before, a demonstration of awareness of the lay-
ering and manipulability of the contemporary image, 
which takes it a little bit beyond the remix and crosso-
ver investigated by Manovich (2013).

We think back to the mechanisms of de-figuration 
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Fig. 7 | Data moshing tutorial video (2022).

Fig. 8 |Takeshi Murata, Untitled (Pink Dot) (2007).
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or disfiguration of vision such as moving blurs or light 
trails in film and photography, a way of showing tem-
poral duration, continuity of movement, lines of force 
and energy behind moving poses. Thinking of light 
trails, as in the case of partial or total de-pixelization, 
we can speak of the production of waves of low-res-
olution zones. These waves are also visual links be-
tween moving images, and thus indicate a continuity 
and durability (or duration) of the syntagmatic chain 
of (in turn distorted) images and sounds. And they are 
an obstruction to clear vision, a manipulation of the 
viewer’s gaze where one would like to know more. Of 
course, they also tell of the power to manipulate imag-
es, sometimes used to censor them and to construct a 
mainstream vision by the official media, as denounced 
by the visual artist Thomas Hirschhorn studied by Ca-
setti and Somaini, who explain: “Since resolution is an 
indicator of the quantity of detail contained in an im-
age, controlling resolution is a way of controlling visi-
bility” (Casetti, Somaini 2018: 82).

Yet this is not just a light circulation problem, to do 
with an “economy of light”, as in the case of the fiction-
al cinema and video art we have been considering. In-
stead, we are really dealing with an “economy of data” 
(Eugeni 2021: 290). In fact, it is a matter of manipulat-
ing programming data, and thus demonstrating that 
the images we watch and experience in the media are 
the result of an algorithmic construction, organised to 
produce a certain piece of information. In short, the 
result of an enunciative choice valorised in the name 
of a perspective that is always “ideological”, in the 
Barthesian sense, as to say a rhetorical construction 
with a value perspective (Barthes 1982).

8. Conclusions: A Semiotic Typology

We have quickly reviewed many examples of im-
age transformations given by confrontation with the 
movement of the world (in film or photographic shoot-
ing) or by the absorption of movement within a textual 
configuration. De-pixelated videos show us another 
kind of movement, related to software manipulation 
that produces effects of trail, waves, and amalgama-
tion between figures and backgrounds. We interpret in 
this way the call for paper suggestion with respect to 
“movement as a metaphor of textual regeneration”, in 
which movement becomes engine or motif of textual 
transformations, between recodifications, hybridiza-
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tions and resemantizations.
We could summarise looking for a typology, as we 

promised in our opening, thinking of the semiotics of 
media experience proposed by Eugeni (2010). There 
are various levels of analysis for looking at the simi-
larity and differentiation between the use of blurs in 
cinema and videos with de-pixelization, understood as 
the effect of data moshing. We will try to list them with 
some concise formulas. 

A level of the logics of perception and affect: it is 
an expressive and plastic level (circulation of light, 
figures, movement and rhythms) between saturation 
and rarefaction of the image, concentration and dis-
sipation of rhythms and editing. Here we also find as-
pectual and rhythmic temporality: emphasised by the 
trails of light (or energy) produced in the continuity of 
the movement, thus highlighting the duration of the 
whole (as opposed to the discontinuity of the “any in-
stant” that produce a frame, as Deleuze 1983 claimed).

A narrative level of the blur used in cinema serv-
ing the narration, in which there is also a value orien-
tation, actantial logics of relation and transformation 
between subject and object and narrative paths, in 
which the blur can mark moments of transition.

A discursive level in which visibility is partially 
erased or obstructed on spatial and temporal elements 
(understood as markers of an era), or on characters. A 
story, for example, is problematised at the spatial or 
temporal level if the evolution of an element cannot 
be seen because it is blurred. Here we find “cognitive 
blurs”, relating to the characters’ knowledge and belief, 
and “pathemic blurs”, relating to the characters’ affec-
tive relationships with themselves and with others.

A textual level, that of logics of enunciation and 
communication, in which blurring is part of the logics 
of “enunciative chaining” and the construction of the 
relationship between textual levels. We think of the re-
lations between expression and content, of the story 
and the way of telling it, in which expressive distortions 
or blurring and visual and auditory disfiguration can be 
favoured as a stylistic and authorial form. Or to the 
level of focalisation on relations between the narrator 
and the characters, as to say focalisations on knowl-
edge and belief, which can create identity or existen-
tial blurs (both cognitive and pathemic or affective as 
we said before). And here we find also all subjectivising 
and objectivising modes of visual construction, and all 
the operations of relation between film and specta-
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tor, at the level of the choice of communication and 
enunciation, which can conceal or make explicit infor-
mation through opacity or transparency of image and 
sound. A good example of the existential blur is Woody 
Allen’s film Deconstructing Harry (1997), in which the 
main character can no longer (literally) “focus” on him-
self and loses identity first and foremost visually, also 
for the other characters and the viewer. It is a game 
of digital post-production, which is, however, consist-
ently at the service of the narration.

But blurs work above all at the level of meta-dis-
cursive and metatextual logics, which open up the 
folding and thus the reflection of the text on itself 
and its strategies (as Metz 1991 would claim). They are 
semiotic logics of “enunciated enunciation” (Greimas 
1983), which can become metaphorical or symbolic. 
In this way, blurs and de-pixelizations open up to the 
most diverse connotations and allow us to explore new 
valorisations and re-semantizations of media prod-
ucts.

However, de-pixelization reminds us of something 
else: it is a meta-media logic, that is a reflection on 
the medium on itself, which allows the media product 
with some de-pixelated areas to show us that there 
is not only the optical blurring of cinema, today also 
reworked with the digital post-production serving the 
story or an aesthetic project. There is also an interven-
tion on the digital medium that shows the composi-
tion software at work, or rather reveals its capacity for 
decomposition and manipulation of the image. There-
fore, we can speak of a reflection on the digital image 
understood as an expressive apparatus, a basic level 
of reflection on the medium, which immediately leads 
to a second, new reading. Previously, we have defined 
blurs as frequency modulators of light energy. With 
de-pixelization we will instead have algorithmic fre-
quency modulators, linked to the density of some data 
and the rarefaction of others.

Finally, in broader terms, the medium also be-
comes a construction of collectives of enunciation, of 
social contexts and practices, in which we can say that 
de-pixelization enables socio-cultural interpretations. 
In its proposition as a meta-media operation, de-pix-
elization opens up ethical and epistemic problems. 

The ethics of the products of de-pixelization is that 
of the hackers, of the counterculture that attacks the 
refined and aesthetically correct products of the dom-
inant or mainstream audio-visual culture. They rework 
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and remix them to show, on the one hand, as always, 
their skill in doing so, and on the other, the fragility of 
the dominant aesthetic and ideological construction – 
thus putting it to the test, sometimes to overthrow it 
parodically, as happens in Murata’s Untitled (Pink Dot) 
(2007) and in the well-known practices of remixing 
studied after Manovich (2001; 2013) by Navas (2010) 
or in cinema by Tryon (2009). In the case of the de-pix-
elization there is an underlying playful aspect, a play 
of destroying conventional forms, which drives a ge-
neric protest against the dominant software of stand-
ardised expressive construction of moving images. It 
is a playful ethic that is basically gratuitous, without 
consequences, because this desire to ruin, to remix 
by decoding or recoding, seems to have nothing to do 
with an aesthetic breakthrough or a more radical rev-
olutionary project. It brings no economic or legal con-
sequences, but only social recognition consequences 
e.g. in one’s programming community. This is clearly 
not the case with the aesthetic research by artists 
such as Thomas Hirschhorn, who instead explicates 
the forms of censorship of mass information images 
and considers the forms of power linked to the visibili-
ty allowed or denied for such images (Casetti, Somaini 
2021).

Lastly, there is also an interesting epistemic bear-
ing: in meta medial terms, de-pixelization shows us 
that one can rework and rewrite image composition 
software from inside, and thus one can affect the 
materiality and realisation of the final product. This 
rewriting is epistemic, with immediate practical con-
sequences. It has to do with a skill that is learnt and 
knowledge that circulates, in the cultural and political 
perspective of open access and sharing, of collective 
thinking and the participatory logic of the web (Jen-
kins 2006). 

Aesthetic rendering can in some cases be inter-
esting. Certainly, if an artist intervenes, it becomes 
an operation aimed at the creation of new forms. But 
when the act of programming and hacking is empha-
sised, the aesthetic result will only be a possible con-
sequence, not the one aimed at. Because the result 
sought is instead the demonstration that, if everything 
is coding, one can remix and “corrupt” the forms of the 
dominant culture, either for one’s own pleasure as a 
bricoleur, or to demonstrate that code can always be 
disassembled and sabotaged.
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Notes

1 Festen by Thomas Vintemberg (1998); Idioterne by Lars Von Trier 
(1998); Dancer in the Dark by Lars Von Trier (2000); The Blair Witch 
Project by Daniel Myrick, Eduardo Sánchez (1996).

2 See Phil Tucker’s blog, http://datamoshing.com/about/ (last 
visited on April 2023).
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The Movement of slow: 
From English to Italian and Back Again.
A Diachronic Corpus-Based Study

Abstract

The present study explores the changes in the meaning of 
the word slow, both in Italian and English, from the begin-
ning of the Slow Food Movement (SFM) up to 2019.
Since 1989 and the early days of Carlo Petrini’s SFM, tech-
nology has increasingly led people towards multi-tasking 
in an attempt to save time, meanwhile, back to the past 
trends are increasingly evident as seen in several other Slow 
Movements, for example, in catering and hand-made/retro 
chains. The concept of slowness is becoming a relevant and 
ethical topic that is often related to what is organic, local 
and sustainable, leading to the introduction of an anglicism 
in Italian, but also to a new whole re-semantization of the 
word slow in English.
The primary objective of this study is to explore the seman-
tic changes in the word slow diachronically both in Italian 
and in English. To this aim, two robust corpora were cre-
ated, one from the Italian newspaper La Stampa and the 
other from the British The Guardian. The word slow was 
analysed within the different newspaper domains exploring 
frequencies, collocates, and identifying significant “repeat-
ed events” (Sinclair 2004: 28) together with their semantic 
preferences. 
Results from the diachronic analysis show that through the 
SFM, the word slow has taken on specific new meanings in 
Italian, related to the dimensions of ethics, wellbeing, and 
environmental awareness. These were then partly re-intro-
duced in English. More specifically, the case of reborrowing 
of slow within the context of movements (slow fashion, 
slow tourism, etc.) has quite likely been influenced by the 
Italian SFM. As a matter of fact, this process of reborrowing 
involves both acquisition and loss in meaning in both lan-
guages. This seems to be a relevant phenomenon in a global 
context of constant linguistic contact where English ap-
pears to play a relevant role as a global language. 
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1. Introduction
The word slow first appeared in Old English to refer 
to what was sluggish, slothful, late, and tardy. At 
first sight, it appears that this negative connotation 
of slow has largely remained to the present day, in 
that the notions of speed and alacrity are generally 
seen more positively than that of slowness. However, 
in this paper we argue that the meaning of slow may 
have partly changed thanks to a reborrowing which 
has brought new meanings to the word when intro-
duced to specific contexts, first through the innova-
tive collocation slow food. Therefore, our aim is to ex-
plore changes in the meanings of the word slow both 
in Italian and English, starting from the beginning of 
the Slow Food Movement up to 2019.

The word slow started to be linked to food with 
the foundation of the Slow Food Movement (SFM) in 
Italy in 1989. Before that, slow had been introduced 
into Italian in the early 1920s in relation to a certain 
type of dance (‘ballo lento’). With the SFM, however, 
the loanword slow acquires new meanings that are 
no longer only related to an unhurried pace, but also 
include reference to healthy food.1 We argue that, 
with the SFM slogan “buono, pulito e giusto”, literally 
“good, clean and fair”, the adjective slow is now as-
sociated with taste, healthiness/sustainability, and 
fairness. The choice of pulito (literally ‘clean’) in the 
slogan is a key one for the polysemy that character-
izes the adjective in this context, where it refers to 
food as wholesome, natural, healthy, unprocessed, 
and good for the person’s wellbeing and for the pro-
tection of the environment. The SFM slogan is thus 
the tip of a semantic iceberg that nowadays informs 
the concept of slowness, as we shall explore in this 
paper. By illustrating how the English loanword slow 
has been used in Italian with new meanings, we also 
set out to demonstrate how the newer Italian use of 
slow may have influenced and changed the use of 
slow in English too. This is certainly a peculiar case, 
as usually the original meaning of the loanword per-
sists and remains unchanged in the source language. 
In this case, the new connotations of slow attribut-
ed by the borrowing language were also adopted by 
the source language: the new sense of the borrowed 
word was reborrowed in English as a semantic loan. 

The modifier slow of the SFM creates a whole new 
“rhetoric” (Schneider 2008: 385) with novel mean-
ings. SFM is more the rhetoric of community organ-

ization than a protest movement. As a movement, it 
focuses on social capital, which is based on healthy 
community values built upon the humanization of the 
market rather than its dismantling. As argued by Bau-
man (2007: 33), “contemporary society engages its 
members primarily as consumers, only secondarily 
and in part does it engage with producers” and the 
SFM positions itself in sharp contrast with societies 
where quantity is preferred over quality and where 
labour is seen as production. The aim of the move-
ment is to provide human beings with what Bauman 
(2007: 29) calls “emotional anchors” rather than sim-
ply classifying them as consumers, producers, chain 
workers or robots. 

The SFM has rapidly become popular outside Ita-
ly and in the UK. Despite the negative connotations 
of the adjective slow in English (indicating dullness 
and sluggishness), the use of the adjective has rap-
idly been adopted in the context of the SFM and else-
where. The Slow Food Movement, and in particular 
Slow Food London2 has contributed to raising aware-
ness towards biodiversity and promoting education 
in taste, political and social matters, such as sup-
porting local organic farmers and local economies 
(Landzettel 2019a; 2019b), and addressing climate 
change (Landzettel 2019c) while creating interna-
tional networks. What is significant about the UK, and 
London in particular, is its “contradiction between 
high-paced city living and the desire to eat with an 
active conscience” (Heazlewood 2016). This political 
and social awareness leads citizens to search for eth-
ical solutions within a fast and often changing tech-
nological context.

The impact of SFMs has been investigated from 
sociological (Martínkováa et al. 2022; Hendrikx, La-
gendijk 2020; Payande et al. 2020), to higher educa-
tion (Berg, Seeber 2016), and marketing perspectives 
(Sobreira et al. 2022), where researchers have mainly 
stressed the importance of these movements for a 
more ethical and sustainable approach to the envi-
ronment and the economy. So far, no studies have 
focused on the new meanings related to slow, nor on 
the impact that SFMs might have had on language. 
Has the meaning of the word slow changed in both 
languages since the SFM first entered Italian? This 
study aims to explore how slow has been used in Ital-
ian and English newspaper discourse after the crea-
tion of the SFM. 
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The paper is organised as follows. Section 2 pro-
vides an overview of the methods and materials. 
Section 3 explores results and discusses quantitative 
changes and trends of slow both in Italian and in Eng-
lish (3.1), with a focus on its use across newspaper 
domains (3.2). Qualitative analyses look at colloca-
tions of slow (3.3) in the selected domains of Food 
(3.3.1), Society (3.3.2), Entertainment (3.3.3), and 
Politics & Economics (3.3.4). The main points of this 
study will be summed up as a summary on slow as a 
case of reborrowing (3.4) and Conclusions (4).

2. Materials and Methods

This section provides details of how a diachronic cor-
pus of news discourse was collected and presents 
the methodologies adopted in this study.

To carry out a diachronic analysis of the word slow, 
we collected two corpora, one in Italian and another 
in English, from LexisNexis,3 a platform that provides 
access to the archives of different newspapers from 
most countries around the world. All articles contain-
ing the word slow were collected from La Stampa, 
for the Italian corpus, and from The Guardian, for the 
English corpus. La Stampa was chosen as it is the 
only Italian newspaper with data from 1969 onwards, 
while other newspapers, such as La Repubblica, only 
have more recent archives available. The Guardian 
was chosen as a comparable newspaper in terms of 
readership and orientation. Bearing in mind the year 
1989 as the beginning of the SFM, for the Italian cor-
pus articles were collected every 5th year from 1969 
(20 years before the SFM) to 2019 (30 years after) 
with a total of 447,227 tokens (772 texts), to have a 
full view of the diachronic change of slow in Italian 
over the last 50 years. The English corpus was meant 
to trace the impact of the SFM and consists of arti-
cles selected every 5th year from 1989 to 2019 with a 
total of 14,474,850 tokens (13,633 texts).

Once the two corpora were collected, using the 
keywords provided by the articles themselves, we 
identified some recurring topics in the articles con-
taining the word slow; these were: Crime, Education, 
Environment, Entertainment, Food, Literature, Medi-
cine, Politics & Economics, Society, Sports, Technol-
ogy, Tourism, and Weather. These thirteen domains 
were used to create different sub-corpora that would 
allow the study of variations across domains. 

The study adopted a combination of both quanti-
tative and qualitative analysis together with the sup-
port of WordSmith 7 software (Scott 2016). Initially, 
we identified frequencies of slow over the years to 
explore diachronic changes in the frequency of the 
word form. Then, we explored changes in meaning 
by studying the collocations of the form. We looked 
at frequencies of the collocates of our node word; 
this allowed us to identify “repeated events” (Sin-
clair 2004: 28) and exclude single occurrences of 
collocates that would be unremarkable for our study 
(Sinclair 2004: 29). The qualitative analysis of the col-
locates of slow also paid attention to semantic pref-
erences (Sinclair 2004: 32) that are associated with 
our node of interest. Collocates were analysed dia-
chronically, taking into account changes occurring 
every fifteen years. However, when no occurrences 
were available for specific domains in Italian, we ex-
amined collocates every ten years. This choice allows 
for easier and more effective reading of the data and 
enabled us to track the significant changes in our 
word of interest. 

It is important to note that, in The Guardian, we 
mostly looked at significant variations and connota-
tions of slow in meanings that might have derived 
from the SFM and that might have been linked to the 
“good, clean and fair” principles. Therefore, we dis-
carded all the other meanings of slow, mostly linked 
to its negative connotations (e.g., She was hyperac-
tive, naughty, quite manipulative of men and slow at 
school).

3. Results and Discussion

3.1 Evolution of the Frequency of slow in Italy and in 
the UK from 1969 to 2019

Table 1 presents the data of the preliminary quanti-
tative results of our corpora, displaying raw frequen-
cy and relative frequency per 10,000 words (pttw) of 
slow, number of texts, and tokens per year for each of 
the two samples. 

The Italian corpus displays a marked increase in 
the use of the loanword slow since 1989, which coin-
cides with the beginning of the SFM. It seems that the 
advent of the SFM caused an increase in the num-
ber of texts containing the word slow from under ten 
occurrences per year between 1969 and 1984, to 102 
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occurrences in 1989, after which there is a sudden 
decrease in its use in 1994, when it occurs in only ten 
texts, ten hits and an overall count of 6,670 tokens. 
Between 2004 and 2014 on the other hand, the term 
appeared in at least six-hundred texts with a thou-
sand hits of slow in La Stampa, showing a more fre-
quent use of this loanword in Italian. 

As expected, in The Guardian, the number of texts 
containing slow is quite high, as it is a common adjec-
tive in English. However, when looking at the relative 
frequency of our node word in both of our corpora, we 
notice that in La Stampa slow is generally more fre-
quent than in The Guardian. Figure 1 below provides 
the reader with a visual representation of the relative 
frequencies of slow in both of our corpora, confirming 
a higher use of the adjective in Italian and a lower but 
more constant use in English.

It should be noted however, that the mere in-
crease in frequency of the word form in Italian is a 

measure of the interest of the topic in the press, rath-
er than a measure of how the word has become to be 
active part of the Italian lexicon. In order to explore its 
meaning and use, we need to see what meanings are 
typically associated to it and how far the adjective is 
used productively in other contexts, apart from the 
SFM.

3.2.2 The Domains of slow 

The distribution of the word slow across the differ-
ent domains [Fig. 2] in the Italian corpus shows that 
most of the articles fall under the Food domain (68%), 
followed by Entertainment (12%), Politics and Eco-
nomics (5%) and Society (5%). The remaining 10% 
of occurrences are distributed across Sports (3%), 
Environment (2%) and Other (5%). This last domain 
embodies and encompasses Education (2%), Litera-
ture (2%), Science and Technology (1%) and Medicine 
(0.52%). 

In The Guardian [Fig. 3], almost three quarters of 
the articles fall under Politics and Economics (25%), 
Entertainment (24%) and Sports (20%), followed by 
Society (11%), Environment (4%), Science & Tech-
nology (4%) and Medicine (2%). The remaining 10% 
are distributed between Food, Education and Other, 
which is embodied and encompassed by Crime (2%), 
Literature (2%), Weather (1%), Brexit (1%) and Tourism 
(0.4%). 

If we look at both pie charts, it appears that the 
word form is unsurprisingly used in a much wider Fig. 1 | General trend of slow in La Stampa and The Guardian.

Fig. 2 | Distribution of the domanis in La Stampa.
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Tab. 1 | Comparison of frequencies, number of texts, and tokens in the 
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range of domains in English with Sports, Society, En-
tertainment, and Politics & Economics representing 
the vast majority. In the Italian corpus, on the other 
hand, the domain of Food is overwhelmingly domi-
nant, followed by Entertainment, Politics & Econom-
ics, and Society with a much lower distribution. 

In order to map the different contexts in which the 
word is used, we will examine the use of slow within 
the domains of Food, Entertainment, Politics & Eco-
nomics, and Society, which together make up 90% of 
all La Stampa articles. Each of these domains will also 
be explored in The Guardian corpus, where altogeth-
er they represent 86% of articles. Table 2 displays the 
diachronic frequency of slow within each of the se-
lected domains in both corpora.

Results show that in La Stampa the use of slow, 
despite not being always constant over the years 
(see P&E and Society), is much more frequent than in 
The Guardian, with frequencies oscillating between 
0.005 and 0.15 pttw. However, Table 2 confirms once 
again a strong link between slow and Food in the Ital-
ian context, where it appears for the first time 1989, 
in conjunction with the beginning of the SFM. Then, 
besides a decrease in 1994 (0.16 hits), the situation 
seems to remain stable between 2004 and 2019, as 

hits range between 0.33 and 0.44 per 10,000 words. 
Most importantly, the year 1989 acts as a turning 
point in the extension of the loanword from the do-
main of entertainment (and dance) to other domains, 
confirming the possible influence of the SFM. 

In The Guardian, on the contrary, slow is rarely 
mentioned in the Food domain, suggesting a limit-
ed attention to the notion of Slow Food. As a matter 
of fact, in this domain, the main use of slow is about 
recipes, referring to a particular way of cooking (e.g., 
slow oven, slow lamb, slow steam). Moreover, the di-
achronic data also shows that there is no significant 
variation in frequency over the years, except for some 
oscillation in the area of food, once again possibly re-
lated to varying interest in the topic of SF.

3.3 Collocations of the Word slow in La Stampa and 
in The Guardian 

An analysis of collocates of the word form (and of the 
fixed collocations involving it) might be helpful in ex-
ploring how the new meanings of slow have extend-
ed to different domains in Italian and brought about 
changes in English too.

3.3.1 Food in Italy and in the UK  

The domain of Food can be seen as the domain that 
originated the new meanings of sustainability and 
fairness, introducing a marked change in the Italian 
anglicism and the potential for change in English.

a) The Domain of Food in the La Stampa corpus
In the Italian Food domain, slow always refers to the 
SFM, which is why collocates of slow can be grouped 
into four semantic categories linked to this specific 
movement, namely its nature as a ‘movement’ (Ar-
cigola, consigli, manifesto, movimento, associazio-
ni…), its main focus on ‘nutrition’ and ‘food’ (alimen-
tazione, gastronomia, gusto, mangiare, tavola…), the 
explicit link with the specific notion of ‘time’ (calma, 
frenesia, lentamente…), and the centrality of an eth-
ical dimension involving both sustainability and fair-
ness (‘ethics’: ambiente, biodiversità, collaborazi-
one…).
A more detailed diachronic examination in the se-
lected sampling years shows that in 1989 collocates 
of slow were mostly associated with words linked to 
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Tab. 2 | Diachronic relative frequency (pttw) in La Stampa and The 
Guardian.

Fig. 3 | Distribution of the domanis in The Guardian.
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the SFM such as movimento (‘movement’), manifes-
to (‘manifesto’), internazionale (‘international’), and 
with the field of eating in general, with words such 
as mangiare (‘to eat’) and tavola (‘table’). Some collo-
cates refer to qualities linked to the SFM such as lento 
(‘slow’), calma (‘calm’), lentamente (‘slowly’), frenesia 
(‘frenzy’). The word tavola is particularly important as 
it is a frequent metonymical substitute for ‘cibo’ (the 
food that is placed on the table), and a tavola (‘at ta-
ble’) means ‘eating’. In fact, in Italian, stare a tavola 
does not only mean to literally ‘sit at table’ but the ta-
ble is also seen as a social place where family, friends 
and colleagues take time to sit, eat, enjoy food, and 
discuss important and unimportant issues. In fact, 
according to Korsmeyer (1999: 186) in Italy “eating is 
an extended event”, or as Bosio expounds (2013: 1), 
the temporal dimension of eating allows the appetite 
to be satisfied to develop a narrative text within the 
act of consumption. 

By 2004, on the other hand, we meet new ele-
ments connected to the ethical dimension of slow, 
such as biodiversità (‘biodiversity’) – which appears 
six times – and filosofia (‘philosophy’), that occurs 
four times. The element of biodiversity can easily be 
related to a growing awareness of issues such as cli-
mate change and the need for environmental preser-
vation. Slow Food is associated with values linked to 
sustainability, and not just food. It is not by chance 
that the word filosofia starts to appear among the 
collocates. The SFM is no longer a political and social 
movement, but is turning into a philosophy, a differ-
ent way of approaching both food and life. Collocates 
show no other significant diachronic change for the 
year 2019.

b) The Domain of Food in the The Guardian corpus
In the English corpus, when focusing on the associ-
ation with the SFM, the collocation Slow Food Move-
ment appears first in 1994, and it is at its highest fre-
quency in 2004. Most articles regarding this topic, 
however, seem to have the informative purpose of 
explaining and presenting the movement to read-
ers. Even if its meaning should be intuitive to native 
speakers, the expression appears to need further ex-
planation. Example (1) shows how an explanation of 
the movement opens with a definition of its name in 
terms of what it is not: ‘a kind of Anti-McDonalds’.

(1) As its name implies, Slow Food is a kind of Anti-McDon-
alds’.

The SFM is also defined as a ‘crusade’ (2), a battle 
against consumerism and fast-food chains. 

(2) Petrini, who began his Slow Food crusade in the 1980s 
(…).

The metaphor suggests that SFM sets out to present 
itself as a movement with principles and ethics worth 
fighting for, but there are no further associations with 
the semantic area of environmental protection. 

3.3.2 Society in Italy and in the UK

The distinction between the Food subcorpus and the 
Society one is somewhat arbitrary as we find refer-
ences to food within articles more generally classified 
as Society. As stated in the Methodology section (See 
Section 2) we followed the classification provided by 
the newspaper itself. However, generally, this section 
contains all articles about social and cultural events, 
social problems (such as obesity, depression, drugs 
– not from a medical point of view, but from a social 
perspective), youth, religion, and charity. As we took 
into account one newspaper for each country, it is 
hard to determine whether the preference for certain 
topics in this subsection is due to cultural reasons 
or to editorial choices. Nevertheless, this subcorpus 
clearly shows how slow rapidly expanded to other 
fields and to a whole range of slow movements.

a) The Domain of Society in La Stampa corpus
The two semantic associations of slow that were 
found for the selected domain are those of ‘move-
ment’ and ‘ethics’. What falls under the semantic cat-
egory of ‘movement’ is related to the expansion of the 
SFM to other fields. In other words, it includes new 
fixed collocations with reference to other slow move-
ments (i.e., Slow Book, Città Slow, and Slow Sex), and 
it gathers elements related to social events, educa-
tion, and agriculture initiatives. It also includes col-
locates related to the nature of the slow movements 
(i.e., manifestazione) and to symbolic locations of the 
SFM (i.e., presidio). ‘Ethics’ groups together those 
collocates that refer to features and characteristics 
related to any of the movements, such as collabo-
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razione (‘collaboration’), ideologia (‘ideology’), and 
qualità (‘quality’).

Examining slow diachronically, in 1989 there is 
only one article linked to Slow Food. Collocates of 
slow are food, mangiare (‘eat’), movimento (‘move-
ment’), mondiale (‘global’) and ristorante (‘restau-
rant’). Although the article is classified within the So-
ciety domain, slow is still linked to the semantic field 
of ‘food’ and the SFM. 

By 2004, elements are connected to new values 
and activities related to slow, such as biodiversi-
ty, meditation and collaboration. Among these, we 
have proper names either related to famous people 
who have been invited to vouch for different slow 
movements during various public events (e.g., Carlo 
Petrini, Letizia Moratti, Stefano Bonilli), or to pub-
lishing houses and cities (e.g. Vancouver). SFM is not 
only migrating to other movements (e.g., Città Slow 
and Slow Book), but it is also crossing borders and 
influencing other countries. This suggests the begin-
ning of a sociocultural transformation with a shift in 
people’s interests and needs.

In 2019, the link between new slow movements 
(e.g., slow shopping, slow living, variante slow) and 
the SFM is not explicit: the word has become accept-
ed in Italian and its connection to the SFM is now 
taken for granted. For instance, with variante slow 
(literally the ‘slow variant’), which refers to a specific 
walk in the Alps, slow functions as an ordinary adjec-
tive used to qualify a noun, without being associated 
to any movement. Possibly, this is because slow has 
already been assimilated and integrated into Italian, 
therefore it needs no translation or explanation. 

b) The Domain of Society in The Guardian corpus
When looking at the Society domain in The Guardi-
an corpus, it becomes apparent that slow has been 
used to describe, report, and qualify a range of slow 
movements beginning from 1994 with the SFM, and 
subsequently in 2004, 2009, and 2019: slow fashion, 
slow art, slow money, go slow, slow cities, slow cine-
ma, and slow presenter. 

In 2004 cittaslow (‘slow city’) explicitly refers to 
the SFM (3) underlining the wellbeing values (e.g., 
health) that the new movement has taken from 
Petrini’s one:

(3) Like the slow food philosophy, Cittaslow promotes the 

health benefits of eating local produce and encourages 
trade in locally-grown foods to create a healthy town econ-
omy.

In 2019, slow fashion shows no clear reference to the 
SFM, but the concepts share its principles. In fact, the 
slow fashion movement is, “a tendency to prize the 
making over the wearing”, therefore values of ethics 
and sustainability emerge. Slow art instead is defined 
by contrast: “slow-art in a fast world” evoking the 
core values and the nature of the movement, which is 
that of juxtaposition and countering the trends that 
seem to follow globalization, consumerism, and fast 
consumption. 

Once again, there is no explicit reference to the 
SFM, which might mean that the original values pro-
moted by Petrini in 1989 have been already assimilat-
ed by society and stakeholders. Therefore, when slow 
is followed by any form of initiative or activity it might 
be carrying all the new meanings and associations 
that were given to it when the SFM was founded. 

3.3.3 Entertainment in Italy and in the UK

The domain of entertainment marks the clearest 
changes in Italian, where slow rapidly extend its use 
from food to other fields such as tourism and art, 
which associate ‘slowness’ to sustainability and well-
being.

a) The Domain of Entertainment in the La Stampa 
corpus
The collocates of slow in the domain of Entertain-
ment can be grouped around three primary seman-
tic preferences referring to the dimensions of ‘dance’ 
(bolero, bossanova, danzando, spettacoli…), ‘sustain-
ability’ (green, eco, territorio, verde), and ‘wellbeing’ 
(collaborazione, terapeutico…). ‘Dance’ (4) groups 
together collocates related to music and dancing 
styles, while ‘wellbeing’ (5) groups word-forms linked 
to positive feelings that derive from any slow activ-
ity (e.g., slow life, slow date). Within the domain of 
‘sustainability’ (6) collocates regard environmental 
awareness.

(4)  Ricopre tutti i generi musicali dell'epoca, dal fox trot alo 
slow, dalla mazurca allo swing, dal valzer al tango, alla car-
ioca.4
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(5) La cura della barba altrui come atto filosofico, come  
spazio terapeutico slow in cui amarsi e rispettarsi.5

(6) La risposta «slow e green», come ha spiegato con voce 
la funzionaria dell'assessorato Stella Bertarione, a chi teme 
freddo, abissi e ghiacci.6

When looking at diachronic changes, between 1969 
and 1989, in Italian, slow refers mainly to musical 
rhythms and to a type of ballroom dance, the so-
called ballo slow (‘slow dance’). There is no Italian 
translation next to the loanword, meaning that au-
thors might take for granted that the audience is fa-
miliar with the specific genre. 

In 1989 the main collocate of slow is valzer (‘waltz’) 
another term related to the semantic preference of 
dancing. By 1999, slow is related to the SFM and to 
other entertainment events linked to Petrini’s move-
ment. In 2009, collocates are once more related to 
the SFM (e.g., food, gusto, qualità, Petrini, ristorante). 

By 2019, collocates of slow become cucina, Eat-
aly, food, turismo and territorio, showing that the 
word form is now mainly related to food and to tour-
ism. Food is linked to cuisine (cucina), and to Eataly, 
the name of an Italian food chain that supports local 
products and commerce, whereas tourism is linked 
mainly to the promotion of a local area (territorio). 
This enumeration is completed by only two refer-
ences to other movements that developed from the 
SFM, i.e., to Slow Tourism and Slow Date. Slow Tour-
ism is also linked to elements of sustainability such 
as the environment (e.g., slow and green), while Slow 
Date refers to an initiative by Mirabilandia, an Italian 
amusement park that promoted a blind date with a 
potential partner on the park’s Ferris wheel. What is 
interesting, though, is that in neither case was the 
modifier slow translated into Italian, suggesting that 
it might already be rooted in the language.

Overall, the loanword slow proves to have estab-
lished itself in close association to food and tourism 
(rather than dance) and to have become highly ca-
pable of new associations.  This evolution of con-
sumption trends in the Italian entertainment industry 
can be seen as a shift from more ‘social’ activities 
like dancing (‘ballo slow’) to more ‘individualistic’ or 
‘elitist’ pleasures such as meditation and sustainable 
forms of tourism. One paradox of this new emerging 
trend is that slow might lead to an exclusive move-
ment, where wellbeing corresponds to a ‘new luxury’ 

that only few people can afford.

b) The Domain of Entertainment in The Guardian 
corpus
The use of slow in this domain is mainly linked to 
fields of music (e.g., genres, musicians), dance (steps, 
rhythms), art (e.g., specific works), and travel (e.g., 
means of transport). 

In 1989 and 1999, there is no reference to the SFM 
or other cultural movements. Only the 2009 corpus 
reveals some cases of the influence of the SFM on 
other cultural movements, namely Slow Language 
movement, the Go Slow movement, and Eat Slow. In 
association with Slow Language movement, we find 
words like quiet, calm and comprehension, suggest-
ing that slow is correlated to something meditative. 
The analysis of the context regarding Eat slow re-
veals explicit references to the Italian SFM, as high-
lighted in clauses such as “arrives here from Italy” (7), 
or more generally with “coming to the UK” (8).

(7) But later this month the Go Slow movement arrives here 
from Italy to…
(8) Life at a snail’s pace: The Go Slow movement is 
coming to the UK, but hitting…    

In 2009, slow travel (9), is described through positive shared 
values of the SFM (e.g., therapeutic). 

(9) It’s surely time to promote the therapeutic value of slow 
travel. 

For 2019, along with the usual collocates of slow in 
the field of music and of the arts, there are uses relat-
ed to cultural movements like Slow Walk, Slow Radio 
and Slow Cinema, with no reference to the SFM. In 
this case, slow is associated with words like mindful, 
anti-depressant and colouring-in, which remind us 
of therapeutic, used in 2009 when referring to slow 
travel. Slow Radio and Slow Walk seem to be asso-
ciated with issues related to wellbeing: in fact, Slow 
Radio’s goal is to grant meditation and space for in-
ner peace, while Slow Walk aims at pushing people to 
slow down and lead a healthy lifestyle.

Overall, it is important to emphasize that, with ref-
erence to cultural movements deriving from the SFM, 
slow carries new positive connotations and meanings 
associated with wellbeing. While not directly related 
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to the SFM, which seems to be an Italian preroga-
tive, these might derive from the wellbeing meanings 
originally attributed to the word slow by the Italian 
movement.

3.3.4 Politics & Economics in Italy and in the UK

Altogether, in the domain of Politics & Economics 
(hereafter P&E) the adjective seems to have taken 
root in the economic field rather than in the political 
one. Both corpora witness the extension of the impli-
cations of sustainability and fairness to fields other 
than that of food.

a) The Domain of Politics & Economics in La Stam-
pa corpus
In La Stampa, we identified one main semantic pref-
erence of the adjective slow for ‘finance’, which most-
ly groups together collocates related to the semantic 
field of money (i.e., money, economy, investments) 
and business (e.g., company, growth). 

The diachronic perspective shows that there is 
only one occurrence of slow in 1969 – slow down, fol-
lowed by its Italian translation rallentamento – show-
ing that not all readers would have been familiar with 
the term used in the field of economics. 

In 1989, on the other hand, slow is used as an 
adjective in slow growth. This refers to a particular 
economic phenomenon that occurred in the USA at 
the time, aimed at reducing the construction of new 
homes in residential areas to both cut crime in the 
suburbs and to increase resources for residents. Our 
concordance analysis reveals that the movement 
was linked to sustainability (giardinetti ecologici, lit-
erally ‘ecological gardens’; and nuova ecologia, liter-
ally ‘new ecology’). 

Articles in 1999 are mainly about the SFM and 
how it was supported economically both at a Europe-
an and global level. In this context, slow is associat-
ed with other English loanwords such as trading and 
marketing. Another term associated with slow that 
year is credibilità (‘credibility’) related to SFM prod-
ucts and their quality.

In 2009 the presence of Slow Money,7 a new move-
ment linked to Slow Food, emerges. American Woody 
Tasch promotes a type of economy that places itself 
against the US economy, just as the SFM began in 
protest of the opening of the first McDonald’s in Italy. 

Collocates are strongly related to the semantic field 
of finance, with words such as business and guadag-
no (‘income’). Moreover, collocations reveal a use of 
religious metaphors when describing the movement, 
such as ‘prophet’ (profeta), when referring to Tasch, 
‘the new credo’ (il nuovo credo) and ‘five command-
ments’ (i cinque comandamenti) when referring to 
Slow Money (10).

(10) Il credo in Slow Money ha cinque comandamenti: 
[…].

Values of slow in this case, seem to be promoted and 
encouraged not only as a lifestyle to follow, but more 
like a religious belief. 

Overall, in the field of finance, slow establishes 
itself with the SFM, but also acquiring new associ-
ations including ecological issues and local organic 
food enterprises. 

b) The Domain of Politics & Economics in The 
Guardian corpus
The Guardian corpus shows a similar trend in the 
use of slow in the field of economy and specifically 
to banks, money (capital, cost), economic situations 
(economic, financial, process), and growth rates 
(progress, rates, recession).

Examining diachronic changes of slow within 
this domain, semantic preferences seem to remain 
relatively stable throughout the years. The main dif-
ference is the appearance of collocations with the 
word Brexit in 2019. Slow Brexit seems to refer to the 
process former Prime Minister Theresa May used to 
approach the Brexit deal expressing her desire to ne-
gotiate an ambitious free trade with the EU. It seems, 
in this case, that slow is equal to “one step at the 
time and carefully”. There is no particular link with the 
SFM, nor to its values, rather it seems in relation to 
the notion of time.

There is no evidence of any new movement re-
lated or linked to the SFM, nor to any of the new po-
tential values of slow, except for slow growth, which 
shows a gradual development of meanings that do 
not strictly refer to the notion of time. In 1989 slow 
growth is mainly followed by word forms referring to 
economic processes (e.g., rates, inflation, or stagfla-
tions), meaning that slow is used to refer to economic 
processes that require time to develop. Twenty years 
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later, there seems to be a slight change as collocates 
are indeed related to sustainability issues such as 
lower energy consumption, and to other positive fair-
ness values such as education, culture, and help (11).

 
(11) Or we can turn the fiscal disaster into an oppor-
tunity to change habits and attitudes and create a new and 
green sustainable economy; […] invest in education and cul-
ture; lower energy consumption and slow growth […]. 

Overall, the analysis of collocates in both languages 
reveals convergences with the association of slow 
in the field of finance and with environmental issues, 
even if at different points in time.  

3.4 Summing Up: slow as a Case of Reborrowing

Figure 4 provides the reader with a visual representa-
tion of how the values of slow introduced by the SFM 
have influenced the connotations of slow in English. 
While the two horizontal arrows represent the time 
span under analysis, the two arrows that cut across 
the time-lines point at the borrowing process. 

The red arrows in the figure above show that slow 
first moved from the donor language (in this case, 
English) to the recipient language (Italian) before 
1969 and was subsequently re-introduced in English 
with the new values acquired from the SFM. This sug-
gests that the word slow might be considered as a 
case of reborrowing.

The first red arrow shows how slow was first in-
troduced in the recipient language as a “core borrow-
ing”, which is a loanword “that duplicates or replaces 
existing native words” (Haspelmath 2009: 48): in Ital-

ian, the exact translation of slow is ‘lento’. This bor-
rowing might depend on a sort of “prestige” (ibidem) 
attached to a foreignism, and in particular in Italy, to 
anglicisms. Using an English loanword in Italian can 
be seen as a “social meaningful act”, where the prag-
matic context in which anglicisms occur can give 
prestige to the target language (Zenner et al. 2019). 
In fact, ‘anglicization’ of European lexis has become 
increasingly more frequent since the industrial, po-
litical, military, and economic position of Anglophone 
countries, giving a prominent role to English as a do-
nor language (Luján García, Pulcini 2018; Pulcini, Fu-
riassi, Rodríguez González 2012). 

The advent of the SFM, however, introduced new 
meanings to the word through its opposition to fast 
in the collocation fast food. It was only at that point 
that the word acquired the new meanings of sustain-
ability, wellbeing and fairness.

The second red arrow shows how slow was then 
reborrowed by what used to be the first donor lan-
guage with values coming from the recipient lan-
guage. This might be considered as a “cultural bor-
rowing”, meaning that the borrowed word form car-
ries new concepts and values (Haspelmath 2009: 50): 
in this case, slow is no longer only associated with 
time and dullness, but rather with wellbeing and pos-
itive principles often related to environmental issues 
and fairness. This might be indicative of an ongoing 
sociocultural change, highlighting the need for a shift 
towards more personal perspectives in the context of 
a busy and fast-paced everyday life. 

4 Conclusions

In this paper, we have analysed changes in the use of 
slow both in Italian and in English. The data analysis 
was carried out using both a quantitative and quali-
tative approach. Quantitative analysis allowed us to 
trace a general trend of the frequencies of slow both 
in Italian and in English, as well as to identify the most 
frequent domains in each of the two corpora. A qual-
itative collocation analysis of slow both in Italian and 
in English focused on how new values of the word 
slow have developed from the SFM in Italian, in an 
attempt to understand whether the SFM might have 
had any influence on the use of the term in English.

The diachronic and the collocational analysis of 
slow in the Italian sample has shown that its usage 

Fig. 4 | Visual representation of the SFM values influencing English.
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carries new meanings to all the analysed domains 
of Food, Entertainment, Politics & Economics, and 
Society, as the use of slow is mostly associated to 
movements that derived from the SFM (slow tourism, 
slow money, slow book, etc.). The diachronic analysis 
of slow has revealed not only an increase in usage, 
but also a change in its meaning. As a matter of fact, 
from 1989 slow is not only associated with a dance 
or music style, but also to ethics, wellbeing, and sus-
tainability (e.g., slow e green, biodiversità, or tera-
peutico). Moreover, while the word slow was initially 
followed by its Italian translation ‘lento’, as it needed 
to be explained, in more recent articles there was no 
longer a translation or reference to Petrini when cit-
ing the loanword, showing that Italian had acquired 
this word in everyday language. Therefore, in Italian 
slow seems to refer to time in a positive way, as a dif-
ferent lifestyle approach, taking time to understand 
things properly, to learn, to cook, to make things, or 
to travel, in ways that clearly contribute to wellbeing 
and environmental awareness.

The diachronic study and the collocation analysis 
of the English sample confirm that slow has taken up 
similar but variable meanings according to its con-
texts of use. For example, in the domain of Food and 
Entertainment news, slow can be used to refer to dif-
ferent social movements (i.e., slow radio, slow walk, 
or slow travel) in ways that are indirectly linked to 
the SFM, highlighting the contrast to a frenetic life-
style, and incorporating the new values of slow. The 
domains of Society and Food, which seem to be spe-
cifically related, highlight a close link between slow 
and a ‘movement’ dimension: these are the domains 
that clearly show the establishment of the slow food 
collocation at different times in the two contexts and 
the rapid extension of the qualifier to other aspects 
of social life. Interestingly, in the domain of P&E our 
node word is used mostly in the subdomain of eco-
nomics in both cases, with the same semantic prefer-
ences for issues of ‘sustainability’. On the other hand, 
in the Entertainment domain slow is mostly related 
to wellbeing (i.e., calm, quiet, and comprehensive), an 
element which is also present in the same domain of 
the Italian corpus. However, while the ethical dimen-
sion remains mostly constant throughout the Italian 
corpus, in English this does not seem to be a new “ac-
quired” value of slow. 

Through the SFM, the word slow has taken on 

specific new meanings in Italian, related to the di-
mensions of ethics, wellbeing, and environmental 
awareness. These were then partly re-introduced in 
English. More specifically, we can say that the case of 
reborrowing of slow within the context of movements 
(slow fashion, slow tourism, etc.) has quite likely been 
influenced by the Italian SFM, especially with regards 
to the dimensions of wellbeing and sustainability. 
As a matter of fact, this process of reborrowing in-
volves both acquisition and loss in meaning in both 
languages. In this case, the new values attributed to 
slow through the SFM have not only been adopted by 
analogous movements in the same lingua-cultural 
context, but they have also been analogously re-bor-
rowed by the source language. This seems to be a 
relevant phenomenon in a global context of constant 
linguistic contact where English appears to play a rel-
evant role as a global language. 

We are aware that the study has a very narrow fo-
cus, as it centres on one word only in the life of two 
newspapers through the limited lens of collocation. 
More generally, however, we hope to have provided 
a small example of how language and cultural con-
tact can influence the dynamics of word reference. 
The social nature of reference places words at the 
centre of a dynamics of negotiation of meanings in 
interaction that cuts across domains and cultural 
backgrounds. Language change is thus inevitably 
related to socio-cultural change. After the SFM, the 
meaning of slow relates to the values of sustainabili-
ty, wellbeing, and fairness. In the dynamic process of 
meaning construction, different collocations and se-
mantic preferences may characterize the various do-
mains, but the meanings realized remain available for 
other contexts across languages and domains. The 
concept of 'slow' extends beyond the notion of mov-
ing at a low speed: it embraces the holistic wellbeing 
of individuals and communities, prioritizing quality, 
authenticity, and connection. It becomes a symbol 
of cultivating meaningful relationships with food and 
the environment, upholding values of sustainability, 
social responsibility, and cultural preservation.

Nocella & Bondi, The Movement of slow
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Notes 

1 See ‘slow food’ entry in the Nuovo De Mauro dictionary: https://di-
zionario.internazionale.it/parola/slow-food 

2 The link to the official website is available at: https://www.slowfood.
org.uk/groups/central-london/

3 The link of the official website is available at: https://www.lexisnexis.
com/en-us/gateway.page 

4 Covering all musical genres of the time, from fox trot to slow, 
from mazurka to swing, from waltz to tango, to the carioca. [Our 
translation]

5 The care for other people's beard as a philosophical act, as a slow 
therapeutic space in which to love and respect each other. [Our 
translation]

6 The "slow and green" solution, as council member Stella Bertarione 
argued, for those who fear cold, abysses and ice. [Our translation]

7 Website of Slow Money available at: https://slowmoney.org/ 
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The (Re)Creation of Self-Identity 
in Times of Crises
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Abstract

Press releases are official (electronic) statements written by 
corporations and institutions to deliver significant informa-
tion to the media and the general public. Although theoret-
ically informative, press releases are a self-promotional tool 
because the pieces of information they deliver are produced 
by the organization – the source – that writes the press re-
lease.
The purpose of this paper is to discuss the source of in-
formation as linguistically realized in terms of evidentiali-
ty and patterns of agency in AstraZeneca’s press releases 
delivered during the pandemic. More specifically, this paper 
will offer a corpus-based analysis of all the press releases 
(62) issued by AstraZeneca during the pandemic to identify 
the patterns of agency and evidentiality, with the purpose 
of detecting the extent to which, if any, the company (re)
construct its image before and after the deaths supposed-
ly linked to Covid vaccine. The results seem to indicate that 
different rhetorical and persuasive strategies, as well as 
image restoring strategies, are employed: while promotion 
may require booster devices, hedging devices are necessary 
whenever the press release seems over-confident in the 
conveying of the pieces of information. As usual, caution 
is necessary not only to diminish negative face threats but 
also to prevent possible attacks from future investigations 
denying cognitive consensus.

STEFANIA M. MACI
Università degli studi di Bergamo
stefania.maci@unibg.it 
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1. Introduction

Some months after the outbreak of COVID-19, the 
WHO guidelines (WHO 2020a) were clear as to how 
nations had to behave in order to contrast the pan-
demic: countries should stop, contain, control, delay 
and reduce the impact of COVID-19. When it was clear 
that the epidemic had developed into a pandemic, Dr 
Tedros Adhanom Ghebreyesus, the Director-General 
of the WHO (WHO 2020b), pointed out that “all coun-
tries can still change the course of this pandemic” if 
they “detect, test, treat, isolate, trace, and mobilize 
their people in the response” (our emphasis). At the 
same time, pharmaceutical companies were working 
globally to combat COVID-19 and led the way in de-
veloping new vaccines and treatments. By the end 
of 2022, more than 5.47 billion people worldwide had 
received a dose of a COVID-19 vaccine, equal to about 
71.3 percent of the world population (Holder 2021). 
This was possible because, when COVID-19 outbroke, 
Pfizer and Moderna vaccines (now the two of the most 
widely used COVID-19 vaccines) were allowed at the 
end of 2020, followed in 2021 by Janssen, Johnson 
& Johnson and AstraZeneca vaccines. Considering 
that the COVID-19 vaccination represented the best 
possibility to resolve the pandemic, all activities were 
fully described in press releases. However, some side 
effects resulted from vaccination from all companies; 
the media greatly covered the side effects of Astra-
Zeneca vaccine, which mainly affected its marketing 
operations. Certainly, as indicated by the press,1 most 
European countries decided to stop vaccination with 
AstraZeneca. Table 1 below shows the timeline of the 

AstraZeneca vaccination stop in 2021.
In the context of the pandemic, when all institution-
al activities were focussed on addressing the health 
crisis and the vaccination race as the best chance 
for society to overcome COVID-19, there was much 
media coverage of the side effects that AstraZene-
ca’s vaccine had. As mentioned above, this mainly af-
fected AstraZeneca’s marketing activities, but, more 
importantly, it ruined the company’s reputation. As-
traZeneca therefore tried to restore the company’s 
positive image through press releases. 

This paper tries to explore the process whereby 
AstraZeneca has reconstructed its own identity as 
a form of semantic regeneration or reconstruction, 
linguistically and textually achieved in terms of prac-
tices and genres. We are thus looking at how Astra-
Zeneca addresses the health and corporative crises 
and how they have been textually represented in its 
press releases, on what evidential patterns Astra-
Zeneca regenerates its own identity, argumentative-
ly construing patterns of agency and responsibility, 
and whether the resulting textuality has permeable 
boundaries. More precisely, the purpose of this paper 
is to discuss how, during the pandemic, AstraZene-
ca constructed and re-constructed its own image 
before and after the deaths supposedly linked to its 
Covid-19 vaccine, while spreading scientific informa-
tion. Drawing on evidentiality (Chafe & Nichols 1986; 
Bednarek, 2006; Hart 2011) with a corpus linguistics 
approach (McEnery & Hardie 2011), we will investi-
gate AstraZeneca’s press releases delivered during 
the pandemic to detect:

- how the company image is linguistically con-

Maci, The (Re)Creation of Self-Identity
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veyed in terms of information dissemination 
through evidentiality, and 
- with what patterns of agency and responsibility 
such information is expressed.

To achieve these aims, the chapter will be developed 
as follows: in Section 2, we discuss the literature re-
view with particular reference to press releases, ev-
identiality, and patterns of responsibility. Section 3 
offers the methodological approach, while in Section 
4 we present the data analysis and a discussion of 
how the semantic domain of evidentiality and pat-
terns of responsibility operate in press releases to 
provide the frameworks that function as logical-rhe-
torical patterns of identity construction. Section 5 
concludes the article.

1. Literature Review

1.1 The Press Release Genre

The operations of pharmaceutical companies for 
combatting Covid-19 were described in press re-
leases. Press releases are short, written texts sent 
to the news media by companies, government agen-
cies, political parties or non-profit organisations to 
inform the public about new developments in these 
organisations (Jacobs 2014: 583). In other words, 
one corporation textually encodes its own identity. 
Undeniably, the way in which an entity discursively 
constructs its position through textual production 
contributes to the creation of the entity’s image (Cat-
enaccio 2006). Press releases are official (electronic) 
statements written by corporations and institutions 
and made public via their official websites to deliver 
significant (business/specialist) information to the 
media and the public in relation to the company it-
self and the news reported as positively as possible. 
The main aim of press releases is to be reproduced by 
the media, possibly verbatim, with appealing news-
paper-like headlines, followed by a lead-in paragraph, 
an inverted pyramid structure and boilerplate as well 
as some specific metapragmatic features such as 
third-person self-reference (‘the company’ instead 
of ‘we’) and (pseudo)quotation (Jacobs et al. 2023; 
Jacobs 1999a; 1999b; Jacobs et al. 2008). 

However, although theoretically informative, 
press releases are a self-promotional tool because 

the pieces of information they deliver are produced 
by the organization – the source – that writes the 
press release (Catenaccio 2008). Press releases thus 
occupy the middle ground between business cor-
porate discourses, newspaper articles (Chen 2020), 
and promotion (Catenaccio 2008). For this rea-
son, they can be regarded as a hybrid genre (Bhatia 
2004) with blurred boundaries between discourses. 
Jacobs (1999a; 1999b) has shown that press releas-
es are metapragmatically characterised by self-ref-
erence in the third person, self-citation, and explicit 
semi-performatives: they are thus pre-formulated 
so that journalists can copy them (in terms of form 
and content). Furthermore, they use ‘empathic dis-
course’ to actively encode the journalist’s perspec-
tive and make use of ‘pseudo-direct speech’, which 
makes press releases seem more lively, reliable, and 
objective (Jacobs 1999a; 1999b). Since AstraZene-
ca’s press releases also deal with medicine, we ex-
pect features of medical discourse. The textuality 
thus created through this hybridity is increasingly 
complex, where genres, contexts and communica-
tive, representative, and argumentative codes have 
permeable boundaries.

1.2 Evidentiality

2.1 Theoretical Framework 

For the purposes of this investigation, given that ev-
identiality in English is a semantic category, we will 
adopt a broad definition of evidentiality, which will be 
detailed in short in the next section. More specifical-
ly, we will draw on Chafe’s (1986) framework without 
considering issues of attitude and modality, and will 
follow Hart’s (2011) evidential model, described in the 
coming subsection. In this sense, we will label evi-
dential markers as indicated in Table 2.

In addition, we will take into consideration that 
some evidential markers can overlap the boundaries 
between evidential categories. For instance, in the 
excerpt “In addition, the COV-BOOST trial showed 
that a third dose booster of Vaxzevria induced signif-
icantly higher immune responses” the verb ‘show’ is 
metonymically used to represent the reasoning path 
the researcher did after analysing their data (Maci 
2022).

Maci, The (Re)Creation of Self-Identity
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2.2 A Diachronic Look at the Concept 

The first scholar to possibly introduce the notion of 
‘evidentiality’ was Boas (1911: 124) who, in describ-
ing suffixes of American languages, pointed out that 
“certain suffixes are used to show by which of the 
sense the fact stated was observed, or whether it 
was inferred from evidence”. However, it was Jakob-
son (1957) who introduced the term evidentiality as 
a label for a verbal category indicating the source of 
information on which the speaker/writer’s statement 
is based. 

It was not until the 1980s that a great interest in 
evidentiality began to blossom (just to quote a few of 
them, see, for instance: Chafe & Nichols 1986; Willett 
1988; DeLancey 2001; Aikhenvald 2004; 2015; 2018; 
Aikhenvald, Dixon 2003; Hart 2011).

The definition of evidentiality is somewhat com-
plicated, because for some languages evidentiality is 
a conceptual or semantic category that “states the 
existence of a source of evidence for some informa-
tion; that includes stating that there is some [audi-
tory, sensory, inferred] evidence, and also specifying 
what type of evidence there is” (Aikhenvald 2004: 1; 
2007; Chafe, Nichols 1986; Squartini 2007). In other 
languages, evidentiality is a grammatical category 
(Aikhenvald 2018; Willett 1988). This has brought to 
two different definitions of evidentiality: one narrow 
and the other broader.

The narrow definition of evidentiality states that it 
indicates the source of the information, i.e. whether 
the information was seen, heard, inferred or told (Aik-
henvald 2004; 2018; Aikhenvald, Dixon 2003) through 

grammaticalised expressions, especially morphemes 
(Aikhenvald 2004, 1; Mushin 2001: 35). This leads to 
the almost complete exclusion of English from such 
studies (Bednarek 2006).

The broader definition of evidentiality, the one 
chosen for this study, states that it indicates the 
source of the information, i.e. whether the informa-
tion was seen, heard, inferred, or told (Aikhenvald 
2004; 2018) and various attitudes toward knowledge 
(Chafe, Nichols 1986; Chafe 1986: 262) as a seman-
tic category. In this sense, evidentiality deals with 
issues of truth, certainty, doubt, reliability, authority, 
inference, stance, and evidence (Chafe, Nichols 1986; 
Mushin 2001).

The semantic domain of evidentiality is closely 
connected with that of epistemic modality (Palm-
er 2001), and the two have been analysed in various 
degrees of relation. While Chafe (1986) incorporates 
modality under evidentiality, others (De Haan 1999; 
Nuyts 2001b) see evidentiality and modality as two 
distinct entities which are interrelated: the speaker’s 
epistemic stance (as reflected in modality) is deter-
mined by the type of the evidence they have for their 
assertion (Nuyts 2001b: 27). As indicated by Hart 
(2011), epistemic modality involves an evaluation 
on the part of the speaker where, depending on the 
means of knowing, one can be more or less confident 
in and therefore committed to the truth of one’s as-
sertion (De Haan 1999). However, Mushin (2001: 58) 
notes that “speakers are motivated to adopt a par-
ticular epistemological stance partially on the basis 
of their source of information, but also on the basis of 
their rhetorical intentions, on how they want their ut-
terance to be understood and treated in the moment 
of interaction” (see also Hart 2011). This involves two 

Table 2 |  Evidentiality markers (Chafe 1986; Hart 2011)
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notions in evidentiality: subjectification and objec-
tification (Hart 2010). The distinction between them 
has to do with how confident the speaker is that the 
hearer will ‘take their word’ for the truth of the asser-
tion. In subjectification the speaker’s assessment of 
the proposition is legitimised solely on the speaker’s 
reputation as a reliable source of information (with 
privileged access to certain states of affairs or means 
of knowing) and is realised with epistemic certainty 
(for instance, must, will, and zero-marked modality). 
In objectification, the speaker’s means of knowing is 
made available to the hearer: in this sense, the speak-
er’s assertion can either be verified or corroborated 
by others (Hart 2011). Following Bednarek (2006), 
Hart (2011) arranges a scale of ranging reliability cor-
responding to the degree of the speaker’s subjectivi-
ty involved. This range is represented in Figure 1. 
As explained by Hart (2011: 760):

PERCEPTION provides attested sensory evidence. PROOF 
and OBVIOUSNESS both constitute indirect evidence in-
ferred from results and reasoning respectively. And PUBLIC 
KNOWLEDGE is reflected in indirect reported folklore. We can 
further identify EXPERT KNOWLEDGE as a form of evidence 
reflected in hearsay. EPISTEMIC COMMITMENT can also be 
considered a form of evidence in so far as it suggests the 
speaker is ‘qualified with the knowledge required to pass 
judgement’ (Fowler 1991: 64). In other words, EPISTEMIC 
COMMITMENT includes a claim to authority on the topic at 
hand (Fowler 1985; Fairclough 1989) which, if believed, im-
plies something about the competence of the speaker and 
serves to satisfy the first preparatory condition for asser-
tion.

2.2.2. Patterns of Agency and Responsibility

According to Terkourafi (2015), pragmatic compe-
tence is expressed with conventionalised expres-
sions rather than with grammatical ones. In other 
words, in a particular context, expressions become 
conventionalised for a speaker if they are used 
enough in that context to achieve a particular illoc-
utory goal. The illocutionary force of these conven-
tionalised constructions depends on the type of sub-
ject accompanying the verb (Terkourafi 2015). There-
fore, the identification of social actors in the social 
processes of a reality described through language 
are of importance to identifying patterns of agency 
and responsibility. 

The representation of social actors in the world 
has been investigated by various scholars and defined 
in a variety of terms such as averral and attribution 
(Hunston 2000), metaphorical modalization (Hal-
liday 2005) and interactional and interactive strat-
egies (Hyland 2005). Investigation about the iden-
tification of patterns of attribution of responsibility 
and evidentiality have been carried out by numerous 
scholars. Mithun (1986: 89) is the first to identify the 
issue of responsibility in evidentiality: the source of 
knowledge can determine the degree of the address-
er’s responsibility for the truth expressed in a claim 
– which allows the addressee to evaluate the claim’s 
truth. Willet (1988) indirectly describes the notion of 
responsibility in reference to issues of knowledge re-
liability and indicates whether it is either direct (the 
speaker has direct access to the source of evidence) 
or indirect (the speaker has indirect evidence be-
cause she/h is told or infers it). 

The concept of responsibility attribution is fur-
ther elaborated by Whitt (2010) based on Langack-
er’s (1990) concept of subjectification. According 
to Langacker (1990: 5), the objective and subjective 
semantic construal of a speech act is distinguished 
in terms of the speaker’s participation or involve-
ment in the propositional meaning through subjec-
tification. In other words, subjectification is the re-
lationship between the speaker, the subjects of the 
proposition and the meaning and interpretation of 
the uttered proposition, which runs along a line ex-
pressing the degree of participation of the speaker 
in this construction of meaning (Maci 2022). In this 
respect, Langacker (1990: 7) distinguishes between 

Fig. 1 |  Evidential model (adapted from Hart, 2011, p. 760).
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off-stage and on-stage properties conveyed by the 
proposition, which refer precisely to the strategies 
used to reveal the speaker’s involvement in the con-
struction and interpretation of a factual assertion. If 
the speaker is not involved in this construction, it is 
an off-stage scenario (objectivity); if the speaker is 
involved, it is an on-stage scenario (subjectivity). 

Drawing on Langacker (1990), Whitt (2010: 359) 
argues that evidentiality is:

- subjective when the author of the text only is in-
volved in the construction of the evidential source 
and in the interpretation of the factual claim (sim-
ilar to the on-stage strategy proposed by Lan-
gacker (1990);
- intersubjective when the linguistic expressions 
indicate that “the evidence is available not only to 
the S[peaker]/ W[riter], but also to a larger com-
munity” (Whitt 2011: 348).

According to Nuyts (2001a: 35) the notion of subjec-
tivity belongs to the domain of evidentiality: when 
the speaker alone has access to evidence, we have 
subjectivity; when the evidence is known and shared 
by a larger group of people who can reach the same 
conclusion as the speaker/ writer, we have intersub-
jectivity (Nuyts 2001b: 393). As indicated above, we 
will adopt Hart’s (2011) model. This is the preferred 
one because it simultaneously refers to issues of ev-
identiality and subjectivity along a scale of ranging 
reliability corresponding to the degree of the speak-
er’s subjectivity.

3. Methodological Approach

3.1 Corpus Description

For this study, 61 AstraZeneca press releases (Press 
Releases – AstraZeneca, 2023) were collected from 
the company’s website where press releases are up-
loaded (https://www.astrazeneca.com/media-cen-
tre/press-releases.html), i.e. all press releases con-
taining “COVID-19” as the company’s proposed tag, in 
the period from 20 May 2020, when the news about 
the vaccine was published, to 8 June 2022, i.e. one 
year after Italy stopped administering AstraZeneca’s 
vaccine. In this way, we were able to create a corpus 
of 42,491 words (4,038 types; 52,565 tokens), which 

was then divided into three sub-corpora represent-
ing the press releases before the withdrawal of the 
vaccine (AZPre), during the cautious stop of the vac-
cine (AZDuring) and after the withdrawal of the vac-
cine (AZAfter), namely:

- AZPre (7,489 words – 1,157 types; 8,688 tokens), 
collected from 21 May 2020 to 14 March 2021;
- AZDuring (6,864 words – 1,493 types; 8,036 
tokens), collected from 16 March 2021 to 21 May 
2021;
- AZAfter (28,138 words – 2,749 types; 35,841 
tokens), collected from 15 June 2021 to 8 June 
2022.

The gap between 21 May 2021 and 15 June 2021 is 
due to the fact that AstraZeneca did not issue any 
press releases tagged “COVID-19” during this period.

3.2 Procedure

The main corpus was uploaded to SketchEngine 
(Kilgarriff et al. 2014) for quantitative data analysis. 
SketchEngine is a corpus tool commonly used for lex-
icography but is also used with a variety of functions 
such as wordlist, word sketch, concordance, key-
word, N-grams, and so on. Given the different size of 
the three sub-corpora, relative frequency is offered 
for all comparable data. In order to determine which 
evidential markers were used in the main corpus and 
in the sub-corpora, a word list of all verbs (as lemmas) 
occurring in the main corpus was compiled. This re-
sulted in 411 verbs (5,323 total frequencies). All verbs 
were then checked in their concordance line to de-
termine whether or not they had an evidential func-
tion. This was followed by a manual check to better 
contextualise evidential verbs. The result was 56 ev-
identials (583 frequencies). However, since some of 
these verbs are hapax or occur twice in the corpus, 
we set a frequency limit of 3 hits, assuming that each 
subcorpus could have at least one occurrence of the 
verb under study. This resulted in 34 evidential verbs 
with at least 3 occurrences (551 total frequencies). 
Each verb occurrence was then analysed according 
to whether it occurred in AZPre, AZDuring or AZAfter 
press releases. In the following section, we will offer 
the data analysis and interpretation.
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4. Data Analysis and Discussion

4.1 Evidential Verbs 

A list of all evidential verbs found in the collected 
corpus of AstraZeneca’s press releases can be seen 
in Table 3 below:

In the table above, all the evidential verbs (column 1) 
are listed according to their frequency; the number of 
their occurrences is given in column 2, while in col-
umn 3 we have their relative frequency for a better 
comparison. The ten most frequent verbs are mainly 
hearsay evidential verbs (say; report; confirm; an-
nounce; recommend); we also have induction-rea-
soning (discover) and induction-perception (show; 
identify) evidentials. While hearsay verbs are used 
more frequently, the verb ‘show’ is the top evidential 
verb used in press releases with 108 hits (2,054.6 rel-
ative frequency). Verbs were then grouped according 
to whether they appeared in press releases posted 
before, during or after vaccine withdrawal. A sum-
mary is offered in Table 4, where Chafe’s (1986) and 
Hart’s (2011) frameworks have been applied:

As can be seen in Table 4, there is no occurrence of 
epistemic commitment. This is because, as explained 
in paragraph 1, AstraZeneca’s press releases use 
medical discourse that is rarely subjective: epistemic 
commitment, which expresses the speaker’s compe-
tence, is never overly realised with direct reference 
to the author of the text, but rather with reference to 
data and results. As Hart (2011: 760) claims, epistemic 
commitment “is the least objective form of evidence, 
and therefore the least reliable, since it presents only 
the speaker’s belief in the truth of the assessment”. It 
is known that medical discourse is represented in an 
objective and detached way, or better in terms of “ob-
jectification—that is, representing actions and events, 
and also qualities, as if they were objects” (Hallyday, 
Martin 1993: 57), which metonymically stand for the 
researcher’s actions and events (Maci 2022) to whom 
no epistemic commitment is assigned. Definitely, in 
medical discourse, it is never the author of the text 
that ‘indicates’ something, but rather the ‘results’ or Table 3 | Lists of evidential verbs.

Table 4 | Evidential verbs distribution (across time and type).
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the ‘data’ of the investigation. Table 3 therefore pre-
sents the type of the evidential markers found in our 
corpus, ranging from public knowledge to obvious-
ness and perception (and therefore with varying de-
grees of reliability along an intersubjective–objective 
line), where the speaker’s competence is revealed by 
public and expert knowledge, and by proof, obvious-
ness and perception, expressed respectively with 
belief, hearsay, deduction and induction evidential 
markers. Table 3 also shows that the most commonly 
used evidential markers belong to only three catego-
ries: hearsay (expert knowledge and intersubjective 
reliability), induction by reasoning and induction by 
perception (both showing obviousness and objective 
reliability). 

This means we are concentrating on expert 
knowledge and obviousness mainly realised with 
hearsay and induction evidentials. Overall, the dis-
tribution of the different evidential categories can be 
seen in Table 5:

As indicated in Table 5, Expert knowledge through 
hearsay evidentials is the most frequently used evi-
dential category, doubling the Obviousness evidential 
category realised with induction (by reasoning and 
by perception) markers, particularly in the AZPre and 
AZDuring subcorpora. It is also evident that most ev-
idential verbs seem to be used mainly in the AZAfter 
subcorpus. Since most of the evidential expressions 
found are hapax or occur less than 10 times, it seems 
difficult to find linguistic patterns with lower occur-
rence in relation to agency and responsibility. There-
fore, for the purpose of this investigation, we will an-
alyse only those evidential verbs that occur at least 
10 times per subcorpus (as to lexical cut-off points, 
see, for instance, Biber 2004; Conrad, Biber 2005). 

Breakdown of these evidential classes are shown in 
Tables 6-8. Verbs that occur more than 10 times are 
emphasised.

As shown in Table 6, the main verbs for hearsay ev-
identiality (expert knowledge and intersubjective re-
liability) are say, report, confirm, announce, and rec-
ommend. As for say, the verb is used throughout the 
period under consideration, with a preference for its 
use in press releases issued after the vaccine with-
drawal; report, announce and recommend are mainly 
used in press releases issued after the vaccine with-
drawal, while confirm is preferred in press releases 
issued before the vaccine withdrawal.

As to induction by reasoning evidential verbs (ob-
viousness and objective reliability), we can notice 
that demonstrate, know, and discover are the most 
frequent verbs, mainly exploited in press releases is-
sued after vaccine withdrawal.

Table 5 | Evidentiality distribution.

Table 6 | HEARSAY evidentials (expert knowledge and intersubjective 
reliability).

Table 7 | EINDUCTION by reasoning evidentials (obviousness and objec-
tive reliability).

Table 8 | INDUCTION by perception evidentials (obviousness and objec-
tive reliability).
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Regarding induction by perception (obviousness and 
objective reliability), the preferred evidential verbs 
are show and identify. The former occurs in the press 
releases before and after the withdrawal of vaccina-
tion; the latter is preferred in the press releases after 
the withdrawal of vaccination.

As can be seen in Tables 6-8, it is evident that 
there is variation in the use of evidential markers (cf. 
e.g. say and show compared to recommend and iden-
tify) and in the preference for the use of evidential 
markers (cf. e.g. say, confirm, demonstrate and iden-
tify), which seems to be related to whether the press 
release was issued before, during or after the vaccine 
withdrawal. In the following sections, we will describe 
how the different types of evidential markers are 
used with agency patterns. 

4.2 Agency and Patterns of Agency 

A breakdown of the agency in relation to hearsay and 
induction (by reasoning and by perception) eviden-
tial verbs is offered in Tables 8-10. In each table, the 
first column indicates the evidential verb used in the 
AZPre, AZDuring, and AZAfter subcorpora, which are 
indicated in the second, third and fourth column, re-
spectively. In each of these columns, a sub-column 
indicates the total number of hits of the evidential 
verb per subcorpora. In the following second sub-col-
umn, the type of agency is given, with the number of 
hits in round brackets. No relative frequency is indi-
cated, as it has already been shown in Tables 6-8-7. 
The pattern of agency will be discussed later in this 
section.

4.2.1. Agency in HEARSAY Evidential Verbs (Expert 
Knowledge and Intersubjective Reliability)

Table 9 shows the type of agency found with the 

hearsay evidential verbs selected for analysis, that is 
say, report, announce, and recommend.
In the AZPre subcorpus, data suggest that agency 
is preferably (altogether 80.64%) assigned either to 
institutions (for lack of space labelled as ‘company’, 
‘group’, ‘committee’) or to humans (‘officer’, ‘investi-
gator’, ‘they’), regardless the type of evidential mark-
er employed, as can be seen in some excerpts below 
(our emphasis here and there):2

1. Professor Andrew Pollard, Director of the Oxford Vac-
cine Group and Chief Investigator on the Oxford vaccine 
trials, said: "The recommendation by the European Medi-
cines Agency is an important milestone in extending access 
to the Oxford/ AstraZeneca vaccine in our region [PR4]

2. In June 2020, the Company announced a sub-licenc-
ing agreement with the SII to manufacture and supply up to 
one billion doses of the vaccine to low and middle-income 
countries [PR8]

3. The authorisation recommends two doses adminis-
tered with an interval of between four and 12 weeks [PR2]

In both the AZDuring and AZAfter sub-corpora, there 
seems to be a preference for assigning agency to 
humans (‘officer’, ‘investigator’) or for the use of the 
passive forms without agency, as shown by exam-
ples (4)-(5) for the AZDuring sub-corpus and (6)-(9) 
for the AZAfter sub-corpus:

4. Ann Taylor, Chief Medical Officer, said: "Around 17 mil-
lion people in the EU and UK have now received our vac-
cine, and the number of cases of blood clots reported in this 
group is lower than the hundreds of cases that would be ex-
pected among the general population”. [PR26]

5. This has been reported in fewer than one in a million 
people vaccinated so far in the UK, and can also occur nat-
urally- a causal association with the vaccine has not been 
established. [PR29]

6. Mene Pangalos, Executive Vice President, BioPhar-
maceuticals R&D, AstraZeneca said: "Today’s marketing 
authorisation for AstraZeneca’s COVID-19 vaccine as a third 
dose booster is an important step towards our goal of pro-
viding continued protection against COVID-19 for all popu-
lations. [PR50]

Table 9 | Key subjects of HEARSAY (expert knowledge; intersubjective 
reliability) evidential verbs.
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7. AstraZeneca announced positive high-level results 
from the Evusheld TACKLE Phase III outpatient treatment 
trial [PR50] efficacy was 83% compared to placebo in a six-
month analysis announced on 18 November 2021. [PR51]

8. Evusheld received Emergency Use Authorization (EUA) 
in the US in December 2021 for pre-exposure prophylaxis 
(prevention) of COVID-19 in people with moderate to severe 
immune compromise due to a medical condition or immu-
nosuppressive medications and who may not mount an ad-
equate immune response to COVID-19 vaccination, as well 
as those individuals for whom COVID-19 vaccination is not 
recommended. [PR52]

9. The WHO Strategic Advisory Group of Experts on Im-
munization (SAGE) has recommended COVID-19 Vaccine 
AstraZeneca in countries where new variants, like the Delta 
variant of concern, are prevalent. [PR36]

For all verbs, the presence of agency realised with the 
indication of the institution or subject’s title seems a 
way to establish authority and credibility, as revealed 
by examples (1), (2), (4), (6), (7), and (9). When pas-
sive forms are preferred, responsibility is left aside: 
emphasis seems to be focused on the results and 
the actions rather than on the doer, as shown in ex-
cerpts (5) and (8). In (8), in particular, the absence of 
the agent complement makes the meaning conveyed 
by PR52 as a matter-of-fact information: it is not im-
portant to know who has established that COVID-19 
vaccination is not recommended for some people, 
but rather that some people are not recommended to 
get a vaccination by the whole medical community, 
because this is commonly-shared knowledge.

4.2.2. Agency in Induction by Reasoning Evidential 
Verbs (Obviousness and Objective Reliability)

As explained above, inductive (by reasoning) verbs 
are demonstrate, discover and know. These are nor-
mally used in the press releases issued after vaccine 
withdrawal. The type of agency is summarised in Ta-
ble 10.

When demonstrate is used, data indicate that 
there is a preference (100%) for assigning respon-
sibility for what is being said to ‘data’ ‘results’ ‘find-
ings’, ‘trials’, actions, or objects in all subcorpora but 

in particular in the AZAfter one, as can be seen from 
excerpts (10) – (12) below:

10. In particular, data from Washington University School 
of Medicine demonstrated Evusheld retained neutralising 
activity against the highly transmissible BA.2 subvariant 
[PR61]

11. Additional in vitro findings demonstrate AZD7442 neu-
tralises recent emergent SARS-CoV-2 viral variants, [PR47]

12. The AstraZeneca US Phase III trial of AZD1222 demon-
strated statistically significant vaccine efficacy of 79% at 
preventing symptomatic COVID-19 and 100% efficacy at 
preventing severe disease and hospitalisation [PR30]

Responsibility for demonstrating scientific truth 
(i.e., Vaxzervria vaccination is safe) is never given to 
the researcher who does the experiment and thus 
demonstrates vaccination safety, but rather to the 
scientific data and findings themselves: objective re-
liability is thus totally realised. 

In the case of discover and know, the evidential 
verbs are mainly used in the AZAfter press releases. 
These are constructed with passive forms. While 
discover has the agent complement, know does not 
have it, as can be seen in examples (13) and (14), 
below: 

13. Discovered by Vanderbilt University Medical Center 
and licensed to AstraZeneca in June 2020, the human mon-
oclonal antibodies bind to distinct sites on the SARS-CoV-2 
spike protein7 and were optimised by AstraZeneca with 
half-life extension and reduced Fc receptor and comple-
ment C1q binding. [PR51]

Table 10 | Key subjects of INDUCTION by reasoning (obviousness and 
objective reliability) evidential verbs.
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14. Vaxzevria was effective against milder symptomatic dis-
ease although, given that data was only reported after a first 
dose instead of the indicated two dose schedule where effi-
cacy is known to be enhanced in this disease setting. [PR41]

In excerpt (13), the text of PR51 explains that the 
monoclonal antibodies for pre-exposure prophylaxis 
need to be used by those people “with moderate to 
severe immune compromise due to a medical con-
dition or immunosuppressive medications and who 
may not mount an adequate immune response to 
COVID-19 vaccination” (PR51). The fact that monoclo-
nal antibodies have been discovered by “Vanderbilt 
University Medical Center” is relevant: the institution 
credentials (‘University Medical Center’) reinforce the 
authority of AstraZeneca, their partners, and simul-
taneously re-construct a positive image of a sound 
company (AstraZeneca has the licence of this treat-
ment).

In example (14), the press release is explaining the 
82% efficacy of Vaxzevria vaccine against hospitalisa-
tion or death caused by the beta variant of COVID-19. 
The fact that “efficacy is known to be enhanced” 
with two doses of vaccination makes this knowledge 
as commonly-shared: AstraZeneca is not saying that 
they know about the efficacy, but is rather posing this 
knowledge as being common-sense (and indeed no 
reference is offered about it), not even worth being 
discussed.

4.2.3. Agency in INDUCTION by Perception Eviden-
tial Verbs (Obviousness and Objective Reliability)

As indicated above, induction by perception eviden-
tial verbs are show and identify, which are particular-
ly used in the AZAfter subcorpus. A summary of the 
results can be seen in Table 11.

As for show, the verb is actually to be understood as 
a synonym of ‘demonstrate’. When this verb is used, 
agency is mainly realised with ‘analysis’, ‘data’, ‘ev-
idence’, ‘test’, ‘study’, ‘trial’ (roughly 93% of all the 
occurrences of show) throughout the period of time 
under consideration. Example (15) show its use in the 
AZPre subcorpus; (16) in the AZDuring subcorpus; 
and (17)-(18) in the AZAfter subcorpus:

15. The analysis also showed the potential for the vaccine 
to reduce asymptomatic transmission of the virus, [PR6]

16. Previous trials have shown that an extended interval 
of up to 12 weeks demonstrated greater efficacy, which was 
also supported by immunogenicity data [PR30]

17. The data show that the vaccine will continue to have a 
significant impact around the world given that it continues 
to account for the overwhelming majority of supplies to In-
dia and the COVAX facility [PR37]

18. In addition, the COV-BOOST trial showed that a third 
dose booster of Vaxzevria induced significantly higher im-
mune responses compared with controls against the Delta 
variant and original strain following a primary vaccine series 
of Vaxzevria or Pfizer BioNtech (BNT162b2) [PR55]

As already seen for demonstrate, when show is used, 
responsibility of what is scientifically shown (i.e., Vax-
zervria vaccination is safe) is never assigned to the 
scientist but rather to the scientific data and results, 
accomplishing objective reliability. 
If agency is not assigned, the passive form is used to 
convey a matter-of-fact knowledge, whether show is 
found in the AZPre or in the AZAfter subcorpora:

19. It [the AZ vaccine] has been shown to be effective, 
well-tolerated, simple to administer and is supplied by As-
traZeneca at no profit. [PR2]

The agentless passive form is the preferred pattern 
found with identify, particularly in the AZAfter sub-
corpus:

20. These very rare events can be avoided when symptoms 
are identified and treated appropriately [PR39]

In example (20) what is important is the identifica-
Table 11 | Key subjects of INDUCTION by perception (obviousness and 
objective reliability) evidential verbs.

Maci, The (Re)Creation of Self-Identity



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

107

tion of the symptoms rather than who identifies such 
symptoms: this seems to convey the idea that all the 
medical community adopt the same protocols be-
cause they have knowledge and expertise and need 
to be trusted – hence the irrelevance of who does the 
diagnosis.

4.2.4 Patterns of Agency

From this brief analysis, we can identify some linguis-
tic patterns codified by the press release author in a 
way that recall Terkourafi’s (2015) notion of conven-
tionalised expressions depending on the pragmatic 
function of the text. In fact, we can observe that dif-
ferent types of evidential verbs are used in conjunc-
tion with different forms of agency and responsibili-
ty that are not interchangeable and that convey the 
text different pragmatic functions. 

When agency is present, it refers to institutions/
people or entities (such as ‘data’, ‘findings’, ‘study’, 
‘laboratory’, ‘trial’, etc.). In the former case, patterns 
of authority, credibility, and reliability can be con-
structed only if the evidential verbs (i.e. say or an-
nounce) belong to the hearsay category; in the latter 
case, patterns of objectivity are strategically codified 
with evidential verbs belonging to the induction by 
reasoning (demonstrate) and by perception (show) 
category.

In our corpus, when agency is not present, sen-
tences are created with agentless passive forms (and 
with such verbs as recommend and know) that put 
an emphasis on the information conveyed rather 
than on the person who conveys such information. In 
this way, the absence of the agent seems to reveal a 
form of commonly-shared knowledge, obvious to the 
medical community. 

These findings suggest that specific evidentials 
are used with specific agency patterns to construct 
AstraZeneca’s identity as a reliable and authoritative 

corporation acting with scientific responsibility and 
offering the public sound data and commonly-shared 
knowledge. A summary of agency and textual prag-
matic function is offered in Table 12.

5. Conclusions

In this chapter we have discussed how AstraZeneca 
constructed and re-constructed its own image be-
fore and after the deaths supposedly linked to the 
Covid-19 vaccine while spreading scientific informa-
tion. Such semantic regeneration, achieved in terms 
of practices (evidentiality) and genres (press releas-
es) is clearly reflected in forms of linguistic and tex-
tual regenerations. 

To this purpose, we analysed AstraZeneca’s press 
releases delivered during the pandemic to detect:

- how the company image is linguistically re-
generated in terms of information dissemination 
through evidentiality, and 
- with what patterns of agency and responsibility 
such information is conveyed, deploying seman-
tic regeneration.

The corpus-based approach (McEnery, Hardie 2011) 
helped us to detect evidential markers (Chafe, Nich-
ols 1986; Bednarek 2006; Hart 2011) necessary to 
carry out our investigation. Despite the national pol-
icies adopted in relation to AZ vaccine, which result-
ed in a stop of AstraZeneca vaccination, AZ seems to 
have conveyed a narrative different from the one re-
ported by official media: it is one where AstraZeneca’s 
identity is created in a sound way. In this semantic 
regeneration, we can see that the discourse of Astra-
Zeneca’s press releases varies according to context 
and pragmatic function, thus allowing permeable 
boundaries in the press release genre: such semantic 
regeneration of expressive surfaces and productive 
models points to key strategies of discursive creation. 

The linguistic investigation of AstraZeneca’s press 
releases has revealed the following points: 

- Press releases are characterised by a dramatic 
rise of hearsay and induction evidentials after the 
AZ vaccine was withdrawn;
- Belief and deduction evidentials are seldom 
present. This may depend on the fact that be-Table 12 | Agency and textual pragmatic function.
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lief and deduction evidential convey subjectivity 
– and therefore non-objective representation of 
the scientific truth expressed in the press release.

Undeniably, mental verbs normally found in deduc-
tion evidentiality express stance and attitude; cog-
nitive verbs normally found in belief evidentiality 
express personal thoughts (Maci 2022). Speech act 
verbs typical of hearsay evidentiality are predomi-
nantly used in academic prose (Biber et al. 1999: 760) 
“to report a stance that is not overtly associated with 
the thoughts or feelings of human observers. 

In our corpus, hearsay and induction eviden-
tials resort to different ways of representing agen-
cy. When hearsay evidentials are employed, agency 
is assigned to humans; when the verbs used belong 
to the induction evidential category, agency is attrib-
uted to data, finding, trials. When passive forms are 
used, there seems to be a preference for construc-
tions that omit the agent complement. This is par-
ticularly the case when discourse is centred around 
medical or scientific notions. In this case, the empha-
sis is on the results of the action rather than on the 
doer of the action itself. In addition, this contributes 
to supporting the idea that the conveyed information 
belongs to commonly-shared knowledge. Overall, 
therefore, AstraZeneca sets discursivity ‘in motion’ 
and, by semantically regenerating its identity as one 
of an authoritative, objective, reliable and credible 
corporation, its discursive framework shows move-
ment as textually configurated in complex and multi-
plied argumentative models mirroring the pragmatic 
functions determined by the context.
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Notes 

1  See, for instance, Adnkronos (2021a, 2021b); ANSA (2021c, 2021b, 
2021a, 2021d, 2021e, 2021f, 2021g).

2 All the examples quoted here are followed by an acronym in square 
brackets: PR stands for ‘press release’; the number after PR indicates 
the number assigned to the PR following the chronological order PRs 
have been collected. 
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The Resemiotization of Science 
into Graphical Abstracts:
Major Semiotic Issues at Stake

Keywords

Science Resemiotization
Graphical Abstracts
Semiotic Contexts
Interpretive Hurdles
Graphical Abstract Semiotics

Abstract

This article serves a twofold objective: on the one hand, it 
questions the alleged universality of much of the current re-
semiotization of scientific content into graphical abstracts 
and diagnoses the major causes of ambiguity and misinter-
pretation. On the other, it intends to reunite the long-dis-
sociated disciplines of Semiotics and Linguistics. Over 70 
samples reported to be difficult to interpret by scholarly 
science bloggers and published in Q1 journals on Physics, 
Chemistry, Chemical Physics and Physical Chemistry from 
January 2022 to June 2023 are analysed regarding the five 
contexts common to Semiotics and Linguistics: situational, 
actional, psychological, existential and cotextual. Specifi-
cally, the focus is set on major interpretive hurdles such as 
unfamiliar cotexts, jocular overtones, narrative occlusion, 
cognitive overload, discursive scope, interdiscursivity, and 
intertextuality. Findings suggest that most causes for mis-
interpretation seem to derive from compositional strategies 
and the choice of registers and metaphorical scenarios. A 
proposal of basic author-oriented semiotics in the form of 
self-reflection questions is finally provided. 
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1. The Resemiotization of Science as Backdrop for a 
Semiotics of Graphical Abstracts

Social semioticians have long stressed the critical 
issues underlying resemiotization, also known as 
‘repurposing’ and ‘semiotic remediation’ (Prior, 2013). 
According to Chandler (2002: 11), “to decline the study 
of signs is to leave to others the control of the world 
of meanings which we inhabit”, and Kress (2010: 27) 
states that “representation makers are knowledge 
makers”. Few areas of human activity have undergone 
such a recent and intense resemiotization process as 
that of science dissemination. The reason has been 
twofold: on the one hand, digital affordances have 
given rise to new rhetorical and representational 
practices of the traditional IMRD narrative of science 
reporting (i.e. Introduction-Method-Results-Discus-
sion), a structure detailed and thoroughly studied, 
among others, by Swales (1990, 2004) and by Gross 
et al., (2002), the latter diachronically since the very 
origin of the research article in the XVII century. On 
the other hand, the current models of science dis-
semination, which aim at an increasingly more dem-
ocratic involvement of the citizenship at every stage 
of the research process, are demanding more trans-
parent channels and strategies of communication in 
every sense—accessibility, discourse simplification, 
and appealing formats—as well as assigning new 
roles to scientists. 

Digitalization, according to Luzón and Pérez-Llan-
tada (2019:2), has revolutionized the ways in which 
researchers “produce, represent, re-use and share 
information and knowledge”. This revolution, howev-
er, not only has increased the number of genres but 
also contributed to the hybridization of traditional 
scientific ones by borrowing discourses and rhetor-
ical features from other spheres of activity (e.g. the 
promotional register of Marketing and Advertising in 
abstracts and article titles, introductions and discus-
sions, and the humorous tone of comic strips or the 
narrative sequence of graphic novels found in graph-
ical abstracts), and have also broadened up their 
circulation paths thanks to the various platforms 
offered by the web. Thus, as Luzón and Pérez-Llan-
tada note (2019:7-8), we may encounter hyperlinked 
genres (and interconnected genre colonies and con-
stellations that create complex genre ecologies), 
multigenres (that is, several genres gathered within 

one same platform to facilitate intake, as happens in 
some academic websites and research team blogs), 
and add-on genres, embedded or supplementary 
materials such as graphical and video abstracts and 
audioslides, whose function is to promote the re-
search and make it more visible.

Democratization has brought about the adoption 
of extra-academic roles by scholars: those of graph-
ic designers or filmmakers, journalists, advertisers, 
marketeers, and entertainers. With the gradual ex-
tinction of science journalists as mediators between 
experts and laypeople, researchers are being put in 
front of general publics and they are consequently 
undertaking outreach tasks (Stocklmayer, 2013). The 
current Open Science trend exemplifies these dem-
ocratic values of transparency and sharing based on 
the notion of science as a public good rather than 
a commodity. The conjunction of digitalization and 
democratization is progressively leading to a ‘context 
collapse’ (Marwick and Boyd, 2011; Puschmann, 2015) 
that fuses diverse audiences into one and impels to 
meet their expectations simultaneously. 

In digital environments, science dissemination in-
stances have turned into what Page (2018) has called 
‘shared stories’, atypical forms of narrative (2018:9) 
that abound in online platforms and social networks 
and reflect (allegedly) shared sets of assumptions 
and cultural patterns or scripts. This article questions 
the universality of much of this current resemiotiza-
tion of research into graphical abstracts (heretofore 
GAs), diagnose the major causes of ambiguity and 
misinterpretation, and make the case for a consen-
sual semiotics of the genre sustained by visual liter-
acy on the part of both experts and wide audiences. 
Alongside this purpose, I intend to contribute to re-
uniting the disciplines of Semiotics and Linguistics, 
dissociated for too long. 

2. Reuniting Linguistics and Semiotics: The Sign as 
Central Link

Although the Saussurean notion of language high-
lights the crucial role of signs (De Saussure, 1983 
[1916]), their study has been relegated to Semiotics, 
usually viewed as a larger science of human cogni-
tion and behaviour, whereas Linguistics is more spe-
cifically defined as the scientific study of language. 
The two disciplines bear a sort of ‘chicken-and-egg’ 

Sancho Guinda, The Resemiotization of Science



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

113

or whole-to-part relationship (Tobin, 1990), being the 
sign the common denominator between them. Some 
scholars consider Linguistics embedded in Semiot-
ics, while for others the latter is subsumed under the 
former. Be that as it may, both complement each oth-
er: Parret (1983) underscores their interdisciplinary 
analogies, grounded in their (recently) highly contex-
tual nature, originally absent in De Saussure’s (1916) 
Cours de Linguistique Générale because his interest 
in signs outside the language system concerned only 
the relationships among them, not the societal frame 
of their occurrence. As Chandler (2002:215) asserts, 
“semiotics is invaluable if we wish to look beyond the 
manifest content of texts”, and the relatively recent 
sociocultural turn of Linguistics makes it converge 
with Semiotics in blended fields such as Pragmase-
miotics, which nurtures from Cultural Studies and 
brings to the fore issues such as difference, identity 
and power, ideology (signs function to persuade as 
much as to refer), politeness strategies, interdiscur-
sive and intertextual practices, medium and mode 
influence and mediation in disciplinary domains, or 
the educational, symbolic, and cultural capitals with-
in a given group and across cultures (Thwaites et al., 
2002[1994]). 

The analogies detected by Parret (1983) between 
Linguistics and Semiotics involve metatheoretical 
aspects (subjectivity, rationality, and intentional-
ity) and heuristic ones (modality and deixis) that 
describe five types of contexts [FIG. 1]: contextual, 
existential, situational, actional, and psychological. 
Cotexts comprise the texts (of any kind and mode), 
artefacts, and signs surrounding a given sign, to-
gether with their coherence and cohesion features, 
and may build a cultural ‘semiotic canon or heritage’ 
at a national, regional, ethnic, status-, gender-, age- 
and belief-based, educational, religious, occupation-
al, sexual, idiolectal, or disciplinary level. Existential 
contexts deal with deictic categories (person, space, 
and time) in the world of objects, states of affairs and 
events. Situational contexts provide frames (i.e. ex-
pectations or ‘scripts’) that determine the meaning of 
the communicative occasion and may be institution-
al (e.g. expectations or ‘scripts’ at courtrooms, class-
rooms, hospitals, etc.) or related with life-settings 
and routines (e.g. shopping, eating at restaurants, 
etc.). Actional contexts are intentionally conditioned 
since they depend on the illocutionary forces behind 

speech acts, and psychological contexts are shaped 
by beliefs and desires.

These five coexisting contexts interact and com-
pete among themselves; therefore, we need to re-
late signs to relevant shared codes to make sense of 
them. Clearly, interpretation depends on prior knowl-
edge (Jakobson, 1971; Gombrich, 1972) consisting in 
code recognition, so the application of inadequate 
codes will result in what Eco (1965) termed ‘aberrant 
decoding’. This is, precisely, the chief problem with 
the dissemination of science by means of GAs: au-
thors and viewers hardly share the same code and 
both the creation and interpretation of meaning lean 
on De Saussure’s ‘parole’ (i.e. on individual instanc-
es of meaning derived from personal experience 
and knowledge and private interests) rather than on 
‘langue’ (i.e. on the set of systematic rules and con-
ventions for making meaning), which was the priority 
in the structuralist model that he devised. The refer-
ents in the original Saussurean langue/parole dichot-
omy were, respectively, the language and speech 
acts, comparable with the Chomskian division ‘com-
petence/performance’. An interpretation sustained 
by parole/performance in all five contexts (contex-
tual, situational, actional, psychological, existential) 
is as risky as applying a wrong code right from the 
outset. For example, transgressing the typical ‘san-
itized’ interpersonal distance of scientific discourse 
with one’s graphical and deictic choices (existential 
context) or a cultural reference that is too local (co-
textual context) may be as confusing as an ineffec-
tive metaphorization of the scientific content due to 
its complexity or remoteness, or as a poor summary 
that misses the research focus and fails to enhance 

Fig. 1 |  Contextual convergence of Linguistics and Semiotics.
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the scientific achievement (wrong code). 

3. The Graphical Abstract as Bourgeoning Digital 
Genre in Science Dissemination

To feature the GA genre, we may label it as a hybrid 
or enculturated academic practice. This implies that 
the traditional traits of scientific discourse (i.e. im-
personality to reflect objectivity, a factual approach 
to phenomena, formality, a predominance of simple 
and past tenses, complex noun phrases, and a tar-
geted audience of insiders in the field of expertise, to 
name a few), deeply studied by renowned discourse 
analysts such as Swales and Feak (1994), Hyland 
(2006), Biber and Conrad (2009), or Pho (2013), tend 
to fade with the incorporation of other discourses 
and modes that enrich intersemiosis; that is to say, 
the construction of meaning through signs. 

Hybridity (Bhatia, 1993 and 2004) may affect all 
four definitory and consolidating pillars of genre: its 
purpose, participants, process, and product (Bha-
tia, 1993) and be in turn caused by changes in one or 
more of them. As to purpose, the initial goal of GAs, 
to inform of scientific and technical accomplish-
ments and make them visible outside the research 
article text, has gradually given way to a hypertrophic 
promotion of discoveries and inventions and even to 
amusement, thanks to the fierce competition among 
institutions and industries and the digital affor-
dances (e.g. image import and formatting) brought 
by computer-mediated communication, also respon-
sible for a shift to a more informal register and a fore-
grounding of authorial presence (Maier and Enberg, 
2013) with style singularities, self-portraits, and the 
recordings of one’s own voice in video essays. Re-
garding participants, GAs are now supposed to wid-
en up their expert audience and address lay view-
ers/readers, and their crafting process may involve 
registers other than the scientific one (e.g. literary, 
photographic, filmic, advertising, cartoon- and com-
ic-book based) and modes (for the time being it stays 
bimodal—visual and verbal). Such elaboration merges 
mimesis and creation (i.e. naturalistic and symbolic 
representations), draws on texts and discourses, and 
resorts to every type of semiosis, whether through 
icons (i.e. mimetic signs), indexes (i.e. signs pointing 
to metonymic relationships, such as cause and effect 
or part-whole), or symbols (signs arbitrarily associ-

ated with real facts or phenomena). As a result, the 
product is increasingly becoming less recognizable 
as a scientific summary, and this fuzziness would 
predictably intensify with a future addition of sound 
and images in motion, which would unavoidably blur 
its generic boundaries with the video abstract. 

The recently acquired multifunctionality of GAs 
consists then of an informative aim (by encapsulat-
ing research contents), research promotion (through 
the combination of visual and verbal resources and 
strategies imported from Marketing and Advertising), 
engagement (as attention-getters enticing the view-
er/reader to read the full document), and metadis-
cursive guidance throughout the body of text of the 
scientific paper. In this sense, GAs may be considered 
complex metadiscourse items that can, even simul-
taneously, include (and serve themselves as) code 
glosses, especially through embedded tropes (mainly 
metaphors and metonymies), goal announcers of-
fering a preview or ‘road map’ of the article, transi-
tion markers (signposting ideas through frames and 
vectors—arrows and lines), cognitive directives that 
tell the viewer/reader how to interpret the informa-
tion presented (e.g. emphasizing the importance of a 
procedural stage with a single ‘frozen image’ taking 
up the whole panel space), and attitudinal markers 
(another way of authorial foregrounding, through art-
work choices such as fonts, layout composition, col-
our palettes, and any embellishing element). All the 
metadiscourse items just listed belong to Hyland’s 
2005 interactive and interactional taxonomy.

Unless GAs are commissioned to professional 
graphic designers, who are frequently ‘outsiders’ of 
the field of expertise, the multifunctionality described 
above falls entirely on the scientists’ shoulders. They 
must undertake the roles of artist, science journal-
ist, advertiser, teacher and, lately, of entertainer—of 
amusing storytellers recounting their research story. 
However, are they disseminating the right, or better 
put, the best story possible? Is the four-move IMRD 
narrative of science infallibly identifiable, or is it simpli-
fied and interrupted in the service of language econ-
omy and entertaining effects? Do journal guidelines 
suffice to design a clear GA? GA typologies are timidly 
emerging in the scholarly panorama to aid novice re-
searchers in their visual choices: some focus on form, 
like that by Hullman and Bach (2018), comprising five 
layout patterns (linear, zig-zag, circular, parallel, and 
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orthogonal), and others on function (Sancho Guinda, 
2021a, 2021b and 2022), which drawing on Elsevier’s 
online exemplars from the publisher’s guidelines until 
2022, distinguishes four kinds: ‘narrative evolutions/
denouements’, ‘zoom-ins’, ‘classificatory collocations 
or diagrams’, and ‘data displays’. 

The first of them, narrative evolutions [Fig. 2], 
shows some change of state or condition, signalling 
the ‘before’ and the ‘after’ stages or indicating the 
reading/viewing path with vectors or the sequential 
placement of visual elements (the directionality of 
equations and chemical reactions subsumes them 
within this group), and simultaneity is represented 
with image overlaps. 

The second type [Fig.3], the zoom-in, amplifies 
detail, frequently with a stylized lens icon or zoom-in 

callout that discloses a substructure or phenomenon 
invisible to the naked eye, normally at a microscopic 
level. When zoom-ins are found in bar/column charts 
and plot line graphs, they constitute ‘embedded nar-
ratives’ that deserve further commentary.

The third GA type, the classificatory collocation/
diagram [Fig.4], organizes information and facilitates 
taxonomies with or without vectors, in which case 
juxtaposition is used, as in the instance from the sec-
ond row on the left. 

 Last, factual displays [Fig. 5] comprise tables and 
graphs/charts of diverse sorts. Equations, chemical 
reactions, and even word maps may be also consid-
ered part of this kind of layout, whose objective is the 
communication of findings. Interestingly, while some 
journals admit the re-use of visuals from the article’s 
text in the GA, others do not and demand the design 
of others ad hoc or discourage empirical data alto-
gether (e.g. Elsevier’s Cell and The Journal of Medical 
Internet Research, a pioneer open-access e-health 
publication).

Fig. 3 |  Instance of the zoom-in type of functional GA layout, with vec-
tors. Model created by author using Paint 3D’s archive images. 

Fig. 2 | Instances of the narrative evolution/denouement type of func-
tional GA layout, with vectors or simply by means of visual juxtaposed 
collocation. Models selected from Microsoft’s Windows 10Pro (‘SmartArt’).

Fig. 4 | Instances of the classificatory collocation/diagram type of 
functional GA layout. Models selected from Microsoft’s Windows 10Pro 
(‘SmartArt’).

Fig. 5 | Instances of the factual display type of functional GA layout. 
Models created by author with Microsoft Windows 2010.
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It should be noted that the sign combinations 
making up these four functional GA layouts may con-
stitute the co-text of other sign choices in the same 
GA, be considered complex signs in themselves, and 
combine to generate yet more complex signs. Un-
fortunately (and with few exceptions), the online GA 
guidelines from reputed scientific journals, no matter 
from what discipline, are still rather vague and edito-
rial policies perhaps too lenient, so informal registers 
may easily slip in. Not many journals do reject car-
tooning, logos, saturated colours, certain font types 
(such as ‘Comic sans’, ‘Chiller’, ‘Mystical woods’, ‘Snap 
ITC’ and the like), generic stock photos, or headshots 
of the author(s). In this regard, Elsevier’s initiative 
of providing a three-panel GA template [Fig. 6] may 
dissipate confusion. Indeed, it segments the holistic 
nature of conventional single-panel GAs, the usual 
norm, into three genre moves more easily identifiable. 
Yet it remains to be studied whether this model will 
prevent authors from shifting registers, either by em-
ploying far-fetched metaphorical scenarios (Musolff, 
2004) and embodiments or by including distractors 
such as embellishments.  

If we were to pinpoint the main challenges posed 
by GAs, we could reduce them to three: transduction, 
discourse economy, and the fight against accultur-
ation. Transduction (Kress, 2010), Prior’s (2013) ‘se-
miotic remediation’, is the translation of information 
from one mode to another: in the case of GAs, from 
the verbal to the visual. It is inevitably subjective—for 
example, in evaluating the convenience and efficacy 
of sign choices—and incomplete (as said, visuals are 
holistic and in the GA genre must prevail over verbali-
zation). Example (1) is a single-panel GA divided in two 
to show a sequence of events, probably a change of 
state or condition (difficult to spot, by the way), but a 
high degree of expertise is necessary to know within 
what particular genre move: whether in an introduc-
tion stating the technical problem or knowledge gap, 
in the application of a method, or in its result or out-

come, or whether within the combined moves I+M, or 
M+R. For non-experts and experts with an untrained 
eye, the cognitive investment to elucidate all this is 
too high and time-consuming, which goes against 
the immediacy expected from a visual summary and 
its compliance with the politeness maxim of gener-
osity (i.e. minimize effort for others; Leech, 2014) and 
the conversational cooperation maxims of quantity, 
manner, and relation (Grice, 1975).

(1) http://dx.doi.org/10.1016/j.bcp.2009.09.004

Transduction may also cause progressive encul-
turation; in other words, the gradual assimilation 
of features from other genres (e.g. registers, texts, 
metaphors and any other kind of visual or verbal rep-
resentation) which might end up in acculturation, 
the loss of distinctive generic features. In addition, 
from a pragmatics perspective, enculturation may 
be conducive to cultural transgressions and originate 
face-threatening acts (FTAs) for groups or individu-
als, as in Example (2), where the metaphorization of 
chemical elements as the silhouettes of three people 
dancing in a disco bar, one of them a woman in a min-
iskirt and a provocative posture, metaphorizes the 
ease for chemical bonding of the metal she embodies 
(zinc). This representation of a female as a seduc-
tress depicts a social script or frame alien to Muslim 
cultures, which might misunderstand it and take it as 
offensive. Here, the psychological semiotic context 
(beliefs) is at play together with a cultural cotext (an 
underlying religious canon of Islamic texts) and a de-
sire to instil some humour (actional semiotic context) 
to the transduction. 

Discourse economy is the basis of GAs’ original in-
formative function, as they are intended to summa-
rize research processes and condense the benefits of 
their outcomes to persuade viewers/readers (mostly 
institutions, potential investors and clients, and fel-
low scholars). The actional semiotic context may af-
fect discursive economy if there is an entertaining 
intention, often a jocular overtone behind the rep-
resentation of the scientific facts, since added nu-
ances frequently require extra discourse and authors 
run the risk of occluding the narrative progression of 
the scientific phenomenon. Example (3) equates a 
series of molecules and chemical behaviours relative 
to carbon and silicon with a crime scene already con-Fig. 6 | Elsevier’s tripartite GA template.
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trolled by police, but the motivation of such metaphor 
remains unclear. Is the chemical reaction in question, 
like crime, undesirable? Is it that those molecular re-
actions call for further investigation? Is the police line 
delimiting research access into the ‘science scene’, 
similar to a crime scene? Why are the chemical ele-
ments involved written on the street cobblestones 
just as the chalk outlines surrounding the corpse in 
actual crime investigations? For what reason is the 
acronym ‘HAT’ (i.e. ‘hydrogen atom transfer’) written 
in loud-red capital letters, as if it was a blood splash 
on the ground? This detective-like conundrum en-
genders a cognitive overload of metaphorical map-
pings between source and target domains that can 
only be solved by interviewing the article authors: ‘ad 
hoc pointers’ or ‘metaphorical triggers’ (Yus, 2009), 
which are the indicators that mark the incongruency 
of a denotative interpretation, are too weak because 
the metaphorical scenario chosen is well-known 
round the world and a shared code of chemical ex-
pertise is taken for granted. 

 
(2) https://doi.org/10.1039/C5CP04498G

(3) https://doi.org/10.1002/chem.201204157

Acculturation stems from persistent enculturation 
and involves cotexts (signs, codes—interdiscursivi-
ty—and scenarios that are too remote or far-fetched 
and may be psychologically motivated), and changes 
in the interpersonal distance provided by the exis-
tential context through discourse appropriation (e.g. 
direct appeals to the viewer/reader through interrog-
atives and pronominal use, expressive punctuation, 
etc.). Example (4) contains these elements, typical of 
the discourse of Advertising. The result is a GA hardly 
identifiable as such. Rather, it resembles a billboard 
advertisement. 

(4) https://doi.org/10.1039/C3CC44118K

Transduction (with its associated dangers of incom-
pleteness, subjectivity and enculturation), discourse 
economy (with its risk of cognitive overload) and ac-
culturation (owing to far-fetched or too local cotexts/
codes and presumably occluding scientific narrative, 
altering interpersonal distance and hindering the 
identification of the genre as a GA) are the three major 

issues at stake in GA design. In Table 1 I map them out 
systematically to raise awareness of the challenges 
and semiotic contexts intervening and of their ma-
terializations and effects. Different semiotic context 
may produce the same materializations and effects.

The coming pair of sections will describe the in-
cidence of those materializations/effects in a recent 
corpus of GAs from highly empirical fields and con-
sidered problematic by science bloggers.

   

4. Materials and Methods for the Study of Graphical 
Abstract Encoding 

With the intention of finding out what semiotic ma-
terializations and effects preponderate as causes 
of GA inefficacy, a total of 72 GA samples compiled 
between January and 2022 and June 2023 by the 
science blog TOC ROLF (https://tocrofl.tumblr.com/) 
were scrutinized. As aforementioned, this blog is 
known among scholars for posting and comment-
ing on GAs considered ineffective or bizarre. It feeds 
from journals’ tables of contents, scientists’ tweets 

Tab. 1 | Major issues at stake in GA design and their semiotic contexts 
and textual effects. (*) Prettification is the cartooned or emoji rendition 
of inanimate items, such as molecules, usually in an anthropomorphic 
manner (Sancho Guinda 2019, 373).
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(today brief communications on the platform newly 
called ‘X’), personal science blogs, and spontaneous 
scholarly contributions. The time span chosen corre-
sponds to the latest posts. 

The scientific disciplines dealt with pivot around 
Physics, Chemistry, Chemical Physics, and Physical 
Chemistry, all of them empirical domains with (in 
principle) very little room for subjectivity, and the 
44 journals involved are placed in the first quartile, 
according to editorial databases such as Scopus, 
Scimago, and Web of Science. Figure 7 displays the 
percentages of journal publishers present in the cor-
pus and Table 2 specifies their titles.    

Because of their disparate criteria, journals’ 
guidelines or instructions for authors do not help to 
establish shared semiotic codes for GA design. The 
American Chemistry Society (ACS), for example, de-
mands “simple but informative” GAs that uphold the 
standards of a scholarly professional publication. 
Graphics must be entirely original (the ones present 
in the manuscript should be discarded) and balance 
images and verbal description. They should be easy 
to read and lean, not incur information clutters. Log-
os, caricatures or photographs of living or deceased 
people are discouraged and the use of colour is wel-
come. It provides competently crafted exemplars and 
poorly designed samples as well. 

Elsevier, by contrast, includes only four exem-
plars (a considerable reduction of its initial 16-sample 
catalogue, online from 2016 to 2022) and facilitates 
the three-panel template shown in Figure 5. It coin-
cides with ACS in requesting original images and in 
the avoidance of distracting and cluttering stimuli. 
Its distinctive instructions are the marking of a clear 

start and end and the indication of possible viewing/
reading paths: from top to bottom and from left to 
right (which, incidentally, could be accused of eth-
nocentrism for favouring cultures with languages 
scripted from left to right—e.g. Romance and Ger-
manic). Much more lenient are the guidelines from 
Taylor & Francis, limited to format requirements (a 
landscape orientation of the panel with a 2-length: 
1-height ratio and legibility at a width of 525px), and 
from publishers within the category of ‘others’ [Fig. 
7]. Angewandte Chemie, for one, famous for its ec-
centric and informal GA compositions and one of 
the most salient titles in TOC ROLF’s archive, simply 
asks for compliance with the journal’s ethical and le-
gal conditions and reminds authors that GAs should 
stimulate curiosity.

Corpus samples have been examined according 
to the following semiotic effects (see Table 1): cogni-
tive overload, jocular overtone, remote or inadequate 
non-scientific cotexts, intertextuality, interdiscursiv-
ity, occlusion of narrative progression, and semiotic 
scope (i.e. the extension of the graphic’s verbal para-
phrase: whether discourse, sentence, or phrase). For 
instance, Example (4) is too complex to be epitomized 
in one sentence and needs a full-discourse verbal-
ization. On a different note, although intertextuality 
and interdiscursivity may be the cause of unshared 
cotexts, they will be treated separately, as it is not al-
ways so: unfamiliar cotexts can be created without 
their intervention. Finally, sample rating was assisted 
by two professors of Chemical Engineering from the 
Technical School of Industrial Engineering and De-
sign at the Universidad Politécnica de Madrid, Spain, 

Fig. 7  | Percentages of journal publishing houses represented in the 
corpus.

Tab. 2 | Specification of journal titles from the corpus.
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who have a solid physics background and reached a 
minimum overall coincidence rate of 85%. 

5. A Diagnose of Graphical Abstracts’ Misinterpre-
tation

The analysis of the 72 TOC ROLF samples reveals 
that, while verbal abstracts are defined, in Swales 
and Feak’s words (2009: 2), as “stand-alone min-
texts” summarising a study’s topic, methodology and 
key findings, most of their graphic counterparts are 
dependent add-ons. They do need to be placed close 
to the verbal summary (at its side, to the right or left, 
or above/below it) and even in this way they may not 
even ensure full understanding. It is telling that no 
corpus sample was found apart from the verbal ab-
stract in the journal where it was published. Viewers/
readers are thus forced to shift back and forth from 
the verbal to the visual version of the abstract to 
grasp the scientific content. The comprehension of 
the visual text is yet more compromised if the GA ap-
pears by itself in the journal’s table of contents, just 
with the support of the title; hence the name of the 
critical blog TOC ROLF: ‘Table of Contents. Rolling on 
the Floor Laughing’. 

GA authors in general do not seem to be aware of 
the double impact of signs: their paradigmatic and 
syntagmatic dimensions, closely interwoven. For ex-
ample, if a researcher wants to visually qualify a given 
technical procedure as correct, convenient, desira-
ble, etc, (s)he needs to select a sign and place it in 
an environment where it will oppose to other signs 
or combine with them to form more complex units of 

meaning. If there is more than one sign candidate for 
selection, they all will hold a paradigmatic relationship 
(i.e. of substitution) along an imaginary vertical axis. 
Selection will depend on the nuances, connotations, 
and degree of (cross-)cultural rootedness that each 
sign can transmit. At the same time, the combinatory 
and contrastive relationships that each sign may hold 
with other signs in the semiotic environment where it 
is inserted, occurs along a horizontal axis. Paradig-
matic/vertical relationships, in sum, may be under-
stood as ‘lexical’, whereas syntagmatic/horizontal 
ones, which require firm cohesion and coherence, as 
‘syntactic’. By way of illustration, a given chemical re-
action could be visually evaluated using the following 
paradigmatic options: a happy-face emoji, tick and 
thumbs-up icons, the colour green, or verbal qualifi-
ers of the type ‘YES’, ‘OK’, ‘RIGHT’ or ‘CORRECT’. These 
signs may inter-combine to reinforce their meaning 
and be, for example, coloured in green. 

Analogously, their opposites should be a sad 
emoji face, cross and thumbs-down icons, the colour 
red, and verbal descriptors such as ‘NO’, ‘WRONG’ or 
‘INCORRECT’. They may be likewise reinforced colour-
ed in red. Although the meanings of each of these 
paradigmatic candidates are crystal-clear and have 
been internationally lexicalized since long, syntag-
matic associations must be consistent (e.g. emojis 
with emojis, ticks with crosses, etc.) to process the 
information more immediately. Such consistency, 
equivalent to a word-against-word (word-antonym) 
relationship, is more difficult to attain when the se-
miotic scope expands from the word to the sentence 
or further to discourse. Most GAs give a full picture 
(i.e. a complex idea, a narrative process, or an argu-
ment) that can be barely paraphrased with a single 
sentence, and even less condensed in a word. Aware-
ness of the dynamicity of the sign as one of its prom-
inent properties (i.e .the conversion of sentences and 
discourses into signs, especially of narratives) would 
spare many cognitive overloads (excessive detail or 
overstimulation that retards and/or ruins interpre-
tation), failed syntagmatic combinations, and inac-
curate correspondences or mappings between the 
source and target domains in a given metaphoriza-
tion.  

The use of wrong codes, not always caused by 
the introduction of texts and discourses, yields the 
highest incidence in the corpus as a cause of misin-

Fig. 8  | Main interpretive hurdles in the studied corpus
(The ‘scope’ percentage indicates the proportion of samples that can be 
paraphrased only with discourse)
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terpretation [Fig. 7], which tends to be the result of 
multiple causes and effects: the ‘interpretive hurdles’ 
shown in the bar chart are frequently interrelated, as 
Examples (5-12) will show. 

(5) https://tocrofl.tumblr.com/
post/713418012586278912/httpspubsrscorgencon-
tentarticlepdf2018cc (TOC ROLF archive page)

https://doi.org/10.1039/C7CC07180A (definitive 
GA version in the article published online)

Example (5) shows a parachuting bunny with 
several ad hoc pointers or metaphorical triggers (the 
molecular structures and chemical elements on the 
parachute canopy and strings and the rabbit’s legs). 
There are no verbal labels and the stock photograph, 
of a realistic quality although manipulated, sets in 
a jocular tone because of the animal’s personifica-
tion and a humorous detail (the smaller rabbit-eared 
emergency parachute over the canopy), not due 
to stylizations such as cartooning or comic-book 
speech balloons, nor to the scientific discourse con-
sisting in chemical formulas. The grounds for the 
metaphorical mapping remain unknown, as they are 
not deducible from the verbal abstract either. Is the 
catalysis described as smooth as a parachute ride 
performed by a small fluffy animal? Why choose a 
rabbit? Do the molecules involved have anything to 
do with rodents? Why place the metaphorical triggers 
in those concrete positions? Narrative occlusion and 
cognitive overload, as well as overinterpretation (Eco, 
1990) are served. Curiously enough, the link to the 
article on the blog archive page leads to a different 
GA, probably because the Royal Society of Chemistry 
only admits original artwork and the rabbit image is a 
free-download one. This may have led the authors to 
substitute their original 2018 submission with a plain 
chemical reaction consisting in all the metaphorical 
triggers used on the parachuting image to comply 
with the journal’s more recent GA guidelines. 

Example (6) presents a much less intricate code, 
a map of a treasure hunt, accessible from the cotexts 
of literature, film, and folklore (children’s games) and 
not brought in ‘out of the blue’ as the image in (6). 
The presence of the coupled metal catalysts inside a 
treasure chest suggests that they are a valuable re-
ward. This connotation is made explicit in the verbal 
abstract with expressions such as “powerful tool”, 

“value-added products”, and “representative ad-
vancements”, which give the idea of a final gain. 

(6) https://doi.org/10.1039/D2CS00371F

Contrastingly, Example (7) exhibits a faint meto-
nymical basis for the cotext: an inclusion-exclusion 
dynamics mentioned in the verbal abstract and rep-
resented graphically in schematic human-like figures 
standing in line and carrying a block to help build 
some structure. The childlike style of the rendition 
and its derived jocular overtone obscures interpreta-
tion and trivializes the scientific content, despite the 
ad hoc pointer/metaphorical trigger, a mathematical 
equation, on top of the drawing. 

(7) https://doi.org/10.1039/D2RA03447F 

The creation of cotexts via intertextuality and 
interdiscursivity may obey to instrumental purpos-
es concerning clarity and appeal in the exposition of 
scientific facts, to the promotion of the research in 
question, and to a desire to improve interpretation by 
resorting to a common GA cotext that may in the end 
become a shared disciplinary code. These are the re-
spective cases of Examples (8), (9), and (10). 

(8) h t t p s : //p u b s . a c s . o r g /d o i / 1 0 .1 0 2 1 /
jacs.2c03631 

(9) https://doi.org/10.1139/cjc-2021-0237 
(10) https://doi.org/10.1039/D2CS00912A

In (8), the intertext of Greek mythology is visually 
introduced, in particular the myth of Medusa. The hair 
strands in the rendition of the character’s head func-
tion as a classifying tree diagram that presents the 
diverse methods or applications of the tool described 
in the abstract and the article (mass spectrometry). 
There seems to be no other motivation for the use of 
this intertext, as it is not mentioned in the verbal ab-
stract and the researchers are of Russian origin. This 
semiotic choice presupposes encyclopaedic knowl-
edge from non-European scholars, which transgress-
es the cooperative maxims of clarity and relation and 
the politeness maxim of generosity. Example (9) ad-
vertises a spectroscopic method for characterizing 
both iron-sulphur proteins and peptides, precisely 
through the visual and verbal discourses of Advertis-
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ing: with arresting colours and enlarged typography, 
and direct appeals to the viewer/reader (second-per-
son pronouns, imperatives, and a colloquial rhetori-
cal question). Example (10) gathers interdiscursivity 
and intertextuality: the memorable filmic scene of 
Lord of the Rings in which Gandalf the sorcerer raises 
his arms and blocks the way to the Balrog, a power-
ful demonic monster from the Middle Earth, and its 
accurate quote. This strategy confirms the authors’ 
membership to the community of practice of chem-
ical physicists and physical chemists, whose prolific 
use of this cotext is turning it into a common code to 
describe catalytic chemical reactions and phenom-
ena related with molecular attachment (here involv-
ing glycopolymers). Collective disciplinary identity is 
thus achieved by means of certain ‘endemic’ images 
in GAs. 

With regard to jocular overtones, stylistic imita-
tion may act as a booster or intensifier of the humor-
ous effect. In (11), a molecule of oxoammonium salt 
suffering from oxidation is ‘anthropomorphized’ as a 
patient at the doctor’s surgery. The rendition style, 
the scene frame and the fonts in legends and bal-
loon speeches remind viewers/readers of American 
cartoonist Gary Larson’s distinctive comic strips, re-
nowned for their scientific content and offbeat hu-
mour. See, for example, https://za.pinterest.com/
pin/54746951706280397/ and his official website at 
https://www.thefarside.com/. 

(11) https://doi.org/10.1021/acs.joc.2c01097

To conclude, the last example will prove that El-
sevier’s panel triptychs, while being effective for de-
limiting genre moves, do not discourage authors from 
jocular and informal encodings. Example (12) propos-
es a three-stage roadmap for modern electrorheo-
logical fluids and disseminates through cartooned 
stylization.

(12) https://doi.org/10.1016/j.
mtchem.2022.101066 

The metonymic sign choices in this example are 
several: a drop stands for the fluid, a live wire for 
electricity, a change of physical shape into a brawni-
er build denotes behavioural transmutation under an 

electric field, and sunglasses and a deck chair sug-
gest relaxation. The associations are interconnected 
and made easier to appreciate thanks to a no-frills 
design: panel labelling is minimal, with an opening 
direct question typical of Advertising (using a sec-
ond-person pronoun, unthinkable in research writ-
ing) and two nouns as keywords. 

6. Points for Reflection: A Proposal for Semiotic 
Self-Guidance

If Brandt (2020: 38) calls humans ‘the iconic spe-
cies’ because iconicity is the most natural and eas-
iest-to-decode form of semiosis, and aesthetic and 
functional perceptions are two different process-
es within the same mental architecture, scientists 
should question to what extent it is necessary or 
convenient to encode specialized content metonym-
ically and metaphorically. By and large, journal in-
structions for authors are becoming everyday more 
specific and restrictive, but do not yet inform about 
semiotic efficiency and the various contexts it en-
tails (i.e. contextual, existential, situational, action-
al and psychological), at least in a cohered fashion. 
Guiding researchers context-by-context to opt for 
the optimal semiotic strategies would certainly be 
too tiring and confusing, since they often overlap 
and sign combinations and constellations may be-
have as a unitary sign (e.g. as happens with literary 
or filmic narratives such as with Lord of the Rings or 
Aesop’s fable The Tortoise and the Hare, both typical 
of research on catalysts’ reactions). Dividing semiotic 
awareness into the three levels of sign interpretation 
put forth by Morris (1970 [1970]): semantic, syntactic 
and pragmatic promises to be more controllable and 
practical, in spite of potential semiotic conversions 
and overlaps. A reasonable step-by-step proposal 
consisting in self-reflection questions could be this: 

I. SEMANTIC LEVEL (Sign Semantics)
- Iconic, metonymic (indexical), or metaphorical rep-
resentation of the item, process or phenomenon under 
study?

 - What is the scope of the idea to be transmitted 
(a discourse chunk—a narrative or argument, a sen-
tence, a word)? In other words, how is it more easily 
paraphrased? What types of sign adapt more easily 
to those extensions?
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 - Is an iconic representation too difficult or unap-
pealing?
 - Are metonymic (i.e. indexical) relationships clear 
enough or easy to infer? For example, cause-and-
effect, part-whole (e.g. instrument/tool for func-
tion or process, conduct or container for substance, 
etc.)? 
 -Does the cognitive load/effort significantly in-
crease with metonymic and metaphorical rep-
resentations? 
 - Is the metaphor, metaphorical scenario or me-
tonymy chosen known cross-culturally or too local, 
as well as their associated frames or ‘behavioural 
scripts’? 
 - Is it too comprehensive or complex? 
 - Does it involve narrative? If so, is the narrative 
progression or plot clear or easy to deduce?

- Will I use any sign with an arbitrary motivation (i.e. 
symbols)? If so, how will I gloss or explain it in the GA?
- Is the sign chosen the clearest and most economic 
among all other possible options? (i.e. paradigmatic re-
lationships)
- Is it convenient to stylize graphics? What would be the 
gain?

II. SYNTACTIC LEVEL (Sign Syntax)
- Can the sign chosen combine with others consistently 
to express affinities and oppositions or make up a co-
herent scenario or narrative? (i.e. syntagmatic relation-
ships)
- Can any of the sign combinations become a sign in it-
self? If so, is it hard to interpret?
- Is narrative progression obscured by too many signs 
or by difficult inferences? Is there an overabundance of 
stimuli? (i.e. cognitive overload)
- Can I adopt ‘pre-fab’ signs or resources, such as the 
repertoires facilitated by Kress & van Leeuwen (1996) or 
Machin (2016)?

III. PRAGMATIC LEVEL (Sign Pragmatics) 
- Does my representation minimize the viewer/reader’s 
effort? Or does it require specific or encyclopedic knowl-
edge? (politeness and cooperative maxims, cognitive 
overload)

 - Is there an overabundance of stimuli, including 
loud colours with no conceptual function and other 
embellishments? (cognitive overload)
 - Is narrative progression obscured by difficult in-

ferences or an informal register or jocular overtone? 
(i.e. cognitive overload/poor choice of code or co-
text)
 - Are borrowed texts really functional to put across 
the content, or superfluous? How do they contribute 
to clarity? (intertextuality and interdiscursivity, cog-
nitive overload)
 - Is there a reduction of interpersonal distance by 
means of a jocular overtone or any other strategy? 
Does it affect the comprehension of scientific con-
tent? Does it live up to the journal and research field 
standards? (existential context) 

- Is humour justified and straightforward, if used, or 
does it imply subtle irony and extra knowledge? (polite-
ness and cooperative maxims, cognitive overload)
- What do realistic mimesis and stylizations, if any, con-
tribute?
- Does the representation incur cultural transgression 
or intercultural offence? (psychological and situational 
contexts)
- Does the representation chosen use semiotic resourc-
es frequent in my community of practice? Does it work 
and strengthen disciplinary bonds or does it feel out of 
place? Are my colleagues able to interpret the content 
in the right way and appreciate overtones and aesthetic 
elements? 

It is my wish that this proposal helps scientists to be-
come more conscious and critical of their semiotic 
choices for GA design. Surely journal instructions for 
the crafting of GAs will get more refined in the coming 
years as to the genre’s division into moves and the 
expression of aesthetic and promotional features, 
and new templates might be launched by big journal 
publishers soon. Let us hope for the best. 
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Dal fotorealismo alla fotografia 
cinematografica digitale. 
Transiti rimediali e metavisuali in 
Werk ohne Autor 

Abstract

Attraverso l’analisi di Werk ohne Autor di Florian Henckel 
von Donnersmarck (Opera senza autore, 2018), il presente 
contributo intende indagare le modalità tramite cui Caleb 
Deschanel traspone le vicende artistiche di Gerhard Rich-
ter. Calando l’atto creativo del pioniere del fotorealismo nello 
scenario digitale, Deschanel mobilita – in senso generativo, 
rigenerativo e performativo – peculiarità tecno-estetiche 
dell’odierna fotografia cinematografica che elaborano veri e 
propri transiti metavisuali, si posizionano al crocevia inter-
mediale di regimi pittorici, fotografici e filmici e, oltretutto, 
rafforzano il rinnovato legame dell’immagine digitale con 
l’immagine pittorica. Una pluralità di implicazioni concettu-
ali e di riferimenti teorici – inerenti alla cultura visuale, alla 
teoria dei media e all’estetica cinematografica – sostanziano 
i transiti metavisuali realizzati da Deschanel e conferiscono 
al saggio un approccio metodologico volutamente polifon-
ico e multiprospettico.

By analyzing Florian Henckel von Donnersmarck’s Werk 
ohne Autor (Never Look Away, 2018), this paper aims to 
investigate the ways Caleb Deschanel conveys Gerhard 
Richter's artistic account. By placing the photorealism pi-
oneer’s creative process in the digital scenario, Deschanel 
mobilizes – in a generative, regenerative, and performative 
way – techno-aesthetic features of contemporary cinema-
tography that create actual metavisual transitions which 
are situated at the intermedial intersection of painting, pho-
tography, and cinema, while also consolidating the renewed 
connection between the digital image and the painterly 
image. A wide range of conceptual significances and the-
oretical references – off the visual culture studies, media 
studies, and film aesthetics – substantiates the metavisual 
transitions processed by Deschanel and provides this es-
say with an intentionally multifaceted and multiperspective 
methodological approach.
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Pur mantenendo il realismo virtuale specifico 

del processo fotografico,

il cinema è connotato da una plasticità

che in precedenza era possibile solo nella pittura

(Manovich 2002: 370)

1. Introduzione

Nell’intreccio sempre più saldo e opportuno tra Film 
Studies, Media Studies e Visual Culture Studies, Werk 
ohne Autor di Henckel von Donnersmarck (Opera 
senza autore, 2018) offre l’opportunità di compiere 
un’indagine tecno-estetica sui suoi molteplici transiti 
metavisuali – ossia dove la fotografia cinematografi-
ca intrattiene con la sorgente di ispirazione pittori-
ca-fotografica rapporti di derivazione, amplificazione 
e rigenerazione, sia procedurali sia eminentemente 
teorici. 

Definito da Kermode (2019) un “ibrido tra dramma 
sul mondo dell’arte e thriller ansiogeno”,1 Opera senza 
autore si ispira alle tumultuose vicende biografiche e 
artistiche di Gerhard Richter (Dresda, 1932), artista 
visuale tra i più rilevanti e innovatori del Novecento, 
pioniere del fotorealismo e perpetuo sperimentato-
re della congiuntura tra media diversi nell’astrazione 
pittorica. 

Il film segue le vicissitudini di Kurt Barnert, alias 
Gerhard Richter, dal 1937 al 1962: dapprima bambino 
a Dresda, iniziato dalla zia Elisabeth al piacere sov-
versivo dell’arte; poi giovane studente iscritto all’Ac-
cademia di Belle Arti di Dresda e di Düsseldorf; infine, 
artista acclamato alla sua prima mostra personale a 
Wuppertal. La formazione di Kurt è intrecciata alla vi-
cenda amorosa con Ellie – il cui padre Carl Seeband è, 
all’insaputa della coppia, il ginecologo eugenetico re-
sponsabile sotto il regime nazista della sterilizzazione 
e della condanna a morte della zia. 

Gerhard Richter, che Henckel von Donnersmar-
ck ringrazia nei titoli di coda, prende le distanze da 
Opera senza autore. Eppure, complice l’inchiesta di 
Goodyear (2019) sull’aderenza del film alla biografia di 
Richter e sulla deliberata evasività di quest’ultimo, la 
sorgente biografica è indubbia, fedelmente ripropo-
sta non solo nel progressivo intreccio del biopic, ma 
anche nella sua ricostruzione affatto mimetica (ad 

esempio, le tele esibite in Opera senza autore sono 
realizzate per l’occasione da Andreas Schön, ex assi-
stente del pittore tedesco).2

Nelle oltre tre ore di racconto il regista, sceneg-
giatore e coproduttore Florian Henckel von Don-
nersmarck dipana la vicenda privilegiando, in senso 
drammaturgico, la ricerca da parte di Kurt Barnert 
di un’ispirazione estetica autentica, non omologata, 
slegata sia dall’arte degenerata (osteggiata dal nazi-
smo) sia dal realismo socialista (sostenuto dal comu-
nismo). Se l’assetto narrativo del film insiste sull’atte-
sa da parte del personaggio di un gesto artistico rive-
latore, la fotografia cinematografica intercetta quella 
stessa attesa divenendo un osservatorio privilegiato 
di indagine visuale e mediale. 

Caleb Deschanel (A.S.C.),3 autore della fotografia 
cinematografica e coautore insieme a Florian Henckel 
von Donnersmarck di Opera senza autore,4 elabora 
un transito immaginifico che qui chiamiamo “meta-
visuale”. Il veterano cineasta statunitense, vedremo, 
dispone infatti una pluralità di esecuzioni e soluzio-
ni visuali che si confrontano con altrettante proce-
dure e ideazioni visuali. Assecondando una logica al 
contempo trasparente e ipermediale, direbbero Bol-
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Fig. 1 |  Caleb Deschanel sul set di Werk ohne Autor [All rights reserved 
© Nadja Klier]
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ter & Grusin (2002), Deschanel rimedia nel medium 
audiovisivo l’intuizione del fotorealismo – che esalta 
l’azione congiunta e intermediale della pittura e della 
fotografia. Oltretutto, si vedrà, in Opera senza autore 
Deschanel sancisce l’incontro tra la sorgente artisti-
ca e la procedura visuale rafforzando due prerogative 
dell’odierna fotografia cinematografica: l’immagine 
digitale e il suo rinnovato legame con l’immagine pit-
torica [Fig. 1].

2. Transiti rimediali e metavisuali

La produzione artistica di Gerhard Richter rappre-
senta, dunque, la fonte primaria di ispirazione per 
Henckel von Donnersmarck e soprattutto per Caleb 
Deschanel. Il transito elaborato dall’autore della fo-
tografia non si esaurisce però nel mero passaggio 
dall’immagine fissa (pittorica-fotografica) all’imma-
gine in movimento (filmica), bensì rivela articolazioni 
più complesse, circolari nonché eminentemente teo-
riche. Deschanel instaura infatti transiti metavisuali 
in cui la fotografia cinematografica digitale rimedia – 
in senso generativo, rigenerativo e performativo – la 
sorgente richteriana di partenza e contribuisce a ren-
dere ancora più evidente quel processo immanente di 
riappropriazione che, sempre secondo Bolter & Gru-
sin (2002), un medium intrattiene con i media che lo 
circondano e lo precedono. 

Il fotorealismo di Richter introduce, ad esempio, la 
percezione dello sfocato nella replica pittorica di un’i-
stantanea fotografica: il gesto conclusivo che Kurt 
compie sui suoi dipinti è infatti passare il pennello 
asciutto sulla tela ultimata, così da creare un velo sul 
quadro e simulare la tecnica fotografica del fuori fuo-
co. Come ricorda Mengoni (2022) in merito alla speci-
ficità della procedura inaugurata da Richter: 

Quadri a olio che originano dalla proiezione di un oggetto 
fotografico sulla tela bianca, […] estratto da universi visuali 
riconoscibili: pubblicità di periodici, illustrazioni di quotidiani 
o […] album di famiglia. La procedura consiste nel proietta-
re la foto direttamente sulla tela per ricalcarne fedelmente i 
contorni con un gesto meccanico di trasposizione […]. Non-
dimeno, l’automatismo di questa trasposizione coesiste con 
il più elaborato gesto pittorico poiché, successivamente, 
Richter traccia i tratti della figura […] per poi lavorarla a più 
riprese con dei pennelli a punta morbida, diluendola nell’ef-
fetto di sfocatura che è diventato la marca tipica di questa 

serie di dipinti (284-285).5 

Deschanel ricorre alla strategia ottica del fuori fuoco 
per riproporre sullo schermo la percezione dello sfo-
cato richteriano. Non a caso, rammenta l’autore della 
fotografia: “Abbiamo valutato molte lenti e alla fine ho 
scelto le [Zeiss] Master Prime, in particolare i gran-
dangoli per il loro effetto bokeh nella zona fuori fuo-
co dell’inquadratura” (Prince 2019: 54).6 La prima in-
quadratura in Opera senza autore è totalmente fuori 
fuoco: un campo medio dell’interno della Die Ausstel-
lung “Entartete Kunst”, la mostra itinerante voluta dal 
Partito Nazista per condannare l’arte contemporanea 
“degenerata” e dove la zia Elizabeth accompagna il 
piccolo Kurt ad ammirare tacitamente opere di Georg 
Grosz, Paul Klee, Georg Kolbe e Otto Dix, oltre a quelle 
di Picasso, Chagall e Kandinsky. Quando la zia, tempo 
dopo, viene prelevata dalle autorità mediche eugene-
tiche e il piccolo Kurt porta le mani agli occhi per evi-
tare di assistere alla brutalità della scena, la visuale li-
mitata della soggettiva del bambino mantiene il fuoco 
sulle sue dita – poggiate sulla lente della macchina da 
presa – e lascia lo sfondo fuori fuoco. E quando Carl 
Seeband decide di interrompere la prima gravidanza 
di Ellie, la porta oltre la quale il padre pratica l’aborto 
alla figlia diviene, nella soggettiva del giovane Kurt, 
gradualmente e inesorabilmente fuori fuoco. 

Se Kurt, alias Gerhard Richter, proietta su tela ri-
tagli di giornale, fotografie, fototessere e successiva-
mente replica la loro immagine analogica attraverso 
la pratica pittorica, similmente Opera senza autore è 
un film concepito originariamente su supporto analo-
gico. Ricorda Caleb Deschanel:

Inizialmente io e Florian volevamo filmare su pellicola. […] 
Dopo aver visionato i provini, continuavamo a essere con-
vinti di dover filmare su pellicola. […] In tutta la Germania 
non esistono più laboratori professionali di sviluppo della 
pellicola; quando abbiamo iniziato la preproduzione quello 
più vicino era a Vienna. […] Un paio di settimane dopo abbia-
mo avvisato a Vienna che avremmo inviato altri provini, e ci 
hanno risposto: ‘Non disturbatevi, abbiamo appena chiuso 
i battenti’. Così abbiamo siglato il contratto con la ARRI e ci 
siamo affidati alla Alexa (Bosley 2019).7 

A causa della chiusura dei laboratori di sviluppo di 
pellicola, prima in Germania e poi in Austria, autore 
della fotografia e regista abbandonano dunque l’in-
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tenzione di filmare su pellicola e adottano il suppor-
to digitale. In linea con l’adeguamento suggerito da 
Rodowick (2008), secondo cui “le arti analogiche non 
vengono sostituite dalle tecnologie digitali. […] Piut-
tosto, resiste la persistenza di un’idea di cinema nei 
nuovi media come loro modello culturale ed estetico” 
(115), Caleb Deschanel opta per le cineprese digitali 
ARRI Alexa XT Plus e Mini. 

L’autore statunitense della fotografia si confronta 
invece con il supporto su pellicola nel momento in cui 
si ritrova a rivestire, inaspettatamente, anche il ruolo 
di fotografo analogico. Le istantanee del protagoni-
sta bambino abbracciato dalla giovane zia e quella del 
(futuro) suocero, che poi Kurt proietta su tela per di-
pingerle, sono infatti scatti fotografici realizzati dallo 
stesso Deschanel, che ricorda: “Florian [Henckel von 
Donnersmarck] ha insistito che scattassi tutte le fo-
tografie che servivano a quei dipinti fotorealistici. Le 
scattai su pellicola con la mia Leica. È stato sorpren-
dente vedere molte di quelle fotografie trasformate in 
dipinti” (Bosley 2019).8 

Il contributo di Deschanel nella fotografia cine-
matografica digitale di Opera senza autore emerge in 
sequenze drammaturgicamente cruciali. Ad esempio, 
quando la zia Elizabeth attende per strada insieme 
alle compagne il passaggio di Hitler per consegnargli 
un bouquet di fiori (prima di avere un collasso nervo-
so); quando, nella fabbrica di insegne, Kurt disegna e 
colora le enormi lettere a mano libera (prima che il da-
tore di lavoro gli suggerisca l’iscrizione all’Accademia 
di Dresda); e, soprattutto, quando Kurt, isolato nel 
suo atelier di Düsseldorf, intuisce la chiave estetica 
di quello che diverrà il suo gesto pittorico distintivo. 
Quest’ultima sequenza, in particolare, è risolta me-
diante una radicale concertazione luministica: De-
schanel lega tra loro le immagini profilmiche idean-
do una deviazione della luce, provocata dalle vetrate 
mosse dal vento, che inaspettatamente giustappone 
la proiezione della fotografia che raffigura Carl See-
band sul dipinto che ritrae Elizabeth e Kurt bambino. 
In altre parole, l'istantanea che ritrae Carl Seeband 
appare all’improvviso sovraimpressa sulla replica pit-
torica della fotografia che raffigura Elizabeth e Kurt 
bambino [Fig. 2]. Il transito metavisuale compiuto da 
Deschanel anima l’immagine, direbbe Barthes (1980), 
ossia restituisce il riflesso luminoso del movimento 
che talvolta si cela nell’immobilità dell’impronta foto-
grafica.9 Ricorda Deschanel:

Quella sequenza è semplicemente meravigliosa. Straor-
dinariamente complessa, […] del tutto muta, eseguita ma-
gnificamente. […] Quando ho letto la sceneggiatura mi ero 
spaventato. C’erano tanti dettagli da filmare e da legare tra 
loro. Florian [Henckel von Donnersmarck] aveva scritto mol-
te pagine di descrizione. Partendo da quelle, abbiamo fatto 
un elenco delle inquadrature e impiegato molte giornate per 
filmare tutti i particolari – Kurt che conclude il dipinto, che 
sfoca il dipinto, che usa il proiettore per sovraimporre un’al-
tra immagine sullo stesso dipinto e via dicendo. La sfida de-
cisiva è stata bilanciare la luce del proiettore con l’altra fonte 
di luce presente nella stanza. Quando abbiamo concluso le 
riprese di quella scena ho capito che eravamo riusciti a cat-
turare l’essenza dell’opera (Bosley 2019).10

3. Transiti teorici e concettuali

La citata sequenza suggella il paradigma estetico 
alla radice della dimensione metavisuale del film di 
Henckel von Donnersmarck, ossia l’intreccio inter-
mittente tra pittura, fotografia e cinema – e, più spe-
cificamente, tra pittura e fotografia cinematografica. 
L’analisi critica di Opera senza autore invita a recu-
perare molteplici istanze teoriche che costituiscono 
altrettanti transiti concettuali tra la materia narrativa 
e la procedura realizzativa del film. Ai citati contributi 
di Bolter & Grusin (2002) e di Rodowick (2008) non 
possiamo non accostare la riflessione di Ejzenštejn 
(1986) sull’intrinseca e costante “attività correlati-
va-comparativa” (37) tra cinema e pittura: secondo 
il “leone di Riga”, infatti, la forma filmica rappresenta 

Spadafora, Dal fotorealismo alla fotografia cinematografica 

Fig. 2 |  L'immagine fissa animata dal movimento: l'istantanea che ritrae 
Carl Seeband è sovraimpressa sulla replica pittorica della fotografia che 
raffigura Elizabeth e Kurt bambino [All rights reserved © Pergamon Film 
- Sony Pictures Classics]
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lo stadio contemporaneo della pittura.11 Il simultaneo 
fare cinefotografico di Deschanel e fare pittorico di 
Kurt Barnert alias Gerhard Richter evoca, inoltre, non 
solo la vicendevole influenza tra fotografia e pittura 
documentata da Moholy-Nagy (2010),12 ma anche 
la considerazione di Arnheim (1982), secondo cui “il 
cinema dà contemporaneamente l’impressione d’un 
avvenimento reale e d’un quadro” (35). Attraverso il 
suo dichiarato intervento anti-mimetico, Deschanel 
rigenera la parabola richteriana avvalorando, oltre-
tutto, lo statuto estetico dell’immagine in quanto 
“operazione” (Rancière 2007) lavorata “nella somi-
glianza iconica e nella concatenata […] verosimiglian-
za narrativa” (De Gaetano 2012: 91).

Anche l’iniziale scetticismo con cui Deschanel & 
Henckel von Donnersmarck adottano il dispositivo 
digitale cede il passo, in realtà, a una nobile giusti-
ficazione concettuale e tecno-estetica. A partire dal 
fotorealismo di Richter, la fotografia cinematografi-
ca digitale di Deschanel consolida ed enfatizza, in-
fatti, non solo l’affinità tra cinema e pittura ma, più 
specificamente, tra cinema digitale e pittura – o, per 
usare l’espressione di Manovich (2002), del “cinema 
digitale come arte della pittura” (374).13 Alla base di 
tale intuizione vi è l’evidenza che la fotografia cine-
matografica digitale componga l’inquadratura me-
diante un processo di riempimento materico analogo 
alla pratica pittorica. Come sostiene Costa (2002), “la 
‘coloritura’ di un pixel, cioè dell’unità minima di super-
ficie d’un reticolo elettronico, è più vicina alla stesura 
di una campitura di colore di quanto non lo sia la ri-
presa cinematografica” (151). Inserendo il numero di 
pixel – elementi discreti, discontinui, non uniformi e 
manipolabili – necessari alla definizione e alla risolu-
zione dell’immagine, la fotografia cinematografica di-
gitale risulta allora addirittura “non solo più pittorica, 
ma anche più immaginativa” (Rodowick 2008: 124) di 
quella ottenuta dalla fotografia cinematografica ana-
logica. 
In particolare, Caleb Deschanel sembra accogliere 
l’invito di Manovich (2002) a superare il cine-occhio 
vertoviano14 a favore del cine-pennello, ossia delle 
tecniche di rappresentazione del precinema: 

Il regime visivo caratteristico del cinema del Novecento […] 
era solo un’eccezione, un caso isolato nella storia della rap-
presentazione, che ha sempre richiesto, e che oggi richiede 
nuovamente, la costruzione manuale delle immagini. Il cine-

ma diventa una branca specifica della pittura […]. Non è più 
un Kino-eye, ma diventa un Kino-brush (378-379).15

In un processo di contaminazioni e sovrapposizioni 
tecno-estetiche, in Opera senza autore il protago-
nista impugna il pennello profilmico laddove l’autore 
della fotografia impugna il cine-pennello filmico e di-
gitale [Figg. 3-4]. 

Caleb Deschanel elabora allora un transito me-
tavisuale che rimedia l’atto compositivo della pittura 
anche nella sua accezione aptica. Quando Mitchell 
(2018) sostiene che “non esistono media visivi” (131), 
ma piuttosto “mixed media” (131) compositi, ibridi e 
performativi, Deschanel enfatizza l’assunto dello stu-
dioso statunitense ideando una fotografia cinemato-
grafica digitale attenta a porre in risalto anche l’espe-
rienza tattile del gesto pittorico di Richter, siccome 
“vedere un dipinto è vedere toccare, vedere i gesti 
della mano dell’artista” (133).
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Figg. 3-4 |  Il pennello profilmico di Kurt Barnert alias Gerhard Richter [All 
rights reserved © Pergamon Film - Sony Pictures Classics]
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4. Conclusioni

Se Kurt, alias Gerhard Richter, inaugura e persegue 
una dimensione intermediale della pittura a partire 
dall’oggetto fotografico, Caleb Deschanel elabora, di 
fatto, una fotografia cinematografica digitale che, a 
partire dal suo intrinseco statuto fotografico, attinge 
dalla disposizione pittorica d’origine secondo una lo-
gica generativa, rigenerativa e performativa. 

Nel solco di una procedura metavisuale che risale 
(e si confronta con) la sorgente richteriana, Descha-
nel assorbe e traspone l’estetica del pittore fotoreali-
sta tedesco ponendo in evidenza due aspetti premi-
nenti dell’odierna fotografia cinematografica, appa-
rentemente distanti nella loro diacronia ma in realtà 
convergenti nel loro “paradigma ontologico” (Purgar 
2019: 101-105): l’immagine digitale e il suo rinnovato 
legame con l’immagine pittorica. 

Le peculiarità della fotografia cinematografica di-
gitale, mobilitate da Caleb Deschanel per restituire 
l’elaborazione artistica di Gerhard Richter, sono state 
indagate perseguendo simultaneamente un triplice 
orizzonte analitico: non solo narratologico, ma an-
che visuale e mediale. La disamina delle applicazioni 
tecno-estetiche e delle implicazioni teoriche in Ope-
ra senza autore conferma una veste filmica esclusiva 
e al tempo stesso flagrantemente pertinente con la 
creazione richteriana. 

Oltretutto, come emerge dall’esplorazione dei co-
siddetti “transiti metavisuali”, Caleb Deschanel pre-
dispone una ri-messa-in-forma, ossia un autentico 
processo di “reenactment” (Agnew, Lamb, Tomann 
2020; Holzhey, Wedemeyer 2019) della vicenda arti-
stica di Gerhard Richter.

Tra ispirazione biografica ed elaborazione metavi-
suale, preparativi analogici e pratiche digitali, pennel-
late profilmiche e cine-pennelli elettronici, in Opera 
senza autore l’esperienza artistica di Kurt Barnert 
/ Gerhard Richter e la fotografia cinematografica di 
Caleb Deschanel consentono, infine, di riconoscere 
nella pittura quella terza via all’estetica della visualità 
discussa da Wenders (2022) – non a caso connazio-
nale di Richter e Henckel von Donnersmarck ed egli 
stesso anche fotografo e pittore: 

C’è un altro genere di visualità da tener presente, che è la 
pittura. Per un uomo di cinema, nel suo conflitto tra il vo-
ler narrare e il voler vedere, si tratta di un’ulteriore fonte di 

esperienza. Nella pittura, il narrare e il vedere si sovrappon-
gono in maniera differente dalla fotografia o dal cinema. E la 
pittura è un terzo possibile approccio (181).
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Note

* Questa pubblicazione fa parte del progetto NODES, sostenu-
to dal MUR sui fondi PNRR MUR - M4C2 - Investimento 1.5 Avvi-
so “Ecosistemi dell’Innovazione”, nell’ambito del PNRR finanziato 
dall’Unione Europea - NextGenerationEU (Grant agreement cod. n.  
ECS00000036).

1 Traduzione mia.

2 L’inchiesta condotta da Goodyear (2019) ricostruisce in maniera 
meticolosa i prolungati soggiorni che Henckel von Donnersmarck 
compie a casa di Gerhard Richter, nel gennaio 2015 a Colonia, per 
la fase preparatoria alla stesura della sceneggiatura. Sulle vicende 
biografiche del pittore fotorealista tedesco segnaliamo, tra gli altri: 
Schreiber (2005); Obrist (2003), che raccoglie le pagine scritte dal-
lo stesso Richter tra il 1962 e il 1993; Elger (2002), in cui il direttore 
dell’archivio richteriano redige la biografia autorizzata – ma da cui, 
ricorda sempre Goodyear (2019), il pittore tedesco prende succes-
sivamente le distanze. Suggeriamo, inoltre, la consultazione del sito 
ufficiale dell’artista, https://www.gerhard-richter.com/ (ultima con-
sultazione 15 marzo 2023), nonché la visione del lungometraggio 
documentario Gerhard Richter Painting di Belz (2011).

3 Caleb Deschanel (Philadelphia, 1944) è assistente alla macchina da 
presa in Lanton Mills (cortometraggio di tesi con cui Terrence Malick 
si diploma presso l’American Film Institute nel 1969) e in Una moglie 
di Cassavetes (1974). Grazie a Opera senza autore conquista la sua 
sesta candidatura all’Oscar per la miglior fotografia cinematografica, 
dopo quelle ricevute per Uomini veri di Kaufman (1983), Il migliore 
di Levinson (1984), L’incredibile volo di Ballard (1996), Il patriota di 
Emmerich (2000), La passione di Cristo di Gibson (2004). Tra i lavori 
del cineasta statunitense ricordiamo anche Black Stallion di Ballard 
(1979), Oltre il giardino di Ashby (1979), The Hunted - La preda (2003) 
e Killer Joe (2011), entrambi di Friedkin, Jack Reacher - La prova de-
cisiva di McQuarrie (2012) e L’eccezione alla regola di Beatty (2016). 
Per una disamina della filmografia di Caleb Deschanel rimandiamo a 
Silberg (2010: 72-82).

4 Sui concetti di autorialità nella fotografia cinematografica e di co-
autorialità nell’opera audiovisiva mi si permetta di rinviare a Spada-
fora (2024: 33-56).

5 Tra le opere più esemplificative di tale procedura richteriana ricor-
diamo innanzitutto Tante Marianne (1965), Onkel Rudi (1965) e Ema. 
Akt auf einer Treppe (1966), sulla genesi delle quali il film concentra la 
sua parabola narrativa, ma anche Motorboot (1965), Matrosen (1966), 
il ciclo 18. Oktober 1977 (1988, che riproduce ritratti giornalistici dei 
membri del gruppo Baader-Meinhof) e September (2005, ispirato alle 
immagini televisive dell’11 settembre 2001). Per una trattazione criti-
ca della produzione artistica di Richter segnaliamo, tra gli altri: Zwei-
te (2020), Lotz (2015), Garbin (2012), Storr (2003) e Buchloh (1999).

6 Traduzione mia. Il termine bokeh, va precisato, interessa la sfoca-
tura del quadro, deriva dalla cultura fotografica giapponese – che 
chiama boke-aji tale specificità della lente – e viene introdotto in 
Occidente nel 1997 dalla rivista Photo Techniques. In totale antitesi 
alla profondità di campo cinefotografica inaugurata da Gregg Toland 
negli anni Quaranta del Novecento, il bokeh implica l’utilizzo dell’otti-
ca del teleobiettivo e la massima apertura del diaframma: maggiore 
è la lunghezza focale, minore è la profondità di campo, maggiore è 
l’effetto bokeh. Sull’argomento si rimanda a Holben (2021: 14) e a Da-
vis (2008: 62-65).

7 Traduzione mia.

8 Traduzione mia.

9 “In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la tale foto mi avvie-
ne; essa mi anima e io la animo. Ecco, dunque, come devo chiamare 
l’attrattiva che la fa esistere: una animazione” (Barthes 1980: 21).

10 Traduzione mia.

11 Cfr. Montani (1987). Di utile considerazione anche Cervini (2003).

12 Confessa nel 1925 l’artista ungherese: “Io stesso ho imparato molto 
per la mia pittura dal mio lavoro fotografico, e per contro, abbastanza 
spesso, i problemi posti dai miei quadri mi hanno valso dei suggeri-
menti per gli esperimenti fotografici” (Moholy-Nagy 2010: 33).

13 Corsivo mio. 

14 Si ricordi la riflessione di Dziga Vertov sul Kinoglaz, non solo pratica 
documentaria (Il cineocchio, 1924) ma anche manifesto programma-
tico e convinzione teorica che le flagranti potenzialità dell’obiettivo 
della macchina da presa inneschino un processo di alfabetizzazione 
delle coscienze, cfr. Vertov (2011: 29-215).

15 “Nessuna sorpresa […] se studiosi come Lev Manovich hanno so-
stenuto l’ipotesi di una connessione storica tra le prime avanguardie 
(e in particolare i registi sovietici degli anni Venti) e le estetiche di-
gitali contemporanee” (Parikka 2019: 36). A proposito del cine-pen-
nello teorizzato da Manovich è plausibile ipotizzare l’influenza sia 
dell’analogia formulata alla fine degli anni Sessanta dal pioniere della 
grafica computerizzata John Stehura (“Lo studio del linguaggio di un 
computer porta l’artista a riprendere in mano il pennello, ma il pen-
nello computerizzato!”, in Youngblood 2013: 190) sia della riflessione 
articolata all’inizio degli anni Novanta da Mitchell – da non confon-
dere con il pressoché omonimo William John Thomas Mitchell – se-
condo cui le informazioni elettroniche e gli strumenti di calcolo au-
tomatico sono essenziali per l’artista digitale tanto quanto i pennelli 
e i pigmenti lo sono per il pittore (cfr. Mitchell 1992: 7).
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Niche fashion magazine as artwork.
Alle origini postmoderne di un ‘campo 
indefinito di molte esplorazioni’ fotografiche

Abstract

All’alba del nuovo millennio si assiste all’affermazione, nella 
stampa periodica indipendente, di un genere ibrido di rivi-
sta, sulle cui pagine la moda e l’arte convivono attraverso i 
contenuti fotografici. Si tratta dei cosiddetti niche fashion 
magazines, diretta filiazione di politiche editoriali tese a in-
nescare meccanismi di interfaccia, fecondazione incrociata 
e metamorfosi tra i due campi, in grado di sfumare la de-
marcazione tra l’industria culturale e la ricerca artistica. In 
questa direzione, testate come Visionaire o Purple hanno 
attratto i flussi migratori di esponenti della scena fotogra-
fico-artistica coeva assai propensi, in linea con un nomadi-
smo culturale di matrice postmoderna, a mettere al servizio 
del giornalismo di moda la propria prassi operativa. Andando 
alle radici di tale tensione al movimento che trova radica-
mento nella temperie culturale degli anni Ottanta, l’artico-
lo mira a porre in risalto le fasi aurorali delle dinamiche di 
mercificazione della cultura e culturalizzazione della merce 
che hanno favorito la fioritura di questa nicchia editoriale, 
anticipata da realtà seminali come View/Vue o Six.

At the dawn of the new millennium, the scene of the inde-
pendent periodical press has seen the affirmation of a hybrid 
genre of magazine in which fashion and art coexist through 
photographic content. These are the so-called niche fash-
ion magazines, the direct filiation of editorial policies aimed 
at generating interface mechanisms, cross-fertilisation and 
metamorphosis between the two fields, capable of blurring 
the demarcation lines between the cultural industry and 
artistic research. In this vein, publications such as Vision-
aire or Purple attracted the migratory flow of contemporary 
photographers and artists who, in the spirit of a postmodern 
cultural nomadism, readily put their operational practices at 
the service of fashion journalism. By going back to the roots 
of this tension in the cultural climate of the 1980s, the ar-
ticle aims to highlight the auroral phases of the dynamics 
of the “merchandising of culture” and the “culturalising of 
merchandise” that favoured the flowering of this editorial 
niche, anticipated by seminal and decidedly unconventional 
realities such as View/Vue or Six. 
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1. Considerazioni preliminari: “l’arte del saper ‘stare 
in mezzo’”
Nel 1991 Cecilia Dean, Stephen Gan e James Kaliardos 
fondano a New York Visionaire. Mossi dall’urgenza 
di allargare gli orizzonti di riferimento dei fashion 
magazines tradizionali, i tre giovani creativi, all’epoca 
poco più che ventenni, rompono le consuete 
barriere dello specialismo della stampa del settore, 
innescando la convergenza sistematica di arte e 
moda, fino a sovrapporre “riferimenti storici, spunti 
stilistici e domini culturali” (de Looz 2016: 383). Ne 
scaturisce una “pubblicazione in edizione limitata 
dalle illimitate possibilità” (Dean, Kaliardos 2016: 8), 
animata da una tensione alla trasformazione costante 
che si sostanzia su più livelli. Uscita dopo uscita, si 
assiste alla rotazione di guest-editor e fotografi, di 
frequente operanti in campo artistico, così come 
alla diversificazione dei temi intorno a cui sono 
imperniati i singoli numeri, fino alla sperimentazione 
parossistica di formati, materiali e layout, a tal punto 
da trascendere l’idea stessa di rivista per approdare – 
si potrebbe osare, prendendo spunto dal titolo di un 
articolo di Germano Celant dedicato alla “metamorfosi 
dell’arte in media comunicazionali” (1971: 35) – a 
quella di “magazine as artwork”.1 

La sperimentazione non si esaurisce infatti negli 
ormai celebri numeri che da oltre un ventennio 
si presentano come “contenitori”, ossia custodie 
eterogenee, sovente sponsorizzate da marchi di cui 
riportano impresso il logo, ospitanti volumi impaginati 
graficamente alla stregua di cataloghi d’arte, 
brochure piegate a soffietto, fogli sciolti o cartoline 
su cui sono stampati servizi fotografici altrettanto 
anticonvenzionali. Nel riaffermare la volontà di 
innovare il settore, la rivista si è spinta alla ricerca di 
soluzioni ancora più avveniristiche dell’assembling 
press.2 Esemplificativi, in questo senso, sono i 
manifesti con stampe fotografiche realizzati per le 
tre edizioni del n. 65 (dicembre 2015) intitolato “Free”, 
distribuiti gratuitamente ai passanti o montati in 
installazioni site-specific presso spazi pubblici di 
Miami, Los Angeles e New York, rispettivamente in 
occasione di Art Basel, Academy Awards e Frieze Art 
Fair. Altrettanto degno di nota è il n. 53 (dicembre 
2007), intitolato “Sound”, che sostituisce la carta 
stampata con cinque dischi in vinile a doppio lato, 
su cui sono riprodotte immagini di vari autori, da 
Cindy Sherman a Robert Longo, passando per 

Raymond Pettibon e Ryan McGinley. Doveroso, infine, 
menzionare i multipli tridimensionali sotto forma 
di candele profumate ideati da Maurizio Cattelan, 
Barbara Kruger e Bruce Weber per il n. 66 (dicembre 
2016), intitolato “Ritual”, che sincronizzandosi sulla 
stessa lunghezza d’onda di numeri precedenti a 
tema “Toys” – si pensi ai pupazzetti neo-pop dei 
nn. 44 e 45 (dicembre 2004) o del n. 50 (dicembre 
2006) – fa aderire letteralmente l’idea di magazine 
con quella di “artwork”. Si tratta, in definitiva, di 
soluzioni che spingono verso prospettive inedite 
il fenomeno di metamorfosi dell’arte in periodici, 
cataloghi e pubblicazioni di ogni specie, di cui Celant 
(1971: 44) registra gli esordi sul finire del 1968, quando 
l’intervento artistico sulla produzione a stampa 
raggiunge per la prima volta un ritmo vertiginoso. 
Nei numeri di Visionaire passati in rassegna tale 
fenomeno raggiunge di fatto un nuovo stadio: non 
sono i dati visuali e materici dell’arte a concretizzarsi 
tramite strumenti comunicazionali, bensì il contrario, 
sulla scia di una graduale accelerazione del processo 
di “massificazione dell’avanguardia”, in grado di 
condurre “alla perdita di confini dell’opera d’arte 
che si manifesta come abolizione della differenza 
tra opera e oggetto comune” (Carmagnola 1989: 
56). Del resto, sin dall’aurorale contaminazione di 
pratiche e linguaggi attuata in seno alle Avanguardie 
storiche, l’interazione tra arte e moda ha prodotto 
un diverso ordine di effetti in entrambi i campi, dalla 
fertilizzazione incrociata fino alla trasmutazione di 
uno nell’altro, sicché è ormai possibile asserire che, 
seguendo un ritmo incalzante, “la moda si artifica, 
l’arte si mercifica” (Pedroni, Volonté 2012: 29). 

Come si può evincere da questa breve panoramica, 
nel 1991 Visionaire inaugura un nuovo genere di 
rivista di moda, intimamente intersecato con il mondo 
dell’arte, che conoscerà notevole fortuna nei decenni 
a venire. Sebbene lo sperimentalismo di cui è intrisa 
la testata newyorkese sia difficile da eguagliare, 
tra gli anni Novanta e gli anni Duemila sulla scena 
editoriale indipendente si impone un fronte compatto 
di periodici che la affianca nel mettere in discussione 
i modelli dominanti nel campo dell’editoria di moda.3 
Sono, per dirla con Ane Lyonge-Jorlén, “niche 
fashion magazines” che – facendo propria l’idea di 
stampa prodotta da intenditori per intenditori, da una 
nicchia per una nicchia – si rivolgono principalmente 
ad addetti ai lavori, senza distinzione di genere, ai 
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quali propongono contenuti altamente specializzati, 
ibridando “arte, Style Cultures, alta moda e valori 
commerciali” (Lynge-Jorlén 2017: 46). Unitamente alla 
tiratura limita, alla frequenza di pubblicazione lenta, 
alla selezione accurata degli inserzionisti, ai canali 
di distribuzione alternativi (librerie specializzate, 
bookshop di gallerie e musei, concept store),4 l’idea 
di nicchia esclusiva che accoglie contenuti tanto 
sofisticati quanto anticonvenzionali concorre a 
differenziare tali magazines dalla stampa tradizionale 
e permette di collocarli – stando ancora alla lettura 
proposta dalla studiosa danese – nel “sottocampo 
della produzione su piccola scala (o sottocampo 
della produzione ristretta)” (ivi: 43). Un sottocampo 
culturale che, secondo Pierre Bourdieu (1992), 
implica la produzione e il consumo di beni rarefatti 
e dall’elevato valore simbolico, tra cui si annoverano 
sia l’arte sia l’haute couture, entrambe basate sulla 
logica l’art pour l’art e, dunque, indipendenti sul piano 
creativo rispetto alla domanda del mercato. 

Tracciato sulla scorta di Lynge-Jorlén che per 
prima ha indagato in maniera sistematica il ramo 
editoriale, è questo un quadro teorico in grado di 
stimolare una serie di considerazioni profondamente 
concatenate tra loro. In primis, ragionare in termini 
di sfere di produzione culturale consente di porre 
l’accento su come attingere alle retoriche dell’arte 
abbia comportato, per i niche fashion magazines, 
il riconoscimento dello status di pubblicazione 
prestigiosa. Status che ha favorito il raggiungimento 
di un obiettivo fondante, ossia prendere le distanze 
dall’antica equazione tra moda e superficialità. In 
seconda battuta, l’interazione programmatica con 
la sfera artistica al fine di distinguersi all’interno del 
campo dell’editoria di moda, permette di inquadrarli 
non solo come “medium strutturalmente ibrido”, 
ma anche come “strumento dell’ibridazione” 
(Pompa 2022a: 115). In altre parole, nel tentativo 
di confezionare un prodotto editoriale alternativo 
e, insieme, portatore di proprietà distintive, 
caporedattori visionari alla stregua di Olivier Zahm, 
Gerdi Esch o Andrew G. Hobbs hanno concorso 
fattivamente a stimolare la trasgressione dei confini 
posti a circoscrivere i campi e i rispettivi codici 
linguistici. Ne è conseguito che le riviste ascrivibili a 
questo ramo editoriale si siano andate trasformando 
– ha tenuto a precisare Anna Dahlgren (2018) – in 
un’importante “base materiale” per il dialogo tra 

settori considerati distanti o persino in antitesi.
Osservati da questa prospettiva, di superamento 

del senso del limite e di avvicinamento dei due poli 
in una zona franca dove potersi interfacciare senza 
pregiudizi, i niche fashion magazines vengono a 
configurarsi, metaforicamente, come una “terra di 
mezzo”. Impossibile esimersi dal constatare che essi 
veicolino l’idea di pubblicazione occupante lo spazio 
interstiziale tra i campi della cultura: “un’area liminare, 
intermedia, ma anche di collegamento e reciprocità 
tra territori attigui” (Pompa 2022a: 111). Nient’altro 
che una “interzona arte/moda” (ibidem), in grado 
di favorire l’incontro e l’ibridazione delle due sfere, 
fino alla metamorfosi, nei casi più radicali, dell’una 
nell’altra. Fuor di metafora, si tratta di periodici 
caratterizzati da una spiccata propensione alla 
medietà, proprietà riscontrabile anche negli autori 
delle immagini che ospitano. Sin dal loro esordio 
sulla scena editoriale degli anni Novanta, tali realtà 
hanno attratto i flussi migratori di autori dall’identità 
fluida, assai propensi, con maggiore disinvoltura 
rispetto al passato, a essere parallelamente attivi 
su molteplici fronti, tanto da renderne arduo, e forse 
superfluo, l’incasellamento in rigide categorizzazioni. 
La tendenza a spostarsi da un campo all’altro tipica di 
questi soggetti, che non si fatica a definire nomadici, 
ha pertanto trovato uno spazio di elezione nei periodici 
presi in esame, particolarmente idonei ad ospitarne e, 
in molti dei casi, a incentivarne l’erranza nel quadro 
di politiche di ingaggio mirate ad alimentare uno 
scenario commerciale in cui l’arte e la moda convivono 
mescolate, anzitutto attraverso i contenuti visivi. 
È, dunque, principalmente sul piano dell’immagine 
fotografica che si registra la convergenza tra arte e 
moda, favorita proprio dalla collaborazione con autori 
che non temono le frontiere poste a delimitare i campi, 
bensì le attraversano sistematicamente inaugurando 
un inedito livellamento osmotico tra i rispettivi 
orientamenti operativi, fino a estendere il “campo del 
fotografabile” dei fashion magazines tradizionali, così 
come si avrà modo di argomentare mutuando tale 
nozione da Pierre Bourdieu (1972 [1965]). Il riferimento 
è a esponenti della scena fotografico-artistica del 
calibro di Gilbert & George, Cindy Sherman, Philip-
Lorca diCorcia e Nan Goldin che sin dagli anni Ottanta 
stringono proficue collaborazioni con l’editoria di 
moda (dove tutt’oggi pubblicano anche i propri lavori 
artistici), poi affiancati da una nuova generazione 
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di operatori guidata, tra gli altri, da Nigel Shafran, 
Corinne Day e Mario Sorrenti che, seguendo il 
percorso inverso, dopo l’esordio nell’ambito della 
fotografia commerciale, non ha tardato a varcare 
la soglia dei templi dell’arte, portando avanti una 
prolifica ricerca personale consacrata da gallerie 
e musei. Con l’avvicinarsi del nuovo millennio si 
assiste infatti alla normalizzazione di quell’autore 
postmoderno che, stando all’identikit tratteggiato da 
Francesca Alinovi nel 1981, già da tempo si apprestava 
a praticare “l’arte del saper ‘stare in mezzo’: in mezzo 
tra le varie discipline artistiche e in mezzo tra l’oggetto 
estetico e l’oggetto commerciale” (Alinovi 1984: 47), 
rivendicando una totale libertà operativa che a mano 
a mano ha di fatto ridotto lo iato tra ricerca artistica 
propriamente intesa e industria culturale (Marra 
2022: 225-226).

Su queste premesse è in definitiva lecito sostenere 
che i niche fashion magazines siano la diretta 
filiazione di una “mentalità nomade e transitoria” 
(Bonito Oliva 2018: 20), che accomuna tanto gli autori, 
quanto gli editori, i redattori e i direttori artistici. Sia 
gli uni sia gli altri si sono fatti interpreti e promotori 
di quel “nomadismo culturale” che “si caratterizza 
come sottrazione a ogni logica di appartenenza e 
affermazione di uno spostamento continuo” (Bonito 
Oliva 2001: 52), oltre che “come deterritorializzazione, 
come […] erosione dei significati dai contesti definiti, 
dai percorsi conoscitivi lineari a favore di un’erranza 
cognitiva che porta a costruire percorsi di senso […] 
mobili, mutevoli, multiformi” (Mazzoli 2000: 11). Non 
ci si può del resto esimere dal constatare che tali 
periodici veicolino l’idea di deterritorializzazione delle 
forme culturali e creative che, spostandosi dai campi 
d’origine, si condensano nello spazio fisico della 
pagina stampata, varcando la soglia di una stimolante 
dimensione di confronto. In questa direzione, 
andando alle radici di tale tensione al movimento che 
trova radicamento nella temperie culturale degli anni 
Ottanta, il presente contributo mira a porre in rilievo 
le fasi aurorali delle dinamiche che hanno portato 
alla fioritura, nel decennio successivo, dei periodici 
presi in esame.  A seguito di accurate ricognizioni 
bibliografiche e archivistico-documentali oltre che 
dell’analisi di mostre seminali non sempre poste in 
adeguato rilievo, i paragrafi che seguono accendono 
i riflettori sulla graduale trasformazione di questa 
nicchia editoriale in un’interfaccia connettiva tra 

campi differenti della cultura, evidenziando altresì il 
ruolo determinante giocato nella sua configurazione 
dagli esponenti della scena fotografica dell’epoca che 
si avviavano a praticare “l’arte del sapere ‘stare in 
mezzo’” (Alinovi 1984: 47).

2. Artforum: la legittimazione delle “impollinazioni 
incrociate” di arte e moda

A ben guardare, la deflagrazione delle interazioni tra 
arte e moda che si registra a partire dagli anni Novanta 
sulle pagine dei niche fashion magazines è stata 
preceduta da una fase prodromica, collocabile nel 
decennio precedente. Particolarmente significativa, 
in questo senso, è da considerarsi l’apertura di 
Artforum alla moda e al suo pubblico profilatasi 
all’alba degli anni Ottanta.5 Sebbene a primo acchito 
il riferimento alla rivista newyorkese possa apparire 
poco pertinente rispetto all’oggetto d’indagine, il 
numero speciale di febbraio 1982 costituisce una 
pietra miliare nel percorso di legittimazione degli 
scambi tra i due settori (Pedroni, Volonté 2012: 
24). Per la prima volta sulla sua copertina compare 
un’immagine che ha come soggetto un capo 

Fig. 1 | Copertina di Artforum (novembre 1982). Fotografia di Eiichiro 
Sakata tratta dalle serie dedicata alla Collezione Primavera/Estate 1982 
di Issey Miyake.
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d’abbigliamento [Fig. 1]. Un’immagine “capricciosa” 
avrebbe osservato Ricard Flood (2002: 122) 
esattamente venti anni dopo sulla stessa rivista, 
in un articolo teso a ripercorrere le ragioni della 
scelta provocatoria di pubblicare, in uno spazio 
istituzionalmente destinato all’arte contemporanea, 
uno scatto di Eiichiro Sakata ritraente una modella 
con indosso un completo della collezione Primavera/
Estate 1982 di Issey Miyake, designer di spicco della 
cosiddetta moda radicale.6 Si tratta di una decisione 
senza dubbio inusuale, soprattutto se si considera 
che il percorso di ripensamento dell’implicita quanto 
radicata dicotomia arte/moda fosse ancora lontano 
dall’essere intrapreso in modo organico e sistematico.7 
Ciononostante, avere posto l’accento sulla relazione 
intrattenuta tra artistico ed extra-artistico sin dalla 
cover di una delle riviste d’arte più prestigiose e 
affermate a livello internazionale, è indice di quanto i 
tempi fossero maturi per avviare l’esplorazione critica 
di un fenomeno che stava divenendo sempre più 
complesso e articolato. L’editoriale di due pagine a 
firma di Ingrid Sischy, curatrice del numero speciale, e 
di Germano Celant, suo co-editor, conferma l’urgenza 
di fare luce sui travasi allora in corso:

In parte, questo numero cerca di confrontarsi con un’arte 
che conserva la sua autonomia mentre entra nella cultura di 
massa al confine labile tra arte e commercio […]. Il risultato 
di questo rapporto tra avanguardia e produzione culturale di 
massa è un panteismo artistico che riguarda tutti gli aspetti 
della mercificazione della cultura e della culturalizzazione 
della merce. L’arte diventa capace di apparire ovunque, 
non necessariamente dove ci si aspetta, e di attraversare e 
occupare spazi in tutti i sistemi (1982: 35).8

Senza incorrere nel tentativo di individuare forme 
di identificazione tra le pratiche,9 Sischy e Celant 
inquadrano le manifestazioni embrionali di quelli 
che, in occasione della prima Biennale di Firenze da 
loro curata nel 1996 insieme a Luigi Settembrini,10 
avrebbero definito “casi di ‘impollinazione’ incrociata, 
in cui moda e arte si influenzano a vicenda, pur 
mantenendo le differenze, i conflitti e le aspirazioni” 
(Celant, Settembrini, Sischy, 1996: s.p.). In altre 
parole, il numero speciale di Artforum registra, oltre a 
farsene sommo interprete, le prime avvisaglie di una 
temperatura culturale che via via avrebbe permeato 
il resto del decennio, per poi raggiungere il suo 

picco massimo, e progressivamente normalizzarsi, 
sul crinale del nuovo millennio. Nella scelta dei due 
editor del numero si può dunque scorgere la volontà 
di conferire visibilità al trasferimento da un campo 
all’altro di logiche, prassi, linguaggi, strategie che stava 
innescando, come diretto corollario, l’annullamento 
dell’ordine gerarchico tra arte pura e arte applicata 
basato sui giudizi contrapposti di serio e frivolo, alto 
e basso, puro e impuro, a loro volta determinati “dalla 
dialettica tra valori estetici e valori utilitaristici, tra 
l’unico e il molteplice, tra l’inutile e l’utile, tra l’élite 
e il volgare” (Sischy, Celant 1982: 35).11 È insomma 
in questo preciso orizzonte che occorre collocare la 
scelta provocatoria di pubblicare gli scatti di Eiichiro 
Sakata, maturati nell’ambito della comunicazione di 
moda, non solo in accompagnamento all’editoriale, 
ma anche sulla copertina. Una moda ormai intesa 
quale fenomeno culturale tanto da essere reputata 
degna, pur non perdendo il sostanziale orientamento 
pratico-utilitaristico, di essere assurta a soggetto di 
articoli e rubriche così come di annunci pubblicitari 
e recensioni di mostre. In definitiva, sebbene non 
abbia mai ospitato servizi fotografici propriamente 
intesi, Artforum si è imposta quale autorevole 
apripista nell’annetterla sulle pagine dei periodici 
d’arte, legittimando, contestualmente alle istituzioni 
museali,12 da un lato la costruzione di discorsi 
critici attorno a essa, dall’altro la sua aspirazione 
a elevarsi di status (Pedroni, Volonté 2012: 24). 
Legittimazione che ha posto le basi per la comparsa 
di realtà profondamente ibride sulla scena editoriale 
indipendente degli anni Novanta. Il riferimento, 
bisogna precisarlo, non è esclusivamente ai niche 
fashion magazines, ma anche a periodici nati in 
campo artistico particolarmente propensi a veicolare 
contenuti sia testuali sia fotografici dedicati a 
tendenze stilistiche, brand o fashion designer 
senza relegarli allo spazio marginale della rubrica. 
Esemplificativi, in questo senso, sono Virus Mutations, 
un trimestrale ideato e diretto da Francesca Alfano 
Miglietti teso a riflettere il clima di interferenze tra i 
vari linguaggi,13 e Purple Prose, frutto dell’iniziativa 
di Olivier Zahm e Elein Fleiss, da cui è scaturito, 
come diretta filiazione, Purple Fashion andando ad 
affiancare Visionaire e Tank nel proporre un’offerta 
seminale tanto di nicchia quanto contaminata, frutto 
delle “impollinazioni incrociate” di arte e moda. 
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3. View/Vue: alle origini dell’allargamento del 
“campo del fotografabile”

Continuando a scandagliare il panorama della stampa 
periodica degli anni Ottanta alla ricerca di realtà che 
hanno messo in movimento le linee di demarcazione 
tra i campi della cultura, risulta doveroso soffermarsi 
su un inserto del The Village Voice, lanciato il 5 
novembre 1985 mediante un preview issue stampato 
su carta grezza di grande formato [Fig. 2]. È in questo 
modo che la storica voce del giornalismo alternativo 
e progressista di Manhattan porta la moda fuori 
dalla rubrica di stile dove era stata confinata.14 E la 
maneggia con lo stesso spirito critico, provocatorio 
e anticonformista per cui si era distinta dal 1955, 
anno della sua fondazione, coprendo di settimana in 
settimana, parallelamente alla vita politica, l’offerta 
controculturale della metropoli, dal cinema al teatro, 
dalla musica all’arte. Ed è proprio da quest’ultimo 

campo, in particolare dalle gallerie di Soho (King 
2017), che attinge per offrire alla propria nicchia 
di lettori – precisa l’Editor-in-chief e Publisher 
David Schneiderman – una visione della moda 
“sorprendentemente non convenzionale” (1985: 2). 
Il riferimento è a View (modificato in Vue a partire 
dal primo numero) e alla scelta pioneristica di Mary 
Peacock e Yolanda Cuomo, rispettivamente Fashion 
Editor e Art Director, di ingaggiare autori attivi nel 
campo dell’arte, del reportage o della ritrattistica, 
assicurando loro totale libertà espressiva nella 
progettazione delle immagini fotografiche. Immagini 
dedicate a “tutta la moda / l’alta moda / la moda di 
strada / il fashion biz / […] quel senso dell’humour che 
sempre la accompagna”,15 così come si apprende dal 
claim che attraversa orizzontalmente la seconda e la 
terza pagina del preview issue, suonando come una 
stringata ma efficace dichiarazione di intenti [Fig. 3]. 
Non a caso, tale numero inaugurale si intitola “High 
and Low Fashion”, in chiaro rimando a una inconsueta 
inclusività che accosta le tendenze dettate dalle 
passerelle a quelle emergenti dalla strada. L’obiettivo 
è pertanto quello di avviare un’esplorazione visiva 
ad ampio raggio, affidandola ad autori del calibro di 
Larry Fink, Nan Goldin e Richard Corman, affiancati 
nei cinque numeri successivi, tra gli altri, da Philip-
Lorca diCorcia, Laurie Simmons, William Wegman, 
Amy Arbus e Gilles Peress, tutti disposti a migrare 
con disinvoltura nel campo dell’editoria di moda, 
mettendo a suo servizio la propria prassi operativa. 

Si tratta, infatti, di autori che rispondono 
perfettamente all’identikit dell’artista postmoderno 
tratteggiato da Francesca Alinovi nel 1981, 

Fig. 2 | Copertina del preview issue di View/Vue (novembre 1985).

Fig. 3 | Pagine tratte dal preview issue di View/Vue (novembre 1985).
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particolarmente incline, come già anticipato, a 
praticare “l’arte del saper ‘stare in mezzo’”, in virtù 
di un’identità sempre più “fluttuante” e “dissolta”, 
“un’identità naufraga che ondeggia dispersa, e 
che non è un Io, è mille Io che fluttuano senza 
radici” (Alinovi 1984: 46). Descrizione acuta quanto 
suggestiva, quella proposta dalla studiosa italiana, 
da leggersi in relazione alla temperie del decennio, 
apertosi all’insegna di una crisi ideologica che avrebbe 
investito in profondità tutti i campi della cultura. Il 
riferimento è, naturalmente, alla crisi delle credenze, 
dei valori, delle verità assolute e inamovibili o, per 
dirla con Jean-François Lyotard (1979), dei grands 
récits, a cui la riflessione filosofica avrebbe risposto 
solerte, incitando – per parafrasare Gianni Vattimo 
(1983: 9-10) – a non paralizzarsi di fronte alla perdita 
di riferimenti unici e stabili bensì ad abbracciare 
“un pensiero debole”, non più totalizzante, assoluto, 
eterno; un pensiero propenso ad abbandonare – 
precisa Pier Aldo Rovatti (1983: 29) – posizioni certe e 
rassicuranti in favore di uno spostamento verso mete 
sconosciute. Una linea di pensiero su cui il mondo 
dell’arte non ha tardato a pronunciarsi, assumendo 
posizioni analoghe (Marra 2019: 22-24). Se Alinovi 
nel 1980, in occasione della mostra “Dieci anni 
dopo. Nuovi-nuovi”, giunge a denunciare la “perdita 
irreversibile” dell’identità dell’artista, asserendo che 
“l’unica identità possibile è quella che si attinge di 
volta in volta abbandonandosi al libero flusso degli 
eventi” (1984: 127), due anni dopo Achille Bonito 
Oliva, sul catalogo della mostra “Transavanguardia. 
Italia-America”, propone l’immagine di un artista che 
“scende finalmente dalla propria torre di controllo 
per accedere a un punto di vista mobile” (1982: 
2).16 Facendo propria la lezione di Rovatti, il critico 
italiano parte dal nichilismo nietzschiano e rilancia 
l’idea di un soggetto che “rotola via dal centro verso 
la x”, intendendo l’incognita della x come “il campo 
indefinito di molte esplorazioni” artistiche (Ibidem). Al 
di là dei riferimenti specifici agli artisti radunati sotto le 
due fortunate etichette, è proprio tale atteggiamento, 
rintracciabile con ogni evidenza anche negli esponenti 
della scena fotografica gravitanti intorno a View/Vue, 
ad avere favorito l’attuazione dell’ambizioso progetto 
di Peacock e Cuomo, intenzionate a mettere a punto 
un fashion magazine in grado di distinguersi dal 
punto di vista fotografico (King 2017). In altri termini, 

non si fatica a sostenere che sia stata proprio tale 
“mentalità nomade e transitoria”, per dirla con 
Bonito Oliva (2018:20), a facilitare l’adesione di autori 
generalmente operanti fuori dal perimetro del mondo 
della moda. Mentalità che il magazine ha di fatto 
contribuito ad alimentare, incentivandone, sebbene 
indirettamente, la propensione a praticare “l’arte del 
sapere ‘stare in mezzo’”. 

Questo non è tuttavia l’unico corollario che ne è 
derivato e che permette di collocare View/Vue nel 
novero delle esperienze editoriali che hanno anticipato 
orientamenti operativi diffusi capillarmente nel 
decennio successivo dai niche fashion magazines. 
In primis, tale interazione programmatica tra le due 
sfere ha prodotto un effetto di contaminazione 
linguistica. Il trasferimento degli operatori da un 
campo all’altro ha innescato, come per osmosi, 
un singolare livellamento di poetiche e stili, che a 
sua volta ha favorito un “effetto di metamorfosi” 
(Pedroni, Volonté 2012: 29), tanto da poter affermare 
che i servizi di moda si siano andati lentamente 
“artificando” (Shapiro 2007), pur continuando, è bene 
precisarlo, a rispondere a un inalienabile “principio 
di utilità” assente nella pratica artistica pura (Marra 
2001: 13). Un duplice effetto riscontrabile anche nei 
servizi di Fink e Goldin ospitati dal suddetto preview 
issue. 

Il primo firma “Paradium: Dressed to Club”, una 
serie di scatti che trasforma il Palladium, celebre 
night club newyorkese inaugurato proprio in quei 
giorni (Alhadeff 1985: 36), nel set fotografico di 
un sontuoso quanto fittizio party all’ultima moda. 
È, questa, una serie in stile candid camera che 
rende tributo ai ritratti realizzati dallo stesso Fink 
in occasione di eventi mondani, cui era solito 
approcciarsi con sguardo indiscreto e rapinatore, 
profanando l’intimità di soggetti catturati di sovente a 
loro insaputa.17 Tramite istantanee intenzionalmente 
colte al volo, con inquadrature ravvicinate e tagli 
imperfetti, il servizio simula la rivelazione fotografica 
degli atteggiamenti meno glamour, al di là di pose e 
sorrisi impostati, dei partecipanti (modelle e modelli 
delle agenzie Elite, Bethann e Click, tra i quali figura 
un ancora sconosciuto Matthew Barney) mentre 
conversano, fumano, bevono e danzano soli o in 
gruppo, “inconsapevoli” dell’occhio furtivo che li 
immortala. Goldin, invece, è autrice di un più noto e 
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indagato servizio fotografico, intitolato “Masculine/
Feminine”. In linea con la Snapshot Aesthetic di “The 
Ballad of Sexual Dependency”, il suo celebre slideshow 
autobiografico salito alla ribalta quello stesso anno 
dopo essere stato proiettato nell’ambito della Whitney 
Biennial, l’artista americana realizza una serie di scatti 
presso i locali consunti dei Russian and Turkish Baths 
dell’East Village di Manhattan nel consueto stile da 
istantanea amatoriale. Appartenenti alla sua cerchia 
sociale già protagonista della ballata per immagini, 
Susanne Flatcher, Janet Stein, Rebecca Wright e 
Catherine Zuber sono ritratte, per dirla con Goldin 
stessa, “senza glorificazione alcuna” (2012 [1986]: 
6), mentre si intrattengono in un’intima riunione 
tra amiche. Mai in posa, le si può cogliere assumere 
posture tanto naturali quanto talvolta scomposte 
mentre sono in procinto di immergersi in una vasca 
termale oppure sostano sulle panche della sauna, su 
un lettino a sfogliare Vogue, finanche annoiate su un 
W.C., indossando lingerie di pizzo e seta alternata a 
biancheria intima da uomo di cotone immacolato. 

Entrambi i servizi si prestano a emblematizzare 
l’assoluta intercambiabilità tra la produzione su 
commissione e gli esiti della ricerca personale. 
Nel caso di “Masculine/Feminine” occorre inoltre 
precisare che la confusione tra i due piani sia stata 
ulteriormente esasperata, come notano Susan 
Kismaric ed Eva Respini (2004: 27-28) sul catalogo 
della mostra “Fashioning Fiction in Photography 
since 1990” da loro curata presso il MoMA nel 
2004, occasione in cui il servizio di Goldin, assurto 
a precursore della fitta rete di scambi tra arte e 
moda del decennio successivo, è stato ampiamente 
valorizzato.18 A ulteriore testimonianza di una 
sostanziale continuità linguistica, alcuni scatti della 
serie sono infatti migrati sia nella sequenza di 
diapositive di “The Ballad of Sexual Dependency”, 
sia sulle pagine dell’omonimo volume pubblicato 
nel 1986, rendendo ancora più arduo distinguere il 
confine tra le due sfere (ibidem; Muzzarelli 2009, 38-
51). Sono i prodromi dei flussi migratori esplosi negli 
anni Novanta, che porteranno alcune istantanee 
di Goldin maturate in campo artistico a compiere il 
percorso inverso e approdare su Visionaire.19 

Flussi di autori, immagini e linguaggi che 
intorno alla metà degli anni Ottanta iniziano a 
manifestarsi con sempre maggiore frequenza come 
testimonia la mostra seminale “Art & Advertising: 

Commercial Photography by Artists”, tenutasi presso 
l’International Center of Photography di New York 
tra il 14 settembre e il 9 novembre 1986. Si tratta 
di una mostra poco nota che tuttavia ha il pregio 
di avere prontamente registrato gli scambi tra la 
pratica fotografica artistica e quella commerciale, 
ponendo non a caso in luce lavori apparsi su View/
Vue. In particolare, l’immagine di copertina del 
dépliant [Fig. 4], oggi raro, che ha accompagnato 
l’esposizione è stata tratta da un servizio di William 
Wegman pubblicato sul n. 1 dell’inserto, uscito 
nell’aprile di quello stesso anno. Intitolato “The Dot”, il 
servizio si caratterizza per il consueto tono brillante, 
spiccatamente ironico, rintracciabile nel corpus di 
lavori della stagione concettuale di Wegman, che 
lo aveva visto interagire nell’ambito di banali azioni 
quotidiane con il suo cane, un Weimaraner di nome 
Man Ray. Interazione presente anche nello scatto 
poi migrato dalle pagine di View/Vue sulla copertina 
del suddetto dépliant, dove una modella abbigliata di 
tutto punto, eretta su un piedistallo, tende una palla 
al cane accucciato ai suoi piedi, tra un tripudio di 
pois che dai suoi indumenti si propaga sulla parete 
retrostante fino a ricoprire il manto dell’animale e 
continuare nei macro-coriandoli sparsi sul pavimento. 
Al pari di quelli di altri otto autori, tra i quali figurano 
Cindy Sherman, Robert Mapplethorpe e Laurie 
Simmons (anche quest’ultima coinvolta in Vue), lo 
scatto di Wegman si distingue, in definitiva, per una 
spiccata continuità tra la pratica fotografica artistica 
e quella su commissione. In una recensione dell’epoca 
pubblicata su Artforum, Charles Hagen inquadra 
l’esposizione come “un contorto gioco postmoderno 
di allusioni e ripetizioni”, ponendo altresì l’accento sul 
ruolo ricoperto, nell’“intricato scambio” di linguaggi, 
dai pubblicitari e dalle riviste, sempre più propensi a 
ingaggiare fotografi sulla base della solida reputazione 
in campo artistico (1986: 136). Alla luce di ciò, i servizi 
commissionati da Peacock e Cuomo si prestano a 
emblematizzare le fasi aurorali dei meccanismi di 
“mercificazione della cultura” e “culturalizzazione 
della merce” evidenziati su Artforum da Sischy e 
Celant solo quattro anni prima. In altri termini, la 
loro linea editoriale ha contribuito fattivamente ad 
alimentare la pervasività, tipicamente postmoderna, 
della dimensione estetica, i cui modelli stavano 
migrando con ritmo costante dalla sfera ristretta 
dell’avanguardia a quella allargata dei mass media, 
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traghettati dalle pratiche comunicative di questi 
ultimi (Carmagnola 1989: 17). Si tratta, per dirla con 
Vattimo (1985: 61), di quell’“esplosione dell’estetica 
fuori dai suoi tradizionali confini” già riscontrata in 
Visionaire, che negli ultimi decenni del Novecento 
ha favorito la progressiva sincronizzazione dei 
contenuti visivi ospitati dalle realtà editoriali più 
sperimentali sulla stessa lunghezza d’onda della 
ricerca fotografico-artistica coeva. 

A conferma di tale sincronizzazione e degli effetti 
che ne sono derivati, occorre precisare che i servizi 
ospitati da View/Vue sono spesso espressione 
di un comportamentismo narrativo a complicità 
fotografica in grado di spostare il focus dai capi 
indossati alle azioni e agli stili di vita dei soggetti 
ritratti. Se Roland Barthes, nel seminale The Fashion 
System, rilevando la totale assenza di naturalismo 
nell’immagine di moda, individuava nell’abito l’unico 
elemento plausibile (1983: 303), qui si assiste 
all’accelerazione di una tendenza contraria, ossia 
a spogliare l’immagine dall’estetismo ostentato, 
dall’idealizzazione impersonale e sofisticata della 
bellezza, dalla retorica di gesti e posture, dalle 
azioni teatralizzate, dai movimenti sospesi, tutt’oggi 
riscontrabili in molti servizi (Lehmann 2002: T12-18), 
alimentando un immaginario ancorato a situazioni 
dal tagliente humor oppure “terrene”, maggiormente 
credibili e verosimili. Tornando ai servizi di Fink e 
Goldin, lo svelamento in stile candid camera e, ancor 
di più, in stile snapshot della vita reale, o presunta 
tale, e dei suoi risvolti più intimi offre un’esperienza 
della realtà che lascia trapelare un senso di 
autenticità del tutto inedito. Sono le prime avvisaglie 
della propensione ad accorciare drasticamente, 
se non ad annullare, quella distanza differenziante 
rispetto al mondo reale, preservata dai servizi di 
moda canonici, formalmente perfetti e inclini alla 
sublimazione (Lütgens 2002: T22-27; Perniola 1999: 
59). Negli anni Novanta, le pagine dei niche fashion 
magazines, accoglieranno infatti esplorazioni visive 
tese a enfatizzare realtà sempre meno idealizzate, 
legate alla dimensione quotidiana, incluse realtà 
provocatorie, tragiche o socialmente critiche come 
la malattia, il razzismo, la violenza, finanche la morte 
(Lipovetsky 2002: T9-10). Tematiche per lungo tempo 
confinate nel novero dei tabù, la cui esplorazione 
avrebbe innescato il progressivo allargamento di 
quello che Pierre Bourdieu ha definito “campo del 
fotografabile”, decretando il tramonto di un’idea 

Fig. 4 |  Copertina del dépliant della mostra “Art & Advertising: Commer-
cial Photography by Artists” (International Center of Photography, set-
tembre-novembre 1986, New York). Fotografia di William Wegman tratta 
dal servizio “The Dot” pubblicato sul primo numero di View/Vue (aprile, 
1986).
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monolitica dell’immagine di moda. Prendere in prestito 
la nozione elaborata dal sociologo francese nel saggio 
“La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media” 
(1972 [1965]) si rivela assai utile nel fornire una cornice 
teorica a tutti quei servizi che alle soglie del nuovo 
millennio hanno via via concorso a estendere l’area di 
ciò che fino a qualche anno prima era consono o lecito 
fotografare e, di conseguenza, pubblicare su una 
rivista di moda, spazio tradizionalmente destinato 
all’evasione dalla dimensione ordinaria, pertanto 
poco incline ad accogliere servizi alla stregua di 
“Masculine/Feminine” e della sua vena junkie chic,20 
non a caso aspramente criticato, finanche tacciato 
di essere disgustoso (King 2017). Secondo tale 
prospettiva, in ultima battuta è possibile sostenere 
che View/Vue abbia affiancato i cosiddetti style 
magazines nel proporre servizi innovativi. Emersi 
sulla scena editoriale londinese all’alba degli anni 
Ottanta e capitanati da The Face (1980-2004) e i-D 
(1980-), tali magazines hanno proposto, nell’ambito 
dell’esplorazione della Youth Culture e, dunque, dei 
costumi giovanili dell’epoca, servizi fotografici spesso 
di impronta reportagistica o, a partire dalla fine degli 
anni Ottanta, in stile snapshot grazie a una nuova 
generazione di autori che, inserendosi nel filone 
di ricerca inaugurato da Nan Goldin e Larry Clark, 
ha portato a un nuovo stadio il lungo processo di 
“artisticizzazione della vita” cominciato in seno alle 
Avanguardie storiche (Menna 1968), fino a ridurre 
drasticamente il divario tra la sfera auratica della 
moda e la dimensione quotidiana.21 Autori alla stregua 
di Wolfgang Tillmans, Corinne Day, Juergen Teller, 
Terry Richardson che, praticando ancora una volta 
“l’arte del saper ‘stare in mezzo’”, dopo pochi anni 
hanno aperto la strada a un crossover arte/moda/
vita rilevabile sulle pagine di molti niche fashion 
magazines.

4. Six o “tutto ciò che una rivista d’arte dovrebbe 
possedere”

Dalla metà degli anni Ottanta, gli stilisti iniziano a 
manifestare uno spiccato interesse per l’art direction 
e il graphic design (Krause-Wahl 2011: 33), fino al 
punto che le imprese di moda si trasformano in 
“mini-imperi editoriali […], producendo non solo 
inviti alle sfilate, ma anche ‘look book’, cataloghi, 
mail-out per la stampa, riviste, pubblicità e persino 

cartoline di Natale” (Blanchard 2004: 7-11),22 talvolta 
marcatamente affini alle pubblicazioni d’arte di fascia 
alta e, si potrebbe aggiungere, ai materiali informativi 
delle gallerie private. Un interesse che si sarebbe 
protratto per tutto il decennio successivo, come 
attesta la rassegna “PROMO: Fashion Publications 
from the ‘80s and ‘90s” tenutasi nel 2004 presso 
gli spazi espositivi della Andrew Roth Gallery di New 
York. È, questa, una retrospettiva poco nota quanto 
scarsamente indagata che, tuttavia, si inserisce a 
pieno titolo nella schiera delle aurorali occasioni 
di riflessione critica sulle pubblicazioni effimere, 
elaborate quanto dispendiose, prodotte tra gli anni 
Ottanta e gli anni Novanta dai principali marchi di 
moda con finalità anzitutto promozionali e, dunque, 
segnate da un incerto destino di conservazione.23 
Da qui la scelta di Andrew Roth di portare in mostra 
una selezione dei tanti pezzi sottratti alla cultura 
consumistica dal collezionista Steven Mark Klein, 
contribuendo così a gettare luce su un fenomeno 
altrimenti trascurato e, di conseguenza, evitando 
fosse lasciato cadere nel dimenticatoio dei prodotti 
costosi usa e getta, di cui, occorre precisare, i 
pezzi lì esposti erano diretta filiazione (Roth 2004: 
2). È esattamente in tale cornice che si colloca 
l’operazione di valorizzazione di questo singolare 
fondo privato, frutto di un meticoloso quanto 
lungimirante processo di raccolta di riviste, inviti alle 
sfilate, cataloghi, cartoline, look book, oggi conservati 
presso l’International Library of Fashion Research di 
Oslo. Unitamente ai cataloghi delle collezioni di Yohji 
Yamamoto, progettati nella seconda metà degli anni 
Ottanta dall’art director Marc Ascoli in collaborazione 
con il fotografo Nick Knight e il graphic designer Peter 
Saville, tra i materiali del fondo si distingue Six, anche 
detto Sixth Sense, un flag magazine progettato 
dalla fashion designer Rei Kawakubo per tradurre 
e diffondere, tra il 1988 e il 1991, l’immaginario di 
Comme des Garçons, brand da lei stessa fondato 
a Tokyo nel 1969, ma che dal 1981 si è imposto tra i 
protagonisti indiscussi delle passerelle parigine. Non 
a caso, il raro catalogo della rassegna newyorkese si 
concentra principalmente su questi ultimi prodotti 
editoriali, oggi eletti a oggetti di culto. Alternativi sul 
piano della “fisicità” del dispositivo (formato, materiali, 
design grafico, rilegatura, packaging), imperniati 
attorno alle immagini fotografiche, stampati a tiratura 
limitata e distribuiti gratuitamente a un pubblico 
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selezionato (stampa e clienti fidelizzati), tanto la 
rivista quanto i cataloghi, nati rispettivamente su 
iniziativa di Kawakubo e Yamamoto, possono essere 
assurti non solo ad apripista della prolifica quanto 
sofisticata attività editoriale delle case di moda negli 
ultimi due decenni del secolo scorso, ma anche 
a vettori di informazioni imprescindibili sia per la 
collocazione storica di tali strategie di comunicazione 
sia per il posizionamento critico dei meccanismi, 
che contribuiscono a innescare, di interfaccia, 
migrazione e fecondazione incrociata tra campi 
culturali differenti. 

Tornando al tema cardine della riflessione, 
Six è infatti esemplificativo della tensione allo 
sconfinamento e alla contaminazione peculiare della 
temperie culturale di fine secolo, distinguendosi per 
la spiccata propensione a intersecare arte e moda 
nel quadro di un sofisticato processo di costruzione 
e trasmissione dell’identità della marca. Una tensione 
ravvisabile sin dal primo numero, acutamente 
posta in rilievo dalla rubrica di Artforum “Like Art. 
Glenn O’Brien on Advertising”, dove lo scrittore 
americano Glenn O’Brien puntualizza che Comme 
des Garçons, già celebre per lo sperimentalismo 
del suo design radicale, “ora ha creato una delle più 
grandi riviste d’arte del nostro tempo, solo che non 
è una vera e propria rivista d’arte, ma un catalogo di 
abbigliamento” (1988: 58).24 Sul numero di maggio del 
1988 di Artforum, dove la moda ha ormai conquistato 
ampi spazi di visibilità, si mette ancora una volta a 
fuoco la condizione di medietà tra logiche artistiche 
e logiche commerciali che stava informando di sé 
vari ambiti della creatività, compreso quello plurale 
e sfaccettato dell’editoria alternativa qui presa in 
esame. Del resto, pur essendo stato progettato con 
fini promozionali, facendo strategicamente leva sulle 
possibilità offerte da un magazine nel “veicolare, 
tradurre e accendere gli immaginari” (Marcadent 
2020: 59), in Six è ritracciabile “tutto ciò che una 
rivista d’arte dovrebbe possedere” (O’Brien 1988: 
58).25 

Otto numeri pubblicati con cadenza semestrale, 
composti da fogli di grande formato, sciolti e privi di 
rilegatura nelle prime due uscite, poi tenuti insieme 
da semplici punti metallici, regolarmente avvolti in 
una busta trasparente con una banda laterale opaca 
su cui è stampato il logo di Comme des Garçons: è 
così che, in concomitanza alla commercializzazione 

delle collezioni primaverili e autunnali, nell’arco 
di quattro anni Rei Kawakubo ha presentato una 
visione assai colta del proprio marchio, combinando 
e risemantizzando universi visivi. Con il supporto 
dell’Art director e Graphic designer Tsuguya Inoue e 
dell’Editor Atsuko Kozasu, ne è scaturita una rivista 
interamente affidata alle potenzialità espressive 
dell’immagine, perlopiù in bianco e nero, confinando 
l’elemento testuale all’indice o a rari frammenti 
sparsi, palesemente ispirati alle soluzioni adottate 
da alcune esperienze verbo-visive delle Avanguardie 
Storiche e delle neoavanguardie. Unitamente ai 
servizi fotografici dedicati alle collezioni del brand,26 
non di rado commissionati a esponenti di spicco della 
scena fotografica di moda coeva come Bruce Weber, 
Peter Lindbergh, Steven Meisel o Javier Vallhonrat, 
si sono andate affastellando serie tratte dai repertori 
personali di autori alla stregua di André Kertész, 
Robert Frank, Josef Koudelka, Gilbert & George, Saul 
Leiter, oltre che le riproduzioni di disegni o dipinti 
di Niko Pirosmani, Salvador Dalì, Enzo Cucchi, solo 
per menzionarne alcuni. Si tratta di collaborazioni, è 
precisato sul primo numero, spesso strette “oltre la 
tomba e oltre il copyright”,27 foriere della tendenza a 
mescolare sulle pagine dei niche fashion magazines 
servizi di moda con lavori maturati nel campo 
dell’arte,28 e che a ben guardare è ascrivibile al 
fenomeno, per dirla con Dahlgren (2018), di “travelling 
images”. Del resto, le collisioni visive eterogenee che 
si addensano sulle pagine di Six, sono esemplificative 
di come, nella postmodernità più matura,

Le immagini si muovono, viaggiano, migrano, si trasformano, 
scompaiono e riappaiono nel tempo e nello spazio attraverso 
riproduzioni, copie, appropriazioni e riusi. […] [M]igrano 
come oggetti materiali ma anche immateriali – cioè come 
convenzioni visuali, pattern e contenuti (Dahlgren 2018: 1). 

Non ci si può infatti esimere dal constatare che, tramite 
un meccanismo di spostamento e condensazione dal 
sapore spiccatamente onirico di matrice surrealista, 
o più in generale peculiare di una linea di ricerca 
che dalla Metafisica giunge alla Transavanguardia 
e oltre,29 Six coaguli flussi di immagini tratte dai 
repertori del “già fatto” e del “già visto”, di sovente 
innescando sofisticati effetti di straniamento. Il flag 
magazine ha abbattuto sistematicamente le barriere 
dello spazio e della geografia, del tempo e della storia, 
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propugnando un’esperienza editoriale che mediante 
riusi e détournement, tanto materiali quanto 
immateriali, ha sollecitato costanti contaminazioni tra 
arte e moda, fino alla loro saldatura in un amalgama di 
rimandi in grado di far vacillare le rispettive posizioni 
nella gerarchia della produzione culturale, sempre più 
vicina al tramonto. Amalgama che si palesa sin dal 
primo numero, manifesto programmatico dell’intera 
esperienza editoriale. 

Al contrario degli altri numeri, solitamente “muti”, 
quello inaugurale si apre al testo, dichiarando che 
Six possiede “un Io”, un Io “plurale”, che non può non 
richiamare alla mente i “mille Io che fluttuano senza 
radici”, di cui all’alba del decennio scrive Francesca 
Alinovi (1984: 46). È dunque una rivista che possiede 
un’identità fluida, che nel primo numero si sostanzia, 
come affermato poco più avanti, in un Io che “è 
Kawakubo, Yohji Yamamoto, André Kertész, Eileen 
Gray, Jean Cocteau, Dziga Vertov”, tanti Io quanti 
sono, di volta in volta, i montaggi, le appropriazioni, 
i riusi, le allusioni, i rimandi impliciti ed espliciti in 
esso condensati, di cui molti rendono omaggio alle 
avanguardie primonovecentesche. Tuttavia, tra 
tutti, i riferimenti sia testuali sia visivi più inclini a 
svelare il significato profondo dell’intera operazione, 
suonando come un’audace dichiarazione d’intenti, 
sono quelli a Jean Cocteau. Cominciando dai primi, 
il testo di chiusura del numero, intitolato “I am a cat”, 
è diviso in cinque strofe, liberamente distribuite 
nella pagina, di cui quattro presentano versi lineari, 
dedicati rispettivamente a Jean Cocteau, Yohji 
Yamamoto, André Kertész e, infine, a un libro di 
Masaki Inose, intitolato “Mikado no Shōzō” (Un’effigie 
dell’imperatore). La quinta strofa, invece, posta subito 
accanto al titolo, è un calligramma i cui versi formano 
i baffi, non a caso, di un gatto, accompagnati dal 
ritaglio fotografico di due occhi felini, componendo 
un inno al “sesto senso, il senso del surreale, un 
senso impossibile da descrivere” [Fig. 5]. Al di là dei 
chiari rimandi alle soluzioni paroliberiste, peculiari di 
una lunga tradizione di esperienze verbo-visive, dalle 
sperimentazioni pioneristiche di Guillaume Apollinaire 
a quelle maturate in area Fluxus e oltre, così come delle 
allusioni al Surrealismo disseminati nei vari versi e, più 
in generale, nella rivista tutta,30 è nella strofa dedicata 
a Jean Cocteau che gli slittamenti tra arte e moda 
forniscono la principale chiave di lettura di Six. Dopo 
un elogio alla sua natura enigmatica, al suo talento e 

al suo lascito ancora influente, la strofa si chiude con 
il seguente verso: “Se fosse vivo, probabilmente gli 
verrebbe chiesto di fare il modello per Homme Plus”.31 
Il riferimento è a una delle linee uomo del marchio, 
di cui Cocteau indossa un completo nello spazio 
virtuale di un’immagine fotografica ospitata dalle 
pagine che precedono “I am a cat”. Come ha tenuto 
a precisare O’Brien nell’ambito della già menzionata 
rubrica, “Jean Cocteau, nel 1939, indossa un abito del 
1988 della linea Homme Plus di Comme des Garçons” 
(1988: 58).32 Si tratta di un montaggio ospitato in una 
sequenza fotografica di quattro pagine a lui dedicata, 
composto da uno scatto di Shinji Mori, realizzato 
quello stesso anno, sovrapposto a un ritratto di Gisèle 
Freund. Qui l’interazione tra la figura dell’intellettuale 
e il capo d’abbigliamento, sostituzione sineddotica 
del marchio, pare assolvere a una funzione precisa. 
La sovrapposizione delle due immagini dischiude 
idealmente la sovrapposizione dei due mondi, solo 
ipotizzata nella strofa di “I am a cat”. La “presenza 
in assenza” di Cocteau, concettualmente evocata 
dall’indicalità della traccia fotografica, nel momento 
in cui è associata al marchio, alla rivista, a Kawakubo 
stessa, concorre a conferire loro prestigio e valore. È 
in questa cornice che occorre collocare i ritratti di vari 
esponenti della cultura, rigorosamente in abiti Homme 
Plus, accolti dall’anno successivo sulle pagine della 
rivista,33 così come gli altri meccanismi associativi lì 
sperimentati. Esemplificativo in tal senso il n. 2 del 
1988, che sulla copertina ospita un close-up tratto 
dal corpus di nature morte del fotografo tedesco Karl 
Blossfeldt [Fig. 6], alcune già apparse nel 1929 sul n. 3 

Fig. 5 |  Pagine tratte dal primo numero di Six (Primavera/Estate 1988), 
contenenti il testo “I am a cat”.
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di Documents a corredo dell’articolo “Le langage des 
fleurs” di Georges Bataille, poi migrate nella sezione 
intitolata “Parallels” di tale numero di Six e accostate 
a una serie di ritratti, tra cui ne figura uno di Minsei 
Tominaga che inquadra una modella con un cappello 
di CDG abbinato allo still life del pistillo di un fiore. 
Nient’altro che accostamenti insoliti, tra contrasti e 
assonanze formali, in grado di innescare quell’effetto 
di spaesamento caro ai surrealisti, riscontrabili, solo 
per portare un altro esempio, anche nel servizio 
per il n. 3 del 1989 commissionato a Brian Griffin. 
In un villaggio vicino a Tbilisi, in Georgia, l’autore 
britannico ne immortala gli abitanti sullo sfondo 
di paesaggi rurali, con indosso un mix di modelli 
CDG e abiti tradizionali del luogo, generando da un 
lato cortocircuiti stranianti, dall’altro ancora una 
volta l’allargamento del “campo del fotografabile” 
dell’editoria di moda, sempre più incline a inglobare 

Fig. 6 |  Copertina del secondo numero di Six (Autunno/Inverno 1988). 
Fotografia di Karl Blossfeldt, Bracken Fern, 1928 (l’immagine è stata ca-
povolta rispetto all’originale)

trance de vie in quello che fino a qualche anno prima 
era stato il dominio indiscusso del sogno. Ed è così 
che l’arte – assurta dalla moda a modello su cui 
plasmare la propria identità (Pedroni, Volonté 2012: 
29) – è saccheggiata nei suoi intenti espressivo-
contenutistici, nei suoi codici linguistici, nei suoi 
dati visivi, nelle sue tecniche, nei suoi meccanismi, 
nelle sue prassi operative, dando nuovamente 
impulso al gioco combinatorio di una moda che si 
artifica e di un’arte che si mercifica, innanzitutto sul 
piano dell’immagine. È ormai palese che le radici dei 
niche fashion magazines siano germogliate nella 
temperatura culturale degli anni Ottanta e, dunque, 
in uno scenario anti-ideologico, nomadico, pluralista, 
eclettico, citazionista, contaminato, in una parola: 
postmoderno. Benché con un approccio differente, al 
pari di View/Vue, Six anticipa la compagine di realtà 
editoriali inaugurata da Visionaire nel presentarsi 
come un campo indefinito e aperto a molteplici 
esplorazioni, soprattutto fotografiche, che pur nella 
loro diversità concorrono a s-definire, interagendo con 
l’arte, la concezione monolitica dell’immagine di moda 
e, con essa, quella dei fashion magazines tradizionali. 
Se i risvolti pratico-utilitaristici di un’operazione che 
inevitabilmente ha potenziato il capitale simbolico del 
marchio e la sua distinzione sociale sono innegabili, è 
pur vero che i sofisticati omaggi allo sperimentalismo 
artistico novecentesco innervanti Six permettono di 
conferirgli, ante litteram, lo status di “niche fashion 
magazine as artwork”.
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Note

1 Il riferimento è all’articolo intitolato “Book as Artwork 1960/1970” 
(Celant 1971).

2 Sulle cosiddette “riviste contenitore”, assembling press o magazi-
ne, si veda Perneczky (1993; 2007).

3 Il riferimento è a riviste seminali come Surface (1993-), Self Service 
(1995-), Purple Fashion (1996-), Tank (1998-), Crash   (1998-), a cui 
nel decennio successivo si aggiungono, tra le altre, 032c (2000-), 
POP (2000-), 10 Magazine (2001-), AnOther  Magazine (2001-), A 
Magazine curated by (2001-), Encens (2002-), Centerfold (2003-
), 125 (2003-2013), Plastique (2007-2009), Love     (2009-), Some/
Things (2009-), Vestoj (2009-).

4 Occorre aggiungere, nel novero degli aspetti che concorrono a dif-
ferenziarli dalla stampa di moda tradizionale, anche l’indipendenza 
da grandi gruppi editoriali tipo Condé Nast o Hearst. Un’indipenden-
za che certamente ne garantisce la libertà operativa. Per un appro-
fondimento su tali aspetti differenzianti si veda Lynge-Jorlén (2017); 
Marcadent (2020).

5 Sull’interesse crescente di Artforum per la moda nel corso degli 
anni Ottanta, si veda Dahlgren (2018: 96-128). Si veda anche il ca-
talogo di “Fashioning Fiction in Photography since 1990” (Kismaric, 
Respini 2004: 19), da annoverarsi tra le mostre fotografiche esami-
nate preliminarmente in virtù dei cospicui spunti di riflessione da 
esse offerti sugli scambi tra i due settori. Oltre spoglio delle riviste, 
sono infatti stati consultati cataloghi, brochure, comunicati stam-
pa o check-list delle opere relativi alle mostre: “Art & Advertising: 
Commercial Photography by Artists” (International Center of Pho-
tograghy, New York 1986), “Chic Clicks: Creativity and Commerce in 
Contemporary Fashion Photography” (Institute of Contemporary Art, 
Boston 2002), “PROMO: Fashion Publications from the ‘80s and ‘90s” 
(Andrew Roth Gallery, New York 2004), “Fashioning Fiction in Photo-
graphy since 1990” (Museum of Modern Art, New York 2004), “Not in 
fashion. Fashion and Photography in the 90s” (Museum für Moderne 
Kunst, Francoforte 2010 – 2011).

6 Allievo di Richard Avedon, Eiichiro Sakata è stato collaboratore delle 
edizioni italiana, francese e tedesca di Vogue.

7 L’intensificazione del dibattito, oltre che il suo allargamento presso 
una platea più ampia, si sono registrati, sia negli Stati Uniti sia in Eu-
ropa, solo a partire dagli anni Ottanta, anche grazie alle riviste d’arte 
che, insieme alle mostre di moda, hanno contribuito a tematizzare la 
riduzione delle distanze tra i due campi (Miller 2012: 54-55).

8 (Traduzione mia). 

9 Si pensi, ad esempio, alla serie di interviste pubblicata sul numero 
di novembre 1967 del Metropolitan Museum of Art Bulettin e inti-
tolata “Is Fashion Art?”, che interpellava fashion designer, scultori, 
costumisti per il teatro e per la danza chiamandoli a rispondere al 
quesito contenuto nel titolo (Tucker, Werther 1967: 129-40). Contra-
riamente a questa propensione a identificare la moda con l’arte, in 
un’intervista, rilasciata anni dopo, Sischy afferma: “Il motivo per cui 
abbiamo messo l'immagine di moda di Miyake su quella copertina 
non era affatto perché pensavamo che la moda fosse uguale all'arte, 
ma perché la moda aveva un suo importante linguaggio visivo, che 
era di grande interesse per gli artisti. Volevamo includere il mondo 
dinamico e vitale delle idee che circondano l’arte.” (Sischy, Kuo 2012) 
(Traduzione mia).

10 Intitolata “Il tempo e la Moda”, la prima edizione della Biennale di Fi-

renze, tenutasi nel 1996, si prefiggeva di affrontare con un approccio 
interdisciplinare alcune tematiche chiave della contemporaneità; in 
questa direzione sono state organizzate sette mostre tese a inda-
gare i rapporti reciproci tra moda, arti visive, cinema, architettura, 
design, fotografia e costume. 

11 (Traduzione mia).

12 Esattamente in questi anni, parallelamente alla tendenza a com-
missionare ad artisti affermati campagne pubblicitarie e servizi foto-
grafici, prende avvio il fenomeno migratorio che porta tali immagini 
a spostarsi dalle pagine dei fashion magazine alle pareti degli spazi 
espositivi.

13 Sono molteplici i contenuti sia testuali sia visivi dedicati alla moda 
su Virus Mutations, si veda Alfano Miglietti (2005).

14 Il riferimento è alla rubrica di stile con uscita settimanale del The 
Village Voice intitolata “V” e curata da Mary Peacock.

15 (Traduzione mia). 

16 La mostra “Dieci anni dopo. Nuovi-nuovi”, curata da Renato Barilli, 
Roberto Daolio e Francesca Alinovi, si è tenuta nel 1980 presso la 
Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna. La mostra “Transa-
vanguardia. Italia-America”, curata da Achille Bonito Oliva, si è tenuta 
presso Galleria Civica del Comune di Modena.

17 Per un approfondimento sullo stile candid camera si veda Muz-
zarelli (2009: 59-86).

18 I sei numeri di View/Vue erano fisicamente presenti in mostra, cu-
stoditi in una teca dove è stato dato risalto alle pagine ospitanti “Ma-
sculine/Femminine”; il servizio è stato inoltre riprodotto ed esposto 
integralmente tramite stampe di grande formato. 

19 Come si evince dallo spoglio di Visionaire, sul n. 12 – “Desire” e sul 
n. 19 – “Beauty” Goldin pubblicherà, rispettivamente, sia immagini 
tratte dalla serie The Other Side, 1972-1992 come “Joey on my roof” 
(1991) sia dalla Ballata come “Amanda in the Sauna, Hotel Savoy Ber-
lin” (1993), oltre che servizi realizzati ad hoc, come quello per il n. 
18 – “Fashion Special Luis Vuitton”, che vede protagonista la modella 
James King, icona nascente dello stile heroin chic, calata in situa-
zioni ordinarie. Per una panoramica sulle collaborazioni di Goldin 
con l’editoria di moda nel corso degli anni Novanta, si veda Pompa 
(2022a: 24-26). 

20 Nell’ambito dell’editoria di moda, la Snapshot Aesthetic è stata in-
distintamente etichettata come estetica grunge, heroin chic, junkie 
chic, trash realism.

21 Sulla presentazione in stile snapshot della dimensione quotidia-
na si veda Muzzarelli (2006: 38-51; 2015; 2016). Sul crossover arte/
vita/moda normalizzato da una nuova generazione di autori si veda 
Pompa (2020: 95-115; 2021b). Sulla Snapshot Aesthetic in relazione 
ai niche fashion magazines si veda Lynge-Jorlén (2017: 22-31).

22 (Traduzione mia).

23 Tali pubblicazioni sono rintracciabili innanzitutto nel circuito del 
collezionismo e degli studi bibliografici. Occorre infatti precisare che 
il loro valore culturale è stato riconosciuto solo di recente, di con-
seguenza risultano ancora esigue le istituzioni bibliotecarie che le 
conservano.

24 (Traduzione mia).
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 25 (Traduzione mia).

26 Non di rado Six ha presentato collezioni di altri marchi, tra cui 
Yohji Yamamoto, Issey Miyake, Jean-Paul Gaultier.

27 (Traduzione mia).

28 Su Visionaire, oltre ai già menzionati lavori di Goldin maturati in 
campo artistico, troviamo, tra gli altri, quelli di Pierre et Gilles, Cindy 
Sherman, Barbara Kruger, Nobuyoshi Araki.

29 Il meccanismo di spostamento e condensazione surrealista può 
essere assimilato agli spostamenti letterali del “già fatto” e “già vi-
sto” operati da Giorgio de Chirico nell’ambito della Metafisica così 
come alla pratica citazionista della Transavanguardia, si veda Barilli 
(2006a: 48; 2006b: 112; 2009: 233).

30 I rimandi impliciti ed espliciti al Surrealismo, tra cui occorre an-
noverare anche il libro “Mikado no Shōzō”, sono stati ampiamente 
indagati da Michael Stone-Richards (2008), sul catalogo della mo-
stra “ReFusing Fashion: Ray Kawakubo”, tenutasi nel 2008 presso il 
Museum of Contemporary Art di Detroit.
31 (Traduzione mia). 

32 (Traduzione mia). L’articolo di O’Brien era corredato proprio da tale 
fotomontaggio e la citazione qui riportata è tratta dalla didascalia 
che lo accompagnava.

33 Tra gli artisti, i musicisti e gli attori chiamati a posare per la linea 
Homme Plus si annoverano Francesco Clemente, Ed Ruscha, John 
Malkovich, Gilbert & George, Enzo Cucchi, Julian Sands.
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They come home again and again. 
Estetiche e politiche della riscrittura 
nel cinema slasher 

Abstract

Lo slasher è stato uno dei generi più longevi e fortuna-
ti dell’horror americano, capace di favorire un importan-
te rinnovamento in direzione del cosiddetto realist horror. 
Estremamente formulaico nella sua struttura e forse pro-
prio per questo continuamente ripensato, è stato al centro 
di una vasta attenzione critica. A partire dal nuovo millennio 
le più celebri saghe slasher sono state al centro di interes-
santi operazioni di riscrittura che, oltre a promuoverne un 
aggiornamento estetico, hanno favorito l’emergere di nuo-
ve narrazioni e implicazioni politiche. Il contributo intende 
analizzare nel dettaglio le procedure di rigenerazione del-
le principali serie slasher (Halloween, The Texas Chainsaw 
Massacre, Friday the 13th, Nightmare), focalizzandosi in 
particolare sulle diverse modalità con cui queste narrazioni 
sono state proseguite, riavviate, riappropriate e ripensate,  
avendo cura di illustrare come si siano innescati rilevanti 
fenomeni di arricchimento del materiale narrativo. Si osser-
verà inoltre come sia stato possibile per questi film conser-
vare, aggiornandola, la capacità di riflettere sottotraccia su 
rilevanti questioni politiche del presente.

The slasher has been one of the longest-running and most 
successful genres in American horror and was able of fos-
tering a major renewal of the genre towards the so-called 
realist horror. Extremely formulaic in its structure and per-
haps for this very reason continually rethought, the slash-
er gained a lot of critical attention. Since the beginning of 
the XXI century, the most famous slasher franchises have 
been continuously rewritten, thus promoting an aesthetic 
update, and favoring the emergence of new narratives and 
political implications. Starting from this premise, the con-
tribution intends to analyze the regeneration procedures of 
the main slasher series (Friday the 13th, A Nightmare on Elm 
Strett, The Texas Chainsaw Massacre, Halloween), focusing 
on the various ways in which these narratives have been 
continued, rebooted, reappropriated, and rethought. Work-
ing diachronically on these processes will also help to show 
how, starting from the same source material, it was possible 
for these films to critically reflect on relevant political issues 
of the present.
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1. Introduzione. Politica e genere / politica del ge-
nere

È la notte di Halloween del 1963 a Haddonfiled, Illinois. 
Ci troviamo al di fuori di una casa come tante altre, 
con il portico e un piccolo giardino. Mentre ci avvi-
ciniamo vediamo che le luci al piano terra sono ac-
cese, così come quelle di una stanza al primo piano. 
Una volta arrivati in prossimità della porta d’ingresso 
sentiamo le voci di due ragazzi (“My parents won't be 
home until ten”, “Are you sure?”) e a questo punto ci 
spostiamo verso destra, osservandoli amoreggiare su 
un divano attraverso una piccola finestra. I due ra-
gazzi, inconsapevoli di essere spiati, si spostano poi 
al piano di sopra, mentre ci introduciamo in casa dalla 
porta sul retro. Qui, passando dalla cucina, ci armia-
mo di coltello e – subito dopo che uno dei due è uscito 
di casa – saliamo le scale. Recuperata una maschera 
da terra facciamo il nostro ingresso in camera della 
ragazza, che vediamo nuda di spalle, intenta a petti-
narsi. Soltanto quando siamo ormai a pochi passi da 
lei, ci riconosce chiamandoci per nome (“Michael!”) e 
a questo punto iniziamo a colpirla. Uccisala, scendia-
mo le scale e ci portiamo fuori dall’ingresso principale. 
Una coppia è appena arrivata in automobile: di nuovo 
veniamo chiamati per nome e solo nel momento in cui 
ci viene tolta la maschera il punto di vista cambia, con 
la rivelazione che il soggetto omicida di cui abbiamo 
condiviso lo sguardo è un bambino di sei anni, che ha 
appena ucciso sua sorella Judith. 

La sequenza sommariamente descritta è quel-
la che apre Halloween (John Carpenter, 1978), il film 
che se non ha direttamente inaugurato la fortuna del 
filone slasher ne ha certamente codificato la forma in 
un modo destinato a farsi canonico. A fronte di una 
gestazione complessa che viene fatta risalire, seppur 
non univocamente, al modello di Psycho (Alfred Hi-
tchcock, 1960; Clover 1992 e – per una critica a que-
sta argomentazione – Nowell 2010), è indubbio che 
nel ventennio compreso fra la fine degli anni Settanta 
e la fine degli anni Novanta, questo sottogenere sia 
stato uno dei più rilevanti dell’horror occidentale. La 
struttura formulaica dello slasher si è infatti rivelata 
una di quelle numericamente più consistenti all’inter-
no della storia del genere e, pur essendosi consuma-
ta in un periodo di tempo relativamente contenuto, la 
sua parabola è istruttiva di una serie di dinamiche più 
ampie, che conviene qui richiamare. 

Come si avrà modo di specificare in seguito, lo sla-
sher è un filone dalle evidenti valenze politiche, che 
la letteratura ha saputo evidenziare piuttosto pron-
tamente. Se a livello generale Adam Lowenstein ha 
senza dubbio ragione quando afferma che l’horror 
sembra possedere una peculiare capacità “dialettica” 
di mettere in scena traumi culturali e questioni so-
cialmente rilevanti (2005: 12-16), è stata soprattutto 
Freeland (1995) a evidenziare come l’horror moder-
no (entro cui si colloca lo slasher) sia caratterizzato 
dall’idea dalla penetrazione degli elementi inquietanti 
entro i confini dello spazio americano. Il caso di Hal-
loween è in questo senso già assolutamente esem-
plare, perché sin dalle sue prime immagini ci mette di 
fronte alla possibilità inquietante di un killer che col-
pisce senza alcuna motivazione dall’interno dell’isti-
tuzione familiare (Michael è figlio dei Myers e uccide 
sua sorella) e della borghesia bianca. La lettura so-
ciale è non a caso una delle più praticate e seducenti 
del film e, come ha osservato Leeder, la mancanza di 
spiegazioni razionali non fa che rendere più inquie-
tanti le azioni di Michael:

The opening sequence ends with the parents of Michael 
and Judith unmasking him, stunned and uncomprehending, 
as the camera pulls back to frame the three of them in a 
classic triangular composition. It dares us to ask: what kind 
of parents would raise a tiny murderer? Are they to blame? 
It is one of the film’s mysteries. The film provides no biogra-
phical details for the Myers’. They appear to be unremarkable 
middle-class WASPS, and the fact that horror has arisen 
from their world seems shockingly inexplicable (2014: 74).

Così, se da una parte sono andate coagulandosi let-
ture del filone che ne hanno sottolineato l’orienta-
mento politico (esemplare in questo senso è l’idea di 
Wood (1983) secondo cui l’emersione dell’orrore nel 
contesto suburbano offra una compensazione sim-
bolica per la promiscuità sessuale dei giovani prota-
gonisti), è soprattutto la teoria femminista che ha in-
terrogato questo tipo di film in termini di dinamiche di 
sguardo, identificazione e rappresentazione dei ge-
neri. Le pionieristiche indagini di Dika (1987) e Clover 
(1992) sono in questo senso del tutto emblematiche 
di un approccio che, situandosi al confine fra analisi 
testuale e studi sulla ricezione, interroga il modo in 
cui una certa gender narrative possa o meno favo-
rire i processi identificativi di spettatrici e spettatori. 
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Lo stesso concetto di final girl, (l’unica superstite alla 
mattanza del killer, capace di sopravvivere spesso in 
virtù di una performance di genere che non eccede 
i ruoli socialmente prescritti) centrale nella dinamica 
dello slasher e esemplare di una forma ibrida di ri-
specchiamento, è ancora oggi al centro di un ampio 
dibattito che eccede i confini entro cui è stato origi-
nariamente elaborato, evidenziando la persistenza di 
un interesse anche teorico per il genere (Elliott-Smith 
2016; Rockoff 2016; Petridis 2019).1

2. Riscritture

Pur posizionandosi in assoluta continuità con questi 
approcci, questo contributo intende spostare l’atten-
zione sull’aspetto seriale della narrazione cinemato-
grafica, focalizzandosi su alcune delle saghe slasher 
più iconiche ed importanti, vale a dire quelle inaugu-
rate da The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 
1974), il già citato Halloween, Friday the 13th (Sean 
S. Cunningham, 1980) e A Nightmare on Elm Street 
(Wes Craven, 1984). Questi film sono infatti stati al 
centro di una complessa forma di serializzazione, che 
a canonici sequel ha aggiunto una serie (più o meno 
lunga, a seconda dei casi) di remake, reboot, nuovi 
adattamenti etc. Se è senza dubbio vero che la seria-
lità pertiene al cinema sin dai suoi esordi (Innocenti 
2015: 274-5), il caso dello slasher risulta particolar-
mente interessante perché, riattualizzando dei testi 
che appartengono ad una stagione ormai passata 
della storia del cinema, le pratiche di riscrittura che 
li riguardano ci portano ad interrogarci sulle strate-
gie (al contempo estetiche e politiche) di espansione 
e ri-narrazione testuale in un contesto visuale come 
quello contemporaneo, che non può che pensarsi 
convergente e rilocato (Jenkins 2006, Casetti 2015). 
Inoltre, se è vero che nel presente diventa urgente 
pensare alla complessità dei sistemi narrativi in una 
prospettiva ecosistemica e transmediale (De Pasca-
lis, Pescatore 2018: 28-30), il caso degli slasher risul-
ta ancor più interessante perché si tratta di prodotti 
che sembrano distinguersi per un tipo di articolazio-
ne narrativa che, per quanto complessa (Mittel 2017), 
rimane orgogliosamente e anacronisticamente (se 
non, in alcuni casi, nostalgicamente) derivativa (De 
Pascali, Pescatore 2018: 27) e come tale deve essere 
interrogata.

A livello generale è possibile distinguere, nello svi-

luppo seriale degli slasher, due fasi successive. Se in 
un primo momento (dalla fine degli anni Settanta alla 
fine degli anni Novanta) si è proceduto in un senso 
sostanzialmente additivo, producendo sequel che si 
pongono in continuità più o meno diretta con i film 
precedenti, è soprattutto a partire dagli anni Duemila 
che le narrazioni del filone vengono riscritte, spesso 
radicalmente, per ripresentarsi aggiornate ad una 
mutata sensibilità culturale. È possibile che un ruo-
lo rilevante sia stato giocato in questo contesto dalla 
penetrazione degli horror giapponesi in Occidente e 
dai loro remake americani (Wee 2013), ma va anche ri-
cordato che questi sono gli anni della War on Terror, le 
cui conseguenze sul cinema americano (Prince 2009; 
Brinkeinstein, Froula, Randell 2010; Markert 2011;) e 
sul genere horror nello specifico (Briefel, Miller 2011; 
Wetmore 2012) non possono essere sottostimate. In 
questo senso, dunque, la revisione dei miti fondativi 
dello slasher non può essere disgiunta dalle narrazio-
ni (e contro-narrazioni) che veicola e che contribui-
scono a dare corpo a quelle che sono state definite 
delle vere e proprie politiche della riscrittura (Kendri-
ck 2016; Knöppler 2017: 43-60; Rosewarne 2020).

Come si evince dagli schemi che visualizzano lo 
sviluppo narrativo delle saghe cinematografiche og-
getto d’analisi (figg. 1-4), pur all’interno di un conte-
sto produttivo e di ricezione tutto sommato assimi-
labile, le serie slasher hanno avuto sviluppi piuttosto 
diversi, sia per numero di film complessivamente 
coinvolti (dai dodici di Halloween e Friday the 13th 
ai nove di The Texas Chainsaw Massacre e A Night-
mare on Elm Street) che per complessità delle for-
me di serializzazione. Come vedremo, è proprio in 
relazione a quest’ultimo tema che la questione si fa 
particolarmente interessante, perché oltre a struttu-
re paratattiche e addizionali (Friday the 13th), trovia-
mo ramificazioni autoescludenti (Halloween) e veri e 
propri palinsesti (The Texas Chainsaw Massacre). Per 
facilitare il lettore che non conoscesse nel dettaglio 
gli oggetti d’analisi, si riporterà sempre fra parente-
si quadre l’abbreviazione del titolo dei film citati alla 
prima occorrenza, così da facilitarne l’individuazione 
negli schemi già menzionati.

3. Accumulazioni e citazioni 

A prescindere dalla cronologia interna del filone, le 
saghe inaugurate da A Nightmare on Elm Street [NES] 
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e Friday the 13th [F13] sono, da un punto di vista del-
le strategie di serializzazione, sostanzialmente as-
similabili e costituiscono senza dubbio il caso meno 
problematico fra quelli proposti. F13, in particolare, è 
interessante nel suo elaborare in modo assolutamen-
te canonico le caratteristiche di questo sottogene-
re, sia in termini di ruoli narrativi (la final girl) che di 
tensioni di gender e non è certamente un caso che lo 
stesso Wes Craven lo citi in apertura di Scream (1996), 
audace ripensamento postmoderno dello slasher. È 
forse proprio in virtù di questa sua capacità di codi-
ficare un insieme di formule sulla cui aderenza si mi-
surerà l’adeguatezza degli epigoni che la saga di F13 
si è rivelata un campione d’analisi eccezionalmente 
interessante, in una varietà di sensi che spazia dalla 
narrazione del materno in chiave psicanalitica (Creed 
1993) alla decostruzione di un preciso immaginario 
politico-culturale legato all’era Reagan (Kvaran 2016), 
solo per fare alcuni esempi divenuti classici.

Dal punto di vista della struttura, la saga presenta 
uno sviluppo decisamente lineare. Dopo il primo film 
vengono prodotti a ritmo costante sette sequel, per un 
totale di otto film usciti fra il 1980 e il 1989. I primi tre– 
Friday the 13th Part II [F13P2] (Steve Miner, 1981), Fri-
day the 13th Part III [F13P3] (Steve Miner, 1982) e Fri-
day the 13th: The Final Chapter [F13FC] (Joseph Zito, 
1984) – costituiscono una unità narrativa coerente, la 
cui conclusione avrebbe dovuto marcare la fine della 
saga. Tutte le successive iterazioni, da questo punto 
di vista, possono essere considerate come dei ten-
tativi (interrelati ma narrativamente indipendenti) di 
rianimare il corpo di un film che, come esattamente 
come quello del suo protagonista Jason, si rifiuta di 
morire. Così, tanto Friday the 13th: A New Beginning 
[F13NB] (Danny Steinmann, 1985) quanto Friday the 
13th Part VI: Jason Lives [F13P6] (Tom McLoughlin, 
1986) sovraccaricano la dimensione splatter al punto 
da risultare quasi comici (Floyd 1985; Newman 1986). 

Questa tendenza verso l’esasperazione proseguirà 
poi con i film successivi, sempre più inclini a sconfi-
nare nel regno del paranormale (Friday the 13th Part 
VII: The New Blood [F13P7], John C. Buecler 1988), ar-
rivando persino ad ipotizzare la possibilità di una tra-
smigrazione dell’identità di Jason in Jason Goes to 
Hell: The Final Friday [JGH] (Adam Marcus, 1993). La 
linearità delle vicende dell’assassino di Crystal Lake 
è interrotta soltanto da Jason X [JX] (James Isaac, 
2002) che, nella sua esagerata autoconsapevolezza, 
spinge al parossismo la logica accumulatoria che ha 
in qualche modo contraddistinto l’intera saga. (Ma-
lausa 2002). 

Anche la saga inaugurata da NES si sviluppa line-
armente in sei film usciti fra il 1984 e il 1991, attraver-
so dei sequel inseriti all’interno di una progressione 
temporale che, seppur lacunosa in alcuni punti, è tut-
to sommato lineare. Più tarda rispetto alle altre prese 
in esame, la serie ideata da Wes Craven rielabora in 
modo originale alcuni degli elementi chiave dello sla-
sher, mettendo in discussione la tenuta del reale e la-
sciando contaminare le immagini del film dallo spazio 
del sogno (Phillips 2012: 77-80). I film della saga sono 
infatti slasher piuttosto atipici, perché Freddy Krue-
ger è prima di tutto un mostro dell’interiorità, che abi-
ta il subconscio dei protagonisti e li possiede, come 
si vede in modo assolutamente esemplare già in A 
Nightmare on Elm Street 2: Freddy’s Revenge [NES2] 
(Jack Sholder, 1985). La personale rielaborazione che 
Craven fa dei moduli dello slasher (e che i registi suc-
cessivi ereditano in modo almeno apparentemente 
piuttosto pedissequo) è certamente il tratto più ori-
ginale della saga, che spinge il discorso sulle narra-
zioni del gender in direzioni meno prevedibili e, così 
facendo, le rende capaci di aprirsi ad una più ampia 

Fig. 1 |  Friday the 13th

Fig. 2 |  A Nightmare on Elm Street
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prospettiva queer (Kendrick 2009; Sheppard 2018).
Al di là delle inventive soluzioni visive, i film della 

saga hanno col tempo trasformato il personaggio in-
quietante di Fred Krueger in un’icona camp, traden-
do almeno in parte le intenzioni originali di Craven 
(Newman 1989; Desio 1991); non sorprende quindi 
che nel 1994 sia proprio lui a dirigere Wes Craven’s 
New Nightmare [WCNN] che, sviluppando complessi 
meccanismi di rispecchiamento metacinematografi-
co, rilancia il mito di Krueger squalificando la legitti-
mità di tutti i sequel precedenti. Ricollegandosi diret-
tamente a NES, WCNN restituisce al personaggio di 
Freddy la sua carica inquietante, con un’operazione 
che avvicina il film ad una sorta di saggio teorico sul 
postmoderno e che sembra inaugurare un modo nuo-
vo e più problematico di concepire le riscritture filmi-
che (Grünberg 1995; Norcen 1995; Rouyer 1995). Un 
ulteriore punto di svolta in questa vicenda solo appa-
rentemente lineare avviene poi con il nuovo millen-
nio, quando l’uscita di Freddy vs. Jason [FvsJ] (Ronny 
Yu, 2002) rilancia – senza però aggiornarle – le mito-
logie dei due personaggi. L’aspetto più interessante 
di questo crossover è forse proprio la sua necessità 
di delegittimare tanto WCNN quanto JX, il cui statuto 
canonico risulta fortemente compromesso da questa 
nuova iterazione.

L’esaurimento creativo del filone slasher, che 
la ricezione di molte di queste produzioni (liquidate 
come irrilevanti) testimonia, non corrisponde però 
all’eclissi del genere. In un mutato contesto produt-
tivo e culturale, entro una più generale attenzione 
del dell’industria cinematografica per la pratica del 
rifacimento (Piemontese 2000; Dusi 2006) gli anni 
Zero vedono fiorire una serie di remake slasher che 
tentano di riaccendere l’interesse per le rispettive 
saghe presso un nuovo pubblico, confermandone al 
contempo lo statuto di cult (Knöppler 2017: 50). L’a-
nalisi comparativa di film originali e remake condotta 
con strumenti quantitativi ha dimostrato, in modo 
non sorprendente, come in generale le nuove versio-
ni presentino un numero superiore di scene cruen-
te (Hernández-Santaolalla, Raya 2021). Se il nuovo A 
Nightmare on Elm Street [NES 2010] (Samuel Bayer, 
2010) rivista il mito kruegeriano senza innovazioni di 
sorta ed anzi finendo per anestetizzarne il potenzia-
le disturbante (Newman 2010), Friday the 13th [F13 
2009] (Marcus Nispel, 2009) sembra adottare un ap-
proccio più teorico. Il film, infatti, rimette in scena la 

sua matrice originale e al contempo i processi della 
sua serializzazione: il prologo sintetizza il momento 
generatore dell’orrore (la morte della madre di Jason, 
Pamela Voorhees) per poi mostrare allo spettatore, in 
due sequenze successive, i massacri del protagoni-
sta, re-immaginando alcune scene chiave di F13P2 e 
F13P3. Oltre al prelievo di singole sequenze, a contare 
è però soprattutto l’idea di rivisitare la radice di un 
terrore originario e assolutamente radicale, capace 
di manifestarsi ciclicamente senza alcun preavviso, 
animato da un intento arcaicamente moralizzante 
(Malausa 2009). 

4. Palinsesti

Se le serie cinematografiche inaugurate da NES e 
F13 si sono sviluppate in forma accumulatoria e han-
no prodotto, attraverso i loro remake, una forma di 
omaggio citazionista, il caso della saga inaugurata da 
The Texas Chain Saw Massacre [TCM] è senza dubbio 
più complesso e stratificato. A partire da questo vero 
e proprio centro di gravità, riferimento fondamentale 
a cui i vari registi sembrano non poter che tornare in 
continuazione, la saga si sviluppa non tanto per ac-
crescimenti paratattici, quanto piuttosto attraverso 
continui tradimenti e riscritture anche radicali; re-
cuperando la metafora resa celebre dallo studio di 
Genette (1997), i film della saga sembrano costituire 
un vero e proprio palinsesto, nel quale ogni nuova in-
terazione sovrascrive le altre lasciandole però intra-
vedere in trasparenza, in un continuo gioco di riferi-
menti incrociati. 

Più di dieci anni dopo l’uscita di TCM, Tobe Hoo-
per realizza The Texas Chainsaw Massacre 2 [TCMP2] 
(1986) ed è già a quest’altezza cronologica che il rap-
porto con il film capostipite si fa complicato, al punto 
da rendere confuse e quasi inutilizzabili le tipologie 
dell’intertestualità che la letteratura ci offre (Leitch 
1990). TCMP2 è infatti al contempo una forma di 
omaggio già fuori tempo massimo, una estensione 
narrativa e una parodia grottesca di TCM. La legit-
timità di questo sequel viene però immediatamente 
compromessa dal successivo Leatherface: The Texas 
Chainsaw Massacre III [L:TCM3] (Jeff Burr, 1990), che 
– focalizzandosi maggiormente sull’omonimo per-
sonaggio – funge già da reboot di TCM, apportando 
rilevanti cambiamenti alla vicenda e risultando per-
ciò incompatibile con TCMP2; in questo senso, mu-
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tuando un termine proprio dei fumetti, possiamo dire 
di trovarci di fronte ad una prima forma di retcon, di 
“riallineamento postumo” della saga, procedura che 
diventerà una caratteristica distintiva di questo fran-
chise. La violenza della famiglia Sawyer si fa qui più 
esplicita e anche la figura di Leatherface viene dotata 
di una backstory sviluppata, che lo rende in qualche 
modo più simile al Jason di F13. Da forza nichilista 
capace di purgare le contraddizioni del capitalismo e 
le aberrazioni della modernità (Merrit 2010), Leather-
face diventa qui individuo disfunzionale, risultando 
certamente meglio caratterizzato ma al contempo 
meno inquietante. Lo stesso può dirsi, in senso ancor 
più radicale, per il problematico processo di ridicoliz-
zazione del villain messo in atto da The Texas Chain-
saw Massacre: The Next Generation [TCM:NG] (Kim 
Henkel, 1995), che ancora una volta sceglie di ricolle-
garsi direttamente all’originale TCM, liquidando i due 
film precedenti come “minor incidents”. 

Se anche Texas Chainsaw 3D [TC3D] (John Lus-
senhop, 2013) e Leatherface [L] (Julien Maury e 
Alexandre Bustillo, 2017) cercheranno a loro modo 
di posizionarsi all’interno dell’intricata struttura nar-
rativa della saga, è soprattutto al remake The Texas 
Chainsaw Massacre [TCM 2003] (Marcus Nispel, 
2003) che conviene qui rivolgersi, perché – rinun-
ciando sin da subito e con grande consapevolezza 
a qualsiasi forma di adesione filologica – riesce a ri-
pensare l’estetica di TCM, aggiornandola ad una mu-
tata temperie culturale, a favore di un nuovo pubbli-
co, rispetto al quale diviene urgente una operazione 
di rebrand (Kermode 2003). Così, se TCM trovava la 
sua identità in uno stile grezzo e volutamente low-fi 
(Malausa 2014), TCM2003 segue la rotta di un’adesione 
totale all’esplorazione pornografica del corpo violato 
che caratterizza l’horror dei primi anni Duemila (Lee 

2008: 25). Lo dimostra in modo emblematico già la 
sequenza inaugurale dell’incontro con l’autostop-
pista, che in Nispel culmina con una vertiginosa in-
quadratura sul cranio sfondato, che riposiziona il film 
all’interno delle nuove coordinate del mostrabile ci-
nematografico. In TCM 2003 ogni elemento è voluta-
mente portato all’eccesso: gli ambienti sono sporchi 
e marci, le ferite sanguinano copiosamente e i liqui-
di corporei scorrono incontrollati; è uno spettacolo 
dell’abiezione (Kristeva 2006) che sconfina nella por-
nografia dell’ipervisibile, amplificando nei contenuti 
(ma al contempo, significativamente, tradendo nelle 
forme di rappresentazione) le caratteristiche dell’o-
riginale TCM.

Pienamente conforme allo spirito hooperiano è 
invece l’idea che la famiglia cannibale del film rap-
presenti un resto osceno della società americana, 
una sorta di lato oscuro che – per quanto residuale 
– rimane parte ineliminabile dell’identità statuniten-
se. Il Texas putrescente messo in scena da Nispel è 
in questo senso uno spazio fermo nel tempo, escluso 
dal corso della modernizzazione e nel quale la defor-
mità dei personaggi è il segno di un contesto sociale 
e culturale irrimediabilmente Altro. Il personaggio di 
Leatherface ne emerge come il crocevia simbolico di 
una condizione esistenziale al limite, come dimostra 
splendidamente già l’incipit di The Texas Chainsaw 
Massacre: The Beginning [TCMB] (John Lussenhop, 
2006), che ne mostra la tragica genesi.

Una ulteriore (e almeno momentaneamente) ulti-
ma stratificazione di questa saga-palinsesto si deve 
al recente Texas Chainsaw Massacre [TCM 2022] 
(David Blue Garcia, 2022), primo caso di uno slasher 
ad essere distribuito esclusivamente in streaming su 
Netflix. Gaynor (2022: 12) ha giustamente osservato 
come questo genere di piattaforma costituisca ormai 
una risorsa fondamentale per l’horror contempora-
neo, perché oltre a una nuova forma di diffusione, 
garantisce inedite possibilità di sperimentazione in 
termini di sviluppo narrativo e serializzazione. Anco-
ra una volta, TCM 2022 sceglie di ricollegarsi a TCM, 
delegittimando tanto i sequel quanto la continuity al-
ternativa inaugurata dal TCM 2003. Tenendo fede ai 
presupposti politici che animano la saga e problema-
tizzando il tema del rapporto di sudditanza economi-
ca degli spazi rurali, TCM 2022 è l’ennesimo esempio 
di riscrittura di un franchise che, anziché assumere 
una forma accumulativa, è stato continuamente ri-

Fig. 3 |  Texas Chainsaw Massacre
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pensato e aggiornato. 

5. Ritorni

La saga aperta da Halloween [H] è senza dubbio la 
più sviluppata e complessa all’interno del filone sla-
sher. La continuity si sviluppa in modo piuttosto li-
neare sino all’uscita di Halloween: The Curse of Mi-
chael Myers [H6] (Joe Chappelle, 1995), sulla scorta 
di una dinamica già vista all’opera nei casi precedenti. 
In tutta questa prima fase del suo sviluppo, la serie 
lavora sulle premesse, al contempo vaghe e ricchissi-
me (Causo, Di Giorgio 2011), poste da Carpenter ed è 
solo in occasione del ventesimo anniversario di H che 
si verifica la prima “riaccensione” del mito di Myers. 
Halloween H20: 20 Years Later [H20] (Steve Miner, 
1998) rigetta la legittimità di parte della saga e, risa-
lendo direttamente al finale di Halloween II [H2] (Rick 
Rosenthal, 1981) immagina un nuovo “ritorno a casa” 
di Michael (specularmente a quanto avviene subi-
to dopo l’incipit di H) vent’anni dopo la sua presunta 
morte.

Già a partire da questa prima istanza si intuisce 
uno dei tratti peculiari che orienta la serializzazione 
della saga, che ha a che vedere con l’inevitabilità del 
ritorno, in una sorta di ciclicità senza fine nella quale 
il come back originale di Michael è soltanto la prima 
occorrenza di un processo destinato a non esaurirsi 
mai, neppure con la sua morte naturale se si fa fede 
al recente Halloween Ends [HE] (David Gordon Green, 
2022). Lo stesso principio è infatti all’opera in tutte le 
altre linee narrative lungo cui si articola il franchise, 
da quello di Rob Zombie (che ha la pretesa di riscri-
verne l’origine) a quello di David Gordon Green, che 
delegittima tutti i sequel e si ricollega direttamente 
ad H, immaginando uno iato di quarant’anni tra il film 

capostipite e H 2018 e ripensando le figure di Michael 
e della sua vittima d’elezione Laurie nel contesto del 
post-MeToo (Miolato 2019). 

A fronte di questa struttura complessa e ricorsiva 
nel mostrarci il ritorno (e la successiva sconfitta) di 
Michael, l’operazione più complessa di ripensamento 
della saga si deve certamente a Halloween [H 2007] 
(Rob Zombie, 2007), perché nell’atto stesso di ri-vi-
sualizzare il momento aurorale di questa vicenda, il 
film ci interroga sulle forme e le politiche della riscrit-
tura. Il segno più evidente di questo interesse al con-
tempo cinefilo e teorico è dato dalla prima parte di H 
2007, che presenta in modo piuttosto dettagliato allo 
spettatore la backstory di Michael Myers, suturando 
un vuoto importante del testo di partenza. Se in H le 
sequenze che precedono il “ritorno a casa” di Micha-
el hanno una durata complessiva di circa sette mi-
nuti, Zombie dedica quasi metà del suo film a questa 
operazione immaginativa, al punto tale che H 2007 si 
presenta al contempo come un prequel e un rema-
ke (Knöppler 2017: 228). Se H era volutamente vago 
nel presentare la figura del killer (che appare nei titoli 
di coda semplicemente come “The Shape”), Zombie 
offre allo spettatore un quadro clinico completo, fun-
zionale a produrre un nuovo interesse verso Michael e 
capace di intercettare la sensibilità contemporanea. 
Come ha giustamente osservato Bocchi: “l’Halloween 
dei nostri tempi deve giustamente essere più robusto 
e diretto di quello di Carpenter, meno sottile e mor-
boso e strisciante; ha una minore eleganza composi-
tiva ma maggior furia: non è una questione di qualità, 
piuttosto di mondo” (2008: 45). 

Se di fedeltà si può parlare, in relazione al modo 
in cui Zombie elabora l’eredità carpenteriana, questa 
non riguarda primariamente il rapporto con l’autore, 
né con la saga (di cui peraltro H 2007 omaggia diversi 
episodi nella sua rivisitazione di topoi e scene chiave), 
ma il personaggio di Michael, icona e marchio di fab-
brica del franchise. Il Michael di H 2007

 (come lo sarà 
quello di H 2018, che da Zombie sembra recuperare 
più di un’idea) non è più un corpo astratto, incarna-
zione del male radicale, ma un soggetto di carne e 
sangue, che subisce lo scorrere del tempo (Antonini 
2008). L’umanizzazione di Michael è senza dubbio il 
tratto più interessante e autoriale di H 2007, che lo 
differenzia sia dalla mera emulazione di NES 2010 che 
dalla ripetizione “potenziata” alla base di F13 2009. 

Se i Myers di H, pur essendo appena caratterizzati, 

Fig. 3 | Halloween
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si presentavano come la tipica famiglia nucleare della 
borghesia WASP, l’universo in cui Michael cresce in H 
2007 è immediatamente visto in modo sinistro e di-
sturbante. La violenza paterna, che si fa castrante e 
omofoba sin dalle prime battute del film, si accompa-
gna ad una rappresentazione più esplicita delle dina-
miche edipiche in gioco all’interno del nucleo familia-
re (peraltro già abbozzate da Carpenter; Huddleston 
2005). I massacri compiuti da Michael, che nella saga 
originale vengono illuminati solo retrospettivamente 
da qualche una forma di razionalità, sono subito per-
cepiti in H 2007 come la sola risposta possibile ad una 
condizione di disagio e subalternità che passa prima 
di tutto lungo la linea del posizionamento di clas-
se. Pur appartenendo alla cosiddetta “white trash” 
(Knöppler 2017: 232-3), Michael si mostra agente di 
una moralità vendicativa che è profondamente etica, 
a differenza della sua controparte di H, che agisce in 
modo nichilista e distruttivo. 

Se H era caratterizzato da una generale assenza 
di figure genitoriali e da una notevole inefficacia delle 
forme costituite di autorità – se si eccettua l’inter-
vento, comunque assai problematico, del dott. Loo-
mis – (Leeder 2014: 71-5), H 2007 elabora ossessiva-
mente il tema della famiglia come luogo al contempo 
originario e destinatario della violenza. In particolare, 
tutta la sequenza che funge da prequel e ci mostra 
l’infanzia di Michael sino alla sua fuga dal manicomio 
è imperniata sulla rappresentazione degradante della 
famiglia Myers come luogo di incubazione del trauma, 
mentre la seconda metà di H 2007 sviluppa – per op-
posizione – la rappresentazione della famiglia Strode. 
Quest’ultima ci appare come una famiglia adottiva 
(Laurie non è la loro figlia biologica) che cementa i 
propri legami attraverso l’appartenenza di classe ed 
è per questo destinata a incontrare la furia “restau-
ratrice” di Michael. È in questa inedita attenzione sul 
rapporto economico fra i nuclei familiari che si annida 
la vera sfida politica di H 2007, che nella sua radica-
le riappropriazione del testo originale rende possibile 
una varietà di letture che H lasciava volutamente allo 
stato di pura suggestione.

6. Conclusione

Riscritture continue, tentativi di aggiornamento a 
nuove sensibilità e rianimazioni “post-mortem” sem-
brano dunque essere alla base dei processi interte-

stuali che riguardano lo slasher, filone ancora oggi 
dotato di grande forza mitopoietica. Se da un punto 
di vista metariflessivo questo appariva già evidente al 
termine della prima ondata di questo fenomeno, cul-
minata nel già citato Scream, estasi postmoderna di 
una formula ridotta a matrice eternamente produtti-
va, la condizione contraddittoria entro cui si colloca 
il sottogenere nello scenario contemporaneo è forse 
ben esemplificata da un passaggio del già citato TCM 
2022. Ad un certo punto del film, il killer fa irruzione 
su un pulmino dove un gruppo di adolescenti sta te-
nendo una festa e, poco dopo, dà il via alla consueta 
mattanza. Per tutta risposta, le vittime si mettono a 
streammare l’evento in diretta su Instagram e TikTok, 
mentre lo spettatore può vedere il flusso dei com-
menti in diretta (p.e. “That’s look so fake!”). 

Nel suo essere volutamente eccessiva, questa 
sequenza interroga il posizionamento del film (e in 
qualche modo dell’intero filone) all’interno della nuo-
va economia/ecologia del cinema su piattaforma: 
qual è il ruolo che queste immagini, vecchie ma an-
cora vitali, possono giocare in questo spazio di circo-
lazione e contaminazione fra immaginari? Se, da un 
lato, la presenza di Netflix e di altri servizi streaming 
(come Shudder, specializzato nel genere horror) offre 
certamente nuovi spazi di emergenza per lo slasher, 
dall’altra questa nuova componente corporate im-
pone ristrutturazioni di forma ed estetica che sono 
certamente rilevanti (come dimostra il caso del re-
cente remake di Hellraiser, David Bruckner, 2022). 
Se dunque i legami intertestuali sono al contempo 
garanzia di poter perpetuare uno statuto cultuale, 
dall’altro sembrano oggi insufficienti a garantirne la 
preservazione; non stupisce, allora, che frammenti di 
queste narrazioni abbiano negli ultimi anni comincia-
to ad uscire dal contesto cinematografico e seriale, 
per invadere – per esempio – lo spazio del videogio-
co, in pieno accordo con la logica della transmedialità 
(Bertetti 2020). Si pensi, soltanto per menzionare un 
esempio che meriterebbe un più ampio approfondi-
mento, a Dead by Daylight, dove tutti i personaggi più 
iconici della storia dell’horror contemporaneo diven-
tano personaggi giocabili in una sorta di grottesca 
versione di guardia e ladri. Anche fuori dallo scher-
mo e con una carne completamente digitale, in altri 
termini, lo slasher non cessa di provocare brividi di 
terrore. 
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Note

1 Non è possibile sintetizzare qui la fortuna che la figura della final girl 
ha assunto nelle iterazioni contemporanee dello slasher a cavallo tra 
cinema e televisione (si pensi al film The Final Girls diretto da Todd 
Strauss-Schluson o alla serie Scream Queens), ma gli horror studies 
hanno da tempo segnalato come proprio questo ruolo archetipico 
sia oggi al centro di un profondo processo di aggiornamento e ri-
scrittura, che se da una parte ne aggiorna le caratteristiche facen-
dola uscire dai propri confini definitori (come accade High Tension, 
film di Alexandre Aja in cui final girl e killer finiscono per coincidere), 
dall’altra ne problematizza lo statuto di genere (come avviene nella 
recente trilogia Netflix Fear Street) (cfr. Paskiewivcz, Rusnak 2020).
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Rinnovamenti oscuri.
Orrore e umanizzazione del vampiro 
e dello zombie tra folklore, cinema 
e serialità televisiva
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Abstract

Partendo da una breve ricognizione delle “invenzioni cultu-
rali” del vampiro e dello zombie, questo studio vuole riflette-
re sulle corrispondenze allegorico-testuali che intercorrono 
tra le due figure, provando a delineare le coordinate princi-
pali di una dialettica tra continuità della tradizione e forme 
di trasformazione e rigenerazione. L'analisi si svolgerà lungo 
una triplice articolazione temporale-tematica, utile a defini-
re il quadro delle corrispondenze storiche, culturali e mediali 
che intercorrono tra le due figure. Inizialmente ci si rivolgerà 
al contesto dei rispettivi albori folklorici, al fine di tracciare 
gli elementi di una matrice archetipica delle fantasie attorno 
alle due figure. Successivamente, ci si focalizzerà sulla co-
agulazione (trans)mediale, ovvero il processo di uniformità 
dell’intricato inventario delle voci del folklore in forme let-
terarie e filmiche che hanno fissato un canone narrativo e 
visivo. Infine, il percorso terminerà con l’umanizzazione iro-
nica, una tendenza riscontrabile soprattutto della serialità 
televisiva contemporanea, in cui è ravvisabile una rigenera-
zione dell’inventario allegorico e figurale dei vampiri e degli 
zombie, articolata lungo i richiami intertestuali alle forme del 
passato e il loro transito in generi differenti dall’horror.

Looking at the transit of the vampire and the zombie from 
their folkloric frames to those of cinema and television se-
riality, a picture emerges composed of incessant mutual 
contaminations, transformations and regenerations. Star-
ting from a brief survey of the "cultural inventions" of the 
vampire and the zombie, this study aims to reflect on the 
allegorical-textual correspondences between the two fi-
gures, trying to outline the main coordinates of a dialectic 
between continuity of tradition and forms of transformation 
and regeneration. The analysis will be carried out along a 
threefold temporal-thematic articulation, which is useful 
in defining the framework of historical, cultural and media 
correspondences between the two figures. Initially, we will 
turn to the context of their respective folkloric beginnings in 
order to trace the elements of an archetypal matrix of fan-
tasies around the two figures. Next, we will focus on (trans)
medial coagulation, that is, the process of unifying the intri-
cate inventory of folklore voices into literary and filmic forms 
that have established a narrative and visual canon. Finally, 
the analysis will end with ironic humanization, a trend found 
especially in contemporary television seriality, in which a 
regeneration of the allegorical and figural inventory of vam-
pires and zombies can be discerned, articulated along inter-
textual references to past forms and their transit through 
genres other than horror.
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1. Introduzione. Ombre e sovraimpressioni

In White Zombie (L’isola degli zombies, 1932) di Victor 
Halperin, primo film sul “voodoo zombie”, l’attore Bela 
“Dracula” Lugosi1 interpreta lo stregone Murder Le-
gendre il cui mefistofelico sguardo trasforma la gio-
vane Madeleine in uno zombie. Lo scontro finale tra 
lo stregone e i salvatori della vittima viene allestito 
all’interno di un castello gotico la cui presenza stona 
vistosamente con la cornice esotica dell’isola di Haiti 
in cui è ambientata la storia. L’anomala collocazione 
del castello non rispondeva a una scelta espressiva 
del regista, quanto alla possibilità di risparmiare sul 
budget a disposizione servendosi di una scenografia 
già utilizzata nel Dracula di Tod Browning, uscito l’an-
no precedente (Flint 2009: 15; Luckhurst 2015: 75) e 
reso celebre proprio dall’eccentrica interpretazione di 
Bela Lugosi nel ruolo del vampiro. 

Le immagini topiche di The Night of the Living 
Dead (La notte dei morti viventi, 1968) di George 
Romero, in cui schiere di zombie assediano ossessi-
vamente un gruppo di persone rifugiate in una casa 
sperduta nella campagna, traggono il loro nucleo fi-
gurativo dall’ambientazione del romanzo survivalista 
I Am Legend (Io sono leggenda, 1954) di Richard Ma-
theson, dove il protagonista, Robert Neville, l’ultimo 
uomo rimasto sulla terra2 dopo una catastrofe ra-
dioattiva, ogni notte subisce l’estenuante assedio di 
orde di vampiri rinchiuso nell’abitazione che ha reso 
inespugnabile. 

Questi esempi alludono allo stagliarsi dell’ombra 
lunga del vampiro sulla nascita e il successivo svi-
luppo del cinema sugli zombie, ma indicano altresì 
un tessuto di scambi e intrecci tra le due figure che 
oggi caratterizza la produzione contemporanea e in 
maniera incisiva la serialità televisiva.3 Ed è propria-
mente all’interno di questo tessuto di derivazioni e 
contaminazioni che diviene possibile cucire tra le due 
figure diverse corrispondenze storico-culturali e me-
diali.

Rispetto allo zombismo, il vampirismo gode, infat-
ti, di una più longeva istanziazione nell’immaginario 
culturale, grazie anche alla fitta circolazione mediale 
che ne ha garantito l’affermazione: dai racconti gotici 
della prima metà del XIX sec., al successo editoriale 
del romanzo Dracula (1897) di Bram Stoker, divenuto 
successivamente oggetto di riduzioni teatrali e cine-
matografiche autorizzate e non4 (Skal 2001; 2004). 

Le cronache sui vampiri cominciarono a diffondersi 
capillarmente in Europa a partire dalla prima metà 
XVIII sec., per elaborare simbolicamente l’instabili-
tà politica tra l’Impero asburgico e le sue periferie 
orientali; quelle sullo zombie rispondono al profon-
do sentimento di minaccia verso il voodoo radicato 
nell’isola di Haiti, il cui apice venne raggiunto durante 
la colonizzazione statunitense nella prima metà del 
XX secolo (1915-1934). Nonostante le evidenti distan-
ze storiche, le due entità teratologiche condividono 
la collocazione in precise zone geografiche attorno 
alle quali si sono sviluppate fantasie sull’orientali-
smo/esotismo secondo gli schemi di una conflittuale 
dialettica tra potere centrale e margini dell’impero. E 
nonostante la loro differente figurazione sociale – in 
ambito letterario e cinematografico il vampiro viene 
identificato nell’immagine di un’aristocrazia secola-
re;5 lo zombie con quella di un sottoproletariato sudi-
cio (Bishop 2010; Giuliani 2016; Fojas 2017) – i rispet-
tivi sviluppi culturali rivelano il medesimo processo 
di transito dal folklore all’intrattenimento di massa, 
lungo cui entrambe le figure hanno dato forma a fan-
tasie sull’alterità culturale (Bishop 2010; Weinstock 
2012). Vampiri e zombie, inoltre, condividono una 
comune natura frammentaria con cui problematiz-
zare le ipotesi di realtà consolidate; la loro presenza 
nell’immaginario collettivo non smette di rivelare la 
fallacità del nostro sistema di categorizzazione della 
realtà fenomenica. Un sistema che entra in crisi con 
le descrizioni di anatomie oscene, in cui le paure e i 
desideri, le ansie e le fantasie che vibrano in un pre-
ciso momento storico trovano la loro carnalizzazione 
(Cohen 1996:4). Il corpo del mostro diviene pensabile 
allora come un costrutto culturale (ibidem), un segno 
complesso: 

un glifo che cerca uno ierofante […] il mostro significa altro 
rispetto a se stesso: implica sempre uno spostamento, abita 
sempre l’intervallo tra il tempo del disordine che lo ha creato 
e il momento in cui viene accolto, per nascere nuovamente 
(ibidem).6

In questo quadro di similitudini e differenze, appare 
determinante il duplice ruolo del cinema di coagu-
latore delle tracce testuali con cui si è cominciato a 
elaborare sistematicamente il folklore originario sui 
vampiri e gli zombie, e di archivio da cui attingere 
per la rigenerazione degli assetti figurali e tematici 
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che si sono attestati nell’intrattenimento degli ultimi 
vent’anni. 

Ora, grazie ai massicci sconfinamenti in generi di-
versi dall’horror e una straordinaria diffusione cros-
smediale, la dimensione concettuale sedimentata 
nei secoli precedenti delle due figure ha cominciato a 
non essere più esaustiva: vampiri e zombie rinascono 
continuamente. E alla luce di tali premesse, l’obietti-
vo di questo studio è quello di riflettere proprio sulle 
corrispondenze allegorico-testuali tra le due entità, 
provando a tracciare le coordinate principali della 
dialettica tra continuità della tradizione e forme di 
trasformazione e rigenerazione. Pertanto, l’analisi si 
svolgerà lungo una triplice articolazione tempora-
le-tematica. Inizialmente ci si rivolgerà al contesto 
dei rispettivi albori folklorici, al fine di tracciare gli ele-
menti di una matrice archetipica delle fantasie attor-
no alle due figure. Successivamente, ci si focalizzerà 
sulla coagulazione (trans)mediale, ovvero il processo 
di uniformità dell’intricato inventario delle voci del 
folklore in forme letterarie e filmiche che hanno fis-
sato un canone narrativo e visivo. Infine, il percorso 
terminerà con l’umanizzazione ironica,7 una tenden-
za riscontrabile soprattutto della serialità televisiva 
contemporanea, in cui è ravvisabile una rigenerazio-
ne dell’inventario allegorico e figurale dei vampiri e 
degli zombie, articolata lungo i richiami intertestuali 
alle forme del passato e il loro transito in generi diffe-
renti dall’horror. 

2. Albori folklorici. Apparizioni dai confini del mondo

Le prime tracce del vampirismo e dello zombismo 
si dispongono all’interno della cornice di credenze 
folkloriche sulla minaccia del ritorno in vita dei mor-
ti. Seppure le rispettive superstizioni riguardino aree 
geografiche ed epoche differenti, si rilevano però del-
le attitudini rassomiglianti nell’elaborazione del desi-
derio di controllo delle diversità culturali. 

Vampiri e zombie sono inquadrabili come mostri 
cross-culturali (Luckhurst 2015:14), frutto dell’ambi-
guo incontro tra il mondo rurale, primitivo ed esoti-
co-esoterico dei Balcani e dei Caraibi con quello dei 
rapidi progressi della modernità industriale dell’Occi-
dente. Dalla cosiddetta “cintura dei vampiri” – i ter-
ritori compresi tra la Germania e la Grecia (de Ceglia 
2023: 39) – proveniva una terminologia eterogenea 
con cui inventariare le credenze sulle entità demo-

niche notturne (incubi, succubi, fantasmi, ecc.) e i 
ritornanti (strigoi, moroi, upiri, ecc.),8 dalla cui com-
binazione si è gradualmente sostanziata l’idea del 
vampiro. Lo zombie invece è una figura che germina 
all’interno delle credenze voodoo, sviluppatesi spon-
taneamente per elaborare il trauma delle massicce 
deportazioni di schiavi africani nei territori caraibici 
durante la colonizzazione francese del XVIII sec. (Bi-
shop 2010; Kee 2011; Moreman e Rushton 2011).

Il termine vampiro (vampyri) comincia a essere 
impiegato nel 1725 dal medico militare Frombald, in 
riferimento allo strano caso di Peter Plogojowitz, un 
contadino il cui cadavere venne riesumato per essere 
trafitto con un paletto e infine bruciato (Groom 2019: 
47). Due anni dopo, un altro caso, quello del contadino 
Arnod Paole, diffuse in maniera capillare l’interesse 
sul vampirismo al di fuori dei confini asburgici. Anche 
in questa circostanza, il resoconto proveniva da un 
medico militare austriaco, Johan Flückinger, inviato 
da Vienna a controllare cosa stesse accadendo nelle 
zone rurali attorno a Belgrado. Come riporta il medico 
austriaco, Paole era tornato in vita dopo una quaran-
tina di giorni dal decesso causato da un vrykolakas9 
turco, e aveva strangolato e ucciso quattro persone. 
Una volta riesumato, il suo cadavere si presentava in-
tatto, “con sangue fresco che gli sgorgava da occhi, 
naso, bocca e orecchie” (cit. in Ivi: 52). Il resoconto di 
Flückinger fu seminale, sia per la dovizia di partico-
lari medici tali da inquadrare il vampiro all’interno di 
una cornice empirica, considerandolo a tutti gli effetti 
un’entità reale e autentica, sia perché il suo rapporto 
pubblicato sul Glaneur Historique venne rapidamente 
tradotto nelle principali lingue europee, contribuendo 
così al “clamore mediatico” del vampirismo (Ivi: 54). 
Infatti, negli anni successivi, arrivarono ulteriori cro-
nache provenienti da altri villaggi rurali delle Serbia 
– non a caso, Groom la definisce una “seconda onda-
ta” di vampirismo (Ivi: 51) – che si allineavano al caso 
descritto da Flückinger, andando così a comporre un 
canone fisiologico ed eziologico del vampiro: un ca-
davere intatto, fresco, con all’interno sangue abbon-
dante e molto liquido, capelli e barba cresciuti a di-
smisura, che di notte usciva dalle bare per aggredire 
la gente e succhiargli il sangue (Ivi: 54). Paole divenne 
dunque un modello attorno al quale costruire un’idea 
generale e riproducibile del vampiro, tale da riscon-
trare anche il forte interesse da parte delle scienze 
naturali del XVIII alle prese con le scoperte sulla ma-
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terialità anatomica del cadavere e la sua deperibilità 
fisiologica (la perdita di sangue, il disfacimento dei 
tessuti organici, la fuoriuscita di gas e umori, ecc.). 
Il corpo del vampiro “alla Paole” divenne una sorta di 
officina per perfezionare le conoscenze anatomiche 
a partire da alcune fantasie sull’anormalità cadaveri-
ca; del resto, proprio la fascinazione verso l’anomalia 
legittimò sul piano morale la possibilità di poter infie-
rire sui cadaveri (infilzandoli con dei paletti di legno), 
sezionarli (decapitandoli ed estraendo loro il cuore), e 
infine purificarli (annullarli) attraverso la cremazione.

Le suggestioni attorno al voodoo si legano, anche 
in questo caso, a un’istanza politica, ovvero il conte-
nimento della destabilizzazione degli equilibri econo-
mico-coloniali internazionali avvenuta nei primi anni 
del XIX secolo con l’indipendenza di Haiti dal potere 
francese. Il voodoo ha immediatamente raccolto at-
torno a sé una forte curiosità e un ricco immaginario 
della barbarie, soprattutto per il ruolo di aggregatore 
delle diverse etnie africane ridotte in schiavitù e per 
la minaccia rivoluzionaria che dopo l’indipendenza 
dell’isola dal controllo francese avrebbe potuto tra-
volgere tutta l’area caraibica (Kee 2011: 12-13). Per-
tanto, i suoi culti vennero interpretati come retaggi di 
un primitivismo osceno10 e sanguinario, causa prin-
cipale dell’irriducibile amoralità degli haitiani e della 
loro incapacità di governarsi autonomamente. Que-
sta mistificazione si è consolidata in diverse tipologie 
di testi (cronache di viaggio, trattati etnologici, gior-
nalismo, ecc.) che prediligevano il facile sensaziona-
lismo negromantico allo studio sistematico della so-
cietà haitiana attraverso delle fonti dirette. Il voodoo, 
pertanto, veniva considerato profondamente conna-
turato alle necessità elementari della vita primitiva 
nei tropici, sessualmente e socialmente crudele, de-
dita a sacrifici umani, cannibalismo e magia nera11 (cit. 
in Rhodes 2001: 70-71).

Uno dei testi divenuto immediatamente popola-
re fu Hayti, or the Black Republic (1884) di Spenser 
St. John, un’analisi pseudo-antropologica del nes-
so tra vuduismo e cannibalismo. Come nel caso di 
Flückinger, anche qui l’autenticazione dei fatti nar-
rati passa dall’autorevole rispettabilità dell’autore: St. 
John visse per dodici anni ad Haiti svolgendo diverse 
mansioni governative e raccogliendo così numerose 
suggestioni (più che materiali e fonti, poiché come 
egli stesso ammise non partecipò mai a un rito voo-
doo [Ivi: 72]) sul cannibalismo e i sacrifici umani prati-

cati dagli haitiani. Tuttavia, bisogna attendere i primi 
del Novecento per veder comparire nella trattazione 
saggistica e giornalistica il termine “zombie”. La paro-
la veniva usata in riferimento a elementi diversi: una 
divinità voodoo dalle fattezze di serpente, oppure il 
mito di Jean Zombi, uno schiavo ribelle (Ivi: 75). Solo 
negli anni Venti del secolo scorso lo zombie ha ini-
ziato a essere identificato con l’idea del morto viven-
te e a riferirsi alla pratica della zombificazione, in cui 
uno stregone (bokor) sottrae l’anima ai vivi renden-
doli entità catatoniche, prive di volontà, simili a degli 
automi di carne, intrappolati in azioni meccaniche e 
ripetitive. Le vittime dello stregone venivano poi con-
dannate a vagare presso i cimiteri, o utilizzate per la-
vorare senza pausa nelle piantagioni di zucchero di 
proprietà delle grandi multinazionali, rendendo così 
lo zombie una solida e duratura allegoria di un as-
soggettamento totale alle sovrastrutture del potere 
(politico, economico, sociale, ecc.), e rappresentante 
emblematico del sottoproletariato coloniale. 

Una volta tracciate alcune consonanze tra le origini 
del vampirismo e dello zombismo – fantasie sull’eso-
tico, circolazione testuale, attestazione di verità, ecc. 
– appare opportuno rivolgersi brevemente agli assetti 
allegorici in comune. Innanzitutto, vampiri e zombie 
si configurano come dei dispositivi per la costruzione 
degli stereotipi culturali ed etnici sull’alterità, su cui 
si modellano delle strategie per delimitarne la diffu-
sione o l’invasione. Attorno alla loro dimensione poli-
tica si è addensata la fantasia di una “colonizzazione 
inversa” (Groom 2019; de Ceglia 2023; Bishop 2010; 
Degoul 2011), ovvero la minaccia di subire l’azione 
sovversiva dell’Altro, o di divenire come l’Altro, e per-
tanto sono inquadrabili anche come i prodotti di una 
ideologia della paura (Bishop 2010: 52-53). Ma questa 
prospettiva non rimanda tuttavia a una visione uni-
voca delle motivazioni politiche che hanno innescato 
la loro diffusione e popolarizzazione. Il vampirismo e 
lo zombismo rispondono, infatti, a una duplice moda-
lità di elaborazione delle politiche imperialiste: quella 
di opposizione verso il potere – a cui allude, ad esem-
pio, Nick Groom per spiegare l’invenzione del vampi-
ro nei Balcani12 – con cui una popolazione conserva 
la propria memoria storica, soprattutto dopo annosi 
processi di decolonizzazione – come sottolinea Fran-
ck Degoul per lo zombismo haitiano;13 quello di una 
strumentalizzazione sistematica da parte del potere 
che passa per mistificazioni incantatrici con cui le-
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gittimare le aspirazioni e le manovre geopolitiche di 
controllo e mantenimento degli equilibri politici tanto 
nell’Europa balcanica14 quanto nell’esotica zona ca-
raibica.15 

3. Coagulazioni (trans)mediali. Stoker, Seabrook e i 
loro adattamenti cinematografici

Il disordinato accumulo di forme che precedono il 
vampiro e lo zombie tradizionali trova una solida or-
ganicità figurale e narrativa a partire da due testi che 
hanno riscosso immediatamente un importante suc-
cesso editoriale: Dracula di Bram Stoker e The Magic 
Island (1929) di William Seabrook. I due libri trovarono 
poi un efficace prolungamento in una catena di adat-
tamenti, prima teatrali e successivamente cinema-
tografici, che negli anni Trenta proiettarono definiti-
vamente le due figure teratologiche nella cultura di 
massa.

Con Dracula le fantasie sette e ottocentesche 
sul vampiro confluiscono definitivamente in un uni-
co testo letterario e, soprattutto, in un’unica figura. 
L’immagine del conte Dracula veicolata da Stoker 
rappresenta l’icona indiscussa del vampirismo, tanto 
da divenirne il sinonimo totale. Il romanzo rielabora in 
chiave narrativa alcuni aspetti del folklore demonico 
da cui emergono le prime fantasie sul vampiro – sono 
numerosi i riferimenti agli affanni e i turbamenti del 
sonno, soprattutto dei personaggi femminili, tipici 
della tradizione degli incubi – e si ritrovano cenni ai 
fatti storici legati alla tradizione dei voivodi del casato 
dei Drăculești. La commistione tra storia documen-
tabile e credenze demoniche viene incorniciata in un 
onirismo turbato (il sonnambulismo di cui è affetta 
Lucy) e infestato da un’animalità predatoria (le nu-
merose descrizioni delle trasformazioni del conte) 
che re-inquadra la fascinazione romantica della mor-
te nella vita della precedente letteratura gotica (ci si 
riferisce principalmente a Byron, Polidori e Le Fanu)16 
nei codici di una sepolcralità sporca (inscritta nei co-
stanti riferimenti alla polvere secolare nelle stanze 
del castello di Dracula, sopra le casse da morto in cui 
giace, ecc.). Diversi momenti nel romanzo sono dedi-
cati poi a un’intrigante dialettica tra superstizione (la 
scoperta dell’esistenza dei vampiri) e scienza medi-
ca (lo studio serrato sulle malattie mentali da parte 
di Seward e Van Helsing; l’insistenza sulle trasfusioni 
di sangue per tentare di salvare Lucy), sancendo un 

forte nesso tra l’esplorazione scientifica dei tessuti 
umani con quelli psicologici e sociali. Inoltre, l’idea 
moderna del progresso viene espressa nell’atten-
zione verso le “nuove” tecnologie delle comunica-
zioni (telegrammi, fonografi e giornali) e alla loro in-
tegrazione con le forme tradizionali (lettere e pagine 
di diari) e con le pratiche comunicative al limite del 
razionale, come l’ipnotismo (usato da Van Helsing su 
Mina per conoscere le mosse del conte) e la telepatia 
(usata dal conte per comunicare con i suoi adepti). 
Gli elementi sin qui descritti trovano un’efficace ar-
ticolazione in un montaggio di testi (pagine di diari, 
epistole, telegrammi, articoli di giornale, documenti 
notarili, e altro) e una organizzazione polifonica, che 
esprimono a livello formale tutta la modernità di-
rompente del vampirismo. La modernità si dispiega 
anche attorno al motivo della “circolazione”, riscon-
trabile tanto testualmente nelle allusioni alla circo-
lazione del sangue, dei messaggi, dei personaggi (da 
est verso ovest e viceversa), quanto editorialmente: 
alla circolazione dei messaggi e del flusso sanguigno 
corrisponde, infatti, la fortunata circolazione (trans)
mediale del romanzo.

Il primo adattamento autorizzato fu la pièce te-
atrale Dracula (1924) di Hamilton Deane, scritta nel 
1924 e successivamente riadattata per il pubblico 
americano nel 1927 da John L. Balderston e prodot-
ta da Horace Liveright, che vedeva il ruolo del Con-
te interpretato da Bela Lugosi, la cui performance 
divenuta iconica per l’espressività tra il diabolico e il 
posticcio accentuata dal suo naturale accento un-
gherese gli garantì il ruolo anche nell’omonimo film 
del 1931 di Tod Browning. Ed è proprio nei percorsi di 
questi adattamenti che la figura di Dracula trova una 
sua precisa scritturazione, sostituendo il raccapriccio 
corporeo, la bestialità e la componente maledetta e 
terrosa con una rifigurazione che incarna una visio-
ne fascinosa del passato, tale da allinearsi proprio 
alla tradizione del vampirismo letterario della prima 
metà dell’Ottocento17 espunta dal romanzo di Stoker. 
Difatti, nel film la presenza del conte non suscita al-
cun raccapriccio in Lucy e Mina, anzi, si ammanta del 
dirompente fascino dell’ignoto,18 segnando così la 
fortunata iconizzazione del vampiro cinematografico.

Invece, The Magic Island non è un testo di finzio-
ne, ma un’indagine sul voodoo attraverso le esperien-
ze dirette che il suo autore raccolse ad Haiti. Il ricorso 
di Seabrook a uno stile sensazionalistico, accentuato 
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dall’uso della prima persona e intervallato da rifles-
sioni con un taglio quasi etnologico, garantirono al 
libro un immediato successo. Mosso dall’intento di 
reinquadrare la relazione tra la società haitiana e il 
voodoo in maniera più obiettiva rispetto alla produ-
zione letteraria precedente (Rhodes 2001: 78), Sea-
brook risolse l’incertezza semantica che avvolgeva 
il termine zombie riscontrandone la presenza nel 
sistema sociale haitiano, coagulando le suggestioni 
affastellate nelle cronache precedenti attorno a una 
precisa paura sociale. Lo zombie che emerge in The 
Magic Island assume lo status di figura teratologi-
ca in grado di competere con la lunga tradizione di 
mostruosità “importate” dall’Europa,19 come si evince 
dal dialogo tra l’autore e Polynice, una delle sue co-
noscenze più strette durante il periodo ad Haiti: “Mi 
sembra che questi lupi mannari e vampiri siano cugini 
di primo grado di quelli che abbiamo a casa, ma non 
ho mai sentito parlare, tranne che ad Haiti, di qual-
cosa di simile agli zombi” (Seabrook: 1929: 93-4).20 
Inoltre, Seabrook insistette molto nell’attribuire allo 
zombie una realtà empirica, provando a rimuovere 
qualsiasi retaggio con il sovrannaturale: nel capitolo 
…Dead Men Working in the Cane Fields, ad esempio, 
viene menzionato l’articolo del codice penale dell’i-
sola in cui la zombificazione viene condannata pe-
nalmente.21 Nel processo di coagulazione della figura 
dello zombie si ravvede allora la medesima costruzio-
ne di autenticità che, dai rapporti di Flücklinger a se-
guire, aveva caratterizzato le testimonianze sui casi 
di vampirismo. In The Magic Island, pertanto, lo stato 
zombico viene restituito accuratamente prima dalla 
descrizione di Polynice: “creature cenciose che […] 
fissano in silenzio, come persone che camminano in 
stato confusionale” (Ivi: 95);22 e successivamente da 
quella dell’incontro diretto di Seabrook in una pianta-
gione di zucchero: “Arrancavano come mostri, automi 
[…] gli occhi erano i peggiori. Non era la mia imma-
ginazione. Erano davvero simili agli occhi di un mor-
to, non ciechi, ma fissi, senza concentrazione, senza 
vista”23 (Ivi: 100). Seabrook dunque fissò in maniera 
convincente uno spazio, un ruolo e, soprattutto, un 
aspetto allo zombie, in grado di suscitare sia curio-
sità e scandalo verso una cultura esotico-esoterica 
che faceva comunque parte del quadro politico-eco-
nomico americano, sia di avviare una riflessione cri-
tica verso le politiche dell’imperialismo (esattamente 

come era avvenuto ai tempi dell’Impero asburgico 
con la comparsa del vampirismo). E sebbene alcune 
voci di specialisti si alzarono contro i contenuti del 
libro tacciandoli legittimamente di non avere una so-
lidità etnologica, Seabrook senza eliminare del tutto 
l’impronta pregiudiziale e moralistica tipica del lavoro 
di St. John, riuscì a far conoscere gli aspetti più sug-
gestivi e minacciosi della cultura voodoo al pubblico 
di massa, giocando abilmente tra i regimi della co-
struzione della verità e la materia ingannevole della 
finzione. Ed è proprio questa verità ingannevole ad 
aver favorito l’ondata mediale che travolse lo zom-
bie a cavallo tra gli anni Venti e Trenta e che prose-
guì in un eclettismo di forme tipiche della cultura 
pulp (Weinstock 2017; Hand 2011). Anche lo zombie 
venne incanalato in un sistema di adattamenti, che 
vide seppur brevemente fare il suo ingresso in scena 
in teatro prima del suggellamento della sua identità 
spiccatamente cinematografica. Nel 1932, Kenneth 
Webb portò sul palcoscenico Zombie: un tentativo di 
narrativizzare lo zombie situandolo nella medesima 
cornice esotica descritta da Seabrook.24 Nello stes-
so anno, uscì in sala White Zombie diretto e prodotto 
dai fratelli Halperin che compresero immediatamen-
te il vantaggio di portare sullo schermo un soggetto 
così squisitamente nordamericano e privo di ingom-
branti diritti d’autore (come lo era invece il sogget-
to di Dracula). Il film si inserisce lì dove il progetto di 
Webb aveva fallito25 e intensifica in chiave gotica26 
alcuni momenti topici del libro di Seabrook. Una del-
le scene più orrorifiche del film trae l’ispirazione dalla 
descrizione dell’aspetto dello zombie redatta in The 
Magic Island. Più volte la “sembianza di vita meccani-
ca”27 che Seabrook (1929: 93 ) aveva colto nello zom-
bie viene esplicitata nel film, come quando Legendre 
mostra a un suo ospite i propri operai zombie al lavoro 
nella fabbrica di zucchero, e uno di questi precipita in 
una macina che lo schiaccia lentamente e inesorabil-
mente, tra la totale indifferenza degli altri zombie che 
continuano il loro ripetitivo lavoro con lo sguardo as-
sente.28 White Zombie avvia una decisiva tipizzazione 
figurale dello zombie e della sua narrazione filmica, 
tracciando le coordinate tematiche e gli schemi con-
flittuali principali (tra mondo industriale ed esotismo 
esoterico; tra cristianesimo e voodoo; tra bianchezza 
e nerezza; tra maschile e femminile)29 che verranno 
ribadite, rielaborate e anche intensificate nei suc-
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cessivi film sul voodoo.30 I tratti cinematografici del 
voodoo zombie rispondevano dunque al crocevia di 
problematiche che vibravano nella società americana 
degli anni Trenta e Quaranta, trovando una tremenda 
semplificazione nelle fantasie sulla superiorità morale 
della bianchezza e dell’impero (Kee 2011: 15), proprio 
nel momento in cui il controllo politico degli Stati Uniti 
su Haiti era ormai in crisi. Successivamente, lo zom-
bie divenne una delle icone dei radiodrammi horror e 
della produzione pulp di storie e fumetti. Proprio da 
tale amalgama eclettica di contaminazioni spregiudi-
cate tra generi, media e figure, alla fine degli anni Ses-
santa è emerso un “nuovo paradigma” rigenerativo 
dello zombie (Bishop 2010), accordato su un nuovo 
tessuto intertestuale ben rappresentato da The Ni-
ght of the Living Dead di Romero. Nel film confluisco-
no le suggestioni provenienti dagli EC Comics della 
serie Tales from the Crypt, l’horror hitchcockiano di 
The Birds (Gli uccelli, 1963), il nichilismo survivalista 
di I am Legend di Matheson, e altre tracce provenienti 
dai numerosi b-movies degli anni Cinquanta31, e una 
serie di nuove idee fulminanti, con cui intercettare 
efficacemente le ansietà di una postmodernità in fie-
ri (la metafora del divoramento antropofagico come 
consumo della merce; l’indistinguibilità tra l’umano e 
il mostruoso con cui si chiude il film). Con il suo ciclo 
di film sul living dead32 Romero ha ricalibrato il corpo 
dello zombie sull’oscenità cadaverica e sulla deperi-
bilità dell’umano (la cura per il dettaglio sulle membra 
sbranate, l’eviscerazione e la copiosità del sangue), 
senza scartare definitivamente i riferimenti allegorici 
con lo zombie coloniale, anzi, rimodulandoli nel qua-
dro della complessità tardo capitalista: la ripetizione 
meccanica di gesti e azioni dello zombie voodoo ven-
gono commutati nell’inarrestabile istinto ripetitivo 
dello zombie postmoderno di divorare i vivi; l’effetto 
perturbante del corpo senz’anima vira nettamente 
verso l’abiezione del cadavere esibito, da cui scom-
pare qualsiasi traccia dell’interiorità del soggetto 
(Kristeva 2006) a favore invece della spettacolariz-
zazione delle sue interiora. Questi tratti instradano lo 
zombie antropofago in una imprescindibile e duratu-
ra estetizzazione splatter33 che ne sigla lo standard 
visuale con cui viene identificato immediatamente 
nell’immaginario contemporaneo.

4. Umanizzazioni ironiche. What We Do in the Sha-
dows e iZombie

Come ha scritto Stacey Abbott: 

nel ventunesimo secolo, il vampiro e lo zombie sono sempre 
più integrati e intrecciati, impegnati in un dialogo in cui film, 
televisione e letteratura riconoscono implicitamente la loro 
relazione e la crescente influenza reciproca (2016: 4).34

Secondo la studiosa, gli scambi tra le due figure – as-
sieme all’ibridismo sempre più diffuso generalmen-
te tra le figure teratologiche – si consolida a partire 
dell’ingresso dell’horror nelle sfera dell’intratteni-
mento della post-televisione.35 Nel contesto della 
serialità contemporanea, i tratti splatter tramanda-
ti dal film horror possono ancora trovare un’efficace 
persistenza (come è avvenuto ad esempio con la se-
rie Tv The Walking Dead [2010-2022] che intensifica 
l’eccesso visivo del body horror “alla Romero”), ma 
anche una radicale estromissione; e proprio questa 
attenzione all’igiene anatomica coincide spesso con 
il tentativo di esplorare ulteriori elaborazioni morfo-
logiche e narrative delle figure teratologiche, anche 
rovesciando o elidendo in chiave ironica alcuni capi-
saldi della loro lunga tradizione.

La rigenerazione figurativa dei vampiri e degli 
zombie oggi è ampliamente battuta e anche inven-
tariata: termini quali “post-zombie” (Lino 2021b) o il 
più generico new millennial zombie (Dendle 2011) non 
solo indicano il superamento dell’ormai tradizionale 
paradigma splatter, ma specificano l’indistinguibili-
tà del morto vivente dall’umano oltre i codici visivi e 
metaforici dell’orrore. Decade infatti la caratteristica 
macchia cadaverica dal corpo a favore di un aspetto 
sempre più umano, così come viene superata la mo-
nolitica assenza di una coscienza: lo zombie contem-
poraneo conquista la capacità di pensiero che gli era 
stata negata a priori, apparendo pertanto un’entità 
senziente, capace di creare tessuti sociali (problema-
tici o meno) tanto con i simili quanto con (o contro) 
gli umani.36 Così come le storie del vampiro contem-
poraneo (il new millennial vampire) tendono a inse-
rirsi in un’ampia tematizzazione del contagio (Bacon 
2023), generalmente assente nella sua tipizzazione 
classica e invece centrale nella zombie fiction (Lino 
2021a), lo zombie oggi viene inscenato secondo delle 
modalità che rimandano all’individualismo tipico del 
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vampiro (Abbott, 2016: 93). La tendenza all’ibridismo 
e all’interscambiabilità di caratteri permette allora 
di rileggere le fantasie folkloriche e le iconizzazioni 
classiche come strumenti epistemologici per orien-
tarsi nelle fitte trame dell’immaginario attuale, per-
vase da un costante ricorso a un mostruoso sospeso 
tra tradizione e cambiamento. Difatti, nella produzio-
ne contemporanea la carica perturbante accumulata 
dai vampiri e dagli zombie nella tradizione del cinema 
horror appare smussata e domata, permettendo alle 
due figure di essere continuamente re-inquadrate 
in storie e reti tematiche anche distanti, come quel-
le sull’integrazione (conflittuale o ironica) nei tessuti 
sociali dell’umano. 

La serie What We Do in the Shadows (FX 2019 -)37 
ruota attorno a un gruppo di vampiri, incapaci di di-
stricarsi tra le abitudini dell’umanità contemporanea, 
le cui vicende vengono mostrate, con buona dose di 
ironia e black humor, come gli episodi di un reality 
show. Il ricorso metatestuale a un format dell’intrat-
tenimento post-televisivo allude anche all’istanza di 
un pubblico intradiegetico, esplicitando dunque l’in-
tegrazione della mostruosità vampiresca nel tessuto 
mediale contemporaneo. Ed è proprio lungo il crinale 
tra le sintesi degli immaginari sulle origini del vam-
pirismo, articolate consapevolmente nelle specifiche 
caratterizzazione dei protagonisti38, e la spettacola-
rizzazione televisiva che la serie dispiega una rifles-
sione sull’esaurimento della potenza del perturbante 
che ha caratterizzato la tradizione del genere horror. 
Non è un caso, infatti, che lungo gli archi narrativi 
venga composta una precisa mappatura delle mag-
giori mitologie teratologiche – lupi mannari, stre-
ghe, fantasmi, sirene, zombie (ovviamente) – al fine 
di rovesciarne il fascino perturbante appannaggio di 
una ironia che, nel caso del vampirismo, ad esempio, 
si regge sul parossismo delle proprie caratteristiche 
principali (la secolarità, la sete di sangue e la lussu-
ria). L’obiettivo della scomposizione dell’immaginario 
tradizionale trova poi un intrigante riscontro nell’en-
ciclopedizzazione iconografica del vampirismo scio-
rinata nei diversi episodi: alcune vicende passate dei 
personaggi vengono confessate davanti alla troupe 
televisiva, e accompagnate da una caleidoscopia 
di “immagini d’archivio” (incisioni tratte dai bestiari 
medievali, dipinti celebri che indagano il demonico, 
raffigurazioni incluse in grimori, ecc.) in cui vengono 
spesso raffigurati artificiosamente gli stessi protago-

nisti, creando sì un effetto sicuramente umoristico, 
ma materializzando l’idea della tradizionale secola-
rità del vampiro. Il duplice espediente intermediale 
dell’enciclopedia di immagini e dell’aderenza tra rac-
conto seriale e spettacolo televisivo conduce la so-
pravvivenza culturale del vampirismo verso un rap-
porto di stretta interdipendenza con l’umano (le sue 
abitudini, i suoi media). L’umanizzazione del vampiro 
viene quindi costruita lungo diversi richiami meta-
testuali (l’organizzazione del racconto mediante la 
formula del reality show) e delle precise costruzio-
ni narrative: le diverse stagioni illustrano il bizzarro 
percorso di formazione di Guillermo, il goffo servitore 
umano, che progressivamente assume il ruolo (non 
senza diverse problematiche) di custode (anzi, di vero 
e proprio bodyguard) della sopravvivenza materiale 
della (non)vita dei protagonisti, nonostante sia nota 
la sua discendenza dallo stokeriano ammazzavampiri 
Van Helsing. 

iZombie (The CW 2015-2019)39 argomenta sal-
damente l’inclusione del morto vivente nelle trame 
sociali disponendo la trama sugli schemi del crime e 
gli intrecci su quelli del teen drama. La giovane pro-
tagonista, Liv Moore, diviene una zombie dopo aver 
partecipato a un party, e successivamente trova un 
impiego come assistente in un obitorio forense. Ma 
la caratteristica più evidente di Liv (nomen omen) è 
proprio quella di sentirsi più viva dopo l’accidentale 
trasformazione in zombie, rovesciando radicalmente 
la dimensione mortifera tipica del morto vivente. A 
questo paradosso si aggiunge anche un profilo etica-
mente corretto e perfettamente integrabile a livello 
sociale: innanzitutto, il lavoro le permette di placare 
la tipica fame insaziabile da zombie, nutrendosi dei 
cervelli nei corpi morti che attendono di essere refer-
tati, senza quindi sbranare i vivi (diversamente dagli 
altri zombie che la circondano). Inoltre, nutrendosi 
del cervello dei morti acquisisce la capacità di vedere 
i loro ultimi ricordi, aiutando così la polizia di Seattle a 
risolvere diversi casi di omicidio. Liv quindi contribui-
sce a riportare ordine al caos della violenza umana. In 
particolare poi, la capacità visionaria la rende simile 
a una medium in grado di rendere contiguo il mondo 
dei vivi e quello dei morti. Con tali premesse, la serie 
applica allora una sistematica epurazione dello splat-
ter che caratterizza il tradizionale cinema zombie;40 
non solo, la netta distanza dal paradigma horror ori-
ginario viene continuamente esplicitata sino a diven-
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tare uno dei principali motivi narrativi. Per prendere 
piena coscienza della sua nuova condizione, Liv at-
tinge direttamente all’immaginario romeriano, come 
quando si ritrova a guardare con curiosità The Night 
of the Living Dead. Alla fine della visione non si rico-
nosce nelle immagini sullo schermo che raffigurano 
lo zombie privo di identità. Ed è proprio in questa tra-
ma di riflessi non corrispondenti tra l’archivio di im-
magini tradizionali sullo zombie e la fantasia di una 
sua umanizzazione che si determina il ravvivamento 
del morto vivente come figura emblematica con cui 
ragionare attorno al reinserimento della morte nei 
tessuti sociali, ovvero di ripensarlo come costrutto 
culturale per espungere paradossalmente l’idea della 
morte dalla morte stessa.

Allora, gli archivi iconografici e le enciclopedie di 
figure del passato, le scene cult di film e le numero-
se citazioni presenti in What We Do in the Shadows e 
iZombie costituiscono un tessuto documentale vivi-
do e pulsante delle teratologie tradizionali, su cui l’in-
trattenimento contemporaneo opera tutte le scom-
posizioni, i sezionamenti, le recisioni (anche nette) e 
le ricuciture necessarie per provare a comprendere il 
senso delle trasformazioni che segnano la secolare 
relazione tra l’umano e i mostri.
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degli Austriaci e la loro azione di contrasto alle pratiche riesumatorie 
ad alimentare e portare al parossismo il fenomeno dei vampiri” (de 
Ceglia 2023: 29).

15 “La rivoluzione di Haiti ha privato gli europei e gli americani bianchi 
della capacità di “civilizzare” il mondo nero […] pertanto, Haiti doveva 
essere demonizzata in modo da creare una situazione in cui le for-
ze civilizzatrici del mondo bianco potessero salvare la nazione da se 
stessa” (Kee 2011: 11 traduzione mia).

16 Per un approfondimento sulla letteratura gotica sul vampiro e il 
contesto culturale del vampirismo della prima metà del XIX secolo, 
si veda Groom (2019: 115-136; 167-188).

17 Lo dimostrano bene i versi di una poesia cimiteriale recitati da Lucy 
nel primo incontro con Dracula durante uno spettacolo teatrale.

18 La stessa sera, nell’intimità della camera da letto, Lucy e Mina am-
mettono l’indubbio fascino di Dracula.

19 Proprio come era avvenuto con Dracula, sbarcato negli Stati Uniti 
tramite la sua riduzione teatrale e “adattato” narrativamente agli 
orientamenti di gusto del pubblico americano; inoltre, Balderston e 
Liverlight avevano anche curato la riduzione teatrale del Franken-
stein di Mary Shelley.

20 Traduzione mia.

21 Seabrook cita l’Articolo 249: “È altresì qualificato come tentato 
omicidio l'impiego, nei confronti di chiunque, di sostanze che, sen-
za provocare la morte effettiva, producano un coma letargico più o 
meno prolungato. Se, dopo la somministrazione di tali sostanze, la 
persona è stata sepolta, il fatto sarà considerato omicidio, qualunque 
ne sia l'esito.” (1929: 103 traduzione mia).

22 Traduzione mia.

23 Traduzione mia.

24 Rodhes (2001: 83-88).

25 Infatti, Kenneth Webb citò per plagio i fratelli Halperin.

26 L’attitudine gotica non risiede unicamente nella presenza del ca-
stello menzionato nell’introduzione di questo lavoro, ma si riscontra 
nella suddivisione manichea tra luce e ombra, e in un certo ricorso a 
un’estetica della spettralità, soprattutto nella messa in scena delle 
vittime femminili, spesso rappresentate ammantate da un biancore 
virgineo, al pari di fantasmi. Inoltre, lo schema narrativo ripropone 
quello del più fortunato Dracula di Browning, presentando la vicende 
di un gruppo di uomini che deve salvare una fanciulla vergine dalle 
mira sessuali di un mostro che con i suoi poteri sovrannaturali riesce 
a controllarne la volontà.

27 Traduzione mia.

28 La scena diviene ancora più terrificante grazie all’intrigante uso del 
sonoro che insiste sui crepitii e i cigolii delle pulegge e delle presse 
manovrate dagli zombie, facendo sì che i suoni occupino un volume 
consistente, se non primario, all’interno dello spazio di rappresen-
tazione.

29 Si vedano le analisi molto approfondite di Rhodes (2001) e Bishop 
(2010: 64-81).

30 Tra questi si ricordano, Ouanga, or the Love Wanga (1936) di Ge-

Note

1  Il nome dell’attore viene riportato con l’appellativo “Dracula” nelle 
locandine promozionali del film con l’obiettivo di raccogliere un pub-
blico già abituato al genere horror; per approfondimenti, si veda l’e-
saustivo lavoro di Rhodes (2001) sui paratesti di The White Zombie.

2 Il romanzo di Matheson ha avuto un notevole successo, ad oggi 
infatti si contano tre adattamenti cinematografici: The Last Man on 
Earth (L’ultimo uomo sulla terra, 1964) di Ragona/Salkow; The Ome-
ga Man (1975: Occhi bianchi sul pianeta Terra, 1971) di Boris Sagal; I 
Am Legend (Io sono leggenda, 2007) di Francis Lawrence.

3 Come sottolinea Stacey Abbott (2016), il processo di scambio delle 
rispettive caratteristiche trova la sua centralità proprio nel romanzo 
Matheson, uno dei primi a rifigurare il mito del vampiro al di là della 
sua tradizione gotica e a non incentrare la vicenda su un unico vam-
piro in un mondo umano, ma al contrario su un unico uomo in un 
mondo ormai totalmente vampirizzato.

4 È emblematico il caso di Nosferatu, eine Symphonie des Grauens 
(Nosferatu, il vampiro, 1922) di Friedrich Wilhelm Murnau: la vedova 
di Stoker infatti vinse la causa legale ottenendo la distruzione della 
pellicola; tuttavia, Murnau riuscì a salvarne una copia. Per approfon-
dimenti di veda Skal (2001; 2004).

5 Nella tradizione popolare invece si lega al mondo rurale e alle sue 
superstizioni.

6 Traduzione mia.

7 Concetto preso in prestito da Jeffrey Andrew Weinstock (2016: 204).

8 Per un sistematico approfondimento di rimanda al ricco studio di 
Francesco Paolo de Ceglia (2023).

9 Termine di origine greca per identificare il vampiro.

10 Anche per via dell’usanza di appropriarsi delle iconografie dei santi 
cristiani per rappresentare le proprie divinità (loa); per approfondi-
menti, si veda lo studio etnoantropologico di Alfred Métraux (2015: 
326).

11 Rhodes, inoltre, sottolinea come il sentimento di timore verso la ri-
voluzione haitiana fosse emersa soprattutto durante la guerra civile 
americana, poiché considerata dai proprietari di schiavi sudisti una 
ulteriore minaccia alla loro economia (2001:70).

12 “In un certo senso, i vampiri indicavano che il suolo stesso si stava 
sollevando in un atto di strana resistenza: essi incarnavano la volon-
tà della popolazione contro l’innaturale sottomissione da parte delle 
potenze asburgiche” (2019: 62).

13 “La zombificazione viene utilizzata come indicatore culturale che 
stabilisce l’haitinità attraverso una riappropriazione positiva, attra-
verso un “inversione simbolica” di quei tratti che precedentemente 
erano attribuiti in modo esogeno. La zombificazione, da simbolo di 
haitinità negativa – una visione esogena incentrata sulla barbarie – si 
trasforma in un simbolo di haitinità positiva” (2011: 38) (traduzione 
mia).

14 “la situazione [era] però ingenerata anche da un cortocircuito bu-
rocratico tra centro e periferia […] dal desiderio di portare nei territori 
sudorientali […] un ordine poliziesco […] a creare il mostro era, di con-
seguenza, l’applicazione di una logica giuridico-amministrativa ur-
bana a consuetudini perlopiù rurali […] era quindi l’ansia di controllo 
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orge Terwilliger, Revolt of the Zombies (1936) di Victor Halperin, I 
Walked with a Zombie (Ho camminato con uno zombi, 1943) di Jac-
ques Tourneur, Revenge of the Zombies (1943) di Steve Sekely.

31 Per una ricognizione più esaustiva sulle influenze e le ispirazioni 
che contribuirono all’ideazione di The Night of the Living Dead si 
veda Bishop (2010: 96-103)

32 Oltre a The Night of the Living Dead, si contano: Dawn of the Dead 
(L’alba dei morti viventi, 1978), Day of the Dead (Il giorno degli zombi, 
1985), Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005), Diary of 
the Dead (Le cronache dei morti viventi, 2007), Survival of the Dead 
(L’isola dei sopravvissuti, 2009); mentre Twilight of the Dead, il film 
postumo di Romero, morto nel 2017, è in fase di preproduzione.

33 Non è un caso che sia stato lo stesso Romero ad usare questo ter-
mine per parlare dei suoi film sullo zombie (McCarty, 1984).

34 Traduzione mia.

35 Con questo termine Abbott (2016: 94-99) si riferisce alla molti-
plicazione dei canali, l’incremento delle piattaforme digitali e nuovi 
sistemi produttivi accompagnati da flussi crossmediali di una circo-
lazione incessante del mostruoso su altre forme mediali e comuni-
cative. Tratti simili si trovano nella ormai famosa concettualizzazione 
della complex tv proposta da Jason Mittell (2017).

36 Alcuni titoli cinematografici sono emblematici in questa direzione 
come Land of the Dead (La terra dei morti viventi, 2005) di George 
Romero, Warm Bodies (2013) di Jonathan Levine e Army of the Dead 
(2021) di Zack Snyder.

37 Adattamento seriale dell’omonimo film neozelandese del 2014 di 
Jemaine Clement e Taika Waititi, autori anche della serie tv.

38 La figura di Nandor, L’implacabile rimanda alle credenze su un’ori-
gine ottomana del vampiro; Lazslo al libertinismo dandy britannico; 
Nadja alla tradizione balcanica, mentre Colin Robinson (il personag-
gio più atipico e forse per questo il più originale) incarna il potere 
psichico del vampirismo. Nella serie non mancano poi numerosi ri-
ferimenti alle varianti delle iconografie vampiriche: dal Barone, che 
rimanda all’effige del Nosferatu di Murnau; il Sire che allude alla sfera 
demoniaca, ecc. ovviamente restituite attraverso l’espediente di un 
detournement corrosivo.

39 La serie è l’adattamento dell’omonimo fumetto creato da Chris 
Roberson , autore anche della serie tv, e pubblicato dalla DC Comi-
cs.

40 Queste non vengono mai sbranate oscenamente da Liv, piuttosto 
vengono diligentemente cucinate e condite, in modo da smussare 
una possibile dose disgusto nell’atto antropofagico.
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Muoversi da fermi. 
Severance, le backrooms e gli spazi liminali

Abstract

Nel mondo inquietante e distopico della serie televisiva Seve-
rance, gli impiegati di una misteriosa multinazionale si sotto-
pongono a una procedura chirurgica che scinde la connes-
sione tra la vita trascorsa al lavoro e quella personale: quando 
lavorano dimenticano la propria vita al di fuori dell’ufficio. La 
scissione implica un movimento immobile che attiva i diversi 
livelli della loro coscienza. Mentre sono al lavoro, i protago-
nisti camminano quasi smarriti dentro un labirinto pallido e 
mesto, fatto di corridoi in cui il loro spostarsi senza scopo si 
ripete stancamente. Severance, con il suo movimento dupli-
ce e paradossale, condensa varie narrazioni transmediali che 
raccontano lo spostamento tra vari livelli di coscienza e con-
nette il suo misterioso mondo al fenomeno delle Backrooms: 
spazi infiniti e deserti, un vuoto perturbante e l’incantamento 
di uno spostarsi che riguarda l’immobilità più che lo spazio e 
il movimento.

In the eerie and dystopian world of the TV series Severance, 
the employees of a mysterious conglomerate undergo a sur-
gical operation severing the connection between work and 
personal life and they forget everything about life outside 
the office for the duration of the workday. The severance 
they undergo implies a motionless movement that switch-
es the different levels of their consciousness. While at work, 
the characters walk and wonder through a labyrinth of pale, 
sad hallways that look like a space in which this aimless shift 
repeats itself. Severance, with its double, paradoxical move-
ment, condenses various transmedia narratives focused on 
the slipping between different levels of consciousness and 
links its sinister world with the fictional concept of Back-
rooms: infinite and desert spaces, uncanny emptiness and 
the enchantment of a displacement that refers to immobility 
more than to space and movement.
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La serie televisiva Severance (2022), prodotta da 
Apple TV e creata da Dan Erickson, è incentra-
ta su un gruppo di impiegati della Lumon Indu-

stries, una misteriosa azienda che pare essere un 
gigante delle biotecnologie anche se, per tutta la pri-
ma stagione, non è mai chiaro quali siano le merci o i 
servizi prodotti dai suoi lavoratori. Alcuni dipendenti 
si sottopongono volontariamente a un procedimento 
di Scissione (Severance, appunto) che provoca in loro 
uno sdoppiamento finalizzato a cancellare, ogni volta 
che entrano negli uffici dell’azienda, tutti i ricordi della 
propria vita non lavorativa. Il fenomeno di cancella-
zione funziona anche in senso inverso: terminato il 
proprio turno, non appena abbandonano la sede della 
Lumon, gli impiegati ‘scissi’ diventano completamen-
te inconsapevoli delle mansioni svolte sul posto di 
lavoro, dei propri colleghi e di tutto ciò che li circon-
da nelle ore trascorse in ufficio. Lo sviluppo narrativo 
della serie si incentra proprio su questa doppia vita e 
sulle sovrapposizioni – possibili e proibite – tra i due 
piani della coscienza che si vengono a creare nelle 
esistenze di alcuni di questi lavoratori: c’è chi vor-
rebbe fuggire da questa inestricabile condizione, chi 
scopre l’esistenza di una serie di misteri legati alla Lu-
mon, chi intravede la possibilità di aprire un varco tra 
le due dimensioni apparentemente incompossibili. 

Oltre a essere una lampante metafora dell’aliena-
zione del lavoratore rispetto al proprio ruolo, all’og-
getto prodotto dal proprio lavoro e alla propria vita 
(Marx 2004), la procedura della scissione immagina-
ta dai creatori di Severance pare essere l’ennesima 
declinazione di un modo compresso e paradossale 
di intendere il movimento, lo spostamento: una ma-
niera non inedita di intendere il concetto di transito 
che sembra ancorarsi in maniera profonda ad alcuni 
dei nodi concettuali dell’attuale panorama mediale e 
comunicativo. 

Per Avatar (2009) e i suoi sequel, James Cameron 
ha immaginato la mescolanza di DNA umano e Na’vi 
che consente agli umani di sospendere le attività vi-
tali del proprio corpo organico per ‘abitare’ un corpo 
‘altro’, estraneo, in un movimento molto teorico che 
dissolve i contorni identitari per raccontare un con-
tinuo transito di coscienza e (addirittura) anima che 
permette agli ibridi di poter muoversi nell’atmosfe-
ra di Pandora. Nel romanzo Ready Player One (2011) 
tutto ruota intorno a un mondo virtuale dentro cui 
si ritrovano le coscienze di milioni di ‘giocatori’ do-

tati semplicemente di un visore e di guanti aptici: la 
bolla di Oasis (Ontologically Anthropocentric Sen-
sory Immersive Simulation) non è vista come uno 
spazio puramente ludico, ma è diventata – nel futuro 
immaginato da Ernest Cline nel suo romanzo e vi-
sualizzato da Spielberg nell'adattamento diretto nel 
2018 – un vero rimpiazzo della cosiddetta ‘vita vera’ 
o ‘reale’, tanto che essere dentro Oasis produce ef-
fetti che possono avere ripercussioni persino dopo 
aver dismesso guanti e visore. Anche qui, dunque, 
uno slittamento tra piani di coscienza che implica un 
movimento puramente mentale, uno spostamento 
che non ha più a che fare con l’attraversamento del-
lo spazio fisico. Inception (2010) di Christopher Nolan 
si basa sulla possibilità tecnologica di uno strumento 
capace di costruire uno spazio di ‘sogno condiviso’ 
cui si accede grazie a un farmaco: da fermi (e addor-
mentati) ci si sposta, con un movimento frenetico e 
inarrestabile, dentro spazi vertiginosi in cui il tempo 
si dilata a dismisura e all’interno dei quali si svolgono 
azioni ipercinetiche da cinema action che Nolan con-
trappunta inquadrando i soggetti che sognano den-
tro l’immobilità del loro sonno. 

Severance radicalizza queste intuizioni e si arti-
cola lungo due movimenti paralleli, entrambi para-
dossali. Il primo è quello che avviene all’interno dell’a-
scensore dove i lavoratori ‘scissi’ transitano istanta-
neamente dallo stato di coscienza della loro vita non 
lavorativa a quello di dipendenti; un movimento se-
gnalato visivamente da un leggero ‘effetto Vertigo’ e 
da un lievissimo slittamento di alcuni tratti somatici: 
un rilassamento dei muscoli facciali, una istantanea 
chiusura delle palpebre, infine una specie di rapido 
risveglio mentre le coordinate spaziali interne all’a-
scensore mutano impercettibilmente. Così davanti 
al nostro sguardo di spettatori c’è un corpo immobile 
che contiene una coscienza che si sposta pur nella 
costrizione di uno spazio angusto deputato a certifi-
care il passaggio tra i due piani identitari. Uno scivo-
lamento fra due poli del sé che non comunicano tra 
loro, un passaggio che si svolge nella immobilità qua-
si assoluta e dentro uno cubicolo in cui il movimento 
si offre come subìto e non come compiuto. Perché, 
in definitiva, quello cui assistiamo non è soltanto un 
passaggio tra due differenti livelli di coscienza che si 
co-appartengono, ma finisce per coincidere con una 
forma di frammentazione identitaria, in un’esplosione 
di differenti soggettività che, incidentalmente, abita-
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no lo stesso corpo.1 Un corpo che contiene molteplici 
sé, come racconta in modo particolarmente esplici-
to la sigla iniziale di Severance, realizzata dall’artista 
tedesco Extraweg e focalizzata sull’idea del viaggio 
faticoso, estenuante, che le molte identità (ciascuna 
con il proprio bagaglio di emozioni e ricordi, a volte 
colte in una relazione vicendevolmente conflittua-
le) compiono nell’attraversare una vita ‘scissa’ come 
quella di Mark Scout, il protagonista della serie. Sem-
bra di ritrovare il paradossale muoversi dei protagoni-
sti di La città e la città, romanzo in cui China Miéville 
ambienta una sospesa crime-story nelle località di 
Besźel e Ul Qoma, due città che occupano lo stesso 
spazio geografico (con distinte zone di appartenenza 
e alcuni punti di sovrapposizione che Miéville defini-
sce “intersezioni”) e nelle quali i cittadini di una città 
sono obbligati a imparare a ‘disvedere’, cioè non per-
cepire persone ed edifici dell’altra città. 

L’altro movimento che la serie racconta è l’instan-
cabile spostamento che i dipendenti della Lumon 
devono compiere per arrivare, una volta usciti dall’a-
scensore, sul proprio posto di lavoro o per raggiun-
gere altri dipartimenti e spazi comuni dell’azienda. 
Camminando con loro vediamo interminabili corri-
doi, indistinguibili tra loro se non per qualche minimo 
dettaglio, che si snodano per centinaia di metri, tut-
ti illuminati artificialmente perché privi (come quasi 
tutti gli ambienti della Lumon in cui si svolge la se-
rie) di finestre o aperture verso un invisibile fuori. E 
poi porte chiuse, enormi spazi scarsamente riempiti, 
oscuri anfratti e ancor più oscuri ambienti che servo-
no a glorificare la storia e la grandezza della famiglia 
che ha fondato la Lumon. Spostarsi dentro l’azienda, 
allora, significa percorrere spazi infiniti, tutti uguali, 
un girare a vuoto che spesso dà allo spettatore l’im-
pressione di osservare dei criceti impegnati a muo-
versi all’interno della loro ruota e, quindi, destinati a 
rimanere sempre, ossessivamente, sur place. Alcuni, 
talvolta, sembrano perdersi e sorprendersi di quanto 
grande sia lo spazio della Lumon e, addirittura, paiono 
sopraffatti quando notano alcuni spazi apparsi da un 
giorno all’altro, come se gli ambienti anonimi dell’a-
zienda si generassero autonomamente. Il creatore 
della serie, Dan Erickson, ha più volte parlato di al-
cune delle principali fonti di ispirazione di Severance: 
dal videogame The Stanley Parable2 alle strisce di Dil-
bert3 fino ai film The Truman show (1998) o The Matrix 
(1999). Ma per trovare un rimando a questa geografia 

impossibile che significa l’azienda e la sua misterio-
sa spazialità, bisogna guardare a un altro spunto che 
Erickson ha riconosciuto in qualche intervista, e cioè 
l’oscura leggenda urbana delle backrooms.

4chan, il sito imageboard divenuto celebre anche 
per aver ospitato e amplificato alcune delle più assur-
de tesi cospirazioniste di cui si nutre l’estrema destra 
americana, nel 2019 è stato attraversato da un’imma-
gine apparentemente neutra che, in seguito, ha dato 
origine a una slavina mediale di interessanti propor-
zioni. Un’anonima fotografia di un ufficio deserto, il-
luminato da itteriche luci al neon, tappezzeria gialla 
e un latente senso di abbandono. Chi ha avviato la 
discussione aveva invitato gli altri utenti a utilizzare 
il board per postare ‘immagini inquietanti’ caratteriz-
zate da ‘qualcosa di strano’: da qui la pubblicazione 
di una lunghissima serie di immagini che ritraggono 
luoghi fantasmatici, corridoi senza finestre, stanze 
vuote illuminate da neon sfiniti, tutti spazi che (pur 
distanti e diversi tra essi) sembrano coappartenersi 
in un continuum irreale ed enorme in cui perdersi o 
confrontarsi con le proprie paure. Una raccolta di non 
luoghi che comportano una potente separazione dal-
la realtà esterna, incubatori di alienazioni assortite e 
di derive atemporali. E, infatti, la didascalia che ac-
compagna la foto indica con esattezza l’impossibile 
localizzazione di questi luoghi, situati in una sorta di 
spazio inverificabile cui si accede passando attraver-
so le fratture che si aprono sulla superficie del reale 
(Lloyd 2022).

Il fenomeno delle backrooms inizia da lì, proprio 
come nel 2009 da un concorso per foto ritoccate con 
photoshop era partito il controverso caso dello Slen-
der Man, un personaggio di fantasia che lentamente è 
diventato protagonista di cortometraggi, film, video-
giochi, fan art, fino a tracimare dentro la cronaca nera 
per colpa di alcuni adolescenti che hanno quasi com-
piuto degli omicidi affermando di essere stati spinti 
proprio da questa creatura orrorifica e immaginaria. 
Allo stesso modo, le backrooms sono diventate pro-
tagoniste di sterminati thread (anche su reddit) e di 
una nutrita serie di videogiochi, per essere anche rac-
contate da Kane Parsons, un sedicenne americano, in 
un cortometraggio che ha raggiunto quasi cinquanta 
milioni di visualizzazioni su Youtube, e pochi mesi fa 
la A24 ha annunciato la realizzazione di un film diretto 
dallo stesso Parsons e prodotto (tra gli altri) da Ja-
mes Wan. Le backrooms, dunque, sono una collezio-
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ne di immagini, sono concrezioni visuali di una certa 
postura dell’immaginario, sono una proiezione vaga-
mente onirica di un horror vacui fortemente umano. 
Luoghi cavi che operano per sottrazione, mostrando 
un vuoto che sembra continuamente rimandare a 
qualcosa che c’era e ora manca, a qualcuno che ha 
abitato quei posti e che ora è svanito. Sono, quindi, 
le backrooms, un chiarissimo invito a colmare questo 
vuoto, a bilanciare l’inquietudine dell’assenza con un 
catalogo virtualmente infinito di ‘forme di presenza’; 
da qui, ovviamente, muove la enorme serie di opera-
zioni mediali gemmate, come è successo per altri fe-
nomeni creepypasta, da un semplice post su un sito. 
La misteriosa atmosfera che emana dalle immagini 
delle backrooms sembra essere assimilabile alla ca-
tegoria dell’eerie, centrale nell’ultimo libro scritto da 
Mark Fisher prima della morte. 

La tranquillità tanto di frequente associata all’eerie – si pensi 
all’espressione «calma inquietante» (eerie calm) – ha a che 
vedere con il distacco dalle urgenze del quotidiano. La pro-
spettiva dell’eerie ci può dare accesso alle forze che gover-
nano la realtà ordinaria ma che sono normalmente nasco-
ste, così come a spazi del tutto al di là della realtà ordinaria. 
È questa liberazione dall’ordinario, questa fuga dai confini 
di ciò che normalmente consideriamo realtà che spiega al-
meno in parte il fascino speciale dell’eerie (Fisher 2018: 13).

L’eerie, però, non è solo ‘l’inquietante’ della tradu-
zione italiana. Ha direttamente a che fare con quel-
la articolata e imprendibile sensazione offerta dalla 
percezione dell’assenza di qualcosa o di qualcuno lì 
dove, invece, dovrebbero essere. E la Lumon sembra 
essere un tempio eretto per rendere omaggio a una 
forma quasi distillata di ‘eeriness’, un santuario in cui 
tutto ciò che è presente sembra essere fuori posto 
e, viceversa, in cui tutto quello che manca, che non 
vediamo, insiste minacciosamente come, per rifarci 
alle parole di Fisher, a voler mostrare “l’assenza della 
propria presenza”. 

Le backrooms sono parte essenziale di un altro, 
più ampio fenomeno collegato a internet, quello degli 
spazi liminali, luoghi (fisici e mentali) caratterizzati da 
un senso di provvisorietà, da una condizione transi-
toria, di intervallo fra due spazi o due stati psicolo-
gici. La liminalità è uscita dai confini della psicologia 
o dell’antropologia (pensiamo ai riti di passaggio che 
modificano lo status sociale e psicologico dell’indivi-

duo e alla condizione di sospensione tra due tappe 
della propria trasformazione)4 ed è progressivamente 
diventata una sorta di sotto-estetica della rete, ca-
pace di dare forma e visibilità a un angosciante senso 
di sospensione che, evidentemente, attrae moltissimi 
utenti del web: gli spazi liminali cristallizzano l’essen-
za nostalgica e minacciosa di uno spazio abbando-
nato, di un ambiente sorprendentemente svuotato; 
si mostrano come zone che paiono immobilizzate 
in una dimensione impermanente e che provocano 
un immediato senso di spaesamento. L’inquietudi-
ne nasce certamente dal disorientamento, ma se la 
difficoltà nell’orientarsi prevede concettualmente il 
senso di un movimento inceppato, di uno spostarsi 
senza che si abbia chiarezza sulla forma e sulla dire-
zione di questo spostamento, la transitorietà di cui 
le backrooms sono impregnate implica un passaggio, 
uno scivolare da una dimensione a un’altra, da una 
condizione a un’altra. E sottolinea la sospensione di 
questo movimento che, con il suo essere immobiliz-
zato in un punto incerto situato tra l’inizio e la fine, 
sembra comunque incapace di concludersi, di defi-
nirsi. Pur nella profondissima distanza che li separa, 
l’impalcatura teorica di Severance ricorda alcuni vi-
deo di Bill Viola, quelli in cui a dominare la messa in 
scena è l’estremizzazione dello slow motion: opere in 
cui il movimento si fraziona, si atomizza, si scompo-
ne in un rallentamento estremo che trasforma ogni 
video in un rosario di attese, in uno sfinimento cro-
nologico, in un muoversi immobile. Movimento pura-
mente cinematografico, forse, geneticamente con-
nesso allo specifico funzionamento combinato del 
proiettore e della pellicola; movimento, per dirla con 
Epstein, che si offre come “serie di arresti” (Epstein 
1994: 261), come “somma di pause” (ivi: 138), in una 
dialettica che si spinge fino a una restituzione visuale 
del paradosso zenoniano di Achille e della tartaruga. 
Walter Benjamin, scrivendo a proposito dell’articola-
to concetto di “immagine dialettica”, ha insistito sul 
valore profondo di quel curioso confine che separa 
immobilità e movimento, sull’irrisolvibile transitorietà 
che non ha a che fare con la ricomposizione di una 
contraddizione, di un’opposizione, ma con l’esitazio-
ne, con la pausa:

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il pre-
sente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel 
che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costel-
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lazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobi-
lità. Poiché, mentre la relazione del presente con il passato 
è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è 
stato e l’ora è dialettica: non è un decorso ma un’immagine 
discontinua, a salti (Benjamin: 516).

Severance esplicita questa specificità dell’“abitare 
l’intervallo”, insistendo proprio sull’impossibile eva-
sione da una dimensione esclusivamente liminale. Lo 
fa sin dalla prima puntata, mostrando il tentativo di 
Helly (la neo arrivata nel reparto di Macrodata Refine-
ment) di fuggire dai confini dello spazio lavorativo im-
mediatamente dopo aver effettuato la procedura del-
la scissione e, per così dire, aver preso servizio: ogni 
suo sforzo collassa nel continuo ritornare al punto di 
partenza, apre una porta per lasciarsi alle spalle un 
corridoio e finisce per ritornare allo stesso corridoio 
dal quale intendeva fuggire, in un loop inestricabile 
che racconta la dimensione incongrua e contraddit-
toria degli interni della Lumon. Il movimento diventa 
avvitamento ciclico, è uno spostamento che non at-
traversa alcuno spazio, che si incanta nella dimensio-
ne di un’immobilità paradossale. Helly non può lascia-
re quel luogo perché alla sua coscienza scissa non è 
concesso di muoversi al di fuori dei confini del proprio 
spazio di appartenenza: così si ritrova sempre lì, divo-
rata da una necessità di fuga (di un movimento verso 
fuori) che si scontra con una cornice che impedisce 
la presenza di un fuori. Di qualsiasi fuori.

Analizzando un celebre quadro di Francis Bacon, 
Portrait of George Dyer and Lucian Freud (1967), Gil-
les Deleuze si concentra sulla testa di Dyer che, nella 
tela, occupa contemporaneamente due posizioni: gi-
rata verso la nostra sinistra, con lo sguardo diretto a 
un immaginario fuori campo, e voltata in direzione di 
Freud, ruotata di 180 gradi rispetto all’altra postura. È 
la stessa cosa che accade nel finale di Lost Highway 
(1997) di David Lynch, quando la faccia di Fred (inter-
pretato da Bill Pullman) comincia a muoversi spaven-
tosamente, scossa e devastata da una violenta serie 
di convulsioni che portano i suoi contorni ad assu-
mere varie posizioni all’interno di un medesimo foto-
gramma. Una sorta di composizione del movimento, 
come accade nel Nu descendant une escalier (1911) 
di Duchamp o nel cubismo sintetico. E non sembra 
essere un caso che, nel terzo episodio della prima 
stagione di Severance, Petey, un personaggio secon-
dario ma essenziale allo sviluppo narrativo visto che 

ha provato a fuggire dalla dicotomizzazione imposta 
dalla scissione, all’interno di un’allucinazione si ritrovi 
a disegnare una mappa del piano in cui lui e Mark la-
voravano insieme e che, interrogato dallo stesso Mark 
su cosa stia disegnando, risponda: “tu che ti rimetti 
al lavoro, secondo lo stile cubista”. Cubismo, dunque, 
un’unica immagine che contiene varie prospettive 
su uno stesso oggetto: esattamente come muoversi 
pur restando fermi perché ancorati alle due dimen-
sioni della tela. Tenendo insieme proprio le peculiari 
declinazioni del movimento che avvicinano, appunto, 
il cubismo, il futurismo, il Nudo di Duchamp e Bacon, 
Deleuze richiama quei “livelli di sensazione” spesso 
citati da Bacon a proposito delle proprie opere, de-
scrivendoli come “una sorta di arresti o di frazioni del 
movimento, che ricomporrebbero il movimento sin-
teticamente, nella sua continuità, velocità e violen-
za” (Deleuze: 89). La vertiginosa insistenza con cui 
Severance racconta questa ossessiva mobilità senza 
spazio sembra riguardare proprio la volontà di mette-
re in scena uno spostamento ingabbiato, una sorta di 
continua ricognizione del dove inchiodata a una pa-
ralisi del quando. 

anche quando il contorno si sposta, il movimento consiste 
più nell’esplorazione amebica, cui la figura si dedica dentro il 
contorno, che nello spostamento medesimo. [...] non è il mo-
vimento che spiega i livelli di sensazione, bensì sono i livelli 
di sensazione a spiegare quanto resta ancora del movimen-
to. E, in effetti, benché la pittura di Bacon renda il movimen-
to con molta intensità e violenza, non è questo, in ogni caso, 
ciò che propriamente gli interessa. Si tratta, al limite, di un 
movimento sul posto, di uno spasmo (ivi: 90).

Ecco, sono spasmi quelli che attraversano le esisten-
ze dei protagonisti di Severance. Sono microscopici 
viaggi sur place che testimoniano la paradossali-
tà dello spazio costruito da Erickson e dal suo staff 
di creativi intorno agli esseri umani che si ritrovano 
perduti e assediati da questa declinazione della limi-
nalità. In una traiettoria narrativa in cui si crea una 
dicotomia, una forma di opposizione tra due stati, 
due condizioni, due realtà, emerge spesso questa 
interessante attenzione verso ciò che si situa nello 
spazio fra i due poli dell’opposizione. Esattamente 
come avviene nei video di Viola. Immaginando una 
realtà resa friabile in ciascuna delle sue declinazioni 
si depotenzia l’idea stessa di movimento, le si sottrae 
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pregnanza, senso. Del resto, interrogato durante una 
cena a proposito della duplicazione come effetto ac-
cessorio della Scissione, Mark afferma: “Non c’è un al-
tro io, non c’è un’altra persona. Sono sempre io, faccio 
il mio lavoro” Persino lo spostamento tra le due indi-
vidualità, tra le due coscienze sembra essere un mo-
vimento incapace di avvenire. Perché quel che conta 
non è l’affiorare di due personalità o due ego distinti: 
il senso distopico di Severance oltre a collocarsi nella 
dimensione algidamente satirica rispetto a un certo 
modo di intendere il lavoro, si annida proprio in que-
sto sfuggire la mera contrapposizione tra un dentro 
e un fuori e si distilla nel nucleo di questa pausa, di 
questa impasse che è sì stallo ma anche, etimologi-
camente, distopia intesa come spazio negativo, come 
luogo spiacevole. Un luogo che non è né dentro né 
fuori le mura della Lumon. Un luogo nel quale ridurre 
il movimento a sterile perlustrazione, senza alcuna 
possibilità di fuga. 
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Note 

1 “Noi non possiamo più pensarci come un ‘io’ separato e distaccato 
dal mondo. La nostra soggettività non è più un nucleo stabile e au-
tonomo che rispecchia il mondo, lo ordina con la sua razionalità, gli 
conferisce un senso: è un grumo temporaneo, di una densità appena 
sufficiente a garantire una parvenza di identità, destinato a scioglier-
si e a riformarsi, ogni volta diverso, in quel paesaggio che, adesso 
lo vediamo, non è che un flusso di informazioni continuo, dinamico, 
sempre al confine fra stabilità e instabilità” (Caronia 1996: 86).

2 The Stanley Parable è un videogioco (ideato da Davey Wreden 
e pubblicato da Galactic Cafe nel 2013) in cui un dipendente di 
un’azienda si ritrova a dover risolvere il mistero che sta dietro 
l’improvviso e inquietante svuotamento del suo labirintico ufficio.

3 Dilbert è una serie di strisce a fumetti (creata da Scott Adams) che 
demolisce, con sarcasmo e surreale ironia, la vita quotidiana di un 
ufficio, mostrando l’assurdità dei rapporti relazionali tra i dipendenti 
e l’ottusa vacuità del potere esercitato dai dirigenti nei confronti dei 
sottoposti.

4 Si vedano, a proposito, Van Gennep (2013) e Turner (2019).
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Abstract

L’intento di questo articolo è riflettere sul fenomeno culturale 
della musica trap spagnola in relazione alla sua marcata cre-
atività linguistica. Questo genere, non sempre rappresentato 
nei principali canali di comunicazione mainstream ma deten-
tore dei record di ascolti sulle piattaforme di streaming, ha 
integrato nel proprio linguaggio diversi elementi della cosid-
detta “cultura urbana”, appropriandosi di codici provenienti 
da altri generi (come il reggaeton e il flamenco) ma anche 
da altre sfere simboliche e semiotiche (videogiochi, social 
network, pornografia, gergo della marginalità, movimenti di 
protesta contro le oligarchie finanziarie, immaginari come 
quello sudamericano o arabo…) riflettendo tali ibridazioni in 
un gergo estremamente dinamico. Con questo contributo si 
intendono presentare i primi risultati di una ricerca sul genere 
della trap spagnola, studiata finora con approcci di taglio per 
lo più sociologico o di reportage, che ne hanno trascurato la 
dirompente carica linguistico-figurale.

The aim of this article is to approach the cultural phenom-
enon of Spanish trap music in relation to its high linguistic 
creativity. Although this genre is not always represented 
in the main mainstream communication channels, it is the 
most popular among young generations and it has integrat-
ed various elements of the so-called “urban culture” into its 
language. In few years, it has appropriated codes from other 
genres (such as flamenco and reggaeton) but also from oth-
er symbolic and semiotic spheres (video games, social net-
works, pornography, social marginality, protest movements 
against financial oligarchies, imaginaries related to South 
America or the Arab culture...) reflecting such hybridizations 
in an extremely dynamic jargon. This article intends to pres-
ent the first results of a research on the Spanish trap genre, 
which has rarely been studied from a linguistic and rhetorical 
point of view.
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1. Da Atlanta all’Albaicín

Spesso banalizzata come semplice evoluzione del 
rap, la musica trap costituisce invece un genere 
molto caratterizzato, riconoscibile in particolare dal 
punto di vista tecnico-sonoro e da quello tematico. 
Come per ogni fenomeno sociosemiotico, tuttavia, 
per comprenderlo appieno occorre considerare tutte 
le “connessioni testuali, […] riferimenti espliciti tra dif-
ferenti ambiti discorsivi”, con una “valutazione delle 
pratiche e delle esperienze, di cui rendere conto sul 
piano dei significati e degli effetti di senso” (Spazian-
te 2007: 12). In questo quadro, il primo elemento da 
ponderare è il contesto sociale geografico ed econo-
mico d’origine del genere. 

La musica trap nasce negli Stati Uniti poco prima 
del 2000 diffondendosi nei sobborghi impoveriti di al-
cuni stati come l’Alabama e la Georgia. In particolare, 
si afferma nelle periferie suburbane di Atlanta, dove 
diventa una sorta di colonna sonora delle attività il-
legali svolte nelle tante trap houses, le case abban-
donate elette a luogo di spaccio dai gruppi malavi-
tosi della zona e che, com’è ormai noto, hanno dato 
il nome al genere a prescindere dall’assonanza con 
il termine “rap”. Per molti versi, la Atlanta degli anni 
Novanta si poteva presentare come una versione più 
periferica del Bronx newyorkese degli anni Sessanta 
e Settanta: “un territorio fatto […] di binari, immense 
autostrade e con l’aeroporto più grande del mondo, 
ma al contempo, pieno di luoghi abbandonati, strade 
labirintiche e vicoli ciechi dove proliferavano le trap 
houses” (Lecce, Bertin 2021: 78). 

Questa analogia, però, non va presa alla lettera. 
Tra il rap metropolitano nato negli anni Settanta e la 
trap georgiana c’è infatti una grande differenza: men-
tre nel Bronx di quegli anni gli MCs avevano spesso 
provato a convogliare l’energia negativa della mar-
ginalità usando la musica come strumento di critica 
sociale (Toop 1992), nella trap questo posizionamen-
to è del tutto assente. Se quel rap portava con sé un 
importante filone ‘consapevole’, la trap canta la vita 
marginale senza proporsi quasi mai una riflessio-
ne critica e, al contrario, ne esalta spesso gli aspetti 
edonistici e violenti, risultando in questo semmai più 
vicina alla tradizione del cosiddetto gangsta rap.

Limitando l’analisi alle sue origini, quindi, la trap si 
presenta come un South rap che, a differenza del rap 
della East o della West Coast di quegli stessi anni, è 

concepito per lo più come musica di intrattenimen-
to. E, del resto, marcata com’è da ritmi ipnotici e da 
club, la musicalità lisergica delle canzoni trap appa-
re in effetti più compatibile con la narrazione di una 
quotidianità caratterizzata soprattutto dal vuoto esi-
stenziale e da una preferenza accordata all’alienazio-
ne narcotica rispetto alla presa di coscienza morale. 
In altri termini, la trap si è affermata come un nuovo, 
diverso, “rap che veniva suonato nei club” e che “si 
discostava dall’immaginario hip hop fatto di graffiti, 
breakdance, freestyle e testi conscious, puntando 
maggiormente sul suono, molto più artificiale e in un 
certo senso ballabile.” (Bertolucci 2020: IX).

Sul piano tecnico, il tratto musicale più evidente 
è la processazione elettronica che caratterizza quasi 
tutti i pezzi trap. La presenza costante dell’auto-tu-
ne, che permette di intonare ‘roboticamente’ la voce 
e le basi composte avvalendosi della famosa drum 
machine TR-808 su ritmi più elevati – spesso anche 
doppi – rispetto al rap, ha reso immediatamente rico-
noscibile il genere, classificandolo agli occhi di mol-
ti come una sorta di rap “più melodico” (Zukar 2017: 
261). Questo – ed è un primo dato che interesserà la 
nostra analisi – ha favorito le contaminazioni con al-
tri tipi di musica e di linguaggi. Così, se i precursori 
apparsi sulla scena di Atlanta sono state figure lega-
te al crimine come i membri della Black Mafia Family1 
o loro conoscenze strette come T.I.2  e il rivale Guc-
ci Mane,3 la musicalità modulabile della trap, unita al 
suo potenziale dirompente, le ha presto permesso di 
contaminarsi con altri generi di tendenza e ha trovato 
adepti anche al di fuori del suo ambito d’origine. Nel 
giro di pochissimi anni, autori emergenti come i Mi-
gos e Travis Scott hanno iniziato a combinare queste 
sonorità con quelle della EDM (acronimo Electronic 
Dance Music) e allo stesso tempo si sono fatti cono-
scere sottogeneri come la più malinconica emo trap 
di artisti come Lil Peep o XXXTentacion,4 ma anche 
ibridazioni con le basi elettroniche della dubstep o, 
caso ancora più rilevante, con le sonorità più vivaci 
e sensuali della musica latina, in particolare del reg-
gaeton, determinanti per l’ascesa del genere ai vertici 
di tutte le classifiche mondiali (Suárez 2017; Setaro 
2018; Camparrós 2022).

È con queste caratteristiche già ben consolidate 
che la trap approda anche in ambiti linguistici non an-
glofoni e, in particolare, in quello di lingua castigliana. 
In Spagna, il contesto sociale in cui attecchisce è per 
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molti versi analogo a quello americano: come acca-
duto negli Stati Uniti, anche l’Europa entra nel secon-
do decennio del Duemila in piena crisi economica; la 
bolla speculativa immobiliare è esplosa, aumentano 
gli sfratti e le occupazioni abusive di edifici. Il rigore 
delle politiche economiche penalizza in particolare le 
classi povere e i paesi periferici come Spagna, Grecia 
e Italia. Nel 2015 la disoccupazione giovanile spagno-
la raggiunge il suo picco ed è tra le più gravi d’Europa; 
ampie zone del paese sono depresse al punto da av-
viarsi a una vera desertificazione demografica. 

In quegli stessi anni, il rap (rappresentato in Spa-
gna da artisti come El Chojin o Los Chikos del Maíz) 
era ancora la musica più di moda tra i giovani delle 
grandi città: accompagnava i movimenti di protesta 
con i suoi tanti riferimenti alla situazione economica e 
sociale, rappresentando nel complesso le istanze dei 
giovani della classe media preoccupati per il futuro 
del loro paese. Ma il suo messaggio non era arrivato 
nelle zone più povere; non era attecchito nei quartieri 
dove ancora oggi tanti giovani sono del tutto indif-
ferenti alla politica e spesso conducono vite prive di 
ogni prospettiva di riscatto. Città come Murcia e Gra-
nada, dove il rap non aveva mai preso il posto dei ge-
neri popolari tradizionali, e in particolare del flamen-
co, diventano così le nuove Atlanta spagnole: lontano 
dai maggiori centri culturali, in quartieri sempre più 
desolati, la musica trap si afferma proprio come era 
successo pochi anni prima in America. Lo racconta, 
tra gli altri, l’artista trap di origine gitana Fat Montana: 

A dispetto di quello che si potrebbe pensare, il rap non at-
tecchì in buona parte di questi quartieri, […] ‘nel nostro non 
si ascoltava rap. Io vengo dal flamenco! […] la nostra musica 
era trap, perché… era come parlare della strada. I ritmi del 
rap che andavano di moda non ci piacevano’ (Rey Gayoso 
2021: 591).5

Sin dalla sua prima comparsa, quindi, la trap spagno-
la si è caratterizzata per una forte componente di di-
scontinuità, specie nei confronti del rap, e vede affer-
marsi artisti di estrazione sociale bassa, estranei alle 
inquietudini politiche dei figli del ceto medio anche 
se molto più colpiti di questi ultimi dalle dure conse-
guenze della crisi globale. I primi esponenti del mo-
vimento sono sfacciatamente estranei a ogni tipo di 
impegno; come accaduto in America, i loro testi non 
contengono alcun elemento di critica sociale diretta 

e anzi propongono nel complesso una forte, orgoglio-
sa, adesione identitaria e linguistica alla vita di strada 
dei loro quartieri, ostentando vestiti di marca e gioielli 
che sono riusciti a comprarsi con i proventi delle loro 
attività spesso illecite.

La rottura rispetto al rap è palese, e trova il suo 
momento iconico nel 2014 quando, al festival Ma-
driz004, Daniel Gómez (in arte Kaidy Cain), sferra un 
pugno al noto artista rap N-Wise poco prima della sua 
esibizione protestando, tra le altre cose, per l’ipocrisia 
dei ‘vecchi’ artisti rap e il peggior trattamento eco-
nomico riservato dal festival ai giovani emergenti. Ma 
il vero messaggio è che il nuovo movimento è sfac-
ciato e non ha padri, non riconosce alcun precursore. 
Gómez giustificherà poi il gesto in un video amato-
riale in cui lui e il compagno Yung Beef (all’anagrafe 
Fernando Gálvez Gómez) mangiano pasta scondita e 
bevono coca cola mentre rivendicano, in un discorso 
radicalmente colloquiale, il loro diritto di affermarsi 
anche senza la spocchia pseudointellettuale dei rap-
per.6

E infatti i nuovi traperos si prendono la scena. Il 
loro programma è chiaro:

saturare i social con tre, quattro o anche più pezzi a setti-
mana, inondati di Auto-Tune, ripetendo in modo quasi os-
sessivo che loro non sono rapper, mostrando la loro adora-
zione per il denaro, apprezzando e addirittura producendo 
reggaeton, salsa e altri generi latini che in quel momento 
erano vituperati. Il loro impegno quasi malato nel far balla-
re il pubblico nei loro concerti e a rimanere con più gente 
del pubblico sul palco che sotto lo scenario trasformò i loro 
concerti in feste (Madjody 2018).7

È in questo clima che emergono le nuove figure de-
stinate a guadagnare, in pochissimi anni, molta più 
popolarità dei loro predecessori sulla scena urbana. 
Tra queste, si afferma in particolare il collettivo bar-
cellonese conosciuto come Pxxr Gvng (letto all’ingle-
se Poor Gang), i cui membri sono accomunati, al di là 
dell’iniziale indigenza, da simili retroterra sociocultu-
rali: Yung Beef, originario dell’Albaicín, l’antico quar-
tiere arabo di Granada, Khaled, anch’egli granadino 
di madre marocchina, lo stesso Kaydy Cain, del quar-
tiere operaio di Carabanchel (Madrid) e Steve Lean, 
barcellonese di famiglia uruguaya, vicino anche alla 
808 Mafia di Atlanta.

Accanto a queste figure che, specie nei casi di 
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Yung Beef e Kaydy Cain, hanno poi sviluppato una 
fortunata carriera solista, iniziano a circolare anche i 
nomi di tre artisti barcellonesi: i fratelli Kinder Malo e 
Pimp Flaco (all’anagrafe Teodoro e Daniel Pedraja Ba-
tista) e Cecilio G. (pseudonimo di Joan Cecilia Ruiz), 
personalità radicalmente anticonformista e vicina 
per molti versi all’estetica punk.8 Accanto a loro, poco 
più tardi, sono diventati popolari cantanti del cosid-
detto trap levantino come il colombiano Yung Sarria 
e Kidd Keo (operativi ad Alicante), caratterizzati da 
una minore autoironia e in parallelo da una maggiore 
adesione all’immaginario più duro del trap di strada.9 
Anche le donne, pur meno presenti, sono molto più 
rappresentate rispetto a quanto accadeva nel rap. 
Alcune figure in particolare, come La Zowi – a lungo 
compagna di Yung Beef – o La Albany, hanno trovato 
una loro collocazione e una riconoscibilità stilistica 
ben precisa all’interno del genere.

Il filosofo Ernesto Castro, autore di uno degli studi 
più approfonditi sul fenomeno sociale della trap spa-
gnola, interpreta questo momento come il passaggio 
da un rap “triplamente virtuoso” – fatto e ascoltato 
da maschi, eticamente connotato, e attento ai vir-
tuosismi metrici – a un nuovo genere che, pur con le 
caratteristiche menzionate sopra, diventa per anto-
nomasia la “musica della crisi” spagnola (Castro 2019: 
47-80). Questa si fa cassa di risonanza delle contrad-
dizioni della società liberista, con i suoi contrasti tra 
ricchezza e povertà di cui gli artisti trap sembrano 
la condensazione perfetta. Con simili premesse, la 
popolarità della trap è cresciuta fino al punto di as-
sumere il monopolio indiscusso di quella che viene 
oggi chiamata ‘musica urbana’ spagnola, ovviamente 
suscitando da subito anche gli appetiti dell’industria 
musicale, ma resistendo almeno in parte alla fagoci-
tazione identitaria del mainstream proprio grazie alla 
sua carica autoparodica e al suo carattere contrad-
dittorio. 

Come segnalava Setaro già nel 2018, le visualizza-
zioni di Youtube e le riproduzioni su Spotify dei can-
tanti trap confermano il primato, oggi ancora più net-
to, di questa musica tra i giovani e più precisamente 
tra le cosiddette generazioni Y e Z, dove il primo ter-
mine sarebbe applicabile ai nati tra il 1980 e il 1994, e 
il secondo, interessando i nati tra il 1995 e il 2012, ri-
sulta ancora più legato a un segmento di popolazione 
per il quale l’uso di internet costituisce un’esperienza 
integralmente nativa, molte delle cui esperienze sono 

rappresentate in questa musica e si ripercuotono an-
che sul linguaggio.10 

Nonostante i testi spesso scabrosi, il successo 
della trap ha permesso anche in Spagna la sua conta-
minazione con altri generi, con sempre più frequenti 
collaborazioni con artisti estranei alle realtà descritte 
qui sopra. Esempio per eccellenza di questo fenome-
no è la cantante Rosalía che, mantenendo sempre il 
suo legame iniziale con il flamenco ‘d’accademia’, si è 
mossa lungo una traiettoria che ha intercettato an-
che la trap, per approdare infine ai vertici delle clas-
sifiche internazionali grazie alle sonorità reggaeton e 
pop. Allo stesso tempo, è diventato molto vivace an-
che il dialogo dei traperos spagnoli con quelli di ambi-
to ispano-americano che, estendendone il pubblico, 
ha favorito la rilevanza economica del movimento e 
ha anche messo in luce l’attivazione di processi di mi-
grazione e ibridazione comunicativa.11

2. Un gergo specializzato

Gli artisti spagnoli considerati in questa analisi sono, 
per le ragioni esposte sopra, gli stessi che ne hanno 
determinato maggiormente la diffusione sin dai primi 
anni dalla sua comparsa. Il panorama che compon-
gono è variegato anche dal punto di vista linguisti-
co. In particolare, se i membri della Pxxr Gvng hanno 
sviluppato un codice proprio e inizialmente esclusi-
vo, i levantini Kidd Keo e Yung Sarria sono più incli-
ni alle contaminazioni con l’inglese e all’adozione di 
linguaggio di strada di tematica spesso ‘criminale’, 
mentre Pimp Flaco, Kinder Malo e Cecilio G. mostrano 
colloquialismi meno argotici e trasversali al linguag-
gio giovanile ‘medio’. Accanto a queste figure, si pren-
dono in considerazione anche alcune artiste trap, dal 
momento che anch’esse sono apparse nel primo pe-
riodo di popolarità del genere e, pur meno note, han-
no fatto valere anche linguisticamente la loro compo-
nente di genere.12

Al di là delle singole specificità, comunque, il lin-
guaggio di questi autori è altamente specializzato in 
relazione alle tematiche sviluppate nei testi soprat-
tutto a livello lessicale. Come si è visto anche negli 
studi sulla trap di altre aree culturali (Bertolucci 2020; 
Kaluza 2018; Setaro 2018), questo genere abbraccia 
una serie limitata e ben precisa di temi-cardine: le 
esperienze di vita sulla strada e “nel blocco”, il com-
mercio e l’uso di sostanze stupefacenti, il rapporto 
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bulimico con il denaro e una raffigurazione iperses-
sualizzata del femminile.

Il primo dei temi elencati qui sopra, la vita di stra-
da, costituisce una sorta di scenario generale in cui 
vengono declinati anche gli altri. Quasi tutti gli artisti, 
di fatto, ricorrono a espressioni consuete del registro 
colloquiale castigliano per designare le loro aree di 
provenienza. Sono disseminati ovunque riferimenti 
al barrio (il quartiere) o alla calle (la strada), rivendi-
cati con orgoglio e in contrapposizione ad altri pos-
sibili ambienti più raffinati, come si vede ad esempio 
nell’emblematica canzone Motriles,13 in cui Yung Beef 
accentua questa contrapposizione, specificando: 
Estamos en la calle, que le follen al parqué.14 Il quar-
tiere, per la sua marginalità, è spesso denominato an-
che guero o gueto (“ghetto”), ma non mancano termi-
ni inglesi come hood o block (anche nell’adattamento 
spagnolo bloque).

Più originale è il vocabolario legato alle attività 
che in tali periferie vengono svolte, e in particolare 
quello del trapicheo, ossia il commercio di stupefa-
centi. La specializzazione lessicale di questo ambito 
è molto elevata e vede una prevalenza del termi-
ne-ombrello di origine americana josear (“arrangiar-
si”, in particolare proprio commerciando beni illegali), 
derivato a sua volta dal verbo inglese “to hustle”, di 
cui ha mantenuto la genericità semantica. In questa 
cornice, i riferimenti alla droga e al suo commercio 
sono senza dubbio i più specializzati. Le sostanze si 
confezionano e si vendono nella trampa, calco se-
mantico di “trap” (house) che spesso viene evocata 
anche in inglese e che talvolta si nomina anche con 
l’espressione più autoctona punto, anch’essa legata 
alla sfera semantica della chiusura.

Le sostanze menzionate più spesso sono marijua-
na e hashish (con onnipresenti riferimenti a hierba, 
weed, cogollo, paki, ladrillos…) e la lean, la sostanza 
psicotropa tipicamente sciolta in bibite gassate come 
Sprite o SevenUp, anch’esse quindi direttamente as-
sociate al consumo di questi oppioidi diventati una 
droga-bandiera del genere, molto popolare tra i gio-
vani (Blázquez Puerta 2020). L’estetica colorata di 
queste sostanze porta anche alla formulazione di al-
lusioni ‘sinestetiche’, in cui all’evocazione del colore 
è legato più o meno direttamente il simbolismo nar-
cotico. In particolare, sono molti i richiami ai toni ac-
cesi come il rosa e il fucsia nel vestiario. Nella canzo-
ne Creo que no di Israel B, ad esempio, il cantante lo 

propone come il colore definitorio della sua estetica: 
Voy siempre de rosa como un caramelo, me puedes 
llamar Doflamingo,15 con un ulteriore richiamo al per-
sonaggio della serie manga One Piece).16

Tutti questi riferimenti, di norma, risultano più 
funzionali a una sorta di poetica della vita di strada 
che non all’elogio delle droghe in sé.17 Ciò si osserva, 
ad esempio, nella Intro all’album a.d.r.o.m.i.c.f.m.s.2, 
in cui Yung Beef menziona la trap house proprio in 
contrasto con il mondo della classe media benestan-
te con le sue università e le borse di studio: Lo que la 
calle estaba esperando, el barrio, la trap house / Que 
le follen a la universidad, papi / […] / Aquí no llega la 
beca, papi, je.18 Il senso di appartenenza si esplicita 
così anche attraverso le attività illegali19 e richiama 
al contempo diverse dimensioni ed espressioni del-
la vita di gruppo, dal calco dell’inglese ganga (per 
“gang”, molto usato da kidd Keo), alla clica (dall’ingle-
se clique, a sua volta presente) con cui si condivido-
no le esperienze e anche una sofferenza (una pena) 
spesso molto simile a quella cantata nella tradizione 
flamenca. I tanti riferimenti ai bambini cresciuti tra le 
difficoltà quotidiane non escludono, in altre parole, la 
“passione triste” di un senso generale di solitudine 
(Benasayag, Schmit 2004) che la vita di strada non 
cancella.

Analogamente, anche il denaro è oggetto di co-
stante riflessione, anche perché è associato in modo 
biunivoco al successo e all’affermazione personale. 
Esso è evocato sia come provento delle attività ille-
cite, sia come mezzo per il cambiamento di vita gra-
zie ai soldi fatti con la musica. Il contrasto è spiegato 
bene in questi versi di Nike tiburón del collettivo Los 
Alemanes, in cui persino la scelta di cantare si spiega 
come mero strumento per fare soldi, in contrasto con 
il rap etico dei predecessori: Mami 'toy en el trap / Y 
si rapeo es porque veo money (Cash) / Un joseador, 
na' que ve' a esos huevone'.20 Pur tra molte contrad-
dizioni e di norma senza alcuna valorizzazione etica, 
quindi, la passione per la creazione musicale si de-
scrive come alternativa ai precedenti commerci.21 
Nel brano Yo con mi man di Yung Sarria, ad esempio, 
questa intercambiabilità appare chiara nel verso: se-
guimos vendiendo perico porque por corona no ha-
cemos conciertos.22 Ancora, in Southside, Yung Beef 
arriva persino a usare il denaro come antonomasia 
metaforica dell’orgoglio e del bene: Mi familia es mi 
orgullo, es mi dinero.23 E il denaro, ovviamente, ser-
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ve per acquistare gli oggetti che dimostrino il potere 
economico raggiunto (Roberts 2017), con la conse-
guente disseminazione nei testi di riferimenti a mar-
che costose (Gucci, Prada, Cartier, Amiri… ma anche 
simboli di streetwear come le scarpe Nike tiburón, le 
Jordan24 o le Air Max) e a una generale ostentazione 
della spesa e dello sperpero, spesso esposta in modo 
così iperbolico da risultare autoparodico e parados-
salmente sintonico con un parallelo elogio della po-
vertà (come mostra il nome stesso di “Poor Gang”).25

La visione materialista del mondo catalizzata at-
torno alla presenza simbolica del denaro si ripercuote 
anche nella rappresentazione della donna che, spes-
so, appare ridotta a un oggetto di consumo tra gli 
altri. Anche in questo ambito, tuttavia, sono diffuse 
le contraddizioni, specie in un contesto dove i padri 
sono comunque per lo più deboli o assenti (Lecce, 
Bertin 2021: 160) e l’unica figura adulta di riferimen-
to sembra essere la madre. Così, se da una parte si 
osserva una rappresentazione ipersessualizzata del 
corpo femminile, scomposto feticisticamente nelle 
sue parti (culo, pussy, coño, toto, papo, ecc.) a cui 
spesso sono dedicate intere canzoni,26 il codice fra-
terno prevalente (bro, hermano, familia, pana ecc.) 
coesiste con una rappresentazione della madre quale 
sola figura di cui cercare l’approvazione. In altre pa-
role, si dà una poco sostenibile ma diffusa dicotomia 
mama vs putas, come si vede nel verso nel verso in 
cui Pimp Flaco sostiene che “Si estoy cantando, her-
mano, no es para el Panamera / Es para quitar a mi 
madre de fregar escaleras /No hagas caso a la fama, 
es una zorra embustera”, o in quello di Yung Beef che 
sostiene “yo lo hago por la mama, ellos por fama: son 
bitches”.27

3. Un genere linguisticamente produttivo

Da quanto si è visto, quindi, la trap in lingua spagnola 
costituisce un genere molto produttivo dal punto di 
vista linguistico, e un aspetto primario di tale produt-
tività risiede nel suo lessico specializzato, partico-
larmente dinamico proprio attorno ai nuclei tematici 
più centrali. L’evocazione di ‘immagini’ ricorrenti che 
si affermano per flash, del resto tipica del linguaggio 
colloquiale-conversazionale (Briz Gómez 2008) e di 
quello colloquiale in genere (Briz Gómez 1991: 50), è 
amplificata dallo smarcamento diffuso dalla norma 
grammaticale che conferisce ulteriore risalto a ter-

mini ed espressioni.28

La creatività della trap passa però anche attraver-
so il contatto con altre lingue, che favorisce processi 
di prestito, spesso adattato, e di calco. Rientrano in 
questo quadro verbi come flexear (con la sostantiva-
zione morfologica flexeo dall’inglese)29 o nomi come 
haters e beef, che nel gergo trap inglese designano 
l’antagonismo pubblico-artista e che ricorrono come 
una vera isotopia del genere (Gusmani 1986). Proprio 
il fenomeno del dissing (la diffamazione dell’avver-
sario) viene reso col verbo spagnolo tirar e si attesta 
anche attraverso il sostantivo tiradera.30 Tale ten-
denza risulta di fatto estrema nel caso specifico del 
collettivo Pxxr Gvng. Tra i termini più ricorrenti, nel-
le loro canzoni si trovano, oltre agli adattamenti già 
menzionati, sostantivi come goofy (“sfigato”), goonie 
(“amico”) o ratchet (“ragazza”). Proprio il sostanti-
vo ratchet, in particolare, si è diffuso nello spagnolo 
giovanile dopo essere stato usato anche da altri ar-
tisti, come le traperas La Albany o la stessa Zowie, 
e costituisce una deformazione dell’aggettivo ingle-
se wretched (letteralmente “miserabile, squallido”), 
passando a designare tipicamente la giovane ragaz-
za ‘randagia’ che si identifica con la cultura urbana, 
ascolta musica trap e ne condivide l’estetica.

L’inglese non è comunque l’unica lingua che ri-
suona nello spagnolo della trap. Proprio in ragione del 
suo legame con l’immaginario delle minoranze social-
mente marginali, molti testi presentano anche ter-
mini ed espressioni che provengono dall’arabo e dal 
caló, la lingua della comunità gitana in Spagna, oltre 
che ovviamente dalle varietà americane del castiglia-
no. Sono diffusi, ad esempio, arabismi come habibi 
(“amico”), djin (“genio, tipo”) o hauma (“quartiere”), 
o termini gitani come lache (usato come sinonimo di 
vergüenza, “vergogna”), camelar (“voler bene”), oltre 
all’onomatopeico arriquitaun (derivato dall’inglese 
“arrive in town” e legato al contesto anglofono di Gi-
bilterra, ma oggi usato come incitazione alla perfor-
mance flamenca). Al flamenco è ascrivibile, inoltre, la 
presenza di suffissazioni diminutive altrimenti poco 
diffuse come -ico31 (primico, penica…). 

Molto frequente, infine, è l’uso di termini ispa-
no-americani da parte di artisti peninsulari. Si riscon-
trano così pana (“amico”), carro (“auto”, per coche) o 
jevo (“fidanzato”), o usi ancora minoritari in Spagna 
come papi, mami, negra per riferirsi all’interlocutore 
sentimentale.
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Ormai contaminata con il reggaeton, la trap ha 
contribuito così fortemente alla globalizzazione delle 
varietà colloquiali ispanofone, come si vede in par-
ticolare con alcuni termini diventati verba omnibus 
(Beinhauer 1991) del genere, ad esempio nel caso già 
osservato di josear. Anche perrear – e il sostantivo 
perreo – costituisce un caso curioso, dal momento 
che, ancora nel 2023, non è registrato nell’accezio-
ne corrente dal dizionario della Real Academia no-
nostante indichi in tutto il mondo ispanofono i movi-
menti sensuali tipici dei balli latini.32

Anche se in misura più limitata, la tendenza alla 
commistione interlinguistica si estende al piano sin-
tattico e dà luogo a frequenti fenomeni di code swi-
tching e code mixing.33 In alcuni casi, addirittura, le 
lingue chiamate in causa sono tre, come nel testo di 
Kahled che, in Dont have panic, recita in una sola fra-
se: I’m a muslim, que le follen a esos kāfir.

Così, per quanto sia nato come linguaggio voluta-
mente gruppale ed esclusivo (Kaluža 2018), il gergo 
della trap spagnola si è fatto anche nucleo vivace di 
riarticolazione e rigenerazione linguistica, capace di 
rendere iperbolicamente, nella sua forma artistica, 
tendenze proprie della lingua colloquiale che al con-
tempo ravviva e influenza amplificandone la diffusio-
ne. Il segno di tale colonizzazione linguistica si può 
vedere sia nel travaso di parte del suo lessico spe-
cifico ad artisti che coltivano generi più trasversali e 
che raggiungono centinaia di milioni di utenti (come i 
già citati Quevedo o Rosalía), sia – ma i due fenomeni 
sono interconnessi – nella evidente diffusione di ele-
menti comuni a tale gergo nel linguaggio comune.34

Lontana ormai dal solo riferimento a una vita di 
spaccio ed espedienti, la trap ha fagocitato i registri 
dei più disparati ambiti della vita giovanile odierna, 
dai social network ai cartoni animati, dai videogiochi35 
fino alla cultura cinematografica, e ha consolidato in 
questo modo un gergo riconoscibile, che ormai due 
generazioni sentono come proprio. 
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Note

1  In particolare, i fratelli Flenory, che nel che nel 2015, dopo un de-
cennio di egemonia, vengono condannati a 30 anni per diversi reati.

2 Nato ad Atlanta nel 1980, T.I. (pseudonimo di Clifford Joseph Harris 
Jr.), è stato autore nel 2003 di Trap Muzik, l’album che ha consacrato 
il nome del genere.

3 Sempre da Atlanta, nel 2005, Gucci Mane (pseudonimo di Radric 
Delantic Davis) pubblica l’album Trap House per poi diventare grazie 
alla sua abbondante produzione la prima vera trap star.

4 È notevole come quasi tutti gli artisti nominati condividano un co-
mune retroterra culturale e siano legati alle periferie del Sud degli 
Stati Uniti: i Migos sono di Lawrenceville, Georgia; Gucci Mane è cre-
sciuto ad Atlanta, come anche T.I.; Travis Scott a Houston e XXX-
Tentacion nell’entroterra della Florida. Inoltre, l’elenco proposto è 
solo limitato ai ‘fondatori’ del genere e ad alcune delle personalità di 
spicco che si sono affermate negli anni seguenti, ma la lista potreb-
be essere molto più estesa: dai beatmaker famosi come 808 Mafia, 
TM88, Lex Luger, Southside, presenti in album e mixtape oggi noti 
come XO Tour Lif3 di Lil Uzi Vert o Monster di Future, oltre ai lavori di 
French Montana e molti altri.

5 “Contra lo que pudiera parecer, el rap no caló en buena parte de 
estos barrios, donde primaban el flamenco, los ritmos latinos y los 
beats acelerados del trap estadounidense. Como indica Montana: ‘En 
nuestro barrio no se escuchaba rap. ¡Yo vengo del flamenco! […] Nue-
stra música era trap, porque… era como hablar de la calle. Los ritmos 
de rap que se estaban haciendo no nos molaban’” [Tutte le traduzioni 
presentate in questo contributo sono mie].

6 I segni del disinteresse di questi nuovi artisti, nati per lo più negli 
anni Novanta del secolo scorso, sono disseminati ovunque nei loro 
testi. Tra questi, è abbastanza emblematico un verso della canzone 
di Yung Beef intitolata (non a caso) Michael Juggson, in cui il can-
tante sostiene: soy el rey del pop, le follen al hip hop [“sono il re del 
pop, che si fotta l’hip hop”], rivendicando una vicinanza maggiore 
all’immaginario del pop commerciale rispetto a quello cui era legato 
il movimento rap.

7 “Saturar las redes con tres, cuatro o incluso más temas por semana, 
inundados de Auto-Tune, reiterando casi de manera obsesiva que el-
los no son raperos, mostrando su adoración por el dinero, alabando 
e incluso atreviéndose con el reggaetón, la salsa y demás géneros 
latinos tan denostados en ese momento. Su empeño casi enfermizo 
por hacer bailar al público en sus conciertos e incluso acabar siendo 
más gente encima que debajo del escenario, convirtió sus concier-
tos en fiestas.”

8 Nella prima fase di affermazione del genere trap, Cecilio G. è sta-
to riconosciuto come il cantante forse più creativo e rappresenta-
tivo del genere insieme a Yung Beef, anche se le sue vicissitudini 
biografiche, legate in particolare ai suoi problemi legali e di abuso 
di sostanze stupefacenti ne hanno condizionato negativamente la 
carriera. Nonostante questo, Cecilio G. è diventato un personaggio 
cult per gli estimatori del genere, grazie anche alle sue apparizioni 
televisive come quelle al popolare programma La Resistencia e all’in-
tervista per El País alla cantante Carlota Cosials, in cui l’irriverenza di 
Cecilio come intervistatore ha portato a una clamorosa interruzione 
dell’intervista stessa.

9 Kidd Keo, in particolare, incarna in modo quasi prototipico questo 
modello, grazie anche agli anni trascorsi a Toronto e alla padronanza 
dell’inglese che nei suoi pezzi alterna al castigliano.

10 Secondo una nomenclatura alternativa (Twenge 2018), la genera-
zione Y sarebbe costituita dai cosiddetti Millenial e la Z dalla iGenera-
tion, dove la i farebbe riferimento a una generazione “iperconnessa”, 
“inclusiva” (in quando più tollerante a livello di scelte di genere), ma 
anche “instabile” (con un aumento statistico incisivo di disturbi psi-
cologici) e “isolata”, tutte caratteristiche che sono spesso tematizza-
te nei testi di molte canzoni trap.

11 Un fenomeno di grande successo, anche se più sul piano cantan-
te-producer, è stata la collaborazione tra il canario Quevedo e il pro-
duttore argentino Bizarrap che con il brano Music session vol. 52 si 
sono collocati in testa a tutte le classifiche mondiali.

12 Saranno solo marginali e sporadici, invece, i riferimenti ad autori 
emersi più di recente e a quelli che hanno intrapreso un percorso 
più ‘pop’.

13 Il termine, oltre a fare riferimento a Motril, paese della costa di Gra-
nada, vicino all’area di provenienza di Yung Beef, è associato anche 
una condizione sociale e lavorativa umile. Secondo il Diccionario del-
la Real Academia Española, motril è un “Muchacho que sirve a labra-
dores” (https://dle.rae.es/motril). 

14 “Siamo in strada, fanculo il parquet”.

15 “Sono sempre vestito di rosa come una caramella. Mi puoi chiamare 
Doflamingo”. Il personaggio della serie manga One Piece Doflamingo 
appare sempre vestito di rosa come un fenicottero a cui il suo stesso 
nome contiene il riferimento.

16 I pionieri di questa estetica sgargiante sono trapper americani 
come 6ix9ine o Lil Pump. In ambito spagnolo non sono escluse, a 
ogni modo, letture problematiche legate al consumo di stupefacen-
ti, come si vede ad esempio in molti dei testi di Cecilio G. Nel brano 
Million Dollar Baby, il barcellonese riassume il suo percorso acciden-
tato tra problemi legali e mentali relazionati con la dipendenza dalle 
sostanze: A los 18 no sé bien qué paso / A los 19 me encerraron en el 
penal / A los 20 me dejé de drogar / A los 21 me volví a drogar (“a 18 
anni non so bene cosa sia successo /a 19 mi chiusero in carcere /a 
20 smisi di drogarmi / a 21 ripresi a drogarmi”).

17 Ovviamente ci sono anche eccezioni, come ad esempio quella del 
più recente fenomeno della trap basca del collettivo Chill Mafia e in 
particolare dell’artista Ben Yart, che sposa una poetica narcocentri-
ca, incentrata sul consumo di stupefacenti e nell’esaltazione dei suoi 
effetti senza nasconderne anche le criticità.

18 “Quello che stava aspettando la strada, il quartiere, la trap house 
/ fanculo l’università, papi / […] / qui non arriva la borsa di studio, 
papi, ahah”.

19 Sembra quasi programmatico, in questo senso, il testo della canzo-
ne Lil Romeo di Yung Beef, in cui si specifica anche la differenza tra 
le droghe leggere (consumate) e quelle pesanti (commerciate): Papi, 
somo' delincuente' / No hablamo' con policía' / Fumamo' marihua-
na y vendemos cocaína / La esquina es tu madrina y la Trap house 
es tu prima (“Papi, siamo delinquenti / non parliamo con la polizia / 
fumiamo marijuana e vendiamo cocaina / l’angolo [di strada] è la tua 
madrina, e la trap house è tua cugina”).

20 “Mami sono nella trap / E se rappo è perché vedo money (Cash) 
/ Un ragazzo di strada [un joseador], niente a che vedere con quei 
coglioni [dei rapper]”.

21 Come ricorda Bertolucci (2020: 13) di norma, “di droga consumata 
si parla al presente, di droga venduta si parla al passato”.

Lodi, La musica trap spagnola

https://dle.rae.es/motril


188

ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

22 “Continuiamo a vendere cocaina perché a causa del coronavirus 
non facciamo concerti”.

23 “La mia famiglia è il mio orgoglio, è il mio denaro”.

24 Spesso, questi oggetti sono così centrali da essere scelti come 
titoli delle canzoni. Gli esempi sono molteplici; oltre alla già men-
zionata Nike Tiburón de Los Alemanes, si veda anche Jordan Man-
chás (Jordan macchiate) di Skinny Flex e El Patron 970. Un discorso 
analogo a quello delle marche di vestiti vale anche per le automobili, 
dove si vede un’alternanza di marchi costosi e di auto più abbordabili 
ma sempre sportive o ‘gitane’, come le Seat (Los Alemanes), le BMW 
(Kidd Keo) o le Toyota (Pimp Flaco).

25 Merita un riferimento, qui, per il suo carattere emblematico, il ver-
so in cui Yung Beef invita un interlocutore fittizio a tenere forte una 
valigetta (“el maletín”, idealmente rubato) per poi accelerare verso 
l’Albaicín e far piovere denaro con il tipico make it rain: Loco trinca 
el maletín (Skrr), vámonos de rally / Me subo pa'l Albayzín (Yeah) y 
hago make it rain (Wow).

26 È il caso di Tu coño es mi droga di Pxxr Gvng, in cui il testo consiste 
nella monotona reiterazione di questa equivalenza tra organo fem-
minile e sostanza stupefacente.

27 “Se sto cantando non è per il [Porsche] Panamera / è perché mia 
madre non debba più pulire le scale / Non fidarti della fama, è una 
prostituta imbrogliona” / “io lo faccio per la mamma, loro per la fama, 
sono bitches”. In fondo, però, anche la mamma finisce talvolta per 
essere fagocitata dall’immaginario trap e il suo apprezzamento si 
esprime secondo i criteri del valore commerciale. Si veda il verso di 
Kahled in Dont have panic with Khaled: La mama pa' mi es lo mas 
expensive (la mamma per me è la cosa più expensive).

28 Come si è accennato, proprio il forte valore simbolico di determina-
ti ambiti favorisce il ricorso a una sinonimia spesso radicale e inedita, 
che attinge e coagula diverse varietà del castigliano. Ad esempio, 
nella rappresentazione del femminile, gli artisti trap non impiegano 
quasi mai termini neutri come chica o mujer, preferendo colloquiali-
smi anche poco usati come negra o gitana, oltre ai più generici chur-
ri, choni etc. D’altro canto, sostantivi come zorra o puta, sono usati 
con una tale frequenza da risultare parzialmente desemantizzati 
nell’idioletto di alcuni autori, come avviene nel caso di La Zowi, che 
si definisce ripetutamente proprio come puta, con l’intento implicito 
di neutralizzare la marca dispregiativa del termine. Si veda, a questo 
proposito, anche l’apparizione de La Zowie nel popolare programma 
televisivo La Resistencia (16 gennaio 2020), in cui l’artista consegnò 
al conduttore David Broncano un biglietto da visita col suo nome e, a 
mo’ di professione, la scritta puta sul retro.

29 Dall’inglese to flex per “ostentare soldi/status”, con un valore ana-
logo al prestito, altrettanto frequente, di ballin’.

30 È molto attestato anche il sostantivo tiradera. Si veda, a questo 
proposito, uno dei pezzi più popolari di Pimp Flaco, denominato ap-
punto haters, dove il fenomeno si descrive con espressioni ibride 
come: tirar beef alternate a più castigliane hablar mierda o contar 
cuentos chinos.

31 Si veda, oltre al caso già citato di penica, l’esempio più recente della 
canzone No sé k me pasa di Ben Yart, che adatta in chiave basca al-
cuni versi tradizionali flamenchi che includono parole come primico, 
“cugino”, o il già menzionato lache.

32 Il Diccionario della RAE riporta per “Perrear” solo i riferimenti alle 
accezioni centroamericane traducibili in “sottrarre con l’inganno” 

(Costa Rica), “disprezzare qualcuno” (Venezuela) e “essere un don-
naiolo” (Costa Rica). https://dle.rae.es/perrear. Il verbo è invece ri-
conosciuto, per quanto solo come americanismo, dal Diccionario de 
americanismos della ASALE (Asociación de Academias de la Lengua 
Española).
 
33 Tra i possibili esempi, la già menzionata Perdedores del barrio ri-
porta il verso: La vida es bien cabrona. Por eso me río de ella like si 
fuera una broma: “La vita è proprio stronza. Per questo rido di lei 
come fosse uno scherzo”, o ancora in Trap life dove Kidd Keo recita: 
Keo never doubt, all this shit ain't go stop me / But no pasa na', el Keo 
se adapta fácil: “Keo, nessun dubbio, tutte queste stronzate non mi 
mermeranno / Ma non fa niente, il Keo si adatta con facilità”. 

34 Non è oggetto di questo articolo una valutazione quantitativa di 
tale fenomeno, che tuttavia risulterebbe evidente in qualsiasi inda-
gine “corpus based” profilata sul linguaggio colloquiale giovanile, in 
particolare sul piano lessicale e anche limitatamente alla sua evolu-
zione diacronica degli ultimi due decenni.

35 Spesso i contenuti di intrattenimento per l’infanzia e l’adolescenza 
sono accostati a temi molto meno innocenti. Per fare un esempio, 
nella canzone Me perdí en Madrid, Yung Beef dice baby, estoy high 
como Dumbo evocando attraverso il paragone con il personaggio Di-
sney il proprio stato di ebbrezza da stupefacenti (estoy high).
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Dalla canzone al grande schermo.
Movimenti di traduzione (audio)visiva 
e di rigenerazione mediale nel panorama 
italiano

Abstract

In questo contributo verranno esplorati alcuni snodi inter-
mediali del rapporto tra canzone e cinema nel panorama ita-
liano. Dall’analisi emergeranno due tipologie di movimenti: 
uno sintagmatico, che, in parallelo allo sviluppo del sistema 
dei media nazionale e della relazione tra le due industrie cul-
turali, genera una serie di forme e formati di interazione dif-
ferenti; e uno paradigmatico, che considera le canzoni come 
dispositivi culturali che agiscono in maniera diversa a se-
conda del contesto entro cui sono collocate. Tre, poi, gli spe-
cifici movimenti individuati: dal film sonoro al film-canzone; 
dagli usi d’autore alle contaminazioni post-moderne; dall’i-
dea documentaria alla liveness mediata. Di tali movimenti, 
che sono esplorati attraverso alcuni esempi significativi, 
sono poi messi a fuoco i due poli di attrazione: le modalità 
di traduzione (audio)visiva che il cinema italiano ha appli-
cato nel suo ricorso alla canzone, e le rigenerazioni mediali 
che realizza il cinema stesso una volta che impiega le can-
zoni rimettendole in circolo ex-novo nel panorama mediale. 
L’indagine si pone dunque l’obiettivo di proporre un modello 
di analisi dell’interazione tra canzoni e cinema da una pro-
spettiva intermediale applicabile anche ad altre tipologie di 
schermi utilizzati nella società postmediale.

This paper explores some intermedial steps of the relation-
ship between song and cinema in the Italian media land-
scape. Two types of movements emerge: a syntagmatic 
and a paradigmatic movement. The former stands out in 
parallel with the development of the national media sys-
tem and the relationship between the two cultural indus-
tries, generating some different forms and formats of inter-
action; the latter considers songs as cultural devices that 
act differently depending on the context in which they are 
placed. In particular, three specific movements are identi-
fied: from the sound-film to the song-film; from authorial 
uses to post-modern contaminations; from the documen-
tary idea to the mediated liveness. The paper explores this 
movements through some significant examples, and shows 
two of the most interesting changes: the modes of (audio)
visual translation that Italian cinema has applied in its use 
of the song, and the media regenerations that cinema itself 
achieves once it employs the songs. The aim of the study is 
to propose a model for the analysis of the interaction be-
tween songs and cinema from an intermedial perspective 
that could also be applied to other types of screens used in 
the postmedia society. 
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In Italia1 il cinema ha da sempre manifestato un in-
tenso legame con il mondo della canzone, che si è 
esplicitato in diacronia sia attraverso una serie di 

ibridazioni intermediali di differenti tipologie (alcune 
addirittura che precedono l’avvento del sonoro, Va-
lentini 2007) che in svariate forme di sperimentazio-
ne e contaminazione tra modelli formali differenti.2 
Questo legame viene ri-negoziato con maggior in-
tensità nei panorami mediali contemporanei domina-
ti dalla cultura visuale, in cui il legame tra canzoni e 
schermi assume un connotato fortemente ecosiste-
mico (Ugenti 2016) che attua un più deciso detrimen-
to della dimensione del puro ascolto, richiedendo l’in-
terpellazione – da parte sia dei fruitori che degli stu-
diosi – di altri elementi che esulano dalla dimensione 
formale-testuale della canzone “pura”, ossia quella 
fatta di musica, parole e interpretazione.

Nonostante questa così florida e fortunata con-
vergenza, la riflessione sul rapporto tra canzone e 
cinema nel nostro paese è stata affrontata dalla cri-
tica filmologica soltanto a partire dagli anni Novanta,3 
durante i quali sono emersi prima alcuni pregiudizi di 
natura estetica (Miceli 2009), e poi alcune difficoltà 
sia tassonomiche che metodologico-concettuali,4 
evidenti per esempio nell’ampissimo e spesso poco 
preciso novero di termini con cui si sono definiti i 
lungometraggi costruiti intorno all’interazione tra 
schermo, canzone, performance e messa in scena 
(musical, film-concerto, film-opera, musicarelli, mu-
sical post-moderni, docu-film-concerto, film-canzo-
ne, movie-clip, etc.). Con gli anni Duemila la situazio-
ne sembra essere parzialmente cambiata, sia grazie 
alla realizzazione di contributi più mirati, dedicati a 
determinate aree geografiche, a singoli decenni o a 
specifici generi, che soprattutto grazie all’introduzio-
ne di nuove metodologie più attente alla dimensione 
intermediale e transmediale dell’incontro tra canzoni 
e immagini (Tomatis 2021), che hanno consentito di 
superare la vecchia opposizione visione-ascolto a fa-
vore di una considerazione più ampia e globale dell’e-
sperienza di fruizione della canzone sullo schermo 
(Cecchi 2019a), che si articola lungo due traiettorie 
separate ma strettamente legate: quella formale e 
quella culturale.

Grazie a questo sguardo intermediale è così 
emersa negli studi di settore la centralità degli itine-
rari compiuti dai singoli brani, che permettono loro di 
vagare tra i media e di approdare anche sul grande 

schermo agendo attivamente sulla “costruzione del 
[loro] immaginario, della [loro] narrazione e della [loro] 
comunicazione” (Soldani 2023: 19), nonché consen-
tendo agli studiosi di esplorare quei “processi di (ri)
scrittura, amplificazione e ampliamento dell’immagi-
nario” (ivi: 20) che si manifestano nell’incontro con i 
media audiovisivi, come il cinema (e non solo).

In questa sede vorremmo provare ad affronta-
re il rapporto tra canzone e cinema in Italia proprio 
dal punto di vista dei passaggi intermediali (Sibilla 
2018; Dusi 2015; Vittorini 2019): partendo dall’as-
sunto teorico dimostrato da Pietro Montani (2020: 
92), secondo cui il cinema sarebbe oggi più che mai 
“da collocare in via di principio all’origine di qualsiasi 
indagine genealogica sulle trasformazioni che […] le 
tecnologie digitali hanno impresso al nostro rapporto 
con le immagini”, scorreremo lungo un arco di tempio 
il più possibile ampio il rapporto tra queste due for-
me culturali sul piano delle pratiche, chiedendoci in 
che modo il cinema italiano abbia usato le canzoni, 
come siano cambiati – nel corso del tempo – i pro-
cessi di uso e riuso, e quali scopi siano stati persegui-
ti dal ricorso alle singole pratiche. Crediamo che una 
riflessione del genere possa essere utile oltre che per 
focalizzare alcuni passaggi che hanno portato alla 
configurazione attuale del rapporto tra canzone e ci-
nema in Italia, anche per affrontare con una consa-
pevolezza differente l’analisi di alcune delle pratiche 
di fruizione musicale che oggi “difficilmente possono 
essere descritte con il termine ‘ascoltare’” (Tomatis 
2023: 23), come quelle sperimentate sui social au-
diovisivi, particolarmente diffuse nella quotidianità 
mediale degli italiani (e non solo).

Per poter mettere a fuoco la questione abbiamo 
individuato due grandi linee di movimento differenti 
che coinvolgono il transito delle canzoni verso il gran-
de schermo: una prima diacronico-cronologica, di 
orizzonte sintagmatico, che si estende in orizzontale, 
la quale, scorrendo in parallelo alla storia del nostro 
cinema e della nostra canzone, dei dispositivi di fru-
izione e del mutare del panorama mediale del nostro 
paese, mostra come il trasformarsi della convergenza 
tra le due industrie consenta loro di esplorare e spe-
rimentare formati molto diversi nel corso del tempo; 
una seconda linea semantico-culturale, paradigma-
tica e verticale, lungo la quale le canzoni, private del 
loro contesto originale, trasformano il loro messag-
gio (e si trasformano loro stesse) grazie all’apporto 
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delle immagini e alla loro (ri)collocazione in un nuovo 
contesto sia testuale che culturale. Esploreremo al-
lora, pur senza pretendere di essere esaustivi, né di 
formulare periodizzazioni rigide, alcuni snodi di que-
sti due movimenti intermediali che hanno portato la 
canzone nel nostro paese a ri-locarsi dietro il grande 
schermo. In particolare, ci concentreremo dal punto 
di vista linguistico (Sibilla 2018) sulle modalità tradut-
tive (Zecca 2013) attuate dal cinema e sulle rigenera-
zioni mediali generate dall’incontro con le immagini, 
con la messa in scena e con nuovi contesti.

Pur non evitando un taglio sostanzialmente com-
pilativo, ci preme – infine – provare a dimostrare come 
l’applicazione del concetto di movimento a tale que-
stione possa risultare efficace per mostrare non solo 
(e non tanto) delle linee di evoluzioni, ma soprattutto 
l’intrinseca e dinamica intermedialità della canzone 
italiana, nonché il suo carattere multimodale, la sua 
estrema vitalità e la sua costante capacità attrattiva 
nei confronti delle comunità di ascoltatori e spetta-
tori.

1. Dal film sonoro al film-canzone

La prima linea di movimento evidenziata coinvolge 
tutta la storia del nostro cinema, e riguarda il transito 
della canzone sullo schermo sotto forma di perfor-
mance musicale.

Sin dagli albori del nostro cinema, infatti, la can-
zone viene percepita nella sua dimensione esecutiva, 
processuale e discorsiva, comparendo in alcuni titoli 
che ne evocano, pur in assenza della dimensione so-
nora, l’andamento musicale sul livello del discorso.5 
Con l’avvento del sonoro la contaminazione coinvol-
ge la realizzazione del film sia su un piano tecnico che 
sul piano della messa in scena, e si manifesta in una 
serie di filoni definiti da Gianni Borgna (1985: 77) pro-
prio “all’italiana”, la cui italianità non ha, però, un con-
notato strettamente diatopico,6 ma va ricercata nella 
forza centrifuga e centripeta esercitata dalle canzoni 
nei confronti delle immagini, che si dà nella messa in 
scena di performance che catalizzano ex-novo l’at-
tenzione degli spettatori. Tale forza si dispiega at-
traverso la presenza attrattiva di una vasta gamma 
di performer già noti presso il nascente pubblico di 
massa, dai cantanti lirici che si improvvisano attori di 
cinema (come Beniamino Gigli), fino agli attori di te-
atro che, grazie alle possibilità di essere ripresi dalla 

macchina da presa, possono allargare il proprio pub-
blico raggiungendo una notorietà maggiore proprio 
tramite i numeri musicali agiti sul grande schermo 
(come accade per il giovane Vittorio De Sica). Que-
sto primo movimento dal punto di vista intermediale 
si rifà al medium del teatro, di cui viene sollecitata la 
dimensione (già mediologica) di “ambiente percettivo 
che modula l’esperienza sensibile” (Del Gaudio 2020: 
76), ricostruito sul grande schermo. Un primo modello 
riconoscibile è quello dei film-rivista di Mario Mattoli 
(1898-1980), non a caso ex-impresario teatrale, che 
si diffonde nel decennio in cui la convergenza inter-
mediale tra canzone e cinema inizia a farsi significati-
va sul piano produttivo, ossia gli anni Trenta (Valentini 
2007: 161), permettendo ad attori come Totò e Maca-
rio di sperimentare i propri numeri di successo sul 
grande schermo; un secondo è quello dei film-opera 
(Pescatore 2001), nei quali si “sfrutta in modo creati-
vo la cultura musicale del passato” (Bisoni 2020: 85) 
offrendo una forma di ri-mediazione e di ri-locazione 
(Casetti 2015) dell’opera lirica e della sua esperienza 
fruitiva. Le trasposizioni cinematografiche degli im-
pianti teatrali restano, tuttavia, statiche e didascali-
che: i pochi esperienti che si staccano da tale model-
lo, come Carosello napoletano (Ettore Giannini, 1954), 
nel quale viene rielaborata in chiave onirica la tradi-
zione melodica, sembrano essere destinati – come ha 
osservato Simone Arcagni (2006: 26) – all’insucces-
so, poiché il pubblico italiano, a differenza di quello 
americano, fatica a recepire una via più originale e 
creativa alla messa in scena performativa di canzo-
ni, preferendo limitarsi a fruire sul grande schermo, 
in un lasso di tempo relativamente conciso (solleci-
tando quello che Peppino Ortoleva [2022: 317] defini-
sce il paradigma della brevità della canzone), numeri 
con canzoni analoghi a quelli fino ad allora già fruibili 
a teatro, in modelli testuali codificati come appunto la 
rivista o l’opera.

Con gli anni Cinquanta il medium di riferimento 
non è più il teatro, ma la televisione, dove le perfor-
mance sono tuttavia soltanto visive, e non realmente 
sonore per via dell’impiego del playback (Bratus, Cor-
bella 2018): la nascita del Festival di Sanremo (1951) e, 
soprattutto, l’avvio della sua trasmissione (nel 1955, 
Facci, Soddu 2011),7 si fanno garanti di una nuova for-
ma di convergenza con il mondo del piccolo scher-
mo, che coinvolgerà sia le canzoni, che godranno di 
una diffusione ancora più rapida che le imprimerà nel 
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panorama mediale nazionale donandole un nuovo 
statuto riconoscibile che il cinema potrà modellare 
e ri-mediare a suo piacimento,8 che i performer, sia i 
diretti protagonisti del mondo musicale (si pensi alla 
fortuna di Nilla Pizzi) che i suoi personaggi seconda-
ri, come presentatori o soubrette (Locatelli, Mosco-
ni 2021: 14-15). I nuovi film che restituiscono questa 
tappa del movimento performativo della canzone sul 
grande schermo si svincolano così dai modelli teatrali 
cercando di offrire un’esperienza di fruizione musica-
le nuova basata sul fatto che la canzone è ormai “un 
oggetto culturale così forte […] da riuscire a “impor-
re” al cinema la propria forma di apparizione abituale” 
(Buzzi 2013: 86): Bisoni (2020: 133) li definisce non a 
caso “film-canzone”, ossia pellicole che, a partire dal-
la popolarità intermediale (sonora e visiva) di brani e 
attori, “rilocano la canzone al cinema e riconfigurano 
l’ascolto musicale legandolo alle modalità della visio-
ne cinematografica”, generando al contempo nuove 
forme di autorialità performative (Caldiron 1999: 143-
156, Bertoloni 2022a: 95) che vedono protagonisti 
proprio i performer che cantano, che si fanno auto-
ri delle pellicole incentrante su di loro scrivendole e 
ri-scrivendole con la loro azione performativo-inter-
mediale. 

Tra i tanti modelli filmici sui performer che, tra la 
fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, riscuo-
tono un grande successo di pubblico (come le com-
medie musicali o i film-sexy, che ereditano gli stilemi 
del film-rivista sul piano delle singole sequenze mu-
sicali ma non su quello strutturale, Brunetta 2003), 
uno spazio di primo piano è occupato dal musicarello, 

a lungo osteggiato dai musicologi del secolo scorso, 
ma da circa un ventennio diventato oggetto di una 
significativa “rilettura critico-storica” (Buzzi 2013: 
84): in queste pellicole le performance non sono più 
isolate, ma vengono iscritte all’interno di costruzio-
ni diegetiche (di norma elementari), influenzando la 
struttura della narrazione e garantendo alle pellicole 
un legame ancor più solido con il target di riferimen-
to (un mondo giovanile di cui si cerca di mettere in 
scena le istanze di contrasto generazionale) e con le 
industrie produttive del mondo musicale. 

Dal cinema degli urlatori (1958-1963) fino al perio-
do d’oro (1964-1970), che segna la più grande fortuna 
del genere grazie alla trilogia di Ettore Maria Fizzarotti 
con Gianni Morandi e al successivo profluvio produt-
tivo di pellicole che vedono come protagonisti, tra gli 
altri, Caterina Caselli, Little Tony, Gigliola Cinquetti 
e Al Bano Carrisi, il musicarello si configura come il 
modello formale più fortunato di film-canzone in Ita-
lia, tanto che, nei decenni successivi, influenzerà in 
qualche modo anche una serie di pellicole (che Arca-
gni definisce musicarelli postmoderni; cfr. 2006: 153) 
ormai lontane nel tempo dagli afflati generazionali e 
socioculturali degli anni Sessanta (Bisoni 2020), ma 
che resteranno ancora legate a quelle specifiche mo-
dalità di messa in scena biografico-performative. Tra 
gli esempi possiamo annoverare: a) film interpretati 
da cantanti professionisti che cercano di racconta-
re la storia della propria carriera sul grande schermo, 
come Max Pezzali in Jolly Blu (Stefano Salvati, 1998), 
in cui gli stilemi del musicarello si ibridano con quelli 
del videoclip); b) film che si presentano come tradu-
zioni intersemiotiche di concept album, come Questo 
piccolo grande amore (Riccardo Donna, 2009), nel 
quale la rimediazione dell’omonimo e celebre album 
di Claudio Baglioni avviene però a livello della colonna 
sonora e non sul piano della performance, inscenan-
do un contrasto tra il protagonista/alter ego del gio-
vane cantautore (come nei musicarelli) e la voce an-
ziana di Baglioni che commenta come voice over in-
teriore le vicende leggendo i pensieri del protagonista 
(Bertoloni 2022b); c) film in cui il performer principale 
si muove a proprio agio tra entrambe le due industrie 
culturali, giocando così un ruolo autoriale ancora più 
complesso che intreccia cinema e canzone: è il caso, 
per esempio, dei primi film di Checco Zalone come 
Cado dalle nubi, Gennaro Nunziante, 2009 (Bertolo-
ni 2022a). In parallelo, nel decennio degli anni Ses-
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Fig. 1 | Gianni Morandi in una delle prime sequenze di In ginocchio da te 
(E. M. Fizzarotti, 1964).
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santa emerge una nuova consapevolezza da parte 
delle comunità di ascolto, che vede nel 1968 – come 
dimostrano Corbella e Bratus (2019: 49) – un punto 
significativo di svolta nel passaggio da una cultura 
della rappresentazione senza liveness a nuove forme 
di mediatizzazione della liveness stessa (Auslander 
2008): negli anni della contestazione le performan-
ce di canzoni sul grande schermo assumono così un 
nuovo statuto ideologico che alimenta gli universi 
narrativi delle canzoni e i mondi (intermediali) del-
le culture giovanili, donando alle canzoni un’inedita 
possibilità di espressione enunciativa proprio grazie 
alla collocazione di performance inedite sul grande 
schermo.

In questo primo movimento la canzone viene sol-
lecitata come dispositivo performativo inter-diegeti-
co, e contribuisce in modo sostanzioso alla messa in 
scena di sequenze che, in qualche modo – per quanto 
contestualizzate nella diegesi – assumono comun-
que uno statuto testuale quasi autonomo rispetto al 
resto del testo-film.

2. Dagli usi d’autore alle contaminazioni postmod-
erne

Il secondo movimento si sviluppa non tanto nella 
messa in scena (e nella performance), ma lungo la 
colonna sonora, terreno che consente di “fare emer-
gere i sostrati ideologici che informano l’impiego di 
musica al cinema da una prospettiva” multipla: auto-
riale, testuale e fruitiva (Corbella 2020: 10-11). Come è 
ormai noto nella letteratura di settore, la scelta di una 
canzone da inserire nella colonna sonora – soprattut-
to nel caso di brani già editi prima dell’uscita del film 
– non è mai asettica, ma tesse una rete complessa 
di significati che agiscono sul piano sia testuale che 
extratestuale. Questa inedita innervazione interme-
diale delle canzoni nel panorama mediale del nostro 
paese si attesta, secondo alcune ricerche condotte 
nell’ultimo decennio (Buzzi 2013; Locatelli, Mosconi 
2021), nel ventennio che copre gli anni Cinquanta e 
i Sessanta, con una specifica applicazione “autoria-
le” che si sviluppa nel periodo più circoscritto degli 
anni del boom economico (1958-1963): in questa fase 
le canzoni sono utilizzate come oggetti ready-made 
facilmente riproducibili e impiegabili nelle pratiche di 
montaggio con intenti di natura promozionale, este-
tica e semantica. L’originalità di questo movimento 

– ossia la collocazione della canzone come oggetto 
sonoro e il suo utilizzo come elemento discorsivo di 
montaggio – si colloca non tanto sul piano forma-
le, laddove le modalità sono analoghe a quelle della 
colonna sonora priva di parole, ma su quello delle 
pratiche: sono infatti gli autori – compositori e regi-
sti – che stabiliscono quali canzoni inserire e in qua-
le momento della pellicola, e che quindi, nel caso di 
una canzone già edita, ri-configurano il contenuto 
e i concetti di brani che possiedono un alto grado di 
predeterminazione formale precedente al film stesso, 
mentre, nel caso di canzoni composte apposta per 
il film, possono intessere con esse un rapporto più 
complesso sia intertestuale (quasi transmediale) che 
produttivo (anzi, le due componenti nella storia del 
nostro cinema risulteranno spesso legate). 9 In que-
sto modo le canzoni subiscono un ulteriore processo 
di traduzione intersemiotica, poiché al triplice lin-
guaggio musicale, verbale e performativo si aggiun-
ge il supplemento di mediazione delle immagini, che 
sollecitano le istanze di senso della canzone tramite 
una traduzione figurativa che rimodula e riconfigura 
l’esperienza schermica.

Un’applicazione di tale novità, secondo la ricer-
ca di Mauro Buzzi (2013:111-113), è data dal riuso di 
canzoni di successo come Guarda come dondolo 
da parte di registi come Dino Risi, che ne Il sorpas-
so (1962) le attribuisce funzioni di senso importanti e 
complesse; fra gli altri registi innovatori che possie-
dono una “maggior consapevolezza […] che permette 
loro di far fruttare il contributo musicale, facendogli 
assolvere molte più funzioni di quanto non fossero 
nelle disponibilità del fare cinema precedente” (Buz-
zi 2013: 29), lo studioso annovera anche Salce, Lat-
tuada, Pietrangeli e Pasolini. Quest’ultimo, in parti-
colare, intesse un dialogo ancora più complesso con 
l’immaginario canzonettistico nazionale scegliendo 
Domenico Modugno – che rappresenta “un conden-
sato dei complessi rapporti mediali di cui è al centro 
la musica in questi anni” (Valentini 2011: 51) – prima 
per interpretare i titoli di testa di Uccellacci e uccellini 
(1966), poi per recitare in Che cosa sono le nuvole (da 
Capriccio all’italiana, 1968), uno “dei momenti più so-
lari e felici dal punto di vista creativo dell’intera car-
riera registica pasoliniana” secondo Brunetta (2007: 
240): il celebre cantante conclude l’episodio nei pan-
ni dell’immondezzaro, cantando ed interpretando un 
omonimo brano co-firmato insieme al regista stes-
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so (autore delle parole), che suggella l’allegoria del-
la messa in scena pasoliniana contro l’illusione della 
libertà umana attraverso una sincresi tra immagini 
(quel Totò-maschera che guarda alle nuvole, in quello 
che sarà considerato il suo testamento spirituale), te-
sto della canzone e interpretazione, il tutto rimarcato 
dalla presenza di un personaggio ben impresso nel 
patrimonio cognitivo degli spettatori, qui profonda-
mente riconfigurato dall’uso che ne fa Pasolini stesso 
(come ha fatto, peraltro, anche con Totò).

Nei decenni successivi il cinema italiano inserirà 
sempre di più le canzoni di successo (o di autori/in-
terpreti di successo) nella colonna sonora, ripresen-
tandole attraverso ri-usi d’autore che si manifestano 
in svariate pratiche, che vanno dai semplici richiami 
diegetici – spesso in posizioni di preminenza sintat-
tica (ossia nei titoli iniziali o finali) – fino a configura-
zioni di senso e di forma decisamente più complesse 
e originali, come quelle realizzate da Nanni Moretti 
a partire dagli anni Ottanta (Bertoloni 2021). Nello 
stesso periodo la canzone italiana, che nel frattempo 
aveva avviato un percorso di rivendicazione cultura-
le (Tomatis 2019), vede sempre di più nel cinema una 
nuova possibilità espressiva, un inedito palcoscenico 
mediale e un oggetto culturale dotato di un ricono-
scimento estetico maggiore rispetto ad essa stessa 
(dunque, un mondo a cui guardare per imparare): si 
generano così nuovi punti di incontro – sempre sia 
produttivi che estetici – tra mondo della canzone 
d’autore e del cinema (Bassetti 1990), sia grazie a 
cantautori sconosciuti che, in cerca di notorietà, si 
sperimentano come interpreti sul grande schermo 
(è il caso di Ivano Fossati, che ancora sconosciuto 
canta la sigla di Beati i ricchi, 1972, Salvatore Sam-
peri, o di Claudio Baglioni, scelto da Franco Zeffirelli 
per cantare i brani del suo Fratello sole, sorella luna, 
1972, ben prima del grande successo popolare), che 
grazie a cantautori già noti che si mettono in gioco 
come autori dietro la macchina da presa, come Pao-
lo Pietrangeli, che nel suo film I giorni cantati (1979) 
fa recitare Ivan Della Mea, Giovanna Marini e France-
sco Guccini, che interpretano diversi brani della loro 
produzione sull’eco delle identificazioni culturali delle 
comunità giovanili che si sono sviluppate a partire dal 
’68 (Bratus, Corbella 2018). 

Con la seconda metà degli anni Sessanta la can-
zone è ormai “un oggetto culturale talmente forte 
[…] da riuscire a imporre al cinema la propria forma 

di apparizione abituale, costruendo un contesto di 
presenza nel quale il film si piega a essere edificato 
a piena immagine del disco” (Buzzi 2013: 86-87). Si 
sviluppano così i primi film che a livello di montag-
gio cercano di ricostruire la struttura antologica della 
soundtrack di brani già editi, con un ventaglio di ope-
razioni molto diverse tra loro che vanno dall’originale 
ventaglio antologico (Buzzi 2011) di Io la conoscevo 
bene di Antonio Pietrangeli (1965), secondo Corbella 
(2020: 18-19) “un esempio a suo modo eccezionale 
della via italiana alla compilation soundtrack” poi-
ché possiede “un impianto narrativo che procede a 
strappi non consequenziali”, realizzati “per mezzo di 
continui salti temporali” costruiti dalle canzoni che 
ritmano la vita della protagonista come se fossero 
un album di fotografie, facendo procedere in paral-
lelo “l’organizzazione visiva con quella sonora”, sino 
al successivo Sapore di mare 2 un anno dopo (Cortini 
1983), costruito già dal titolo intorno ad un brano di 
vent’anni prima di Gino Paoli impiegato prima nei tito-
li di testa, modellati diegeticamente proprio sul testo 
del brano con sequenze che riquadrano le situazioni 
descritte dal cantautore, e poi nel finale nelle ripre-
se di una performance dello stesso Paoli, nella quale 
è attivata la “funzione di visualizzazione dell’atto di 
fruizione” (Bisoni 2020: 151) già propria del film-can-
zone, che dunque funge da cornice configurativa di 
carattere ambientale e sociale di tutta la pellicola e 
delle abitudini estive narrate all’interno.

Negli anni Settanta, e soprattutto con i primi anni 
Ottanta, il ri-uso delle canzoni diventa una pratica 
ampiamente percorsa da tutto il cinema italiano, in 
particolare dalle commedie, terreno ideale per ospi-
tare elementi che, una volta sviluppata e conclusa la 
crisi della canzone d’autore, nonché attuata una nuo-
va ri-configurazione sociale e pubblica della figura del 
cantautore (Colombo 2012), sono fruibili e utilizzabili 
come risposta semplice, spontanea e immediata alla 
“crisi delle grandi narrazioni e all’autoreferenzialità 
del discorso” (Tomatis 2019: 526) che si attesta nel 
periodo. L’uso della canzone nelle colonne sonore si 
fa così postmoderno, e si manifesta in una contami-
nazione nostalgica (o al limite parodica) tra brani del 
passato, che godono di una nuova fortuna e di una 
ri-collocazione nel circolo del panorama mediale na-
zionale, e situazioni del contesto presente, in linea 
con un cinema realizzato da autori cresciuti – come 
evidenzia Brunetta (2007: 102) – con "un’alfabetizza-
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zione linguistica" televisiva a base di "Caroselli, sce-
neggiati, varietà e Canzonissime". Tale contaminazio-
ne assume due direzioni, che si sviluppano proprio 
a partire dagli anni Ottanta: una che ri-configura la 
canzone dietro lo schermo come un medium colletti-
vo che interpella gli spettatori e li invita ad un’azione 
fisico-corporea (Tomatis 2020); una che potremmo 
definire più concettuale, legata al contenuto verba-
le delle canzoni e alla sua ri-negoziazione (testuale e 
culturale) che si verifica nell’incontro con le immagi-
ni. Entrambe le direzioni sono sperimentate proprio 
nelle commedie: Tomatis (2019b: 80), per esempio, ha 
osservato come l’esordio del cinepanettone con Va-
canze di Natale (Vanzina 1983) “ricolleghi la musica 
a un contesto di entertainment”, presentando una 
colonna sonora antologica in cui presente e passa-
to musicale si mescolano e svolgono una funzione di 
mero tappeto sonoro in cui il pubblico si identifica e 
si sente coinvolto; al secondo filone appartengono 
invece sequenze che hanno ri-configurato l’itinera-
rio (e l’immaginario) di singoli brani del passato, come 
quella in macchina di Tre uomini e una gamba (Mas-
simo Venier, 1997), in cui Aldo, Giovanni e Giacomo si 
lasciano andare ad un coinvolgente, partecipato e 
nostalgico ascolto della hit di Roberto Vecchioni Luci 
a San Siro (1971), che non si limita ad essere un brano 
a cui i due milanesi del trio sono legati, ma interpella 
esperienze sociali di fruizione (l’ascolto in macchina 
di musicassette) e relazioni di senso più complesse 
come l’abbandono della propria terra e della propria 
vita nel momento della partenza per il matrimonio 
verso il sud. Con gli anni Duemila queste operazioni di 
recupero mediale si moltiplicano, e intorno ad essere 
vengono costruite intere pellicole a partire dai tito-
li (Gipponi 2011): si pensi a Notte prima degli esami 
(Fausto Brizzi, 2006), incentrata sul celebre brano di 
Antonello Venditti degli anni Ottanta – di cui la pelli-
cola cerca di ripresentare il contesto socioculturale 
anche grazie alla ricostruzione del soundscape dell’e-
poca (con brani degli Europe e di Raf) –, o Nessuno 
mi può giudicare (Massimiliano Bruno, 2011), in cui il 
brano evocato dal titolo è ripresentato attraverso una 
cover performata da Paola Cortellesi che lo rimette in 
circolo nel panorama mediale degli anni Zero.

Più complesse sul piano semantico le opera-
zioni che coinvolgono il cinema documentario: un 
esempio è la nota rimediazione d’archivio realizzata 
da Alina Marazzi in Un’ora sola ti vorrei (2002), che 

sfrutta la rinnovata fortuna dell’omonimo brano degli 
anni Trenta riproposto da Giorgia cinque anni prima 
dell’uscita del film per realizzare una complessa ope-
razione intermediale di recupero memoriale di mate-
riali d’archivio, oppure le costruzioni filmiche di can-
tautori/registi come Franco Battiato (Brunetta 2007: 
627) o Luciano Ligabue (Codeluppi 2020), limitandosi 
soltanto ai due casi più noti, autori di pastiche post-
moderni che entrano in dialogo con i loro universi 
creativi che si configurano allora come ecosistemi in-
termediali (Pescatore 2018) alimentati anche da altri 
formati mediali (per Battiato la pittura, per Ligabue, 
la letteratura), nonché dal lavoro di montaggio e di 
ri-mediazione attuato nelle canzoni delle soundtrack 
sia a livello formale che semantico.

Questo secondo movimento, che si sviluppa a 
partire dagli anni Cinquanta, risulta particolarmente 
attivo ancora oggi, e sfrutta a piene mani sia lo strati-
ficarsi sempre più complesso della nostalgia mediale 
moderna (Morreale 2009), che la maggior accessi-
bilità – da parte del pubblico – a tracce sonore e a 
canzoni estremamente diversificate, nonché ormai 
quotidianamente disponibili grazie alla loro portabi-
lità sui Social.

3. Dal documentario alla liveness mediata

Il film della Marazzi, come è stato notato in più occa-
sioni, esemplifica una nuova tendenza intermediale 
del cinema documentario nazionale (Cecchi 2016), 
all’interno del quale anche la canzone può assume-
re un mandante narrativo di primo piano. Il terzo e 
ultimo movimento che vorremmo mettere a fuoco 
è proprio quello in relazione all’idea documentaria 
stessa, ossia quel mezzo che è al contempo “capace 
sia di testimoniare che di fabbricare il reale” (Bertozzi 
2018: 11), e che permette lo sviluppo di nuove forme 
di ri-negoziazione tecnica della liveness (Auslander 
2008) in modo da arrivare a coinvolgere il pubblico 
tramite un evento spettacolare che ha tutti i caratteri 
dell’hic et nunc, e che viene fruito da spettatori che 
si sentono parte di esso a livello fisico-spaziale (Del 
Gaudio 2020).

Questo afflato documentario è intrinseco ad en-
trambi i movimenti già tracciati, e coinvolge parimenti 
pratiche di rappresentazione (soprattutto nel primo 
movimento) e pratiche di ascolto e fruizione (soprat-
tutto nel secondo). La rappresentazione della canzone 
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sullo schermo, infatti, dal momento che “svolge una 
funzione in grado di collocare l’esperienza dell’ascol-
to in una posizione diversa sia dalle pratiche ordinarie 
di consumo musicale sia dalla fruizione delle perfor-
mance live” (Bisoni 2020: 135), rinegozia il complesso 
processo di documentazione di una performance o di 
un ascolto ricorrendo anche ad altri elementi rispet-
to a quelli sonori, e innescando così un “processo di 
rimediazione che va ad incidere sulla costruzione di 
una ‘persona’ mediale la quale […] diventa essa stes-
sa ‘funzione’ del prodotto discografico o audiovisivo” 
(Garda, Rocconi 2016: 4). Il prodotto finale audiovisivo 
appare allora come una costruzione finzionale che si 
propone, all’interno di un nuovo ambiente di consu-
mo protetto, come una simulazione mediata di un’e-
sperienza di fruizione reale, nonché come un’inedita 
esperienza di fruizione stessa, sempre reale, seppur 
“controllata e reiterata” (Bisoni 2020: 135). Non solo: 
i film-canzone e i musicarelli si presentano spesso 
anche come veicoli documentari delle vicende bio-
grafico-artistiche degli attori del mondo della canzo-
ne, talvolta mascherate attraverso scheletri diegetici 
preimpostati, altre volte invece più attenti a ricreare 
una narrazione più esplicitamente documentaria gra-
zie al ricorso a fonti mediali più dirette, sia sonore che 
figurative. Questa convivenza duale all’interno della 
dimensione audiovisivo-documentaria non deve af-
fatto sorprendere: come ha osservato Dario Cecchi 
(2016: 9), infatti, il cinema documentario oscilla sem-
pre (e, nell’epoca dell’intermedialità, ancora di più) 
tra “forme della narrazione fortemente incentrate sul 
compito di attestare la realtà quale essa è […] e dispo-
sitivi schiettamente finzionali”.

Un’esemplificazione concreta di tale antinomia è 
rappresentata dall’impiego di canzoni nella riconfigu-
razione italiana del biopic musicale: alcuni film affe-
renti a questo filone, che ha riscosso – almeno negli 
ultimi tre decenni – un rinnovato indice di produzio-
ne e di gradimento (come tutti i biopic, Tagliani 2019) 
grazie ad una virata del proprio campo di pertinen-
za (dalla musica classica verso il pop, Scognamiglio 
2019) non si sono soltanto limitati a ricreare finzional-
mente le vicende biografiche degli artisti a cui erano 
dedicati, ma ne hanno ri-mediato il loro patrimonio 
iconografico e (audio)visivo impiegandolo sia nei pro-
cessi mimetici utili alla ricostruzione diegetica, che in 
ibridazioni intermediali attuate a partire dal recupero 
di materiali d’archivio (soprattutto performance e esi-

bizioni live), dunque muovendosi in un terreno inter-
stiziale tra pratiche narrativo-diegetiche ed altre più 
specificatamente documentarie. Una pellicola esem-
plificativa, in questi termini, è il recente Fabrizio De 
André e PFM – Il concerto ritrovato (Veltroni 2020), 
non a caso proiettato in modalità theatrical – dun-
que, proposto come un concerto sul grande schermo 
–, per poi essere condiviso su piattaforme digitali e 
in DVD. Nel film vengono ibridati due ordini differenti 
di immagini: 1) i filmati ritrovati10 di un concerto del-
la tournée di Fabrizio De André con la PFM (fino ad 
allora rimasti inediti), realizzati da un cineoperatore 
di tv locale e recuperati dalla Sony nel 2019, che ne 
ha restaurato sia le immagini che le tracce sonore; 2) 
le immagini inedite, riprese apposta per l’occasione, 
curate dal regista Walter Veltroni, con interviste rela-
tive alla storica tournée realizzate nell’ottobre 2019 e 
rivolte ai collaboratori del cantautore genovese (dalla 
moglie Dori Ghezzi ai fotografi e ai membri della PFM 
stessa).

Il prodotto finale si presenta come la perfetta crasi 
tra un docu-film (la prima parte con le nuove riprese) 
e un film-concerto (la seconda parte con le riprese 
del concerto, sulle quali sono stati effettuati diversi 
interventi di montaggio, sia orizzontali che verticali, 
come l’aggiunta dei testi autografi dei brani curati 
dallo stesso De André, con implicazioni autentican-
ti tutte da indagare), ponendosi sulla stessa linea 
di prodotti costruiti con una grammatica sostan-
zialmente televisiva, ma pensati direttamente per il 
grande schermo come forme di ri-negoziazione e di 
ri-mediazione dell’esperienza della liveness, come 
Zerovskji – Solo per amore (Morbioli 2018), film-con-
certo dedicato ad una tournée di Renato Zero in cui il 
regista cerca di restituire l’effetto-spettacolo attra-
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Fig. 2 | Un fotogramma di Fabrizio De André e PFM – Il concerto ritrovato 
(Veltroni 2020).
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verso virtuosismi immersivi della macchina da pre-
sa, o In questa storia, che è la mia (Antonini 2021), 
film-opera tratto dall’omonimo album di Claudio Ba-
glioni e girato in teatro durante le zone rosse (per via 
della pandemia da Covid-19) a inizio 2021, nel quale 
tutto l’ambiente-teatro si fa garante di una messa in 
scena complessa in cui inquadrature, tracce musicali 
e montaggio dialogano tra loro per offrire una chiave 
di lettura semantica completamente inedita – in ter-
mini figurativo-performativi – a tutto l’album (e, nello 
stesso tempo, l’evento si propone come un surrogato 
della liveness tradizionale in un momento di chiusura 
degli spazi pubblici per i concerti – il film infatti viene 
condiviso, prima che in sala, sulla piattaforma italiana 
It’sArt).

Docu-film e film-concerto sono allora modelli 
sempre più diffusi nel mediascape contemporaneo 
del nostro paese, che si ibridano tra loro e condivido-
no gli stessi intenti, rappresentando un nuovo movi-
mento delle canzoni (e, potremmo dire, degli universi 
diegetici, narrativi e culturali dei loro autori e perfor-
mer) verso il grande schermo: non è infatti un caso 
che il primo biopic dedicato a Fabrizio De André, can-
tautore al centro di una serie di processi complessi di 
rigenerazione mediale a livello agiografico (Bertoloni 
2024), – ossia Fabrizio De André principe libero (Fac-
chini 2018) – si presenti come un’intersezione formale 
e semantica di queste due dimensioni, ibridando esi-
bizioni live interpretate da un performer che mimeti-
camente (a livello figurativo e vocale) ricrea la figura 
del cantautore (Luca Marinelli), tracce cantate da De 
André e inserite nella colonna sonora con funzione di 
commento, e un’esibizione live del cantautore stesso, 
che attinge ad un suo concerto ben impresso nel pa-
trimonio cognitivo degli spettatori (Bertoloni 2022c).

In questo movimento le canzoni allora non si spo-
stano da sole, ma insieme ai macrotesti spettacolari 
in cui vengono inserite o ricollocate, che sono a loro 
volta ri-configurati dal medium cinematografico per 
offrire un’esperienza di liveness differente, che tal-
volta permette di fruire di una dimensione concerti-
stica inedita sia nel caso di eventi più o meno con-
temporanei, che nel caso di concerti del passato i cui 
artisti sono ormai scomparsi. 

4. Conclusioni

Riprendendo quanto esposto in queste poche pagi-

ne, possiamo notare come la canzone nella storia del 
cinema italiano abbia agito come dispositivo sia for-
male che culturale lungo un piano d’azione semioti-
co-intertestuale e uno identificativo-sociale.

A livello semiotico-formale quando la canzone ita-
liana appare sul grande schermo condiziona la messa 
in scena e il tessuto filmico grazie ai suoi elementi te-
stuali (parole, musica, performance) riconfigurati dai 
processi di (audio)visione e ri-modulati dagli intenti 
degli autori cinematografici, che possono far prevale-
re un linguaggio sull’altro o far emergere il suono della 
canzone rispetto a quello ambientale (o viceversa). Il 
ventaglio della risemantizzazione coinvolge soprat-
tutto il secondo dei movimenti che abbiamo indivi-
duato, in cui la canzone viene utilizzata nel suo sta-
tuto testuale autonomo, e di cui viene sollecitato una 
sorta di verbocentrismo, dal momento che queste 
canzoni “viste”, come notava negli anni Novanta Ser-
gio Bassetti (1990: 29-30), possono “generare nel pa-
trimonio cognitivo dello spettatore un incremento di 
concentrazione sull’elemento sonoro verbale, a tutto 
detrimento della attenzione – e quindi della perce-
zione – nei riguardi di quello visivo”.11 Un aspetto che 
invece coinvolge tutte e tre i movimenti sul piano for-
male è la natura costitutiva e costruttiva della canzo-
ne nei confronti di nuovi ambienti mediali di condivi-
sione e di ascolto, sia diegetici che extradiegetici, che 
da un lato possono restituire pratiche socialmente e 
storicamente collocate, e dall’altro si configurano essi 
stessi come inediti punti di accesso all’esperienza di 
fruizione di una canzone. A livello culturale-sociale 
invece questi movimenti della canzone verso il gran-
de schermo hanno permesso – e permettono tutt’ora 
– di allargare su un piano intermediale (e transme-
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Fig. 3 | Un fotogramma dal film-opera di Claudio Baglioni In questa sto-
ria, che è la mia.
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diale) il pubblico di un artista, oppure di offrire allo 
zoccolo duro dei fandom nuove forme di fruizione 
della vicenda biografica, dell’esperienza e dei brani 
dell’artista stesso, nell’ottica di un allargamento sia 
verticale che orizzontale della segmentazione delle 
comunità di ascoltatori (secondo logiche da sempre 
sfruttate dalle due industrie culturali e dai loro punti 
di incontro, Tomatis 2019), e nell’idea di sedimentare 
anche sul piano visivo e iconico (Spaziante 2016) una 
serie di contenuti musicali presso le comunità che vi 
si identificano e che in qualche modo li fanno propri.

Queste due traiettorie d’azione sono osservabili 
forse in uno degli usi più esemplificativi della can-
zone italiana sul grande schermo nel nostro cinema, 
realizzato da quel regista che ha dimostrato grande 
interesse e inedite capacità nell’utilizzo della canzo-
ne come dispositivo formale e culturale sollecitan-
done al contempo istanze performative, semantiche 
e documentarie (quindi in linea con i tre movimenti 
che abbiamo evidenziato), ossia Nanni Moretti (Cec-
chi 2019b, Bertoloni 2021). Nella celeberrima se-
quenza del “processo” e della piscina di Palombella 
rossa (1989) il brano di Franco Battiato E ti vengo a 
cercare (1988) perde infatti tutte le sue connotazioni 
originali: la traccia viene presentata solo con la base 
musicale, che funziona come un oggetto ready made 
piegato dal regista alla sua costruzione filmica, men-
tre la voce che canta è prima quella del solo Moretti, 
che si esibisce in una performance diegeticamente 
estemporanea, documentata e documentaria che ri-
semantizza sia il testo originale che la stessa azione 
del protagonista diegetico, e poi quella del coro dello 

stadio, che interpella una condivisione-comunione 
degli spettatori già sollecitati dal gioco degli sguardi 
in macchina dell’attore.

La messa a fuoco di queste tre traiettorie di movi-
mento e di rigenerazione mediale delle canzoni non è 
fine a sé stessa, ma lascia spazio a nuovi interrogativi, 
più aperti al contemporaneo: si possono riscontrare 
movimenti analoghi anche sui nuovi piccoli schermi 
degli smartphone e nelle piattaforme dei social au-
diovisivi? Quale può essere la relazione tra le pratiche 
di traduzione audiovisiva che abbiamo messo in evi-
denza nel cinema con quelle percorse oggi all’interno 
della cosiddetta scrittura estesa (Montani 2020)? E 
poi: esiste un rapporto generativo tra questi modelli 
formali-culturali e quelli che affollano l’attuale pano-
rama mediale?

Siamo tuttavia convinti che, per intraprendere ri-
flessioni di questa tipologia, un buon punto di parten-
za sia rappresentato proprio dalla (ri)considerazione 
del rapporto tra canzone e cinema e dalla messa a 
fuoco dei movimenti tra i due media:12 è infatti grazie 
a movimenti come questi che le canzoni smettono di 
essere concepite come testi (o come edizioni), ma, 
rifacendosi alla concettualizzazione di Alessandro 
Cecchi (2019: 22-23), come 

campi di possibilità di una nuvola di relazioni (o di mediazio-
ni) storicamente e culturalmente situate, che comprendono 
edizioni, performance live, performance “mediatizzate” e 
produzioni mediali in genere riferite discorsivamente a uno 
stesso titolo, che si pone in relazione con le diverse esem-
plificazioni come l’etichetta di un contenitore con i suoi con-
tenuti, per quanto disparati sul piano fenomenologico, e non 
come un calco rispetto alle sue “riproduzioni”.

Le vite intermediali (Soldani 2023) delle canzoni ita-
liane, nonostante siano ormai molteplici, e nonostan-
te si sviluppino ormai soprattutto sui piccoli scher-
mi e sulle piattaforme social e in rete, sono tuttavia 
storicamente transitate dal grande schermo, che ne 
ha riconfigurato le narrazioni e il loro immaginario in 
termini che forse devono ancora essere esplorati fino 
in fondo da parte della critica di settore.
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Fig. 4 | Nanni Moretti incomincia a cantare sulla base di Franco Battiato 
in Palombella rossa.
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Note
1  Il paesaggio mediale del nostro paese è stato negli ultimissimi anni 
oggetto di differenti disamine sociosemiotiche, storiche e culturali-
ste che hanno cercato sia di restituire “il peso decisivo che ha assun-
to la convergenza delle filiere audiovisive con le industrie musicali e 
dello spettacolo dal vivo nella costruzione di modelli identitari con-
divisibili nell’epoca della riproducibilità tecnica del talento” (Locatelli, 
Mosconi 2021: 7), sia di mettere a fuoco la specifica via italiana alla 
codificazione di alcuni concetti legati al mondo della popular music 
nostrana, tra cui la stessa etichetta di canzone italiana, ridiscussa in 
termini storico-sociali come codificazione culturale e non più come 
definizione testuale di genere (Tomatis 2019; Carusi, Merluzzi 2021).

2 Ricca è ormai la bibliografia relativa ad alcuni momenti-chiave 
dell’ibridazione tra i due mondi e le due industrie, tra cui Locatelli, 
Mosconi 2011; Buzzi 2013; Bisoni 2020; Locatelli, Mosconi 2021; Lo-
catelli, Mosconi 2024.

3 Nella raccolta curata da Sergio Bassetti (1990) troviamo, per esem-
pio, i primi interventi di musicologi come Franco Fabbri o Sergio Mi-
celi.

4 Secondo Maurizio Corbella (2020: 14) “l’aspetto che fa dell’Italia un 
caso a parte […] è che l’arroccamento di buona parte della musicolo-
gia italiana su posizioni di rifiuto del cultural turn e dei popular music 
studies negli anni Novanta ha condotto a una sostanziale diluizione 
sul lungo periodo dell’impatto di questi paradigmi”.

5 Come ha osservato Paola Valentini (2007: 159), infatti, il cinema ita-
liano delle origini “fin dagli anni Dieci intrattiene un rapporto privile-
giato con la canzone”, che si manifesta negli echi dei titoli di pellicole 
come Torna a Surriento (Ubaldo Maria Del Colle, 1919) o Voce ‘e notte 
(Oreste Gherardini, 1919), che attingono alla seconda canzone napo-
letana in voga nel decennio precedente (Fabbri 2008: 17). 

6 Queste etichette apparentemente localizzanti (napoletana, all’ita-
liana) sono in realtà, come è noto, etichette configurative sul piano 
culturale e del riconoscimento identitario-riappropriativo attuato da 
una parte del pubblico; a tal proposito si veda la prospettiva cultu-
ralista applicata dai lavori di Fabbri (2008) sino a quelli di Tomatis 
(2019), nei quali viene peraltro dato grande spazio all’italianità della 
prima canzone napoletana.

7 Nello stesso anno (1955) il playback viene introdotto anche al Fe-
stival.

8 Si pensi per esempio a Lo sai che i papaveri (Metz, Marchesi 1952), 
pellicola che si apre con l’iconico incipit del brano di Nilla Pizzi per-
formato dalla cantante, me le cui parole mutano dal secondo ver-
so (ossia quando si è già realizzato il processo di riconoscimento) 
trasformandosi in una versione cantata dei titoli di testa, secondo 
una modalità che sarà impiegata, successivamente, anche da registi 
come Pasolini (“Lo sai che i papaveri / è un film con Walter Chiari / 
Anna Maria Ferrero / e Carlo Campanini”).

9 Come si può notare dalle molte sinergie tra registi e compositori di 
canzoni nel panorama italiano: Mario Monicelli ed Enzo Jannacci, Ga-
briele Muccino e Jovanotti, Brunori Sas e Massimo Venier, etc.; senza 
dimenticare casi di collaborazione più sporadici, come quello tra lo 
stesso Muccino e Claudio Baglioni, o tra Paolo Genovese e Francesco 
De Gregori.

10 Il cui ritrovamento è evocato già nel titolo con intento fortemente 
pubblicitario.

11 Molte delle funzioni della canzone sullo schermo (tra cui quelle an-

noverate in Buzzi 2013 e in Bisoni 2020) considerano proprio il man-
dante narrativo-discorsivo del linguaggio verbale.

12 Anche se ci siamo occupati solo del movimento dalla canzone al 
cinema, sarebbe altrettanto interessante esplorare il movimento 
contrario, secondo una strada condotta raramente nella letteratura 
specialistica (Bertoloni 2020).
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Abstract

The present article investigates the idea of movement in 
terms of re-generation, re-writing and re-semiotization, 
where movement is not to be intended only as the one from 
one code to another, but from one dimension to another 
(from experiential to textual), from one position to another 
(from surface to core, from general to particular, and vice 
versa), from one discursive perspective to another (from ex-
tended to brief, from detailed to synthetic, and vice versa). 
More specifically, this analysis focusses on Popular Music 
artists’ biographies and autobiographies, where the artist’s 
life experience is morphed into a textual artefact, a story, 
and, notably, the focus will be on the type of titles that writ-
ers choose for these stories. Being musicians known for their 
musical output – simply put, their songs – the present inves-
tigation seeks to see how biographers and autobiographers 
resort to song references in order to provide impactful and 
coherent handles for their stories, that is to say, titles that 
will, firstly, help identify the artists in connection to a recog-
nizable part of their production, secondly, that may embody 
and condense the sense of such stories in catchy one-liners 
and, thirdly, that will anticipate and cohere with the contents 
to be found in the ensuing texts.
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1. Introduction

1.1. Texts as Cultural Objects

Besides being configurations of meanings or com-
municative events, texts are first and foremost cul-
tural products. As such, they are meant to be rele-
vant within a given culture or community as “agents 
of socialization that can evoke curiosity, respect or 
concern” (Kesebir, Kesebir 2017: 259). Cultural arte-
facts do not just reflect the creator’s mind in terms 
of ideas, creativity or intentions, but, for them to be 
relevant, they need to be both appealing and acces-
sible for audiences, and this goal can be attained, on 
the one hand, by referring to epistemological repos-
itories of meanings available to a given communi-
ty (cf. Higgins 1996; Markus, Kitayama 2010) – thus 
participating in forms of dialogism (Bakhtin 1981), 
where contents and ideas branch off and feed off re-
ciprocally – and, on the other, by resorting to shared 
formal repertoires, codes or frames for meaning cod-
ification which, ultimately, will also be the pointers to 
their own decodification (Even-Zohar 2005; Halliday 
2003; Consonni, Sala 2023). 

In the specific case of narrative texts, these for-
mal codes are the discursive and narratological 
conventions through which we represent time and 
space; state and events; characters, action and 
thought; logic, sequencing and complexification; 
correlation, co-occurrence and causation; figure and 
ground; finiteness and indefiniteness; completion 
and fragmentation, etc. (Bal 1997). In any act of cre-
ation, in fact, ideas, intuitions and epiphanies have to 
percolate such representational filters (i.e. notably, 
the temporal, the sequential and the structural axes) 
for ideas to converge into structures, for fragments 
to acquire narratological coherence, for fabula to 
become plot, and for a series of functions to be per-
ceived as a story (as unconventional as it may be, cf. 
also Wolff 1993).

At a more superficial and eminently textual level, 
chapter segmentation and titles are among such for-
mal conventions. But while the division of long texts 
into chapters is not a universal feature in narrative, 
the use of title, indeed, is: “[a] text without a title lacks 
the pragmatic dimension, and thus cannot reach the 
outside world. It is confined to the home of its author 
[…], imageless, without a public, without a destiny” 
(Besa 1997: 328). In fact, as has been observed, “how 

[could we] manage to handle anything, especially 
things fabricated from words, without verbal han-
dles?” (Levin 1977: xxiii). But titles are not just useful 
handles to locate and access a given text, they are 
instead linked to the ensuing text by a solid and bi-
nary relation of signification, whereby a title is “a sign 
apropos another sign, a sign that is none other than 
its text” (Besa 1997: 324). In the light of this, it ap-
pears to be particularly worthwhile to investigate the 
function of titles as the key to, the bridge towards, or 
the reflection of the associated texts. On this basis, 
this study discusses processes of semiotization (or, 
more precisely, of re-semiotization, as we will see) 
by focussing on the specific case of titles of musi-
cians’ autobiographies and biographies (A&Bs), both 
of which are a particular kind of narrative, analysing 
how musicians and their biographers use song lyrics 
to epitomize, condense and synthesize – typically 
in catchy one-liners – the artists’ lives or the sense 
of their stories. To orderly do this, it is relevant to 
point out the main difference between fictional and 
non-fictional narrative, in that the appeal of the relat-
ed titles depends on the epistemological character of 
the two (sub-)genres.

1.2. Semiotization of the Immaterial

Fictional literature hinges on semiotizing principles 
which are, not only typical, but exclusive to it. Firstly, 
in fiction, the ‘story’ coincides with the structure(s) it 
has been given through writing, or, more simply, the 
story is its own writing: “Because it is made up, a story 
ends where it ends. In this way there is a connection 
between the kind of shape and the kind of truth we 
expect in fictional narrative” (Abbott 1988: 597). Fic-
tional narrations, as open, incomplete or fragmented 
as they may appear, are always self-contained and 
self-sufficient: all elements needed for their process-
ing are text-internal or made available text-internally. 
When they are not, they so are by design.1

Secondly, precisely on the basis of the above, the 
reading of a fictional text presupposes on the part of 
the reader “a willing suspension of disbelief” (as Col-
eridge put it), whereby anything that does not cohere, 
infringes expectation or goes against our experience 
of reality is unproblematically accepted within the 
economy of the text. In other words, “to write fictively 
is to mystify; to read fictively is willingly to be mys-
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tified” (Abbott 1988: 606). Free from constraints to 
“external validity” (Lucaites, Condit 1985), narrative 
fiction is typified by some intrinsic ‘satisfying whole-
someness’ (Buckley 1984) where, within the text, 
everything (action, thought, dialogue, voice, plot, 
language, style, structure, etc.) holds together, and 
this guarantees for the text’s ‘artistic’ self-sufficien-
cy (Abbott 1988: 610; Middleton 2002; Barounis 2016; 
Olsen 2016). In this context, one of the main concerns 
for the writer “is to give presence, via words, to that 
which is in fact absent [and] to underline certain el-
ements which are in fact offered to our conscious-
ness, by enhancing their presence. [….] One such pro-
cedure, and one that is far from innocent, is the title” 
(Besa 1997: 323) which provides readers with a priori 
ideas and expectations about what they are going to 
read, and offers them hermeneutic perspective and 
orientative guidance (Weinrich 1976).

1.3. Semiotization of the Material

The same ‘satisfying wholesomeness’, which is inher-
ent in fiction, is the goal that non-fictional narrative 
– notably A&Bs – aims to attain (Buckley 1984: 40). 

In fact, although narratologically similar to fiction-
al texts, A&Bs are indeed meant to codify parts of ex-
periential and factual reality, really occurred events or 
‘true stories’: as with fiction, here, too, ideation needs 
to be processed through recognizable semiotization 
codes for stories to be appreciated as ‘satisfying’ and 
‘wholesome’, but, unlike fiction, here ideation reflects 
portions of actual reality (Heilbrun, Weimer 1993) and 
is accountable for their external validity (on this basis, 
semiotization here is indeed an act of re-generation 
or re-creation – namely, turning experiential matter 
into textual content). 

While fictional texts can be compared to landscape 
paintings, non-fictional ones – and markedly A&Bs – 
are maps and, as such, are meant for a purpose: they 
provide ways to read, understand, find direction and 
navigate a specific territory following a preferred tra-
jectory (for instance, in order to get from point A – an 
individual’s actual or symbolic beginning – to point Z 
– the actual or symbolic end). Secondly, there is a mo-
tivation justifying their writing and reading: A&Bs are 
not just intended or expected to present some po-
tentially interesting story, but rather to bring to light 
some little known real-life anecdotal elements and 

place them into some overarching context, to shed 
light on specific events, dynamics or developments, 
to present points of view, evaluation, etc., either sub-
jectively and through internal focalization, typically 
in the case of autobiography (Karpiak 2003), or from 
a more external and, possibly, detached perspective, 
with biography (Schabert 1982). In both cases texts 
are driven by context and external reality that can be 
resorted to – both by writers and readers – as a ref-
erence point against which to measure, balance (for 
writers) and verify (for readers) the factual accura-
cy of what is told in the text. In fact, autobiography 
is “fiction that uses facts, […] designed, even when 
the author does not say so, to make a fable of his life 
[and] present a public image of himself“ (Kazin 1964: 
211; Skilleås 2006), where “underlying all of [these 
promptings] is the desire, implicit in any imaginative 
literary undertaking, to record what for the writer is 
‘the truth’” (Cavaliero 1985: 156). The case of biog-
raphy is not different in that “because of its peculiar 
relationship to what we call ‘fact’ – [biography] seems 
to have an obligation to the empirical world that the 
novel does not have” (Rose 1982: 111; Edel 1978). This 
external verifiability determines the response of the 
reader who, based on his/her understanding, “vali-
dates or rejects the work [by] comparing the real and 
the represented [through] the visual, mental and ver-
bal comparison of what we read with what we think 
we know” (Nadel 1984: 2; Harrison 2003).

One way to point to the ‘truth’ in the text is by 
co-signifying it in titles, either metatextually, through 
labels like ‘autobiography’2, ‘biography’ or ‘true sto-
ry’ – or, referentially, by using references immediate-
ly recognizable or easily verifiable in connection to a 
given individual’s life. When the narratee is a politi-
cian, this reference could be a quote form one of his/
her popular speeches (think of titles such as Church-
ill: We Shall Never Surrender. The Life and Legacy of 
Winston Churchill; Yes We Can: A Biography of Pres-
ident Barack Obama; I Have a Dream: Martin Luther 
King Jr. The Unauthorized Biography); in the case of 
sportspersons, it could be a metaphor reflecting their 
physical prowess or an expression used by commen-
tators to refer to their exploits (Air. Michael Jordan 
Biography Book: The Life of a Basketball Legend – ‘Air 
Jordan’ being the player’s nickname; Mike Tyson’s au-
tobiography Iron Ambition – ‘Iron Mike’ being Tyson’s 
nickname); in the case of actors or directors, the title 
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or a line from one of their films (John Cleese: And Now 
for Something Completely Different – the latter ex-
pression being a line from the Monty Python’s movie 
of the same title; Audrey Hepburn: Fair Lady of the 
Screen – where My Fair Lady is the title of a movie 
where Hepburn has a leading role) etc. In the case of 
musicians, truth-related framing can be attained by a 
reference to their songs.

1.4. Pop Musicians

As mentioned above, this analysis focusses on how 
musicians’ A&Bs use intertextual references to songs 
to introduce the artist’s life, career, rise to fame and 
even fall from grace and, more specifically, how song-
based titles (henceforth SBTs) can be used to in-
form (in its etymological sense of conferring form), 
re-shape or re-frame the musicians’ public persona 
(from social and factual to textual), with respect to 
the public’s expectations and knowledge of the artist. 

For the scope and purpose of this paper, we la-
bel as ‘artists’ or ‘musicians’ those involved in writing, 
playing or performing popular music (PM) in English 
as native speakers, and active mainly in the Anglo-
phone world (i.e., UK, US, Australia and Anglophone 
Canada). Not being this a study in musicology or mu-
sic theory, we take here the label PM as an umbrella 
term to include a variety of genres, ranging from pop 
to rock, from folk to punk, to new wave, ska, reggae, 
hip-hop, etc., however restricting, or over-general, or 
obsolete these labels may be. What is the rationale 
behind the selection of PM artists? Because, unlike 
classical musicians and composers – whose identi-
ty, work, and impact are critically assessed and aca-
demically framed (being extensively studied by music 
experts, critics, scholars, etc. and being their opus 
operationalized and institutionalized through mod-
elization and pedagogy) – PM artists, despite having 
their niche of appreciation (or fandom), are likely to 
strive to find their place in music history or PM ‘my-
thology’ – be it for purely recognition purposes, or to 
re-launch their career, or for some economic return. 
In fact, even though PM has been, and is, the subject 
of thorough examination in established research do-
mains such as Popular Music Studies and musicology 
(Tagg 1982; 2012; Frith 1988; 1996; Middleton 1990; 
1993), the focus of such research tends to be on as-
pects of creation, performance, circulation, impact, 

and cultural relevance of PM as a product, rather than 
on its producers and their stories. Hence, a possible 
way for PM artists to claim their cultural relevance is 
indeed by providing a complementary dimension and 
context to their musical output, that is by disclosing 
what is ‘behind the scene’ – i.e., what background 
they are from, what they managed or failed to accom-
plish, what brought them to make certain decisions, 
why they wrote/sung a given song and what is the 
meaning of it, etc. On account of the fact that PM art-
ists are appreciated for their songs, and that they are 
very often associated to or remembered in connec-
tion to some of those songs (i.e., David Bowie-‘He-
roes’; John Lennon-‘Imagine’; New Order-‘Blue Mon-
day’; Frankie Goes to Hollywood-‘Relax’; Blur-‘Boys vs 
Girls’; Lush-‘Deluxe’, etc.), it will be interesting to see 
whether and how such songs are used in A&B titles 
as attractors to intrigue potential readers or as key 
through which to interpret the musician’s story.

2. Material and Methods

This is an exploratory analysis intended to broadly 
outline the possible commonalities found in musi-
cians’ SBTs, without ranking them in terms of fre-
quency or distribution over times, contexts and cul-
tures. 

Given its exploratory character, this investiga-
tion carries out a qualitative analysis of a relatively 
large collection of A&B titles – notably, 150 autobi-
ographies and 150 biographies – collected through 
Google and Amazon searches (via the platforms’ 
search boxes and the ‘related searches’ options) by 
using as few restrictions as possible, so as to have 
a sample that is as general and varied as possible. 
Searches were wide-ranging, little controlled, and 
not restricted to particular music genres (pop, rock, 
reggae, etc.), movements (punk, shoegaze, Britpop, 
etc.), decades (60s, 80s, etc.), or in terms of the art-
ists’ success (chart ranking, record sales, sold-out 
dates, media exposure, etc.), persona (engaged art-
ists, singer-songwriters, chart toppers pop stars, 
etc.), public image (audience favourites, media hypes, 
press ‘darlings’, etc.), or longevity (one-hit wonders, 
decade-lasting careers, etc.), etc. – although all of 
these criteria may be covariates worth investigating 
in the future and sure to provide interesting results. 
The only filters applied here, in order to make mate-

Sala, Spiders from Mars



ELEPHANT&CASTLE  32 |  I/2024  |  ISSN 1826-6118

206

rials coherent, concern, firstly, the musicians’ prove-
nance and language – as seen above, all artists con-
sidered here are from Anglophone cultures, and their 
songs and A&Bs are written in English – and, second-
ly, the presence of some chronological discontinui-
ty between the musicians’ heyday and the moment 
of A&B writing – therefore, only artists mainly active 
(in terms of record releases, touring, etc.) before the 
year 2000 were selected, thus excluding contempo-
rary and currently active artists at the beginning or 
in the early stages of their artistic career. The latter 
choice is related to the specific focus of this research 
on re-writing, in that the gap distancing past suc-
cess/fame from the moment of writing allows space 
and perspective for re-semiotization: for example, in 
autobiographies, the artist-as-writer, now, tells the 
story of the artist-as-musician, back then; in biogra-
phies, we are presented with the story of an entire 
career from the vantage point of its later stages – 
which may help give shape, direction and relevance 
to an articulated series of events. The third criterion 
used for corpus selection is represented by the title’s 
intertextual character. In fact, not all A&B titles are 
constructed around reference to songs: for this anal-
ysis only SBTs (either openly and verbatim or in ways 
to be worked out) were considered.

Analysing the way musicians’ stories are re-con-
figured in the titles of books telling their lives is not 
meant for purely classification purposes, but mainly 
because titling strategies are, on the one hand, cog-
nitive attractors for readers, favouring text location 
and selection and, on the other, hyper-condensed 
informative shortcuts to the musician’s life, and, as 
such, expectations setters (Nile Rodgers’ Le Freak 
anticipates the artist as an eccentric maverick; the 
SBT Heroes & Villains [The Beach Boys] anticipates 
the story of the band in terms of conflict between in-
dividuals, etc.).3 The assumption is that crystallizing 
life stories and complex experiences through songs 
is indeed an impactful re-codification strategy, where 
ideational transparence and interpersonal attrac-
tiveness are textually channelled through and made 
memorizable by the recognizability of the cited song. 
From a different angle, this analysis will allow us to 
see how the cultural object represented by the mu-
sician’s A&B is re-configured in the terms of another 
cultural object, that is the musician’s opus.

2.1. Titles 

Titles are pre- or early-textual resources (Virbel 
2002; Hartley 2004; 2009) consisting of single words, 
phrases or relatively short (mostly verbless) expres-
sions, that are linked to longer texts which they end 
up being inextricably associated to (i.e., Ulysses ‘is’ 
the novel authored by James Joyce, and not just its 
title; similarly, Psycho is one of Hitchcock films; the 
‘Sunflowers’ is Van Gogh’s painting; Loveless is one 
of My Bloody Valentine’s album releases; ‘Flaxen Nu-
ance’ a song by Hectic, etc.). Since they are produced 
to be consumed (Even-Zohar 2005), and, as such, 
they need to be appealing, most cultural objects – 
with very few exceptions (see advertising) – are as-
signed a title. With written artefacts, appeal – i.e., 
“the power to invoke interest in reading and to set off 
an action of reading” (Dali 2014: 22) – is a cognitive 
stimulation that has to be negotiated with the poten-
tial reader’s interests, and expectations (Beard, Thi 
Beard 2008) which, in the specific case of A&Bs, are 
likely to be related to what one already knows about 
the narratee’s life and the reader’s willingness to ‘find 
out more’ about it.

To better operationalize the notion of appeal, the 
various functions of titles (van Dijk 1988; Kronrod, 
Engel 2001; Virbel 2002; Hartley 2005; Moncomble 
2018) are here systematized in relation to the sys-
temic-functional metafunctions (Halliday 2003), 
namely, the ideational one (concerning content cod-
ification), the interpersonal (codifying the rhetorical 
relationship between writer and reader), and the tex-
tual (related to the materiality of the language).

At the ideational level, SBTs account for infor-
mativeness, transparency and framing. Informative-
ness and transparency are responsible for making 
the content of the ensuing text cognitively accessi-
ble, typically by making the identity of the musician 
easily identifiable (i.e., Woody Woodmansey’s Spi-
der from Mars: My Life with Bowie is a title which is 
relatively easy to process in that the namesake The 
Spiders from Mars, before/besides being the name 
of Bowie’s backing band where Woodmansey was the 
drummer, comes from one of Bowie’s songs – name-
ly, ‘Ziggy Stardust’ – then replicated in the title of 
the album release containing it – The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars). Fram-
ing, instead, refers to the angle through which a giv-
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en content is presented, which may vary in terms of 
focalization (either internal, in the case of We Are the 
Clash – implied by the use of the first person – or ex-
ternal, in third-person formulations like A Man Called 
Destruction: The Life and Music of Alex Chilton) or of 
sematic dimension (i.e., Bruce Springsteen’s Born to 
Run presupposes a dynamic, open and positive di-
mension; the participle in Torn Apart [Ian Curtis], in-
stead – based on Joy Division’s song ‘Love Will Tear 
Us apart’ – posits a static, conclusive framing).

At the interpersonal level, SBTs are responsible for 
attractiveness and impact, both of which are negoti-
ated on the basis of previous knowledge (referential, 
affective, evaluative, etc.) that readers may have: the 
reader is thus offered hints and cues – stimulating 
curiosity rather than satisfying it – which need to be 
processed or worked out, thus producing a ‘cross-
word’ effect (Pendleton 1990; Isani 2011) which is 
particularly rewarding once the song reference is 
spotted and processed (i.e., John Lydon’s Anger is an 
Energy: My Life Uncensored or Kim Gordon’s Girl in a 
Band are likely to be particularly engaging for those 
who recognize, in the former case, the closing line of 
PIL song ‘Rise’ and, in the latter, a reference to the 
lyrics of the Sonic Youth number ‘Sacred Trickster’ – 
while the same phrases would sound purely referen-
tial for those lacking such knowledge). On this basis, 
SBTs at this level enhance engagement by presup-
posing a privileged and almost private communica-
tion between writer and readers, where ‘competent’ 
readers are expected to be able to detect references 
which are diluted, dissipated or only evoked rather 
than plainly worded out.

At the textual level, SBTs account for recogniza-
bility and processability, and – within the boundaries 
of linguistic, structural, and formal constraints of the 
language – are responsible for enhancing natural-
ness and idiomaticity (Sinclair 1991) in the codifica-
tion of meanings, and for maximizing their memoriz-
ability. One of the resources to favour recognizability 
and memorizability is represented by intertextuality, 
in that mention – producing a ‘slogan’ effect, (Strut-
ton / Roswinanto 2014) – facilitates retention (i.e., a 
biography with You Really Got Me in the first part of 
the title is likely to be easily recognized – and mem-
orized – as being connected to The Kinks, authors of 
the eponymous song, even before reading the disam-
biguation in the second part of the title, which reads 

in fact The Story of the Kinks).
Given this distinction, or, more appropriate-

ly, given the interplay between metafunctions, the 
assumption guiding this analysis is that ideational 
transparency and informativeness, on the one hand, 
and interpersonal attractiveness and impact, on the 
other, are channelled through and enhanced by in-
tertextual references to songs, at the textual level. In 
other words, we will see how song-based intertextual 
references can be exploited with the function of both 
ideational and interpersonal facilitators.

The most common title structure found in our 
corpus is represented by compound formulation, 
where two self-standing parts (phrases, clauses or 
full-sentences) are separated by a punctuation sign 
(usually a full-stop or a colon) or are semiotically dis-
tinguished in terms of letter size, style, font, colour, 
position on the page, etc., where one part contains 
the intertextual song reference while the other some 
metatextual information (lexicalized though labels 
like, biography, autobiography, book, memoir, tale, 
etc., often including modifiers like, uncensored, offi-
cial, authorized, etc.) or referential information (the 
life of…, the world of…, etc. associated to the name of 
the musician, especially in the case of biographies), 
as in the examples below:

Read & Burn [intertextual]. A Book [metatextual] 
about Wire [referential]
Under the Ivy [intertextual]. The Life and Music of 
Kate [referential]
Ranking Roger’s I Just Can’t Stop It [intertextual]. 
My life in the Beat [referential]
Gary Numan’s Praying to the Aliens [intertextual]. 
An Autobiography [metatextual]

For this analysis only the intertextual part of titling 
structures will be considered.

3. Analysis

3.1. (Inter)textual Elements for ideational Re-con-
figuration

Ideation-based appeal can be attained by using in 
titles song excerpts which are taken to reflect and 
epitomize the musician’s persona, life, and work. Writ-
ers may resort to song lyrics to portray the musicians 
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in at least three sensibly different ways: as protago-
nists of their own experience, as wanderers through 
contexts, and as functions in story-telling (either as 
story-tellers themselves or as object of story-telling).

The musician as protagonist is alluded to by SBTs 
where the artist is depicted as the active agent (or 
the doer) of his/her own story, that is typically found 
in formulations lexicalizing the musician’s internal 
hypostases (i.e., character, psychology, attitude, 
emotion, beliefs, etc. cf. Barthes 1977) which are 
therefore presented as character-defining and key 
to understanding the dynamics between musicians 
and external situations and, ultimately, to interpret 
the ensuing narration. By using the notional cluster 
figure vs. ground, these SBTs can be said to represent 
the musician as a self-standing context-independ-
ent figure, or the figure against (or even without) the 
ground, as in the following cases:

Andy Taylor’s Wild Boys
Typical Girls? The Story of the Slits
Billy Idol’s Dancing with Myself
Whores: An Oral Biography of Perry Farrell and 
Jane’s Addiction
The Light Pours out of Me [John McGeoch]

As we can see, protagonist SBTs, on the one hand, 
posit a subjective framing for the ensuing A&B – 
whereby the musician is configured as the seman-
tic centre of the narration – and, on the other, are 
essentialist in character, in that, mainly due to their 
inherent brevity, such formulations rhetorically ex-
clude character development or change. In fact, in 
the examples above, by the title Andy Taylor chooses 
for his story, one expects him to be and (always) be-
have as a wild boy, the Slits to always approach life as 
atypical girls (note that the expression Typical Girls in 
the SBT is followed by a question mark which falsifies 
the denotation of the expression), Billy Idol to behave 
as mavericks and loners normally would, Jane’s Ad-
diction to be outcasts flaunting or unintimidated by 
stigmatizations, or John McGeoch to be a continuous 
source or carrier of inspiration (if we take the term 
‘light’ as a metaphor for inspiration).

The musician as wanderer is found in those for-
mulations portraying the musicians as a thematic 
patient (i.e. passive observer, undergoer of an action 
or participant in a situation), where the emphasis is 

on the ground behind the figure, which confers rel-
evance to it as if through a backlight effect. This is 
represented by SBTs configuring the musicians’ story 
through his/her external hypostases (i.e. place, time, 
experience, background, education, etc.), that is as a 
(more or less linear) ride through times and contexts, 
as can be seen in the examples below: 

Chirs Hillman’s Time Between 
There Was a Light. The Cosmic History of Chris 
Bell and the Rise of Big Star
Perfect Sound Forever. The Story of Pavement
Stephen Stills. Changing Partners
Tricky’s Hell Is round the Corner

Formulations like these establish a circumstantial 
framing, for instance positing a temporal scaffolding 
– in Chris Hillman’s, Chris Bell’s (note the use of the 
simple past, which distinguishes the past time, where 
the light was, from the present) and Pavement’s SBTs 
(note the adverb ‘forever’) – or alluding to external 
constraints, upon which the artist has little or no 
control, as the experiential conditions determining 
the musicians’ life – i.e. constant change for Stephen 
Stills’ story, or the dealing with dangerous situations 
for Tricky’s story. Moreover, wanderer SBTs imply 
semantic openness, fluidity and movement – espe-
cially along the temporal axis – and presuppose pos-
sible changes – suffice to consider Stills’ SBT where 
change is not only semantically represented through 
the verb, but also morphologically expressed through 
the progressive form. 

The musician as story-telling function is found in 
those SBTs which configure the artist as the narra-
tor of his/her own story, that is the initiator and di-
rector of the act of writing, notably in autobiography 
or, when the artist is referred to as the metatextual 
object of narration, that is as a narrative role rather 
than just a text-external individual, in biography. By 
evidencing the presence of the narrator, A&B SBTs 
flaunt and explicitate a narratological framing, which 
not only presupposes a narratee, a narration, and a 
reader, but also forms of narratological filtering (se-
lection, sequencing, organization, prioritization, etc.) 
which are inherent in any act of narration. This can be 
seen in titles like the following:

Tony Hadley’s To Cut a Long Story Short
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Bob Dylan’s Chronicles
Adam Ant’s Stand and Deliver
Sara & Keren’s Really Saying Something. Our Story 
Are You Receiving? [Killing Joke] 

These formulations posit a discursive framing, in that 
the musician’s life is not primarily presented as ex-
perience, but as semiotization, that is as a narrative 
re-configuration of experiential reality. As such these 
semiotizations may be expected to be biased, or at 
least one-sided, and possibly lacking detail or refer-
ential completeness (see Tony Hadley’s SBT), but, at 
the same time, they are also rhetorically presented 
as being delivered by someone who, as story-teller, 
is a reliable source of information (see Sara & Keren’s 
SBT). In addition to that, from a purely narratological 
perspective, these SBTs imply ideas of conclusive-
ness, in that a story is told only once it has occurred, 
or can be ‘cut short’ (see, notably, Tony Hadley’s SBT).

3.2. (Inter)textual Elements for Interpersonal En-
gagement

In SBTs, interpersonal appeal can be achieved by 
formulations attributing roles to the author of A&Bs 
which reflect and presuppose a certain level of inter-
est and competence on the part of the reader, and 
play with those assets, thus intriguing the readership 
by creating expectation through either open song-
based references, allusions or hard to be worked out 
cues. This cognitive stimulation can be carried out by 
portraying the writer as an usher, a guide or a charm-
er. 

The writer as usher is found in those formulations 
which engage the reader as a devotee, that is some-
one who gets the song reference in SBTs because it 
is obvious, that is impossible not to be noticed by ap-
preciators of a given musician. The appeal of usher 
SBTs resides precisely in their being easily accessible 
and immediately recognized as quotes from some 
popular songs, as in the following cases:

House of Fun. The Story of Madness 
In a Big Country [Stewart Adamson]
Dark Entries. Bauhaus and Beyond 
Forever Changes. Arthur Lee and the Book of Love 
Peter Hook’s Unknown Pleasures

By articulating the usher metaphor, we can say that 
usher SBTs invite ‘visitors’ into the story by signalling 
where the main entrance is (i.e. the reference to the 
musician’s most popular piece(s) of work). In these 
cases, no special knowledge of the artist’s entire out-
put is required. In fact, in the former three examples 
above, the book titles replicate the title of (one of) 
the most successful songs by Madness, Adamson’s 
band – Big Country – and Bauhaus, respectively, 
while the latter cases reproduce the titles of critically 
acclaimed albums by Love and Joy Division, respec-
tively. 

The writer as guide addresses the reader as a 
connoisseur, someone having archival knowledge of 
the musician’s output (in terms of chronology, dis-
cography and song lyrics) not restricted to its most 
successful segments, but encompassing also rare 
and unreleased material, and extending to include 
also side-projects and collaborations between the 
musician and other artists. The ideal readers are ex-
pected to be able to detect references to less known 
or obscure songs and are likely to find such testing of 
their archival knowledge to be particularly intriguing. 
Instances of guide SBTs are the following examples:

Steve Jones’ Lonely Boy
Stewart Copeland’s Strange Things Happen
Steve Kilbey’s Something Quite Peculiar 
Paint My Name in Black and Gold. The Rise of the 
Sisters of Mercy 
On the Periphery. David Sylvian. A Biography 

Through such formulations the writer as guide wel-
comes readers into the text, not from the main en-
trance, but rather by providing specific cues and 
direction as to how to navigate the musician’s story 
on the presupposition that they are already familiar 
with the main outline of the artist’s production. For 
instance, the first example above references a song 
co-written by Jones (with Paul Cook), original mem-
ber of the Sex Pistols, which is not as popular as any 
of the songs featured on the band’s only official al-
bum release (before their 1978 split and 1996 reun-
ion) – namely, Never Mind the Bollocks – and is in-
stead taken from the less popular OST for the movie 
The Great Rock’n’Roll Swindle. The second example 
uses a title taken from Copeland’s output as a solo 
artist (under the pseudonym of Klark Kent), which is 
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markedly more obscure than any reference to the 
work of Copeland’s main band – The Police – would 
have been. Kilbey’s autobiography title reproduces 
the opening line of one of the Church’s songs (‘Un-
der the Milky Way’), whose intertextual aspect is likely 
quite hard to detect for the general public, and, sim-
ilarly the Sister of Mercy’s biography SBT quotes a 
line from one of the band’s earliest and lesser known 
numbers (‘Heartland’). On the same basis, even more 
rewarding for expert readers is detecting in Sylvian’s 
biography SBT an excerpt from a Nine Horses song 
(‘Snow Borne Sorrow’) – Nine Horses being a collabo-
ration between Sylvian and other artists, whose out-
put is arguably less known than anything issued by 
Sylvian’s original band – Japan – or by him as a solo 
artist.

The writer as charmer is found in SBTs which en-
gage the reader as a maven, that is someone who is 
familiar with the artists’ production not just in terms 
of discography, chronology and lyrics, but also in 
terms of song structure and content: in other words, 
someone who knows both what is in a song – words, 
rhyme, rhythm, style, sound, etc. – and what is be-
yond a song – notably, its genesis, inspiration, pur-
pose, hidden references, etc. On the basis of this 
advanced knowledge, maven readers can detect 
semantic allusions or structural alterations (i.e. trun-
cation, wording modification, term substitution, syn-
tactic calques, etc.), and the writer as charmer typi-
cally offers such ‘puzzles’ to be worked out, as in the 
following cases:

Paperback Beatles 
Lol Tolhurst’s Cured. Tales of Two Imaginary Boys 
Fool the World. The Oral History of a Band Called 
Pixies 
Gang of Four. Damaged Gods. A Biography 
Love with a Passion called Hate. The Inside story 
of the Jam 

Charmer SBTs can be said to discursively ‘take the 
readers for a ride’, both literally – accompanying 
them along narrative pathways or through little know 
territories – and figuratively – dazzling, deceiving or 
cheating them, by offering information that is not as 
expected, or, more precisely, providing fragmented 
hints on the assumption that readers will be able to 
work them out. In the examples above, for instance, 

the impact of the SBTs is achieved when the reader 
detects the pun in the Beatles biography SBT, which 
calques the Beatles’ song ‘Paperback Writer’, or the 
alteration in Tolhurst’s SBT, which modifies the Cure’s 
song ‘Three Imaginary Boys’ – besides containing the 
pun Cure (band’s namesake) vs cured (participle of a 
semantic verb) – or the French-to-English translation 
in the Pixies biography title (translating the Pixies’ al-
bum title Trompe le Monde), the punning calque in 
the Gang of Four biography, modelled after the band’s 
number ‘Damaged Goods’, or the syntactic modifica-
tion of a line from the Jam song ‘Start!’ (“someone 
in this life loves with a passion called hate”) in the 
band’s biography.

4. Discussion

The outline of the different SBT typologies provided 
above allows us to see how intertextual song refer-
ences in A&B titles can function as re-semiotizatizing 
resources. In fact, they are used to re-write the mu-
sician’s story – told over hundreds of pages in the as-
sociated A&B – in the most synthetic and appealing 
way, that is through one-liners meant to epitomize 
the sense of the musician’s story, notably by giving 
priority to certain meanings over others and present-
ing them as key for understanding the artist’s life. 
At the ideational level, meanings that are prioritized 
concern the musicians’ attitude towards their own 
experience and the telling of such experience, while 
at the interpersonal level they are meant to signal the 
degree of detail about the musician’s life the narrator 
is willing to disclose to readers. In other words, at the 
ideational level, SBTs posit a horizontal re-semiotiz-
ing dimension, pointing to different ways of moving 
through life and approaching events, while at the 
interpersonal level SBTs establish a vertical reading, 
presupposing a dichotomy between a surface and a 
deeper level of detail in the story – controlled by the 
writer – and of knowledge and interests – on the part 
of the reader.

More precisely, as far as ideation is concerned, 
musicians’ stories can be re-semiotized from either 
an internal or external angle, that is by conferring pri-
ority to either the musicians themselves, as agents, 
or to their stories, as action. The internal dimension 
is implicit in protagonist SBTs where the artist is por-
trayed in terms of agency and persona, through song 
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references that often co-signify attitudinal mean-
ings which can be read as expressions of honesty, 
self-confidence or even bolstering arrogance (see, 
for instance, the case of Whores: An Oral Biography 
of Perry Farrell and Jane’s Addiction). External fram-
ing, instead, is found in re-semiotizations which de-
pict the musician’s life as a series of events favoured 
or limited by external conditioning (wanderer SBTs) 
or as the assemblage of memories and recollections 
then discursively organized and structured for them 
to be recognized as (more or less) coherent stories 
(story-telling SBTs). Both cases presuppose some 
form of distance – either circumstance-based or 
narratological – between actors and their agency, on 
the one hand, and actions, on the other, which allows 
rhetorical space for perspective, that is for potential 
explanation, commentary, and justification (besides 
self-assertion) that are made possible by interpreting 
experience from different angles, distant standpoints 
and through broader outlooks. At the interpersonal 
level, SBTs, by presupposing an ideal reader (appre-
ciator, connoisseur, maven), also implicitly reflect 
the sense of importance attributed to the musician 
as producer of cultural objects. In fact, usher SBTs, 
by referencing songs that contributed to the art-
ist’s popularity (as limited and relative as it may be), 
on the one hand, appeal to wider audiences – thus 
implying that wider audiences may be interested in 
the musician’s story – and, on the other, they implic-
itly purport the musicians’ contribution to PM, whose 
relevance is depicted in terms of popularity with, im-
pact on and accessibility for the general public. The 
other title typologies (guide and charmer SBTs), in-
stead, by variably codifying forms of gate-keeping, 
overrule appeal to general public and favour appeal 
to competent readers with various degrees of knowl-
edge of the musician’s output (connoisseur, maven). 
By presupposing an ‘inner circle’ accessible only to 
those who are capable of getting obscure references 
(guide SBTs) or capable of ‘cracking codes’ (charmer 
SBTs), this form of engagement not only implies and 
strengthens special bonds between musician and 
readers, but belies a specific sense of relevance for 
the musician which is not to be measured in quanti-
tative terms or in terms of public response, but possi-
bly according to more qualitative criteria, such as the 
musician’s creativity, originality, diversity of output 
and exceptionality – which, as such, may not be im-

mediately apprized by all PM appreciators.

5. Conclusion

PM artists’ A&Bs are cultural products and, as such, 
they are expected to “carry the footprints of the social 
context in which they were created […], reflect their 
creators’ minds, which are in turn shaped by the sur-
rounding social scene, […] strive to maximize the rel-
evance of their messages to their audiences [so as to] 
evoke an interest in, and elicit a response from, their 
audiences” (Kesebir, Kesebir 2017: 259-250; Markus, 
Kitayama 2010). The specificity of these cultural ar-
tefacts lies in the fact that they are demand-based 
structures (Consonni, Sala 2023), i.e., meant to ful-
fill the readers’ curiosity, interest or knowledge gaps 
concerning some specific individual(s), therefore the 
audience’s response is likely to depend on the text’s 
ability to address such demands. As a consequence, 
the relevance of these texts depends on the degree 
to which the story presented is perceived as mirror-
ing the narratee’s reality. The musicians’ output, i.e., 
their songs, is indeed a portion of such recognizable 
reality: in fact, “the idea that there exist some cor-
respondence between the biography [or autobiog-
raphy] of the singer-songwriter and his or her songs 
seems unquestionable” (Brackett 1995: 14). 

In this analysis we have seen that song referenc-
es in SBTs are not simply used for their attractive 
potential or aesthetic quality, but they are indeed 
resources though which to re-create and re-write 
the musicians’ story in hyper-synthetic, concise, and 
condensed ways.

The notions of re-creation, re-writing or, in gen-
eral, re-semiotization are all grounded around the 
idea of movement, not just from one code to anoth-
er, but, more generally, from one position to anoth-
er, one dimension to another, one system to anoth-
er (i.e., from where one stands to where one wants 
to be, from what we know to what we want to know, 
from what is charted out and clearly mapped to what 
needs framing), all of which presuppose a sense of 
dynamics, direction and, ultimately, purpose. Indeed, 
re-semiotization brings with it two essential charac-
teristics, namely novelty and purposefulness. Novel-
ty, in that re-semiotizing operationally corresponds 
to and brings about some form of content updating, 
upgrading, or is meant to make content appropriate 
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to novel settings. This is precisely the embodiment of 
purposefulness, in that re-semiotizing is almost nec-
essarily triggered by the awareness of new concerns 
(i.e., the need for transparence, completeness, im-
pact, appropriateness), of existing constraints (hence 
the need for transformation), and of representational 
possibilities (offered by different channels, media and 
modes), and is driven by the desire to make meanings 
relevant for new contexts of use. 

However, while novelty is the effect of any re-se-
miotizing process, movement and purpose are its 
driving forces. In the light of this, and on the basis 
of what has been observed throughout this analysis, 
the function of SBTs as re-semiotizing structures be-
comes clear. As a matter of fact, SBTs do codify both 
movement and purpose at both the ideational and in-
terpersonal level. Ideation embodies movement going 
from the experiential dimension (the musician’s life) 
to the textual one (the musician’s story), while pur-
pose transforms extended texts (hundred-page nar-
rative) into concise formulations (one-liners). Similar-
ly, at the interpersonal level, movement turns what is 
distant and public (the musician as a social figure, as 
producer of cultural objects) into what is close, ac-
cessible and private (the musician as the character 
of a story expressly written for the reader to enjoy), 
while purpose favours the merging of the referential 
and informative dimension (what the reader already 
knows) with engagement and attractiveness (what 
the reader still wishes to find out).
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Notes

1   From another angle, while it is virtually impossible to determine to 
what point an author deliberately decides to make a text demand-
ing, obscure or impenetrable, it is instead plain that with fictional 
narrative the reader has very few text-external elements to which 
to resort in order to disambiguate what does not seem to cohere in 
the text.

2 De Man (1979) goes as far as defining autobiographies purely on 
the basis of this criterion, as “any book with a readable title-page 
[…] where the author declares himself the subject of his own under-
standing” (1979: 921-922).

3 Henceforth, autobiography titles will be indicated as “Musician’s Ti-
tle”, while biographies as “Title [Musician]” – unless the name of the 
musician is already part of the title, in which case the specification 
in square brackets is omitted. The name of the biographer and other 
editorial details (date of publishing, publisher, etc.) will be omitted 
for space constraints and also because little relevant to the present 
analysis. 
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L’articolo propone una riflessione sulla serialità nella poesia 
francese contemporanea. Dopo avere mostrato come la sta-
gione simbolista introduca la trangenericità formale che fa 
incamminare la poesia verso la prosa, individua nelle tipologie 
seriali legate alla titolazione dei testi e all’articolazione me-
trica e retorica del linguaggio, le peculiarità della contrainte 
assunta. Lo studio individua poi nell’opera di tre autori del 
Secondo Novecento alcune delle forme prevalenti di serialità. 
In Jacques Ancet si tratta di una serialità isostrofica, che pro-
pone frammenti isostrofici e isosillabici; in Alain Suied di una 
serialità poematica, basata sulla reiterazione anaforica, e in 
Christophe Tarkos di una serialità calligrammatica, che fonde 
parola e disegno attraverso un uso geometrico della pagina. 
Indipendentemente dalle differenze della forma espressiva, 
queste poetiche trovano un punto di contatto nella dimensio-
ne spazio-temporale del testo che agisce come un elemento 
unificante della voce poetica.

The article proposes a reflection about French contemporary 
poetry. After showing how Symbolism introduced a formal 
transgenericity that took poetry to the prose, he identifies 
some typologies of seriality belonging to the text’s titles or to 
the metrical and rhetorical organization of the language. The 
study finds in the work of three authors of the Second half 
of the 20th century some of the most typical forms of seri-
ality. In Jacques Ancet’s poems, we can see an isostrophi-
cal and an isometrical seriality; in Alain Suied’s texts, a poe-
matical seriality based on the anaphor; in Christophe Tarkos’ 
work a calligrammatical seriality using words and drawings in 
a geometrical way. But for some stylistic differences, these 
three poetics have a point of contact in spatial and temporal 
dimension which acts as a unifying element of the poetical 
voice.
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1. Alcune tipologie contemporanee

Fin dalla stagione simbolista la poesia s’incammina 
verso la prosa poetica con modalità d’integrazione tra 
verso e prosa – ad esempio, in prosimetri come Une 
saison en enfer di Arthur Rimbaud (1873), poi di pro-
sa lirica, come Les Illuminations (1886) dello stesso, o 
Les Chants de Maldoror di Lautréamont (1869) – che 
inaugurano una nuova modalità espressiva destinata 
a incidere profondamente e a consolidarsi nella con-
temporaneità. Michel Sandras, rammenta Marie-Pau-
le Berranger (2004:51), attribuisce il ricorso al poema 
in prosa e alla scrittura frammentaria a un “moto di 
diffidenza verso i grandi affreschi poetici ed epici dei 
secoli precedenti e del Romanticismo trionfante”.1 Né 
vanno dimenticati Gaspard de la Nuit (1842) di Aloy-
sius Bertrand, le prose poetiche in tal senso pionieri-
stiche del primo Ottocento, dal Centaure (1840) a La 
Bacchante, poème en prose (1861) e al Cahier vert, 
journal intime 1832-1835 (1921, postumo) di Maurice 
de Guérin, né tanto meno testi emblematici della con-
densazione del senso nella rêverie della prosa quali 
Sylvie (1853) e Aurélia (1855) di Gérard de Nerval, cui 
Baudelaire guarderà con ammirazione.

Questa svolta radicale tipicamente francese se-
gnerà un evento fondamentale pari solo forse all’av-
vento del verso libero, da alcuni visto, dopo Crise 
de vers (1897) di Mallarmé, come il momento metri-
camente tragico della “crisi della poesia” (Roubaud 
2000: 205). In effetti, pur se nel Novecento Paul 
Valéry tenderà a separare la poesia in versi dalla pro-
sa (Valéry 1957: 1332), la lirica francese spesso si pro-
porrà, da allora in poi, come un’alternanza di verso e 
prosa anche nella stessa raccolta, senza che ciò ne 
metta mai in dubbio la poeticità di genere.

Se ciò è tanto più vero in autori come Francis Pon-
ge, che di fatto scrivono poesia sempre in forma di 
prosa poetica così da attenuarne l’invisa cantabilità, 
vi sono poeti come René Char, Philippe Jaccottet e 
Yves Bonnefoy che spaziano liberamente dal verso al 
frammento prosastico, pur nella convinzione di fare 
sempre, al di là della forma adottata, atto di poesia. 
Il lettore di poesia francese contemporanea si trova 
quindi spesso di fronte a testi che alternano verso e 
prosa e che, nelle ricerche più avanguardistiche, ri-
corrono a dispositivi misti e transgenerici che fanno 
del testo poetico una produzione spuria e ibridata an-
che da altri linguaggi. Nelle produzioni poetiche at-

tuali la serialità continua però a essere un tratto rico-
noscibile, quando non anche, a volte, programmatico.

Senza alcuna pretesa di esaustività dovendo ora 
qui fornire qualche accessorio esempio di tipologie di 
serialità nella lirica contemporanea, noto che, come 
nella narrativa la successione della trama, allorché 
presente, è scandita dal succedersi di capitoli nume-
rati o meno, così nella poesia l’articolazione poema-
tica in sezioni di una raccolta propone, a suo modo, 
una narrazione lirica che è fatta d’impulsi in avanti e 
retrospettivi, di analessi e prolessi, all’interno delle 
quali agiscono anche tipologie di titolazioni ricorrenti. 
Le modalità seriali vanno dalla struttura globale del 
testo alla sua titolazione, e alla ciclicità tematica, ciò 
secondo principi riconducibili:

a) alla serialità di poesie con lo stesso titolo 
all’interno di una o più raccolte, si pensi alla titola-
zione ricorrente in Yves Bonnefoy di testi come “Une 
voix”, o “Une pierre” (Bonnefoy 2010:134 sgg.) o “Tom-
beau de…” (ivi: 938, 942) già di ottocentesca memoria;

b) alla riproduzione di uno schema strutturale 
e formale per l’arco di un’intera raccolta, ovvero di un 
libro nel quale tutti i testi siano composti dallo stesso 
numero di versi, a volte anche isosillabici e/o mono-
strofici che indichino una serialità spazio-tempora-
le datasi anche come contrainte (Noël 1995; Ancet 
2004);

c) alla variabile ologrammatica oulipiana della 
contrainte (la serialità fono-anaforica dei sonetti olo-
grammatici di Queneau 1961);

d) alla modalità calligrammatica che integra 
parola e segno grafico in una serialità binaria “se-
gno+parola”, che molto deve ad Apollinaire, ma che 
poi assume nelle avanguardie forme assai eteroge-
nee, dal disegno che sostituisce il testo verbale per 
diventare esso stesso narrazione pittorica (Michaux 
2004: 761-813), al testo poetico che integra, in una 
dimensione post-poetica, altri generi quali il fumetto 
o il fotogramma nelle seconde avanguardie formali-
ste, come in Denis Roche, Jean-Marie Gleize o Pierre 
Alferi.

L’approccio alla serialità che qui propongo ter-
rà conto di taluni aspetti teorici di poetica ineludibili 
strettamente correlati alla tematica seriale, ovvero la 
poetica del ressassement (Rabaté 2001), intesa come 
il ritorno di temi o motivi reiterati di continuo all’in-
terno del testo e che ricavano da questa ripetizione il 
loro sovrappiù di senso; la poetica del ritmo di Henri 
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Meschonnic, intesa come “l’organizzazione del mo-
vimento della parola nel linguaggio”, (Dessons-Me-
schonnic 1998: 235-236), che, superando la coin-
cidenza tra metro e ritmo, introduce all’oralità della 
scrittura individuando nella serialità fono-prosodica 
di catene verbali di suoni, oltre ogni distinzione fra 
verso e prosa, la cifra che identifica la soggettività 
scrivente, ovvero il “continuo” della sua voce. Si trat-
ta di una voce che non riduce mai il testo al proprio 
mero senso e che vede trans-verbalmente nel valore 
costitutivo e semantico del suono la matrice del sen-
so (Bonnefoy 1994:28).

Vedremo ora come in alcune opere emblematiche 
di tre poeti del Secondo Novecento, rispettivamen-
te Jacques Ancet (1942), Alain Suied (1951-2008) e 
Christophe Tarkos (1963-2004), la modalità seriale 
assuma, nell’ordine, un carattere isostrofico di ti-
po-spazio-temporale, una numerazione progressiva 
di natura poematica, o una modalità mista di tipo cal-
ligrammatico che fonde testo e disegno.

2. Jacques Ancet: la serialità isostrofica

Nell’abbondante produzione poetica e non solo di 
Jacques Ancet, autore di innumerevoli raccolte, ma 
anche di prose, saggi, romanzi e traduzioni dallo spa-
gnolo di autori maggiori (da Francisco de Quevedo a 
Luis de Gongora, da Vicente Aleixandre a Jorge Luis 
Borges, da María Zambrano a José Angel Valente e 
Antonio Gamoneda…), la costruzione dell’opera poeti-
ca privilegia per lo più un tema per raccolta, sviluppa-
to ora attraverso una sorta di contrainte spazio-tem-
porale che si traduce in una struttura monostrofica 
e isometrica di identica lunghezza quantitativa, tale 
da imprimere alla successione di testi anepigrafi una 
costante continuità sequenziale (Ancet 2004), ora 
attraverso la successione di testi la cui titolazione 
attesta una successione temporale di tipo diaristico 
scandita dalla progressione delle ore (Ancet 2000).

Nel primo caso, quello della raccolta La dernière 
phrase précédé de On cherche quelqu’un (Ancet 
2004), dedicata a José Angel Valente, i testi di un’u-
nica strofa per pagina, composta di nove versi nove-
nari, si succedono a indicare una sorta di corrispon-
denza tra l’orizzontalità e la verticalità dello spazio te-
stuale. Questo conferisce al testo una misura ritmica 
costante che lo fa incedere secondo misure ripetute 
sul piano sia vocale che pausale, come nel testo inci-

pitario seguente:

Tutto si è fermato. Il tempo non è altro
che l’attesa di un giardino, un cielo
troppo lento perché si possa intuire
quel che dicono le grida delle cornacchie
sullo spento chiarore del prato.
O il rumore del giorno che se ne va
senza storia con la morte venuta
e ripartita. Non la si è vista.
Semplicemente, si è sentito il freddo.2

Il componimento liminare della raccolta allude, non a 
caso, tematicamente al tempo arrestato della morte, 
con chiaro riferimento alla scomparsa del poeta dedi-
catario della raccolta occorsa l’anno stesso della sua 
pubblicazione, e della figura paterna altrove anche 
evocata (“Si lascia il corpo sanguinante del padre”, 
leggiamo infatti più avanti, Ancet 2004: 129). Dico 
“tempo arrestato”, con riferimento al romanzo L’Arrêt 
de mort di Maurice Blanchot (1948), dove si evidenzia 
la tematica della morte come “impossibilità di morire”; 
qui Ancet, agendo sulla palette sensoriale, costruisce 
un paesaggio sonoro dove le sequenze fono-ritmiche 
esprimono cratilisticamente, con la reiterazione se-
riale dei suoni bi-consonantici [cr], [cl] e [pr], il con-
trasto fra il grido delle cornacchie e il colore smorto 
del prato: “ce que disent les cris des corneilles/ sur la 
clarté éteinte du pré”.  

La morte rappresenta un arresto del tempo, un 
istante invisibile rivissuto nella memoria dell’espe-
rienza del trapasso dell’altro, un suono scomparso 
(“la rumeur du jour qui s’en va/sans histoire”), se essa 
è giunta e scomparsa (“venue et repartie”) senza la-
sciare altra traccia che non sia la sensazione fisica di 
un refolo di vento (“le froid”). Il ricorso, che è costante 
nel libro, all’impersonalità del soggetto contribuisce a 
rendere la postura di chi scrive apparentemente più 
distante dalla materia trattata, che egli osserva come 
dall’esterno nel suo scorrere, dove ogni pagina appa-
re quasi la goccia che cade regolarmente nello stesso 
luogo, con ritmo continuo.

Lo conferma il testo immediatamente successivo 
nel quale si fa riferimento a un identico paesaggio in 
cui tutto appare immutato, ma ci si ritrova soli, per la 
perdita di qualcuno che si ritira alla vista e ne restano 
solo “frammenti di volto”, in un “silenzio intermitten-
te”:
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Si è semplicemente sentito cadere
il giorno sullo stesso paesaggio.
Nulla era cambiato ma nulla era
più come prima. L’albero o la recinzione
fuggivano il loro nome. Una mano toccava
una materia oscura. Si era
soli in un silenzio intermittente.
Lo si è sempre. Qualcuno si ritira.
Vi sono frammenti di volto.3

Mi pare che il ricorso all’aggettivo “intermittente” sia 
omologo alla modalità seriale adottata dal poeta, che 
per l’appunto reitera, su uno stesso schema formale, 
un’univocità di paesaggio resa scena teatrale e men-
tale di un percorso di infinità della sparizione. 

Lo attesta un passo ulteriore, che sposta l’atten-
zione sulla nominazione fatta specchio di un mec-
canismo di rifrazione fra il corpo e il linguaggio. Chi 
vive ha una visibilità che tuttavia non appartiene al 
linguaggio, se nella poetica dello sguardo di Bernard 
Noël (1988), autore ad Ancet caro, la “camera oscu-
ra dello sguardo” trasforma il “visibile” in “leggibile”, 
dove “la parola” copre la cosa rendendola “invisibile”, 
o meglio, inudibile:

Talvolta, in una parola, se ne trova uno.
All’inizio non lo si riconosce.
Non si sa se sia un riflesso
o lo sguardo che vi fissa ancora
dal suo scintillio notturno, o i denti
che brillano, molto distanti nel sorriso.
Oppure, nel rumore dei giorni, una bocca,
che parla, senza voce, come bloccata
in una frase che non s’intende.4

Se la parola può avere un volto, fosse quello dell’a-
mico scomparso tornato sorridente in sogno o del 
padre perduto, tuttavia essa emana da una bocca 
“senza voce”, fissa, forse per la sopraggiunta morte, 
in una frase inudibile, impronunciabile. Allora l’inter-
mittenza si lascia invadere dal silenzio dell’assenza di 
parola, ovvero di fiato, facendo affiorare nella conti-
nuità frammentaria del discorso lo spettro del vuoto, 
dell’assenza di parola, sinonimo di morte.

Esiste un ressassement qui affidato al termine 
“voce”, che scandisce intermittentemente la presen-
za della bocca viva che pronuncia emanando parola e 

suono, voce che manca, che riemerge e si rende udi-
bile speranza di un lamento, ossimoricamente muta 
e insopprimibile, come un monito: “Si abbandona il 
volto e, muta/ la voce che non si cessa d’intendere”.5 

La vocalità lirica di Jacques Ancet s’iscrive, se-
condo Sandrine Bédouret-Larrabarru (2011), “in que-
sta dialettica dell’apparenza e del reale, dell’immagi-
ne e del racconto, del resto forse più accosta al reci-
tativo, del fisso e del mobile”.6

Nella raccolta Vingt-quatre heures, l’été (An-
cet  2000), il modello assunto essendo il libro d’ore, 
il poeta, fin dal Prélude (ivi: 9-10), enuncia chiastica-
mente che “Ogni ora è una poesia, ogni poesia un’o-
ra”.7 Ne consegue una successione di testi inizial-
mente aforistici, designati da titoli come “Une heure”, 
“Deux heures”, in successione temporale di un giorno 
non cronologicamente esplicitato (mancano il mese 
e l’anno). A ogni scatto orario del giorno, un testo cri-
stallizza l’istante nella sua dimensione visiva di stato 
della luce, d’eventi connessi alla natura e alla vita del 
quotidiano, senza riprendere del libro d’ore la pre-
ghiera, semmai assumendo una postura che lascia 
agire il tempo sulla sensibilità momentanea allo sco-
po di fissarne qualche briciola di vita:

Le sette

Il chiaro fuoco dardeggia, giunge a brillare
sulle foglie. Non si sente
la minaccia di quanto arde.
Si sa semplicemente il vivo
con le ali, il blu
acuito da galli. Il cielo
è nuovo. Cerca il suo nome.8

Jacques Ancet qui imprime all’approccio poetico una 
misura cronologica che diaristicamente lo avvince 
al ritmo seriale del tempo. Il tempo diventa quindi la 
modalità centrale del moto della scrittura, la indirizza 
e la determina fino a divenirne il personaggio princi-
pale: un tempo che si dice nel tempo e per il tempo 
del suo durare, se, come scrive, “quel che inizia è già/ 
quel che dura”,9 finché, allo scoccare della ventiquat-
tresima ora, tutto s’arresta e la parola lascia il posto al 
silenzio: “D’un tratto non resta nient’altro/ che il più 
perfetto silenzio”.10
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3. Alain Suied: la serialità poematica

Nato a Tunisi da una famiglia di origini ebree, poe-
ta, saggista e traduttore dall’inglese (di Dylan Tho-
mas, John Keats e William Blake), fin dai suoi esordi 
nel 1968 sulla rivista L’Éphémère, poi con la raccolta 
Le Silence (1970) presso il Mercure de France, Alain 
Suied ha sviluppato negli anni una ricerca di natura 
lirico-spirituale che ha indubbiamente a che vedere 
con la parola originaria biblica e la diaspora. A ragio-
ne, Michèle Finck, introducendo un volume che rac-
coglie gli atti di una giornata di studi a lui dedicata 
all’Université de Strasbourg il 7 febbraio 2013, parla di 
un “etica dell’alterità”,11 che si traduce poi in una sorta 
di dialogo ininterrotto con il lettore. Critico dell’imma-
gine, fedele a una sintassi dell’elementare e del “sem-
plice”, in contrapposizione stilistica al pur amato Paul 
Celan, Suied elabora una ricerca poetica che fa della 
reiterazione tematica e lessicale una costante ben 
riconoscibile. Ne deriva un percorso segnato struttu-
ralmente da testi con un titolo contrassegnati da un 
numero romano progressivo, il quale attesta la natura 
poematica della sua scrittura.

Ne Le pays perdu (Suied 1997), la reiterazio-
ne grammaticale anaforica del pronome personale 
soggetto “noi” marca l’esigenza di una condivisione 
con l’Altro chiamato a condividere quanto affermato 
dall’Autore in un movimento, che egli vuole collettivo, 
di presa di coscienza. A tale postura enunciativa s’al-
terna quella di un ricorso al “tu/tuo” del correlativo 
oggettivo eliotiano e montaliano, che si vale di una 
costruzione asindetica la quale ricorre litanicamente 
all’anafora, come nella kyrielle religiosa:

SIAMO AL MONDO?
VI

Nel tuo sguardo, ci sono
generazioni di dolori
ripostigli di silenzio
fami di lupo.
Nel tuo sguardo, c’è
Il grido senza linguaggio
di un bambino ferito.
Nel tuo sguardo, c’è
il nero centro delle nostre rinunce.
Nel tuo sguardo, c’è
una nascita dimenticata.

Nel tuo sguardo, c’è
la traccia dell’eternità
la forma segreta del nulla
la pazienza della luce.12

La matrice filosofica del pensiero poetico di Suied, 
ben avvertibile nel lessico di natura astratta utilizzato 
(dolore, silenzio, linguaggio, nascita, eternità, nulla…), 
a tratti fonde le due modalità pronominali del “noi” e 
del tu”, come a volere indicare l’esigenza di assumersi 
individualmente la responsabilità dell’istanza collet-
tiva rivolgendosi a un “tu”, altro “io”, costitutivo del 
“noi”:

IX

Siamo al mondo?
Forse.
Il bagliore del simbolo
Solo
illumina questo percorso
Nel pensiero, i due 
versanti dell’abisso, l’unica 
risposta della trasmissione.
Tu devi avanzare:
tu sai che sola
un’eco
ti giungerà
dell’orizzonte inalienabile
ma
di quel resto di luce
tu coronerai
il vivente.13

Analoga anaforicità reiterata troviamo in Histoire illu-
strée de l’invisible (Suied 2002), dove un verso di ca-
rattere gnomico funge da monostico, isolato refrain. 
Il “noi” è qui chiamato a dolersi dell’ineluttabilità del 
tempo e, non potendo fare ritorno, sentenzia la perdi-
ta definitiva attraverso la clausola ripetuta, che suo-
na da campana a morto, come in un coro:

IL LINGUAGGIO DEL DOLORE
IV

Non c’è ritorno.

Ognuno di noi si prepara alla guerra
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ordisce il complotto e il dramma
ognuno di noi vuole ricomporre
la formula perduta di un passato
sognato.

Non c’è ritorno.

Ognuno di noi cede al desiderio
fabbrica la trappola in cui cade
ognuno di noi vuol ritrovare
il luogo sognato di un passato
perduto.

Non c’è ritorno.14

La perdita è infatti un leitmotiv di questa poesia, se 
anche ne L’Éveillée (Suied 2004), dedicato alla ma-
dre, scomparsa nel 1991, il nostos affettivo materno 
agisce come una forza attiva che anima la sequenza 
poematica, qui affidata a una misura più lunga e ar-
ticolata nello sviluppo testuale. L’assente è qui ritro-
vata presente nel ricordo dei luoghi che ha abitato, 
senza che per questo l’enigma della scomparsa trovi 
una spiegazione plausibile. L’anafora regna sovrana 
in una poesia dalla forte matrice intertestuale biblica 
che elegiacamente scandisce un elogio nostalgico e 
dolente:

II

[…]
Il tempo infinito
dello sguardo che abbiamo posato
sul tuo viso puro
sul tuo viso ritrovato
sul tuo viso vittorioso
sul tuo viso più bello
della felicità
sul tuo viso più segreto
della morte
sul tuo viso più forte
dell’infelicità, più vero
del silenzio.
[…]15

La poesia di Alain Suied, che mi pare molto debba al 
tono interrogativo di Edmond Jabès, si situa quindi 
nel moto iterativo del quesito escatologico, proposto 

come una litania di prece inappagata. Se in Jabès 
sono i vari rabbini dramatis personæ a porle, qui il po-
eta pare assumersi direttamente in plurale persona 
l’onere di parola, sfuggendo alla metonimia espres-
siva della delega a terzi. Il fatto è che, come afferma 
Patrick Werly, in questi testi “questa presenza non 
appare che come un’assenza imminente”16 e sono il 
moto anaforico e la reiterazione lessematica a far-
sene materia e strumento. Infatti, sostiene Sophie 
Guermès, “la poesia di Suied è anaforica perché è ri-
petitiva. L’urgenza della testimonianza va di pari pas-
so con la necessità della ripetizione, in un senso certo 
del tutto diverso da quello cui ricorre Claudel; per i 
poeti moderni, la ripetizione è sinonimo di ostinazione 
– tradotta nel suo equivalente musicale, l’ostinato”.17

4. Christophe Tarkos: la serialità calligrammatica e 
transtestuale

La breve, ma intensa parabola dell’esistenza di Chri-
stophe Tarkos, stroncato a soli quarantuno anni da 
un tumore cerebrale, può essere accostata a talune 
ascendenze coeve, come quelle della poesia sonora 
di Julien Blaine e Bernard Heidsieck, oltre che al la-
voro performativo di Jerome Rothenberg e Serge Pey 
(di Manno- Garron 2017: 1109-1113). Si tratta infatti di 
un autore che fu molto attivo sulle nuove riviste e in 
collane sperimentali, ma che si espresse soprattut-
to come performer, se, credendo al valore prevalen-
temente orale della parola, affermò che “una poesia 
che non può essere letta non è una poesia”.18 Non di 
meno, le sue pubblicazioni si segnalano per un tas-
so di originalità che sfugge ad ogni affiliazione a lui 
stesso invisa, inclusa quella, la più probabile, con le 
avanguardie: “io non capisco le avanguardie, io capi-
sco adesso”.19 

L’opera di Tarkos appare insomma come un labo-
ratorio permanente costantemente in fieri, un cam-
po aperto di una “neo-avanguardia” individuale che 
cercando nuovi dispositivi espressivi allarga lo spazio 
poetico a contaminazioni fra parola e disegno, fra ti-
pografismi e segni, attraverso un lavoro di elaborazio-
ne che utilizza materiali disparati senza alcuna pro-
gettualità preconcetta, come scrive Gabriel Proulx 
(2020): 

L’opera di Christophe Tarkos si è costruita, forse a immagine 
della sua poetica, a partire da frammenti di testi, di varie per-
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formances, di poesie pubblicate in rivista come per mezzo di 
pubblicazioni più tradizionali sotto forma di libri, insomma 
per agglutinazione, espansione e aggiunte piuttosto che per 
mezzo di una costruzione pianificata di libro in libro”.20 

È quello che in una rivista creata da Tarkos, Quintane 
e Pennequin, Facial, la quale ebbe un solo numero, 
viene detto il “faccialismo”, ovvero una volontà di af-
frontare il reale di faccia, a viso aperto, contrappo-
nendosi al “mutismo” e lavorando per collages e ri-
ciclaggi di materiali reali vari riassemblati nel campo 
testuale per produrre una testualità nuova distante 
da ogni accademismo e purismo (ivi: 21).

Nella sua produzione edita, che è quella che pren-
do in considerazione in questa sede, interessante ap-
pare quanto rileva Alexandre Mare nella presentazio-
ne del volume Le Kilo et autres inédits (Tarkos 2022), 
il quale mette in evidenza l’importanza del lavoro 
tipografico nell’opera di questo autore: “Christophe 
Tarkos attribuisce nelle sue pubblicazioni un ruolo 
importante alla tipografia, al cambio di carattere […] Vi 
è spesso in Tarkos un uso della pagina come materia. 
Il testo e la sua impaginazione sono un’organizzazio-
ne, sullo stesso piano dei disegni o delle poesie di una 
frase che abitano lo spazio del foglio".21

Nella raccolta postuma Le kilo et autres inédits, il 
ricorso seriale a testi di tipo enumerativo basati sulla 
materialità del peso degli oggetti elencati è ben pre-
sente. È il caso di “Poids”:

[Peso]

Proust, Du côté de chez Swann, Folio, Gallimard
310 grammi

Una scarpa da uomo consumata, la mia scarpa, in pelle
   480 grammi 

Un pacchetto di sigarette Winston Light da 25 sigarette
   38 grammi

Un coltello da carne affilato
   40 grammi

Una cassetta audio Ode on the Death of Henri Purcell, 
John Blow,

The Deller Consort
   80 grammi

Un avocado ben maturo
   255 grammi

La mia tee-shirt grigioazzurra a maniche corte di cotone
   310 grammi

Il dizionario Le Petit Robert
   1880 grammi.22

Pesando oggetti del reale, Tarkos inventaria il mon-
do, lo sottrae all’astrazione, lo riduce alla sua presen-
za materica, che anche nel peso del dizionario della 
clausola, soppesa, per così dire, le parole che con-
tiene, dando un peso materico anche al linguaggio, 
concretizzando l’astratto. Allo stesso modo, talune 
sequenze prosastiche agiscono per agglomerazioni e 
parentele nelle quali la ripetizione anaforica dei nomi 
delle genealogie evocate produce effetti accumula-
tivi certo tributari delle Sacre Scritture, ma anche a 
loro modo ironici, per via delle sequenze chiastiche a 
volte assurde che propongono parlando di una Sacra 
Famiglia dove Maria sarebbe, nel contempo, madre di 
se stessa, padre di Gesù e via dicendo: 

[JMJ]

maria è la madre di maria, giuseppe, gesù. maria è figlio 
di giuseppe e padre di gesù e gesù è padre di maria e di giu-
seppe. maria, giuseppe e gesù sono il padre e la madre di 
gesù. giuseppe è il padre di maria, e maria e giuseppe sono il 
padre e la madre di gesù.23

Tale caoticismo sillogistico caratterizza anche altre 
sue opere come Pan (Tarkos 2000a), nelle quali, gio-
cando sulla progressione anaforica del ragionamen-
to, l’autore mette in atto un abbassamento del lin-
guaggio poetico alla banalità del linguaggio comune, 
attraverso una retorica fatta di anadiplosi, tautologie, 
paradossi, truismi e luoghi comuni usati come mate-
riale espressivo, in un flusso prosastico che appare 
come una variazione sul tema e può fare pensare 
all’assurdità dei sillogismi del personaggio del Logi-
cien in Rhinocéros (1959) di Eugène Ionesco:

Io sono un poeta francese. Io lavoro per la Francia. Io lavo-
ro alla Francia. Io scrivo in francese. Io sarò un poeta della 
Francia. Io scrivo in lingua francese. La lingua francese è il 
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popolo francese. Non esiste popolo di Francia senza la lin-
gua di Francia. La lingua di Francia non esiste che attraverso 
i suoi poeti, la lingua è una lingua quando è una lingua viva, 
il poeta vivifica la lingua, rende la lingua viva, essa è viva, è 
bella […].24

Vi è una dimensione trans-verbale nell’opera di Tarkos 
che appare evidente nella trilogia Ma langue, compo-
sta rispettivamente dei volumi Ma langue. I. Carrés 
(Tarkos 2000b), Ma langue II. Calligrammes (Tarkos 
1998), Ma langue III. Donne (Tarkos 2000c).

Nel primo volume il testo è impaginato allo scopo 
di tratteggiare sempre lo stesso spazio-tempo ver-
bale recintandolo a centro pagina in un quadrato o 
un rettangolo, che lo fa apparire sia un testo che una 
superficie, giustificata sui due lati. I titoli propongo-
no una serialità non progressiva sul piano matema-
tico, con numerazioni iperboliche futuribili, quando 
non anche futuriste, come ad esempio “quadrato 
839302853810436514018”.25 La parte iniziale del-
la silloge, di tipo paratestuale, si vuole la “teoria” di 
questa “pratica”; in “Ma langue est poétique” infatti si 
legge: “la mia lingua è poetica e ordinata, la mia lin-
gua si accorda in ordine con l’ordinamento della sua 
grammatica, della sua sintassi, la mia lingua è gram-
maticale, l’ordine grammaticale della mia lingua è po-
etico. La grammatica della poesia della mia lingua è 
bella e feconda e calma e ordinata”.26 

Nella successiva, l’aspetto meta-poetico dell’ope-
razione è già ben evidenziato dal titolo “La poésie est 
une intelligence” (ivi: 13), nella quale il nesso fra poe-
sia e pensiero è formulato come un’identità assoluta. 
I “carrés” del resto appaiono l’emanazione diretta di 
questa teorizzazione per il loro tratto sillogizzante e 
hanno struttura risolutamente anaforica.

In Ma langue II. Calligrammes, titolo che rinvia a 
Simia da Rodi (IV s. a. C.) e ovviamente alla celebre 
omonima raccolta di Apollinaire del 1918, la centra-
lità passa al disegno manoscritto a centro pagina, 
cui corrisponde, a fondo pagina, un monostico ma-
noscritto che può a volte volersi il titolo, o la spiega-
zione, del disegno, ma che anche rompe spesso ogni 
nesso logico fra la referenzialità iconica del tratto 
del disegno e la sua “descrizione” verbale, nel sen-
so che, anche se Tarkos afferma che “il disegno non 
mente” (ivi: 11), di fatto a “il mio sorriso” corrisponde 
una semplice linea orizzontale (ivi: 9) e la stilizzazione 
estrema del disegno agisce quindi più per accenni e 

allusioni che non per forme e suoni, come cancella-
ti, in un sostanziale anamorfismo d’elezione, il quale 
pur non disdegna lo scatologico, se alcune pagine si 
chiamano “i miei testicoli”, “il mio cazzo”, e così via.

Si tratta di un’iconicità che forse persegue un 
bisogno di ritorno all’essenzialità della stilizzazione 
infantile e a un azzeramento dell’estetica nella ri-
produzione della verosimiglianza delle forme del re-
ale, anamorfismo che assume un taglio verbalmente 
de-costruttivo in Ma langue III. Donne, dove si leggo-
no stralci di sequenze del tono seguente: “il donato 
perderà aveva che non mi vede che mi sarà dimenti-
cato/ donato perduto, ho donato per me sempre/ io 
pensavo amato fatto uno non l’ha fatto/ tu non hai 
mai avuto il bene, tu lo vuoi, io sono solo con te”.27

Da queste pratiche risulta un’articolazione del-
la serialità anaforica nell’espressione, grammaticale 
nella scelta argomentativa e teorica, binaria e spuria 
nella transverbalità iconica, audace e provocatoria 
nella sua formulazione seriale a volte de-referenziata.

5. Conclusione

Questo articolo ha inteso proporre una riflessione 
sulla serialità nella poesia francese contemporanea. 
Muovendo dal discrimine storico rappresentato dal-
la stagione simbolista che fa incamminare la poesia 
verso la prosa, ovvero verso la transgenericità forma-
le, ha poi individuato nel Novecento alcune tipologie 
seriali legate alla titolazione dei testi, all’articolazione 
metrica e retorica del linguaggio, alla contrainte olo-
grammatica e alla dimensione calligrammatica.

Attraverso lo studio di alcune opere esemplari di 
Jacques Ancet, Alain Suied e Christophe Tarkos sono 
state individuate tre peculiarità seriali contempora-
nee, nell’ordine la serialità isostrofica, poematica e 
calligrammatica, lo studio delle quali ha consentito 
di verificare come in ognuna di esse, fatte salve le 
evidenti differenze espressive e tematiche, l’aspetto 
spazio-temporale proponga ogni volta una ri-crea-
zione di una testualità intesa come figurazione, tra-
sfigurazione e passaggio, quando non anche, per me-
glio dire, paesaggio.
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Note

1  Ibidem, traduzione mia.

2 Ancet 2004: 11. Traduzione mia. Ritengo opportuno, di qui in poi, 
fornire anche la trascrizione del testo originale in nota, allo scopo di 
evidenziarne nel commento le caratteristiche stilistico-formali. Nel 
caso specifico citato esso è il seguente: “Tout s’est arrêté. Le temps 
n’est plus/ que l’attente d’un jardin, un ciel/trop lent pour qu’on 
puisse deviner/ ce que disent les cris des corneilles/ sur la clarté 
éteinte du pré./ Ou la rumeur du jour qui s’en va/ sans histoire avec 
la mort venue/ et repartie. On ne l’a pas vue./ Simplement, on a senti 
le froid”.

3 Ancet 2004: 12. Traduzione mia. “On a simplement senti tomber/ 
le jour sur le même paysage./ Rien n’avait changé mais rien n’était/ 
plus comme avant. L’arbre ou la clôture fuyaient leur nom. Une 
main touchait/ une matière obscure. On était/ seul dans un silence 
intermittent./ On l’est toujours. Quelqu’un se retire./ Il y a des 
morceaux de visage”.

4 Ancet 2004: 13. Traduzione mia. “Parfois, dans un mot, on en trouve 
un [de sourire]/ On ne le reconnaît pas d’abord./ On ne sait pas si c’est 
un reflet/ ou le regard qui vous fixe encore/ de son éclat nocturne, ou 
les dents/ qui luisent, très loin dans le sourire./ Ou, dans le bruit des 
jours, une bouche,/ qui parle, sans voix, comme arrêtée/ dans une 
phrase qu’on n’entend pas”.

5 Ivi: 126. Traduzione mia. “On quitte le visage, et, muette/ la voix 
qu’on ne cesse pas d’entendre.”

6 Bédouret-Larrabarru 2011: 72. Traduzione mia.

7 Ancet 2000: 10. Traduzione mia. “Chaque heure est un poème, 
chaque poème une heure”.

8 Ivi: 25. Traduzione mia. “Le feu clair remue, vient luire/ sur les 
feuilles. On ne sent pas/ la brûlure qui menace./ On sait simplement 
le vif/ avec les ailes, le bleu/ aiguisé de coqs. Le ciel/ est neuf. Il 
cherche son nom”.

9 Ancet 2000: 27. Traduzione mia. “Ce qui commence est déjà/ ce 
qui dure”.

10 Ivi: 56. Traduzione mia. “Soudain il ne reste rien/que le plus parfait 
silence”.

11 Finck 2013: 7-10. Traduzione mia.

12 Suied 1997: 10. Traduzione mia. “Dans ton regard, il y a/ des 
générations de douleurs/ des cagibis de silence/ des faims de loup./ 
Dans ton regard, il y a/ le cri sans langage/ d’un enfant blessé./ Dans 
ton regard, il y a/ le centre noir de nos renoncements./ Dans ton 
regard, il y a/ une naissance oubliée./ Dans ton regard, il y a/ la trace 
de l’éternité/ la forme secrète du néant/ la patience de la lumière”.

13 Ivi: 13. Traduzione mia. “Sommes-nous au monde  ?/ Peut-être./ 
La lueur du symbole/ seule/ éclaire ce chemin/ dans la pensée, les 
deux/ versants de l’abîme, l’unique/ réponse de la transmission./ Tu 
dois avancer:/ tu sais que seul/ un écho/ te parviendra/ de l’horizon 
inaliénable/ mais/ de ce reste de lumière/ tu couronneras/ le vivant”.

14 Suied 2002: 34. Traduzione mia. “Il n’y a pas de retour.// Chacun 
de nous fourbit ses armes/ ourdit le complot et le drame/ chacun de 
nous veut recomposer/ la formule perdue d’un passé/ rêvé.// Il n’y 
a pas de retour.// Chacun de nous cède au désir/ fabrique le piège 

où il tombe/ chacun de nous veut retrouver/ le lieu rêvé d’un passé/ 
perdu.// Il n’y a pas de retour”.

15 Suied 2004: 15-16. Traduzione mia. “Le temps infini/ du regard que 
nous avons posé/ sur ton visage pur/ sur ton visage retrouvé/ sur 
ton visage victorieux/ sur ton visage plus beau/ que le bonheur/sur 
ton visage plus secret/ que la mort/ sur ton visage plus fort/ que le 
malheur, plus vrai/ que le silence”.

16 Werly 2013: 85-89. Traduzione mia.

17 Guermès 2013: 36. Traduzione mia.

18 Ivi: 1111. Traduzione mia.

19 Ivi: 1110. Traduzione mia.

20 Proulx 2020: 17. Traduzione mia.

21 Tarkos 2022: 14. Traduzione mia.

22 Tarkos 2022: 23. Traduzione mia. “Proust, Du côté de chez Swann, 
Folio, Gallimard/ 310 grammes// Une chaussure d’homme usagée, 
ma chaussure, en cuir/ 480 grammes// Un paquet de cigarettes 
Winston Light 25 cigarettes/ 38 grammes// Un couteau à viande 
tranchant/ 40 grammes// Une cassette audio Ode on the Death of 
Henri Purcell, John Blow,/ The Deller Consort/ 80 grammes// Un 
avocat bien mûr/ 255 grammes// Mon tee-shirt gris-bleu à manches 
courtes en coton/ 310 grammes// Le dictionnaire Le Petit Robert/ 
1880 grammes”.

23 Ivi: 29. Traduzione mia. ”marie est la mère de marie, joseph, jésus. 
marie est fils de joseph et père de jésus et jésus est père de marie 
et de joseph. marie, joseph et jésus sont les père et mère de jésus. 
joseph est le père de marie, et marie et joseph sont le père et la mère 
de jésus. […]”.

24 Tarkos 2000a: 77. Traduzione mia. “Je suis un poète français. Je 
travaille pour la France. Je travaille à la France. J’écris en français. 
Je serai un poète de la France. J’écris en langue française. La langue 
française est le peuple français. Il n’y a pas de peuple de France sans 
la langue de France. La langue de France n’existe qu’à travers ses 
poètes, la langue est une langue quand elle est une langue vivante, 
le poète vivifie la langue, rend la langue vivante, elle est vivante, elle 
est belle”.

25 Tarkos 2000b: 38. Traduzione mia. “carré 839302853810436514018”.

26 Ivi: 12. Traduzione mia. “Ma langue est poétique et ordonnée, ma 
langue s’accorde en ordre à l’ordonnancement de sa grammaire, 
de sa syntaxe, ma langue est grammaticale, l’ordre grammatical de 
ma langue est poétique. La grammaire de la poésie de ma langue 
est poétique. La grammaire de la poésie de ma langue est belle et 
féconde et calme et ordonnée”.

27 Tarkos 2000c: 27. Traduzione mia. ”le donné perdra avait qui ne me 
voit qui me sera oublié/ donné perdu, j’ai donné pour moi toujours/ 
je pensais aimé fait un il ne l’a pas fait/ tu n’as jamais eu le bien, tu le 
veux, je suis seul avec toi”.
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Per un’estetica dell’attraversamento.
Il cinema carrolliano di Terry Gilliam

Abstract

Il cinema di Terry Gilliam può essere definito come un’estetica 
dell’attraversamento, fondata su un ideale osmotico del con-
cetto di confine, inteso come una zona di dialogo fra mondi e 
tempi diversi e, insieme, un’area di convergenza fra model-
li letterari e artistici eterogenei. Il saggio descrive in primis 
questo carattere liminale dell’opera di Gilliam, illustrando l’e-
strema varietà dei riferimenti culturali soggiacenti al suo uni-
verso estetico, per poi concentrarsi sul ruolo di prominenza 
svolto nel suo contesto dalla figura di Alice, l’icona letteraria 
ideata da Lewis Carroll, capace di plasmare profondamente 
i contenuti e, soprattutto, l’estetica stessa dell’universo gil-
liamesque. Non solo, infatti, il personaggio carrolliano viene 
evocato a più riprese dal regista nel corso della sua filmogra-
fia ma gli stessi temi della trasformazione e del rifiuto della 
logica ordinaria su cui si fondano le wonderlands di Alice pa-
iono fungere da istanza strutturante dei mondi in costante 
metamorfosi creati da Gilliam.

Terry Gilliam’s cinema can be defined as an aesthetic of 
cross-over, rooted in an osmotic notion of the concept of 
boundary, meant as an area of communication among differ-
ent worlds and time frames and, at the same time, a realm in 
which diverse literary and artistic models merge. The essay 
first describes this liminal quality of Gilliam’s oeuvre, by out-
lining the wide range of cultural references lying beneath his 
aesthetic universe, and then focuses on the prominent role 
played in it by Alice, the literary icon created by Lewis Car-
roll, capable of shaping the contents and, more importantly, 
the very aesthetics of the gilliamesque universe. Indeed, not 
only is Carroll’s character frequently evoked by the director 
throughout his films, but the very motifs of constant trans-
formation and refusal of ordinary logic that underpin Alice’s 
wonderlands seem to function as the structuring essence of 
the ever-changing worlds devised by Gilliam.
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Esplorando i mondi favolosi, caotici e debordan-
ti creati da Terry Gilliam in oltre quarant’anni di 
carriera, è possibile rintracciare nella figura te-

matica della soglia una sorta di motivo dominante, 
una matrice strutturale capace di definire l’universo 
estetico del regista britannico (ma di origini statuni-
tensi)1 alla stregua di un territorio liminale, caratteriz-
zato da un inarrestabile movimento fra sfere diverse, 
e tradizionalmente incompatibili, dell’esistenza. Tutti i 
personaggi di Gilliam – dagli eroi leggendari tratti dai 
capolavori della letteratura fantastica agli esplora-
tori contemporanei forgiati sul modello dei cavalieri 
del Graal,2 dai viaggiatori nel tempo agli individui co-
muni colti nello sforzo di evadere dal grigiore della 
realtà quotidiana attraverso il sogno, le droghe o il 
potere dell’immaginazione – calcano mondi instabili 
e mutevoli, accomunati da un netto assottigliarsi del 
senso del confine. Tony Hood, a tal proposito, parla di 
una “zona intermedia tra sogno e realtà, nella quale 
le tanto agognate strutture del passato – registra-
te nel mito, nella leggenda, nella poesia, nella lette-
ratura, nell'arte e nei racconti della storia – devono 
confrontarsi con l'indeterminatezza, il fluire e il mu-
tamento del presente” (Hood in Birkenstein, Froula, 
Randell 2013: 38). Se pure esistono confini nella terra 
di mezzo a cui il cinema gilliamesque dà vita e forma, 
dunque, questi perdono definitivamente la caratte-
rizzazione divisoria ed escludente che li definisce nel 
mondo ordinario e si trasformano piuttosto in canali 
preferenziali di osmosi e interazione, di dialogo e me-
scolanza, in soglie, appunto. Il limite in Gilliam diventa 
in pratica ponte, elemento che favorisce lo sposta-
mento incessante fra livelli di realtà (e di irrealtà) nor-
malmente incapaci di interagire, fra luoghi geografi-
camente non confinanti, fra epoche divergenti e non 
storicamente sovrapponibili, fra tradizioni culturali e 
artistiche lontane e apparentemente inconciliabili.

L’opera di Gilliam va intesa perciò, prima di tutto, 
come un’estetica dell’attraversamento, un cinema 
geneticamente mobile in cui “il fatto di essere tra-
sportati nel tempo e nello spazio divent[a] una co-
stante” (Fioravanti in Dottorini e Melelli 2002: 48), in 
primo luogo perché gli stessi protagonisti (e, con essi, 
gli spettatori) sono costretti a vagare, perennemente 
e senza sosta, in universi diegetici “sospes[i], dove 
il confine tra il reale e il fantastico, tra il sogno e la 
realtà, tra la follia e il gioco rimane incerto, privo di 
una reale delimitazione” (Dottorini in Dottorini e Me-

lelli 2002: 14). È un cinema che nega la stasi, il vuoto 
e la separazione ed esalta, per converso, lo sposta-
mento, la dislocazione, il transito e il passaggio: il Ba-
rone di Munchausen, volando in mongolfiera lontano 
dal teatro di guerra che strazia il cuore dell’Europa 
illuminista, si ritrova a passeggiare fra le dune sab-
biose di una Luna dechirichiana, fatta di architetture 
barocche, busti romani e colonne greche; il giovane 
protagonista di Time Bandits, spingendo un po’ più in 
là il muro della sua cameretta, abbandona la Londra 
ultra-consumistica dei primi anni ottanta e prende ad 
esplorare i mondi degli eroi che riempiono gli scaffali 
della sua libreria (dalla Grecia di Agamennone all’In-
ghilterra di Robin Hood); il Raoul Duke di Fear and 
Loathing in Las Vegas entra ed esce, senza soluzio-
ne di continuità, dai mondi lisergici popolati di rettili 
mostruosi e visioni diaboliche prodotti dall’abuso di 
droghe sintetiche.

Oltre a contrassegnare l’universo estetico di Gil-
liam da un punto di vista tematico e narrativo, conno-
tando i percorsi diegetici di tutti i suoi personaggi alla 
stregua di avventurose spedizioni verso mondi sco-
nosciuti, questo senso di inarrestabile dinamismo si 
configura anche come una costante tecnica e stilisti-
ca del suo cinema. Ai vorticosi movimenti della mac-
china da presa e ai repentini cambi di prospettiva e 
angolazione che spesso caricano le immagini dei suoi 
film di un senso di spaesamento e vertigine, Gilliam 
associa infatti un uso estensivo (a tratti quasi esclu-
sivo) del grandangolo, un tipo di lente caratterizzata 
da focali molto corte e, per questo, capace di acco-
gliere all’interno dell’inquadratura spazi ampi, all’in-
terno dei quali il regista britannico moltiplica a dismi-
sura gli stimoli visivi, saturando il campo di dettagli, 
punti di vista e linee d’azione. “Io uso anche obiettivi 
grandangolari”, spiega Gilliam:

è più difficile, la maggior parte delle persone usa i teleob-
biettivi che rendono tutto più facile, perché ti isolano, met-
tono fuori fuoco lo sfondo, dirigono lo sguardo del pubblico 
su quel che desideri. Il grandangolo, al contrario, incorpora 
la stanza per intero e per me è più importante: abbraccia 
moltissime informazioni allo stesso tempo e il pubblico deve 
decidere cosa guardare, perché non sono io a puntare il 
dito. Mi piace il fatto che il pubblico debba pensare, trovare 
le cose. (Gilliam in Liberti 2005: 15).

Dunque, oltre a intensificare il senso di dinamismo in-
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terno all’inquadratura attraverso la proliferazione di 
situazioni narrative simultanee, l’uso del grandangolo 
innesca una complementare procedura di attivazio-
ne dello spettatore, costretto a impegnarsi in “uno 
sforzo dello sguardo” (Liberti 2005: 41), a muoversi 
in modo incessante nello spazio del fotogramma al 
fine di catturare per intero l’enorme quantità di in-
formazioni proposte dal regista che, promuovendo 
una specie di poetica collaborativa, “non dice in quale 
direzione guardare e non compone l'inquadratura in 
modo che ci sia un unico e obbligato centro focale” 
(ibidem).

Emerge, così, una debordante estetica dell’accu-
mulo indifferenziato che porta a convivere all’interno 
dello stesso film (o, addirittura, della stessa inquadra-
tura) oggetti, riferimenti artistici e personaggi appar-
tenenti a culture, luoghi e tempi lontanissimi, confu-
si all’interno di un flusso audiovisivo che si svincola 
dalla logica ordinaria del mondo reale. L’immagine 
più efficace per descrivere l’opera di Gilliam pare in 
tal senso quella – proposta da Dottorini e Melelli – di 
“un cinema apolide, che si situa in una no man’s land 
del cinema” (2002: 10-11), un territorio cioè privo di 
regole e ordinamenti, non sottomesso alle leggi fisi-
che e naturali, verso il quale si muovono costante-
mente forme e figure eterogenee, mescolandosi in 
modo libero e dando forma a scenari trans-storici e 
trans-temporali.

Io sono molto eclettico, [spiega lo stesso Gilliam] assorbo 
tutto dai libri, dai film, dalla televisione: poi quando creo 
qualcosa non so bene da dove viene l’ispirazione. […] La mia 
mente è come uno stufato irlandese: quando il prodotto è 
pronto non puoi dire qual è la patata e qual è la carota (Gil-
liam in Dottorini e Melelli: 158).

Da un punto di vista prettamente visivo, ad esempio, 
i film di Gilliam si propongono come veri e propri 
percorsi di attraversamento della storia dell’arte e 
del cinema occidentale, come caleidoscopi capaci di 
(con)fondere motivi e tracce del passato in un unicum 
indefinito e non categorizzabile. La concezione 
dell’immagine alla base dell’estetica del regista prende 
le mosse dal processo di trasfigurazione visionaria 
della realtà quotidiana propugnato dal cinema di 
Federico Fellini e dai dipinti di Pieter Brueghel e 
Hieronymus Bosch, dai quali, nello specifico, Gilliam 
eredita la fascinazione per l’iconografia medievale e, 

soprattutto, “il gusto per il grottesco, per il deforme e 
il difforme” e “la molteplicità e la polifonia delle azioni 
e del punto di vista” (Liberti 2004: 38-39).3 Su questa 
eclettica base di partenza, l’ex-Monty Python innesta 
poi, di volta in volta, una sterminata serie di citazioni 
eterogenee, estrapolate indifferentemente dagli 
inventari (tradizionalmente ritenuti incompatibili) 
della cultura alta e di quella bassa. I mondi esplorati dal 
Barone di Munchausen, ad esempio, apparentemente 
plasmati sul modello delle illustrazioni di Gustave 
Doré, lasciano a tratti balenare l’amore di Gilliam 
per l’arte italiana attraverso i paesaggi dechirichiani 
della Luna e l’apparizione improvvisa della Nascita 
di Venere di Botticelli nel regno del dio Vulcano. 
Similmente, il mondo iper-burocratizzato di Brazil 
mescola l’immaginario del Metropolis di Fritz Lang con 
quello di Blade Runner, non esitando nel contempo 
a omaggiare il cinema di Stanley Kubrick e quello di 
Sergej Eisenstein con riproduzioni precise di dettagli 
delle loro pellicole. E, ancora, il futuro apocalittico 
di Twelve Monkeys viene volontariamente costruito 
come un folle mosaico capace di alternare, sequenza 
dopo sequenza, i modelli rinascimentali della città 
ideale e i cartoni animati di Tex Avery, il cinema dei 
Fratelli Marx e quello di Alfred Hitchcock.

Questo processo di contaminazione emerge inol-
tre, in modo forse ancora più evidente, nel caotico 
affastellamento narrativo di generi, fonti e motivi let-
terari che caratterizza il cinema di Gilliam, significati-
vamente definito da Gabriele Rizza e Chiara Tognolot-
ti alla stregua di “un connettore, un crocevia di serie 
culturali e materiali eterogenei che si raggrumano, 
non necessariamente in maniera coerente” (2013: 
7). I punti di riferimento del regista, in questo senso, 
sono numerosissimi e vengono costantemente alter-
nati, fusi e sovrapposti in un continuum che assume 
una caratterizzazione volutamente intertestuale. 
Così, l’epica cavalleresca di Cervantes e le leggende 
arturiane del Graal si integrano con gli universi multi-
pli e i paradossi fantascientifici desunti dalla narrativa 
di Philip K. Dick, gli scenari angoscianti e claustrofo-
bici creati da Franz Kafka si fondono con il senso del 
distopico di George Orwell, i mondi alogici e fantastici 
costruiti da Jonathan Swift o dalle fiabe dei Fratelli 
Grimm si caricano dei caratteri triviali che informa-
no l’immaginario grottesco, carnale e scatologico 
di François Rabelais. All’interno di questa eclettica 
costellazione di riferimenti testuali, peraltro, Gilliam 
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ritorna ossessivamente su alcune figure letterarie, 
veri e propri archetipi della cultura europea, e popo-
la i suoi mondi multiformi di personaggi tratteggia-
ti esplicitamente su modelli come Lancillotto e Don 
Chisciotte, Faust e Pinocchio, infondendo così ai suoi 
universi audiovisivi un carattere di “metastoricità che 
si riappropria di miti, leggende, luoghi della storia, 
della cultura e del fantastico occidentale” (Fioravanti 
in Dottorini e Melelli 2002: 47-48).

Il modello letterario che definisce in modo più ra-
dicale il cinema di Gilliam, tuttavia, va probabilmente 
rintracciato nell’Alice di Lewis Carroll; una filiazione 
implicitamente confermata dallo stesso regista che, 
in un’intervista rilasciata a Stewart Klawans, dichiara: 
“Credo di continuare da sempre a fare Alice nel Paese 
delle Meraviglie, in una forma o nell'altra” (Gilliam e 
Klawans in Sterritt e Rhodes 2004: 168).4 Non solo, 
infatti, tutti i protagonisti del cinema gilliamesque, 
come Alice, vivono esperienze di straniamento nel 
loro essere continuamente catapultati all’interno di 
universi sconosciuti, caratterizzati da strutture di 
senso profondamente diverse rispetto a quelle impo-
ste dal mondo ordinario, ma molti film del regista bri-
tannico offrono anche delle esplicite riproposizioni di 
temi, motivi e personaggi desunti dai due celeberrimi 
romanzi di Carroll. Non è un caso, ad esempio, che la 
prima pellicola diretta da Gilliam in solitaria dopo gli 
esordi collettivi con i Monty Python sia Jabberwocky, 
una fiaba medievale dalle note fortemente satiriche, 
che – come scrive Peter Marks, “assorbe elementi dal 
breve [e omonimo] poema di Carroll, parte di Attra-
verso lo specchio e quel che Alice vi trovò, e dà vita 
a un racconto più esteso incentrato su mostri e forze 
di mercato” (2017: 11). Allo stesso modo, non è diffi-
cile cogliere delle chiare assonanze fra le modalità di 
viaggio nel tempo e nello spazio (o meglio fra i tempi e 
fra gli spazi) che connotano larga parte degli universi 
diegetici creati da Gilliam e i processi di sprofonda-
mento e attraversamento che caratterizzano l’inizio 
delle avventure di Alice nel mondo delle meraviglie 
e in quello al di là dello specchio. In Time Bandits e 
Twelve Monkeys, ad esempio, i protagonisti vengono 
trasportati da un’epoca all’altra per mezzo di cavità 
e pertugi (i buchi del tempo in cui i nani trascinano 
Kevin o i canali murari attraverso cui James Cole vie-
ne sospinto dalla macchina del tempo costruita dagli 
scienziati del futuro), veri e propri depositari filmici 
della tana del Bianconiglio inventata da Carroll. Diver-

samente, in opere come The Imaginarium of Doctor 
Parnassus e The Zero Theorem, i personaggi pene-
trano i propri mondi dei desideri superando rispet-
tivamente la superficie riflettente di uno specchio e 
quella opaca di uno schermo informatico, materia-
lizzazioni precise o tecnologicamente aggiornate del 
looking-glass che apre il secondo capitolo delle av-
venture di Alice. 

Sono inoltre i protagonisti dei film di Gilliam a por-
tare spesso in sé tracce evidenti dell’archetipo lette-
rario creato da Carroll, incarnando di volta in volta la 
propensione all’evasione fantastica o la matrice oni-
rica delle storie di cui Alice è protagonista. Il Kevin di 
Time Bandits, ad esempio, è trascinato lungo tutto il 
film in un itinerario di scoperta di mondi meravigliosi 
che, alla fine, sembrano configurarsi come meri pro-
dotti della sua fervida attività onirica. La Sally di Mun-
chausen, in modo simile, si propone come l’innocente 
custode del potere della fantasia in un mondo asser-
vito al razionalismo illuminista, tanto che nel finale “ci 
si chiede se sia mai davvero esistito un barone con 
le sue avventure, o se tutto sia stato frutto dell'im-
maginazione” della bambina (Hamel in Birkenstein, 
Froula, Randell 2013: 61). Allo stesso modo, i prota-
gonisti adulti dei film di Gilliam incarnano una volon-
tà, profondamente carrolliana nella sua essenza, di 
rifugiarsi in mondi fantastici per sfuggire al grigiore, 
all’orrore o alla noia del presente. Così il Sam Lowry di 
Brazil trova nell’universo cavalleresco dei suoi sogni 
un antidoto al conformismo della sua vita da burocra-
te, il Duke di Fear and Loathing in Las Vegas annega 
nelle visioni dei suoi trip da acido per evitare di fare i 
conti con il naufragio del sogno americano, il Parry di 
The Fisher King si rifugia in una realtà divergente fat-
ta di elfi, cavalieri erranti e altre creature medievali nel 
tentativo di sotterrare nelle profondità del suo incon-
scio il dolore mai elaborato per la tragica morte della 
moglie. Questo percorso di progressivo avvicinamen-
to all’archetipo letterario si compie definitivamente 
con Tideland, adattamento dell’omonimo romanzo 
del 2000 di Mitch Culin (a sua volta esplicitamente 
ispirato ai romanzi di Carroll), in cui la giovane pro-
tagonista, Jeliza-Rose, diventa letteralmente Alice, 
o meglio una versione contemporanea dell’eroina di 
Carroll, trasformata in un’orfana costretta a inventa-
re un mondo magico popolato di teste di Barbie par-
lanti, oceani leggendari e mostri marini per sfuggire 
all’orrore della sua realtà quotidiana. Non è un caso, 
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in tal senso, che proprio Tideland venga considerato 
da Gilliam come uno dei suoi film più personali e che 
proprio con la giovanissima protagonista il regista 
britannico attivi una sorta di identificazione spiritua-
le: “Avevo 64 anni quando ho realizzato questo film 
[dichiara Gilliam] e credo di aver finalmente trovato il 
bambino che si nasconde dentro di me. Si è rivelato 
essere una bambina”.5 Un’analisi approfondita di que-
sto processo di simbiosi identitaria è offerta da Anna 
Kérchy che, nella sua ampia ricognizione sugli adat-
tamenti contemporanei dei romanzi di Alice, scrive 
che Tideland

si concentra sull’emergere di un’orrorifica fantasia poetica 
attribuita ai bambini, più precisamente a una bambina, la 
quale funge da autoritratto finzionale dell'autore maschio 
adulto. In questo senso Culin e Gilliam ricordano molto il loro 
antenato, Carroll, per il quale Alice è stata tanto una musa 
ispiratrice e una lettrice ideale, quanto un’immagine specu-
lare del suo fantasioso alter ego autoriale. L'immaginazione 
artistica adulta di Carroll, come quella di Cullin e di Gilliam, 
attribuisce alla fantasia infantile un ‘potenziale’ sovversivo 
capace di contrastare il senso comune, culturalmente con-
dizionato e aridamente razionalistico, della normativizzata 
verità ‘adulta’, considerando il nonsense come un motore 
vitale del modo di pensare del bambino […], un automatismo 
psichico dell'homo imaginans che può essere strategica-
mente trasformato in uno sforzo etico ed epistemologico 
teso ad abbracciare in modo empatico la meravigliosa, an-
che se spesso auto-contraddittoria e incomprensibile, di-
versità dell’esistenza (2016: 76).

In tal senso, proprio nel suo costituirsi come il segno 
del definitivo approdo di Gilliam nel territorio este-
tico di Lewis Carroll (seppur filtrato dall’intermedia-
zione del romanzo di Culin), come il tanto bramato 
ricongiungimento artistico con la figura di Alice (in-
tesa come l’archetipo di una visione fanciullesca del 
mondo, non contaminata dai pregiudizi della socializ-
zazione, dalle limitazioni del razionalismo o dai tabù 
della civiltà moderna), il personaggio di Jeliza-Rose 
viene eletto dal regista britannico a vero e proprio de-
positario della sua personale visione del mondo e, va 
da sé, a sintesi ideale della poetica (e della missione) 
del suo cinema.

Al di là delle singole materializzazioni filmiche di 
temi, episodi e personaggi carrolliani, in ogni caso, 
è possibile evidenziare come gli stessi universi die-

getici creati da Gilliam sembrino strutturarsi sui me-
desimi principi ontologici che definiscono il mondo 
delle meraviglie di Alice in tutta la sua paradossale, 
straordinaria singolarità. Nella sua ampia ricognizio-
ne dell’opera di Carroll, Gilles Deleuze individua ad 
esempio nel “fallimento della superficie” (2006: 83) 
una delle caratteristiche fondative di Wonderland, 
descritto come un sistema narrativo in cui, appunto,

nulla è più fragile della superficie. […] La minaccia è dappri-
ma impercettibile; ma è sufficiente qualche passo per ac-
corgersi di una falla ingigantita e che tutta l’organizzazione 
di superficie è già sparita, rovesciata in un ordine primario 
terribile. Il non senso non dà più il senso, ha mangiato tut-
to. In un primo momento si credeva di rimanere nello stesso 
elemento o in un elemento vicino. Ci si accorge di aver cam-
biato elemento, di essere entrati in una tempesta (ivi: 79).

I tratti delineati da Deleuze compongono in pratica 
l’immagine di un mondo inesorabilmente mobile, im-
possibile da definire secondo i criteri classici di ordi-
ne, stabilità e compiutezza, caratterizzato piuttosto 
da un processo potenzialmente infinito di distruzione 
e metamorfosi. Una simile tensione mutante può es-
sere facilmente riscontrata nei film di Gilliam, corpus 
estetici multiformi e cangianti nei quali l’ordine costi-
tuito va sempre inteso come una dimensione passeg-
gera dell’essere poiché, per usare le parole di Marks,

ciò che all'inizio viene mostrato come uno sfondo irrilevante 
può rapidamente trasformarsi in un elemento significativo, 
così come quel che in apparenza si situa in primo piano può 
in un attimo diventare di secondaria importanza. E ancora, 
le atmosfere e la traiettoria di una scena possono essere ri-
baltate improvvisamente da quella successiva, che spesso 
le si schianta addosso (2017: 96).

A questo proposito, usando una metafora esplicita-
mente carrolliana, Tognolotti definisce i film del regi-
sta britannico alla stregua di vere e proprie “immagi-
ni-baule” (2013: 16), costrutti metamorfici fondati su 
una inarrestabile proliferazione semantica, ambienti 
estetici in perenne evoluzione all’interno dei quali “da 
due immagini distinte se ne crea una terza, carica dei 
significati precedenti ma anche di un senso nuovo e 
imprevisto capace di spiazzare e gratificare lo spet-
tatore” (ibidem). Come i mondi esplorati da Alice oltre 
la tana del Bianconiglio e al di là dello specchio, gli 
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universi di Gilliam si affermano in pratica come re-
altà porose e mutanti, caratterizzate da un’estrema 
fragilità dello status quo e, va da sé, da un processo 
di continuo ribaltamento delle aspettative. Dietro le 
mura del Ministero dell’Informazione di Brazil, infatti, 
non si nascondono grigie montagne di scartoffie ma 
una terrificante macchina di tortura eletta a sistema 
coercitivo e al di là del buco nero in cui si tuffa Qohen 
nel finale di The Zero Theorem non c’è la morte ma 
una magnifica spiaggia al tramonto dove vivere, final-
mente, l’idillio negato dalla realtà quotidiana.

Un altro aspetto determinante della Wonderland 
di Carroll va poi individuato nel processo di messa in 
crisi dei sistemi fondativi della logica ordinaria: Alice 
vive infatti le sue avventure in una sorta di mondo alla 
rovescia, governato da parametri fisici (e sociali) che 
negano platealmente le leggi dello spazio e del tempo, 
dell’equilibrio e della gravità, del buonsenso e dell’e-
ducazione. Si tratta di fatto di “una realtà alternativa 
fatta di nonsense e follia, dove […] le regole appaio-
no invertite e gli eventi sono guidati dalla logica dei 
sogni” (Arnavas 2021: 32), di un universo parallelo in 
cui i paradigmi operativi della società vittoriana di cui 
Alice è parte integrante vengono soppiantati da quelli 
vigenti nell’attività onirica e nella libera associazione 
del gioco infantile. Anche in questo senso, ovviamen-
te, i mondi creati da Gilliam risultano profondamente 
in linea con quelli carrolliani poiché, in modo simile, 
destrutturano i principi del razionalismo empirico 
posto universalmente a fondamento del vivere as-
sociato, attraverso il ricorso a modalità alternative di 
percezione della realtà: il sogno, in primis, ma anche 
l’immaginazione, la psicosi e gli stati di intossicazione 
da droghe. I mondi magici di Munchausen e di Tide-
land, così, diventano pure emanazioni della fervida 
fantasia fanciullesca di Sally e Jeliza-Rose mentre il 
continuo balzare fra storia e leggenda di Time Ban-
dits sembra fatto della stessa sostanza dei sogni del 
piccolo Kevin. Allo stesso modo, la Las Vegas di Raoul 
Duke si defigura senza sosta in un vortice lisergico 
mentre i paradossi temporali di Twelve Monkeys e le 
avventure donchisciottesche di Toby e Javier in The 
Man who Killed Don Quixote si sviluppano in un incer-
to limbo fra realtà e follia.

Derivazione diretta dello sgretolamento del sen-
so della superficie e del crollo della logica ordinaria 
su cui Wonderland si fonda è, infine, il concetto de-
leuziano di “puro divenire”, l’idea di un “divenire-fol-

le che non si arresta mai” e procede piuttosto “nei 
due sensi contemporaneamente”, di una condizione 
esistenziale “che schiva sempre il presente, che fa 
coincidere futuro e passato, il più e il meno, il troppo 
e il non-abbastanza nella simultaneità di una materia 
indocile” (Deleuze 2006: 10). Il mondo attraversato da 
Alice appare infatti sospeso eternamente in una con-
dizione di universale indifferenziazione spazio-tem-
porale: la bambina cresce e rimpicciolisce, avanza e 
indietreggia continuamente, in un percorso confuso, 
aggrovigliato e non lineare, in “una dimensione sfug-
gente, senza inizio né fine, senza risoluzione” (Senna 
1997: 20) di cui il tea party del Cappellaio Matto e del-
la Lepre Marzolina – ripetuto a oltranza “in un tempo 
perpetuo” (ivi: 24) – diventa il supremo, paradossa-
le compendio. Questo carattere di atemporalità e di 
paradossale coesistenza degli opposti si configura, 
ovviamente, come una componente strutturale dello 
stesso cinema di Gilliam, caratterizzato – come os-
servato in precedenza – da un “sistematico ricorso 
all'anacronismo, teso a sconvolgere le nozioni cano-
niche di realtà e razionalismo” (Marks 2017: 9). Se in 
film come Time Bandits e Twelve Monkeys, entram-
bi incentrati sul tema del viaggio nel tempo, questo 
aspetto emerge in modo palese per mezzo di una 
letterale intermittenza diegetica di epoche, è in ge-
nerale l’intera opera del regista britannico a materia-
lizzare cinematograficamente il concetto deleuziano 
di “divenire puro”, attraverso la costruzione di univer-
si ibridi e mobili, fondati sul presupposto (ovviamen-
te, paradossale) della simultaneità dell’essere nello 
spazio e nel tempo, nel mondo e nella storia. Non è 
un caso, ad esempio, che le strade della New York 
contemporanea di The Fisher King vengano calcate 
da cavalieri medievali di arturiana memoria o che, al 
contrario, i prodi paladini medievali in cerca del Graal 
di Monty Python and the Holy Grail finiscano per es-
sere arrestati da due poliziotti della Londra del 1975. 
E, allo stesso modo, è significativo che, nella defini-
zione visiva e scenografica dei numerosi futuri che 
costellano la sua filmografia, Gilliam non faccia mai 
ricorso a mirabolanti invenzioni ultramoderne ma 
si affidi piuttosto a un processo di riuso creativo di 
mode, architetture e oggetti del passato. Questo por-
ta, come scrive Fabrizio Liberti, alla creazione di un 
“futuro déja-vu con il sapore dell’antico” (2004: 100), 
a una sorta di avvenire arcaizzante di cui la più lam-
pante espressione è senza dubbio il mondo di Brazil. 
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Aperto da un’emblematica didascalia che situa l’azio-
ne in un generico “Somewhere in the 20th Century”, 
infatti, il film si svincola immediatamente da una de-
finizione spazio-temporale univoca, segnalando piut-
tosto l’intento del regista di “sconvolgere gli assiomi 
della classica concezione relativistica della realtà, di 
norma concepita in quattro dimensioni: tre dello spa-
zio e una del tempo” (Wheeler 2005: 105). Gli scena-
ri attraversati da Sam Lowry sfidano ogni possibilità 
di categorizzazione, imponendosi come un miscu-
glio inedito di epoche e tendenze culturali desunte 
dall’intera storia del Novecento, un caleidoscopio 
trans-temporale all’interno del quale John Ashbrook 
riconosce riferimenti all’Inghilterra eduardiana, all’Art 
Deco degli anni venti e perfino all’Espressionismo te-
desco (2000: 42). Si tratta in pratica di un paradossa-
le “retro-futuro” (Mc Auley 2014: 10) in cui, come nota 
Liberti, “un vecchio telefono pubblico [viene] trasfor-
mato in un distributore d’ossigeno” mentre i terminali 
informatici su cui lavorano Sam e i suoi colleghi non 
sono altro che “vecchie macchine da scrivere costa-
te solo venticinque sterline a cui Gilliam ha aggiunto 
piccoli monitor in cui le immagini sono ingrandite da 
pannelli trasparenti deformanti” (2004: 101). Anche 
da un punto di vista spaziale, inoltre, il film non impo-
ne delle precise coordinate di riferimento ma dà vita 
a un mondo compresso che, come Wonderland, “va 
sempre nei due sensi contemporaneamente”, che “è 
a duplice direzione sempre suddivisa” (Deleuze 2006: 
75). Nel suo commento al film rilasciato per la versio-
ne DVD di Criterion Collection, Gilliam situa infatti le 
azioni di Brazil sulla soglia di un illogico “confine fra 
Belfast e Los Angeles”, un chiaro nonsense geogra-
fico che palesa la volontà del regista di condensare 
nella tetra, claustrofobica, opprimente città in cui 
si muove Sam Lowry un modello universale (e grot-
tesco) di Occidente, capace di integrare la sfrenata 
corsa all’immagine e al simulacro di cui Los Angeles 
(e, nello specifico, Hollywood) è emblema con l’idea di 
una violenza sociale ancestrale e inestirpabile, tragi-
camente incarnata da Belfast, uno dei più noti teatri 
di scontro del conflitto nordirlandese. 

Proprio nella sua identità instabile e metamorfica, 
in tal senso, il microcosmo di Brazil sembra configu-
rarsi come una sorta di sineddoche, come il principa-
le modello generatore della serie di universi diegetici 
creati da Gilliam nel corso della sua quarantennale 
carriera: mondi delle meraviglie di carrolliana me-

moria dove i confini e le forme stabili si sgretolano, 
travolti da un dinamismo incessante che trasforma 
in continuazione i punti di riferimento, dove tutto e il 
contrario di tutto (l’alto e il basso, il vicino e il lontano, 
il passato e il futuro…) vivono in simbiosi. Cinema del 
movimento e della mescolanza, dunque, ma anche, 
e soprattutto, cinema dell’attraversamento, del limite 
negato, della soglia infinita: l’universo gilliamesque si 
presenta, in fondo, alla stregua di uno spazio aperto e 
poroso che, replicando i modelli di illogicità e divenire 
che governano i mondi di Alice, non pone demarca-
zioni escludenti e che, proprio in virtù di questa sua 
genetica non-finitezza, sembra accostarsi all’onto-
logia originaria del cinematografo, all’idea magica 
di un “medium rappresentazionale che mette al suo 
proprio interno il superamento della soglia che sepa-
ra rappresentazione e realtà” (Pinotti 2021: 178). Se 
infatti, come scrive Andrea Pinotti, “il cinema nasce 
come sogno della rappresentazione totale, cioè come 
sogno della propria eliminazione in quanto medium 
rappresentazionale, ‘immagine-di’, consustanziale al 
taglio del framing” (ivi: 190), è indubbio che l’opera di 
Terry Gilliam, da sempre protesa verso l’annullamento 
del senso del confine, si ponga come ideale materia-
lizzazione di quel sogno ancestrale. Costruendo tutti 
i suoi film sul motivo dell’attraversamento, elevando 
l’atto stesso del superamento a unica possibile di-
mensione dell’essere, Gilliam sembra riportare il cine-
ma alla sua utopia originaria di arte illimitata, o meglio 
non limitata, di soglia da attraversare in modo tota-
lizzante, al fine di perdersi, come Alice, nei meandri di 
un mondo diverso.
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Note

1 Nato a Minneapolis nel 1940 e cresciuto a Los Angeles, Terry Gil-
liam lascia gli Stati Uniti nel 1967 per trasferirsi a Londra, dove l’anno 
successivo ottiene la cittadinanza britannica e inizia la sua carriera 
nel mondo dello spettacolo, unendosi al gruppo comico dei Monty 
Python. Pur avendo lavorato negli anni con alcune delle più impor-
tanti major hollywoodiane, Gilliam ha rinunciato alla cittadinanza 
statunitense nel 2006.

2 Il mondo medievale e la ricerca del Graal sono temi strutturali dell’o-
pera di Gilliam, presenti anche nelle opere non tematicamente con-
nesse a quel periodo storico. Ian Christie, ad esempio, nota che “gli 
eroi di Gilliam […] sono impegnati in missioni che li conducono verso 
pericolosi mondi dominati da illusioni, poesia e nonsenso. Sono tutti 
discendenti moderni degli eroi delle leggende del Graal” (1999: viii). 
Allo stesso modo, Gilliam spiega la sua fascinazione per il Medioevo 
evocando “i cavalieri, i castelli, le principesse, i draghi, le creature che 
devono essere sconfitte, le missioni da compiere […]. Nulla cambia, e 
questo mi è sempre piaciuto. Mi interessa l'aspetto di quell’epoca, 
mi piacciono i dipinti medievali. Mi piace il modo in cui funzionava 
l'immaginazione delle persone; penso che fossero molto più vivaci. 
Non si aveva a che fare con l’ego e l’id […]. Il mondo era popolato da 
demoni, forze incomprensibili e da un senso di immediatezza” (Gil-
liam in McCabe 1999: 70). Queste traduzioni e, in generale, tutte le 
traduzioni in italiano delle citazioni tratte dalle fonti inglesi presenti 
in questo articolo sono mie.

3 Parlando della lavorazione di The Adventures of Baron Munchausen 
presso gli studi di Cinecittà, Gilliam dichiara: “Fellini [è] la ragione per 
cui avevo girato quel film. Fellini è sempre la mia ragione” (Gilliam in 
Liberti 2004: 26).

4 È senza dubbio significativo che, nella sua estesa trattazione dedi-
cata ai romanzi di Alice, Jo Elwyn Jones rivendichi una sostanziale 
affinità fra le specificità drammaturgiche delle opere di Carroll e l’e-
stetica dei Monty Python (decisiva per il processo di definizione del 
cinema di Gilliam). “Sebbene siano stati fatti diversi tentativi [scri-
ve Jones] di trasporre Alice in pellicola, di solito caratterizzati dalla 
combinazione delle due storie, in pochi sono riusciti a dar vita a ope-
re d'arte indipendenti o a creare versioni capaci di illuminare i testi 
di Carroll. Se pure, per certi versi, può essere definita ‘filmica’, infatti, 
la struttura di Alice è talmente episodica da risultare inadeguata alle 
esigenze narrative di un film di 90 minuti. […] Forse il problema dei 
film dedicati ad Alice è che il trattamento narrativo convenzionale 
imposto dagli studios hollywoodiani e londinesi ha dato vita a qual-
cosa di troppo banale e letterale. In ogni caso, c'è ancora spazio per 
una grande Alice cinematografica, magari prendendo spunto da quel 
disinteresse per le leggi del tempo e dello spazio che è stato esibito 
al meglio in tv dai Monty Python, e non dalle commedie cinematogra-
fiche di stampo tradizionale” (1998: 90-91).

5 Citazione tratta dagli extra contenuti nel dvd di Tideland.
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Reiterazione e innovazione nei franchise 
transmediali. 
Le serie televisive del Marvel Cinematic 
Universe

Abstract

In questo articolo si prende in considerazione il caso delle 
serie televisive del Marvel Cinematic Universe per indagare 
i movimenti e le negoziazioni, nei franchise mediali, fra due 
concetti apparentemente opposti: reiterazione e innovazio-
ne. Nella prima parte si inquadra il fenomeno all’interno degli 
studi sulle narrazioni seriali, che permettono di mettere in 
evidenza l’intrinseca natura duale dei testi aperti, di lunga 
durata, che reiterano formule ricorsive ma, allo stesso tem-
po, propongono costanti variazioni. Nella seconda, si impie-
gano strumenti dei media industry studies e degli studi sui 
franchise per comprendere le dinamiche di proprietà e con-
divisione delle intellectual properties su diversi media. Co-
struiti questi framework, si analizzano le diverse fasi di pro-
duzione delle serie TV legate al Marvel Cinematic Universe: il 
broadcasting con il network ABC, la tv via cavo con il canale 
Freeform, le piattaforme di streaming con Hulu, Netflix e Di-
sney+. Ci si sofferma quindi sulle modalità in cui le esigenze 
di ogni singolo canale hanno un impatto sulle narrazioni e 
sul loro rapporto con i testi filmici. Questo permette, infine, 
di valutare il ruolo della produzione televisiva all’interno del 
franchise transmediale.

In this article I take the case of the television series of the 
Marvel Cinematic Universe to investigate the movements 
and negotiations, in media franchises, between two seem-
ingly opposing concepts: reiteration and innovation. First, 
I frame the phenomenon within the main theories on se-
rial narratives, to highlight the inherent dual nature of 
open-ended, long-lasting texts that reiterate recursive for-
mulas but, at the same time, offer constant variations. Sec-
ond, I draw on tools from media industry studies and fran-
chise studies to understand the dynamics of ownership and 
sharing of intellectual properties across different media. 
Third, I analyze the TV series related to the Marvel Cinematic 
Universe, focusing on the specifics of each type of televi-
sion involved: broadcasting with the ABC network, cable TV 
with the Freeform channel, and streaming platforms with 
Hulu, Netflix, and Disney+. I focus on how the needs of each 
individual channel impact narratives and their relationship 
to filmic texts. This allows me, finally, to assess the role of 
television production within the franchise.
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1. Introduzione
Nel 2014, Mark Harris, in un saggio pubblicato sulla 
rivista online Grantland, parla di una “televisionifica-
tion dei blockbuster” per descrivere il fenomeno dei 
franchise senza fine, le cui uscite cinematografiche 
sono scandite da ritmi episodici propri delle serie te-
levisive. Hollywood, quindi, che cerca di adottare le 
strategie di aggancio e fidelizzazione del pubblico 
propri dei network televisivi, con gli stessi meccani-
smi fatti di appiattimento delle narrazioni a formule 
replicabili, nella speranza che le audience continuino 
a desiderare sempre più dello stesso. Nel 2015, De-
rek Johnson riprende l’argomentazione di Harris e, 
in un articolo su Flow, ribatte che invece il franchise 
hollywoodiano è un esempio di equilibrio fra stasi for-
mulaica e dinamismo iterativo. Prendendo l’esempio 
della svolta nella rappresentazione e inclusione delle 
diversità, soprattutto in termini di genere ed etnia, 
dei franchise di supereroi, Johnson sostiene che si 
tratta di

un cambiamento basato su analisi di mercato e valutazioni 
calcolate dei rischi, ma che dovrebbe essere riconosciuto 
come qualcosa di diverso da un semplice more of the same. 
Il franchising, che si sviluppa nel tempo attraverso decenni 
di strategie industriali, è un luogo in cui possiamo osservare 
i cambiamenti nelle culture, nelle logiche e nelle tradizioni 
aziendali (Johnson 2015).

L’analisi di Johnson scaturisce dal testo Media Fran-
chising (2013), in cui sostiene che gestire le proprietà 
intellettuali (da qui in poi, IP) di un franchise mediale 
significa gestire delle molteplicità che scaturiscono 
non solo dalla diversificazione delle produzioni, ma 
anche relazioni strategiche tra gli agenti coinvolti 
nelle culture aziendali. Se i franchise sono meccani-
smi che guidano una continua elaborazione culturale 
e creativa da istanze diverse, la molteplicità è neces-
sariamente definita da tensioni fra testo e contesto, 
da opposizioni nei vari agenti di produzione, da ne-
goziazioni fra industria e pubblico. Per questo, essi 
vanno letti come universi persistenti ma in evoluzio-
ne, soggetti a continue negoziazioni di significato. 
Non una stasi reiterativa, quindi, ma una dialettica 
fra proprietà e condivisione, in cui gli agenti coinvolti 
negoziano costantemente la loro posizione (econo-
mica, produttiva, creativa, identitaria) all’interno sia 
degli apparati industriali, sia degli universi finzionali 

da essi generati, risultando tanto in formule standard 
di sicuro successo quanto in evoluzioni e innovazioni 
(Cfr. Johnson 2013).

A partire da tali spunti, in questo articolo conside-
riamo il caso delle serie televisive dell’universo condi-
viso Marvel (il cosiddetto Marvel Cinematic Universe, 
da qui in poi MCU) per indagare i movimenti e le ne-
goziazioni nei franchise mediali fra due concetti ap-
parentemente opposti, quello di reiterazione e quello 
di innovazione. Il MCU è un oggetto di osservazione 
privilegiato in quanto la sua portata, che copre cine-
ma, televisione, piattaforme, fumetti, giochi analogici 
e digitali ecc., è una strategia multidimensionale: a 
livello industriale, gli episodi del franchise contribu-
iscono alla visibilità culturale del brand Marvel e pro-
ducono effetti sistemici per tutti i prodotti che pre-
sentano i personaggi e i loghi del marchio. A livello 
testuale, il MCU funziona come una versione ipertro-
fica del serial, in cui le IP vivono in un universo nar-
rativo condiviso da più oggetti testuali multimediali. 
Inoltre, la sua estensione temporale fa sì che culture 
produttive e design narrativo cambino a seconda di 
esigenze in mutamento. Se diversi studi si sono già 
concentrati sulle novità, non sempre efficaci, portate 
dal MCU in termini di rappresentazione (McSweeney 
2018, Saunders 2019, Meyer 2020, Jankwoski 2022), 
ciò che intendiamo fare qui è spostare lo sguardo 
sui media e i loro linguaggi e, in particolare, sul ruolo 
della televisione all’interno del franchise. Riteniamo 
infatti che una delle complessità dell’indagine di te-
sti molteplici, come quelli appartenenti all’universo 
condiviso del MCU, sia la loro estensione temporale 
e spaziale su media differenti, ognuno con le proprie 
esigenze, le proprie politiche, i propri target, i propri 
linguaggi. Quando questi media sono parti di una 
narrazione che deve risultare coesa, emergono allora 
delle dinamiche evolutive per la ricerca di equilibrio 
fra ripetizione che crea continuità e innovazione che 
stimola incertezza e desiderio di proseguire. 

Al fine di costruire un quadro di analisi il più pos-
sibile sistemico, impieghiamo strumenti per l’ana-
lisi delle lunghe narrazioni seriali (Eco 1985; Cardini 
2004; Dall’Asta 2009; Kelleter 2017), coniugandoli a 
framework relativi ai media industry studies (Grainge 
2007; Cucco 2020), agli studi sui franchise (Johnson 
2013; Jenkins 2016; Freeman 2017) e ai television 
studies (Brembilla 2018; Jenner 2018). Ci concentria-
mo quindi sul MCU prima come sistema commercia-
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le e narrativo transmediale, poi sul suo ecosistema 
televisivo, con un approfondimento sul rapporto e 
gli scambi fra televisione, piattaforme over-the-top 
(OTT) e cinema. In conclusione, discutiamo come i 
meccanismi formulaici dei media coinvolti siano in-
trinsecamente portatori di reiterazione e innovazio-
ne. 

2. Una questione di serialità 

Le narrazioni dei franchise mediali, siano esse lega-
te a un singolo medium o transmediali, hanno una 
caratteristica di base: l’organizzazione dei contenuti 
di tipo seriale. La serializzazione dei racconti inizia 
molto prima della televisione, con prodotti culturali 
nati da processi per la produzione veloce e in serie, 
a catena, per soddisfare una domanda sempre cre-
scente – si pensi ai fumetti, ai romanzi a puntate di 
fine Ottocento, così come ai film seriali dei primi del 
Novecento. Le industrie che producono cultura di 
massa comprendono subito la necessità di “aggan-
cio” dei consumatori sul lungo termine. In particolare, 
capiscono che la suddivisione delle produzioni 

in piccoli frammenti uguali tra loro non nel contenuto, ma 
nel formato, [mantiene] vivi l’interesse e la curiosità per sa-
pere cosa succederà dopo, accrescendo l’attaccamento e 
l’affezione alla storia, e moltiplicano in maniera esponenziale 
il consumo del supporto che la contiene: il giornale, il cine-
ma, la radio, il disco, la televisione ecc. (Cardini 2004: 19).

Il paradigma seriale, in questo senso, diventa il mo-
dello produttivo per eccellenza delle industrie cul-
turali popolari, portando allo sviluppo di tecniche di 
standardizzazione dei processi e dei modelli per ri-
durre al minimo, da una parte, la variabilità del pro-
cesso produttivo e, dall’altra, il rischio di insuccesso. 
I format si fanno standard, ricalcando modi di produ-
zione e di racconto di successo al fine di rendere pre-
vedibile il comportamento del prodotto sul mercato, 
nonchè per fornire agli autori una serie di parametri 
che possano guidare e facilitare il loro lavoro (Dall’A-
sta 2009: 37).

Dal punto di vista narrativo, questo risulta nelle 
caratteristiche fondamentali della serialità: ripetizio-
ne, ricorsività, reiterazione, eterni ritorni del già noto, 
schemi formulaici e meccanismi prevedibili racchiusi 
in formati standard con archi narrativi, tropi, linguag-

gi e regole ricorrenti. Per dirla come Umberto Eco:

Nella serie l’utente crede di godere della novità della storia 
mentre di fatto gode per il ricorrere di uno schema narrativo 
costante ed è soddisfatto dal ritrovare un personaggio noto, 
con i propri tic, le proprie frasi fatte, le proprie tecniche di 
soluzione dei problemi (Eco 1985, 130).

Questa breve (e non certo esaustiva) ricognizione ci 
aiuta a introdurre un punto cruciale della lettura criti-
ca dei testi seriali: l’idea che siano produzioni di basso 
valore culturale poiché standardizzate nelle pratiche 
industriali e nei formati, nonché perché costruite ad 
hoc per generare valore economico. Si tratta di quel-
lo che Amanda Ann Klein e R. Barton Palmer (2016) 
sostengono essere il problema di percezione dei te-
sti che appaiono come multipli, visti con sospetto 
perché rifiutano di finire, negando il tipo di chiusura 
necessaria per analizzare una forma estetica stabi-
le. Essi, al contrario, non hanno limiti definiti: le nar-
razioni possono essere ri-raccontate, riconfigurate 
e diffuse, indipendentemente dal numero di volte in 
cui sembrano arrivare a un finale (Ivi: 12). Tuttavia, 
è questa caratteristica che ci porta a riconoscere 
una peculiarità, una sfida, delle narrazioni seriali: dal 
momento che sono sempre, potenzialmente, ripro-
ducibili e “aperte”, analizzarle significa lavorare su 
obiettivi in movimento, che non tendono né alla chiu-
sura né alla forma definitiva. Si tratta certamente di 
strutture che sono progettate su formati standard, 
da “fabbrica”. Allo stesso tempo, però, proprio data la 
loro natura aperta e prolungata nel tempo, sono sog-
gette a perpetui cambiamenti. Come sostiene Frank 
Kelleter (2017) queste narrazioni esistono non solo 
come strutture programmatiche, ma anche come 
ambienti aperti i cui progetti continuano a cambiare 
in interazione con le azioni che esse stesse mettono 
in moto. In questo senso, l’effetto di unità strutturale 
non è nella loro composizione ontologica; piuttosto, 
esso è (ri)prodotto dalla serialità e dai suoi vari agenti 
di continuazione nell’atto della narrazione in evolu-
zione (Ivi, 100-102). Da questo punto di vista, quin-
di, vediamo come i testi seriali possono essere letti 
come testi complessi, risultato di un costante equili-
brio fra ricorrenza e cambiamento, tra formulaicità e 
dinamismo. A questo proposito, è ancora Eco a par-
lare di “innovazione nel seriale” non tanto nel gioco 
delle previsioni sul finale di un determinato raccon-
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to, ma nel godimento dell’esecuzione delle azioni per 
arrivare a quel finale, in una serie di strategie intese 
a creare un rapporto con l’utente critico che riesce 
a rintracciare l’innovazione anche all’interno del suo 
sistema di aspettative (1985: 32). 

3. Una questione di franchising

Abbiamo definito i testi seriali come obiettivi in mo-
vimento in quanto testi multipli e aperti, soggetti al 
cambiamento nonostante la loro natura produttiva 
programmatica e standardizzata. Il nostro caso di 
studio si colloca in questo quadro, ma è un quadro 
che, a sua volta, si sovrappone ad altre questioni. Le 
serie televisive del MCU, infatti, si collocano nel pia-
no produttivo di un franchise transmediale, in cui le 
IP di una conglomerata sono riproposte e riadattate 
non solo su diverse produzioni, ma anche su diver-
si media, ognuno con regole industriali, linguaggi, 
estetiche, talvolta anche pubblici specifici. Inoltre, il 
canale distributivo per cui queste serie sono prodot-
te, Disney+, è da prendere in considerazione, da una 
parte, in relazione al suo status di OTT che risponde 
a specifiche regole ed esigenze editoriali; dall’altra, in 
relazione al suo status proprietario, quindi i suoi rap-
porti di sinergia e competizione. Nella nostra analisi 
sistemica dobbiamo allora rendere conto di queste 
ulteriori complessità, per mostrare in che modo l’in-
terazione di questi livelli concorra al design delle pro-
duzioni.

Innanzitutto, la dimensione del franchise e dell’in-
terazione fra testi. Il franchise mediale è un modello 
di produzione di contenuti basato sulla condivisione 
in licenza di IP fra diverse compagnie che lavorano in 
sinergia (Cucco 2020: 35-36). Tale integrazione indu-
striale, che può essere sia proprietaria sia di affiliazio-
ne, si riflette nelle produzioni che sono concepite non 
solo come singoli prodotti, ma anche come parti di 
narrazioni più ampie, il cui accumulo risulta nella co-
struzione di universi immaginari (Freeman 2017: 95). 
Secondo la definizione formulata da Clare Parody: 

Lo storytelling di un franchise può essere definito come la 
creazione di narrazioni, personaggi e ambientazioni che 
possono essere utilizzati sia per generare sia per dare iden-
tità a grandi quantità di prodotti mediali e merchandise in-
terconnessi, dando luogo a un’esperienza narrativa prolun-
gata, multitestuale e multimediale (Parody 2011: 104).1

Non la sola visione, autosufficiente, di un contenu-
to, ma una esperienza continuativa, coesa, anche se 
eterogenea nelle sue forme, perché progettata siste-
micamente nell’aggregazione di più testi, su più piat-
taforme mediali. Creazioni di questo tipo, che vanno 
a costituire un capitale culturale distintivo, si inseri-
scono nella coscienza e nello stile di vita dei consu-
matori, affinché questi continuino a investire tempo 
e denaro nel franchise. Si tratta di un ambiente com-
merciale esteso racchiuso in un brand multiforme, 
che si esplica nell’idea di una esperienza di “intratte-
nimento totale” (Grainge 2007: 54) caratterizzata non 
da singole transazioni (es. la vendita del biglietto per 
vedere un film al cinema), ma dalla somma delle atti-
vità correlate che vi fanno riferimento, un processo 
che si svolge senza sosta attraverso una miriade di 
punti di contatto ed entrata in un franchise (Jenkins 
2006: 63-64).

Sono questi i principi che la Walt Disney Company 
introduce fin dagli anni Venti, quando inizia ad accu-
mulare proprietà e a concentrare sempre più il loro 
controllo (Cfr. Wasko 2020). Per proprietà intendiamo 
qui non solo le IP, ma anche compagnie che operano 
in settori utili alla Disney per assumere la conforma-
zione di conglomerata mediale intersettoriale. Dagli 
anni Ottanta e Novanta, la strategia di integrazione 
Disney si muove sul lato della distribuzione, con l’ac-
quisizione di importanti canali su diversi media, come 
il network televisivo ABC. Per quanto riguarda i con-
tenuti, dagli anni Duemila la strategia non è più solo 
quella di creare IP o di prenderle dal dominio pubblico 
(es. personaggi delle fiabe come Cenerentola, Bian-
caneve, ecc.), ma anche di acquisire aziende che 
possiedono risorse di valore. Su tutte, due compa-
gnie che detengono il controllo di altrettanti franchi-
se estremamente popolari: la Lucasfilm con l’universo 
Star Wars e la Marvel con i suoi supereroi dei fumet-
ti. A questa conformazione industriale corrisponde 
la possibilità di creare un franchise transmediale in 
quanto esperienza duratura e aggregata, che può 
sfruttare a pieno tutte le proprietà aziendali e intel-
lettuali Disney. 
Dal punto di vista narrativo, il MCU può essere visto 
come un tentativo di trasferire le logiche della narra-
zione seriale, in questo caso stabilite nel medium dei 
fumetti di supereroi, al cinema e in televisione. Come 
i fumetti, il MCU è organizzato in sotto-serie le cui 
narrazioni si svolgono all'interno di una diegesi con-
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divisa. Nell’universo comune, gli eventi dei testi sono 
in continuità, le singole opere interagiscono fra loro, 
personaggi e oggetti si spostano da una sotto-serie 
all'altra (Brinker 2021: 208). Il progetto dell’universo 
condiviso è strutturato in fasi, sia produttive che nar-
rative, delimitate dall’uscita di film che seguono le vi-
cende di singoli supereroi (Iron Man, Captain America, 
Thor, Black Panther, i Guardiani della Galassia, Cap-
tain Marvel, Spider Man…), poi riuniti nei crossover co-
rali The Avengers (Joss Whedon 2012), The Avengers: 
Age of Ultron (Joss Whedon 2015), The Avengers: Infi-
nity War (Anthony e Joe Russo 2018) e The Avengers: 
Endgame (Anthony e Joe Russo 2019). Fra le uscite 
dei film, le connessioni e la continuità dell’universo è 
mantenuta da serie TV, cortometraggi, fumetti tie-in. 
In questa architettura emerge una componente stra-
tegica di sfruttamento delle risorse (le IP Marvel) in 
relazione a determinate esigenze di media e mercato, 
che influiscono sulle modalità produttive e distribu-
tive dei prodotti. All’interno di questo macro-livel-
lo, che fornisce l’architettura portante dell’universo 
condiviso, troviamo i micro-livelli dei singoli testi che 
funzionano sia su una dimensione “chiusa”, quella dei 
prodotti fruibili singolarmente, sia su una “aperta”, in 
quanto matrici di possibili nuove espansioni. Lo svol-
gimento seriale del MCU nel mezzo cinematografico 
è relativamente lineare; tuttavia, l'espansione tran-
smediale complica questa linearità introducendo ul-
teriori modelli di serializzazione.

4. L’espansione televisiva

Il 24 settembre 2013 debutta sul network broadcast 
ABC la serie Marvel’s Agents of S.H.I.E.L.D. (2013-
2020) primo spin-off televisivo del MCU incentrato 
sull’organizzazione segreta che coordina le attività 
degli Avengers. La serie è prodotta da ABC Television 
Studios, Marvel Television e dalla Mutant Enemy Pro-
duction di Joss Whedon che, insieme a Jed Whedon e 
Melissa Tancharoen, figura come creatore. Dal punto 
di vista narrativo, prende il via dalla fine del film The 
Avengers, diretto proprio da Joss Whedon, riprenden-
done alcuni personaggi secondari. Di base, gli episodi 
della serie seguono il formato del poliziesco televisivo 
ibridato al fantascientifico, con 22 episodi a stagione 
che mettono in scena, ognuno, un caso settimanale 
da risolvere e alcune linee narrative che perdurano 
invece su più stagioni. Sono queste storylines che, 

spesso, si intrecciano con i capitoli della saga cine-
matografica e puntano a riempire i “buchi” fra l’uscita 
dei vari film. Il rapporto gerarchico fra cinema e tele-
visione è evidente: la serie funziona come un testo 
a sé, che non influenza quello che succede nei film. 
Eppure, a ogni uscita cinematografica del MCU, essa 
subisce delle ripercussioni. Già a metà della prima 
stagione, per esempio, arriva un crossover con il film 
appena distribuito Captain America: The Winter Sol-
dier (Anthony e Joe Russo 2014), le cui vicende alte-
rano parte del MCU. Queste trovano un ideale seguito 
nella serie, che riprende le fila dei colpi di scena del 
lungometraggio per restarne inevitabilmente altera-
ta. Marvel’s Agent of S.H.I.E.L.D. rispecchia il formato 
della lunga serialità broadcast che, nel suo perdurare 
e nel suo processo produttivo settimanale che antici-
pa di poche settimane la messa in onda della puntata, 
è in grado di incorporare nella narrazione input ester-
ni diversificati (Brembilla 2018: 30-40), come appun-
to le esigenze di coordinamento con l’universo Marvel 
cinematografico.

Ancora prodotta da Marvel Television e ABC Stu-
dios, la seconda espansione televisiva del MCU è 
Marvel’s Agent Carter (ABC, 2015-2016), che sviluppa 
un altro personaggio secondario, Peggy Carter, fon-
datrice dello S.H.I.E.L.D. introdotta in Captain Ameri-
ca: the First Avenger (Joe Johnston 2011). Il formato 
della serie implica un rapporto diverso con il filone di 
origine. Il network la presenta come una miniserie 
evento di otto episodi, teoricamente autoconclusiva 
anche se poi rinnovata per una seconda e ultima sta-
gione di dieci episodi. Il processo produttivo della mi-
niserie prevede che l’intera stagione sia pronta prima 
della messa in onda, impedendo di fatto l’interazione 
contingente con i film in uscita. Inoltre, narrando le 
vicende della giovane Peggy Carter nel 1946, la se-
rie è un prequel degli eventi dei film e di Agents of 
S.H.I.E.L.D., cosa che rende difficile un'interazione di-
retta. L’appeal, però, è qui nel racconto di un’eroina 
che ancora non trova spazio per un film tutto suo, ma 
che in televisione si allinea al target perlopiù femmi-
nile di ABC e, in generale, al filone della serialità che 
mette in scena donne forti, in racconti di emancipa-
zione ed empowerment che si inseriscono in generi 
tradizionalmente “maschili” come, in questo caso, 
quello dell’azione e dello spionaggio. Sulla televisione 
broadcast, il MCU si espande quindi attraverso IP “se-
condarie” che, sfruttando le possibilità del medium, 
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sono sviluppate per creare narrazioni parallele. Da un 
lato, esse riempiono i periodi di attesa fra le uscite 
cinematografiche e, dall’altro, agganciano nuovi, po-
tenziali, segmenti di pubblico. In questo senso, van-
no citate anche serie che portano in televisione delle 
IP inedite: Marvel’s Cloak and Dagger (2018-2019) è 
un teen drama che va in onda sul Freeform, rete via 
cavo di ABC focalizzata su un pubblico giovane e di 
famiglie; Marvel’s Runaways (2017-2019) tiene la 
stessa linea su Hulu, la piattaforma di streaming pri-
ma di tre network statunitensi, ora di intera proprietà 
Disney.2 Le due serie sono connesse sia fra di loro, 
sia con quelle di ABC, mentre non sono mai alterate 
dagli eventi cinematografici. La loro funzione non è 
tanto quella di intercettare un pubblico generalista, 
ma di allargare l’universo a bacini “di nicchia”, come i 
pubblici dei canali via cavo specializzati e delle prime 
piattaforme di streaming. 

5. La collaborazione con Netflix 

Le serie appena viste sono espansioni dirette nel 
MCU, in grado di mantenere una coerenza e una con-
tinuità creativa con la saga cinematografica grazie 
al rapporto di proprietà tra la Walt Disney Company, 
la Marvel Television, il network ABC e la piattaforma 
Hulu. Visto però il potenziale finanziario del conti-
nuo sfruttamento di IP Marvel, la conglomerata non 
è esente da strategie di cooperazione, come nel 
caso di Netflix, a cui cede i diritti per la distribuzione 
di cinque serie prodotte da Marvel Television e ABC 
Studios, incentrate su altrettanti personaggi: Dare-
devil (2015-2018), Jessica Jones (2015-2019), Luke 
Cage (2016-2016), Iron Fist (2017-2018), The Puni-
sher (2017-2019); i primi quattro supereroi sono in-
fine riuniti nella miniserie  crossover The Defenders 
(2017). Nonostante la connessione narrativa con il 
MCU non sia esplicitata nelle linee narrative, questa 
è palesata attraverso alcune battute dei personaggi 
che riconoscono di appartenere a un mondo in cui 
esistono gli Avengers. La differenza è che quello dei 
Defenders è una sorta di “sobborgo” del mondo pa-
tinato dei blockbuster, in cui le cose sono molto di-
verse: il crimine non viene da creature aliene, ma da 
malavita locale; i superpoteri non sono spettacolari, 
ma tormentano emozionalmente i supereroi stessi; le 
atmosfere non sono quelle dei rassicuranti generi per 
famiglie, ma dei crime dramas con risvolti psicologi-

ci. Le produzioni Marvel-ABC su Netflix rispondono 
infatti alle esigenze di distinzione della piattaforma 
(Brembilla 2018: pp. 82-91; Jenner 2018) presentan-
do forme, temi e contenuti che valgono loro la certifi-
cazione TV-MA (“Contenuto per un pubblico adulto”). 
Anche i discorsi intorno alle serie rimarcano questa 
differenza, ad esempio Steven DeKnight, showrunner 
di Daredevil dichiara: “Volevamo realizzare uno show 
letteralmente più dark di quello che avremmo visto 
su un network televisivo”3 (Britton 2015); Lauren 
Weeks, production designer, aggiunge: “Non sono le 
cose che si vedono in Agents of S.H.I.E.L.D., ma quel-
le che si vedono [nella vita di] tutti i giorni”4 (Ibidem). 
Per la Disney la collaborazione rappresenta dunque 
una nuova possibilità di sfruttare le IP, diversificare 
la produzione attraverso un canale distributivo che 
permette modalità di rappresentazione differenti e 
allargare così il bacino d’utenza del franchise. Il MCU 
è reiterato ma, allo stesso tempo, le modalità di rap-
presentazione, le atmosfere, anche i target cambia-
no, ponendosi come ulteriore versione dello stesso 
mondo.5

6. L’ecosistema Disney+

Con il lancio della piattaforma proprietaria Disney+ 
nel novembre 2019, la Walt Disney Company inizia l’o-
perazione di recupero delle sue IP per farle conver-
gere in un unico spazio di consumo. Il controllo delle 
properties, sia dal punto di vista produttivo che di-
stributivo, è infatti centrale: il valore delle library del-
le piattaforme di streaming, da Netflix a Prime Video 
fino ai servizi dei singoli broadcaster o case di pro-
duzione, è dato infatti dalla combinazione di abbon-
danza e diversificazione di contenuti (l’idea che ci sia 
sempre qualcosa da vedere, per tutti, per mantenere 
l’utente all’interno dell’ecosistema della piattafor-
ma) ma anche dalla rilevanza di determinate risorse 
di valore che attraggono l’utente verso una piatta-
forma piuttosto che la sua concorrente. Dalla sua, la 
Walt Disney Company ha l’abbondanza delle IP, che 
allo stesso tempo vantano un forte valore simbolico 
e culturale: quello dell’immaginario sia del suo brand 
tradizionale (i “classici” Disney), sia degli assets e dei 
franchise di più recente acquisizione (Pixar, Luca-
sfilm, Marvel, Fox). In questo paradigma, i contenuti 
sono “impacchettati” in un ecosistema di consumo 
basato su un marchio noto e la connessione narrativa 
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fra i testi dello stesso franchise è un valore aggiunto 
per mantenere l’utente all’interno della piattaforma. 
Tenendo presente queste considerazioni, possiamo 
notare come Disney+ abbia di fatto cambiato le mo-
dalità narrative transmediali del MCU attraverso le 
serie prodotte, questa volta, esclusivamente dai Mar-
vel Studios.

La prima serie originale Disney+ legata al MCU è 
WandaVision (2021) che, nel formato della miniserie, 
si colloca dopo gli eventi di Avengers: Endgame e 
vede le vicende di due degli Avengers “minori”, Wan-
da Maximoff e Vision. Il compito di WandaVision non 
è solo quello di portare avanti la storia dei due per-
sonaggi, ma anche di posizionare Disney+ nel MCU 
e nel mercato dell’intrattenimento, puntando su un 
originale che fa parlare di sé. La miniserie è una ope-
razione narrativamente sofisticata: si parla di elabo-
razione del lutto attraverso nove episodi, ognuno un 
omaggio a un decennio (circa) di sitcom statunitensi 
– da I Love Lucy a Bewitched, da The Brady Bunch 
a Malcolm in the Middle, fino a Modern Family, solo 
per citarne alcune. Metatestualità, intertestualità, 
profondità psicologica, scrittura e regia raffinate, che 
valgono alla serie il plauso della critica e diversi premi 
prestigiosi, si mescolano a stilemi del franchise Mar-
vel, portando avanti la narrazione e, allo stesso tem-
po, dichiarando che è iniziata una nuova fase del MCU 
in cui la televisione, o meglio Disney+, ha la stessa di-
gnità del cinema. Ciò che succede in WandaVision ha 
dirette conseguenze sul film Dr. Strange in the Mul-
tiverse of Madness (Sam Raimi 2022), le cui vicende 
sono causate da quanto successo al personaggio 
di Wanda nella miniserie. Su Disney+, segue l’action 
drama The Falcon and The Winter Soldier (2021), in 
cui i due Avengers del titolo, così come l’intero uni-
verso narrativo, affrontano la vita senza Steve Rogers 
nel tentativo di trovare il nuovo Captain America. La 
miniserie dai toni spy-action riprende le atmosfere 
dei film di Captain America e le mescola alle regole 
degli episodi televisivi. Il finale non solo introduce 
nuove minacce per il MCU, ma anche un nuovo Cap-
tain America, protagonista del film Captain America: 
New World Order (Julius Onah 2025). La serie succes-
siva, Loki (2021-), è un crime thriller fantascientifico 
basato sui viaggi fra mondi paralleli in cui esistono di-
verse versioni dello stesso personaggio. La serie apre 
la fase del Multiverso, in cui le stesse IP sono adattate 
in più versioni - un modo per generare uno sfrutta-

mento narrativo e monetario continuo a partire dalle 
stesse basi. Nell’agosto 2021 si passa all’animazione 
con What If…?, serie antologica in cui, in ogni episodio, 
una linea narrativa del MCU è immaginata in un’altra 
versione a partire dalla domanda “Cosa sarebbe suc-
cesso se…?”. Ad esempio, cosa sarebbe successo se 
Peggy Carter, anziché Steve Rogers, fosse diventata 
Captain America?. I personaggi sono raffigurati con 
le medesime fattezze degli attori che li hanno inter-
pretati nel MCU, che sono anche i loro doppiatori. No-
nostante dal live-action si passi all’animazione, an-
che alcuni “scenari immaginari” di What If…? hanno 
un ruolo in Dr. Strange in the Multiverse of Madness, 
in cui, ad esempio, in un universo parallelo compa-
re proprio Peggy Carter nel ruolo di Captain America. 
Alla fine del 2021 arriva, puntuale come in un palinse-
sto televisivo, lo speciale di Natale: Hawkeye riprende 
l’omonimo personaggio e lo mostra cambiato, inde-
bolito anche da una sordità dovuta alle vicende di 
Endgame. Hawkeye affianca e fa da mentore a una 
nuova entrata, Kate Bishop, con la quale deve affron-
tare i nemici e risolvere la situazione per tornare dalla 
sua famiglia in tempo per Natale. Stabiliti i principi di 
base con WandaVision, le serie del 2021 sono il mo-
tore dei cambiamenti dell’intero universo narrativo 
post-Endgame. 

Dal 2022, la tendenza è quella dello sfruttamen-
to delle IP attraverso l’introduzione di nuovi perso-
naggi. She-Hulk. Attorney at Law (2022) è un legal 
drama che vede protagonista Jennifer Walters, ap-
punto She-Hulk, cugina dell’Avenger Bruce Banner/
The Hulk – il quale effettivamente compare nei primi 
episodi. Come da formato e genere televisivo, la pro-
tagonista, un’avvocata, affronta in ogni episodio un 
caso della settimana, insieme a una linea narrativa 
più lunga che si dipana nel corso dell’intera stagione. 
Anche in questo caso, la narrazione è particolarmen-
te sofisticata nella sua metatestualità e intertestua-
lità: la protagonista si rivolge al pubblico guardando 
in camera e non si esime dal fare continui commenti 
relativi sia al genere televisivo del legal drama, sia al 
mondo Marvel. Va infine citata Ms. Marvel (2022), svi-
luppata sul modello delle teen drama, ibridato anche 
in questo caso all’action. La protagonista è l’adole-
scente Khamala Khan, una accanita fan degli Aven-
gers che, a sua volta, si ritrova ad avere dei super-
poteri. I livelli di analisi sono molteplici: Kamala è una 
delle poche supereroine mainstream a essere di ori-
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gine pakistana e musulmana; le sue storie affrontano 
temi di identità, cultura, religione, famiglia e le sfide 
che gli adolescenti affrontano nella società contem-
poranea. Lei stessa, inoltre, è una messa in scena del 
mondo del fandom Marvel, che a sua volta può essere 
considerato un agente di cambiamento quando rie-
labora la produzione “canonica” (cfr. Brembilla 2023). 
Infine, va rimarcato che la vicenda si intreccia a quella 
del mondo di Carol Danvers/Captain Marvel, andando 
così a influenzare gli sviluppi futuri dell’Avenger nel 
film The Marvels (Nia DaCosta, 2023).

7. Conclusioni

Le ramificazioni televisive del MCU sono la rappre-
sentazione delle varie forme di espansione proprie-
taria della Walt Disney Company. Dal punto di vista 
industriale, sono un ulteriore sbocco per le IP Di-
sney-Marvel; dal punto di vista narrativo, sono uno 
strumento per espandere l’universo condiviso. Le 
dinamiche di questi meccanismi rispondono alle esi-
genze dei media coinvolti, e in particolare degli agenti 
che vi operano: da ABC a Freeform, da Hulu a Netflix. 
In questa prima fase di espansione, il rapporto ge-
rarchico è netto: le serie sono collocate, anche solo 
idealmente, all’interno del MCU, ma non ne influenza-
no davvero le sorti cinematografiche. Piuttosto, esse 
funzionano come produzioni che impiegano il brand 
dell’universo condiviso per rafforzare la programma-
zione o la library di un player. Agents of Shield, Agent 
Carter e le altre sono prima di tutto serie del canale 
che le manda in onda, ciascuna con le proprie norme 
di chiusura o apertura episodica, i ritmi di messa in 
onda o pubblicazione, le necessità dei mercati e dei 
target di riferimento.

Le serie Disney+ portano diverse novità rispetto 
alle dinamiche del MCU. In primo luogo, la gerarchia è 
ribaltata in favore delle serie TV come motore narra-
tivo per i film successivi. Un meccanismo giustificato 
dal fatto che, effettivamente, i film Marvel sono ora 
raccolti nello stesso ecosistema di fruizione delle se-
rie. Il collegamento non è più quindi necessariamente 
fra cinema e (poi) televisione, ma fra produzioni che, 
in formati diversi, sono comunque disponibili per la 
visione sulla stessa piattaforma. In secondo luogo, 
questo movimento ci porta a riflettere sulle forme 
specifiche di televisione e cinema. Le serie Disney+ 
reiterano i modelli televisivi (la sitcom, il legal dra-

ma, lo speciale di Natale, il teen drama…), così come 
reiterano i principi narrativi e industriali del blockbu-
ster, in cui da una parte troviamo l’immediatezza e 
l’accessibilità delle storie narrate, dall’altra la costru-
zione di universi complessi che travalicano i confini 
del cinema per coinvolgere altri prodotti mediali, ogni 
volta cercando di fornire una versione ancora più stu-
pefacente di quanto visto in precedenza (Cfr. Cucco 
2010). In terzo luogo, proprio la combinazione fra te-
levisione e blockbuster è ciò che spinge alla novità: i 
generi e i formati televisivi sono impiegati come di-
spositivi metatestuali e intertestuali, che stabiliscono 
quel “rapporto con l’utente critico” di cui parla Eco. 
Il blockbuster, a sua volta, diventa una formula per 
stupire il pubblico portando i suoi principi nelle nar-
razioni televisive, in linguaggi che sono sempre più 
liminari e coesi, come le storie che narrano. L’effet-
to della distribuzione ecosistemica e proprietaria di 
Disney+ porta quindi a rendere conto di movimenti 
testuali ed extratestuali reiterativi, appartenenti al 
regime della serialità, del franchise, del blockbuster e 
della tradizione di generi e formati televisivi; tuttavia, 
porta anche a riflettere sui movimenti innovativi nel-
la ibridazione di questi stessi modelli, formulaici per 
definizione ma in evoluzione per loro stessa natura.
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Note

1  Traduzione mia.

2 La piattaforma Hulu debutta nel 2007 come joint venture di 
NBC Universal Television Group, Fox Broadcasting Company e Di-
sney-ABC Television Group. Dal 2024, la compagnia appartiene inte-
ramente alla Walt Disney Company.

3 Traduzione mia.

4 Traduzione mia.

5 A seguito della scadenza dei diritti di distribuzione per Netflix, nel 
2022 Disney carica sulla sua piattaforma Disney+ tutte le serie dei 
Defenders, raccolte in una nuova collezione dal titolo The Defenders 
Saga.
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Irma Vep. 
La serialità delle vampire come trasfusione 
tra letteratura, cinema e vita

Abstract

Questo articolo ripercorre le origini culturali, letterarie e 
cinematografiche della revenante protagonista di Irma 
Vep (2022), serie TV di Olivier Assayas, per chiarire la sua 
rilettura del personaggio della vampira. L’analisi richiama la 
raminga succhiasangue dai poteri soprannaturali nella let-
teratura ottocentesca francese, per poi rintracciare la sua 
trasfigurazione in umana criminale dello spazio urbano nei 
Vampires (1915) di Louis Feuillade, serial muto con prota-
gonista la ladra dal nome anagrammatico di Irma Vep. La 
serie di Assayas rivisita tanto la figura della vampira quanto 
la filmografia dello stesso regista: Assayas ripropone infat-
ti, in formato seriale, un suo omonimo film del 1996, ossia 
il dietro-le-quinte della produzione di una serie remake del 
serial di Feuillade. Quando l’attrice protagonista del remake 
si perde nel suo personaggio, lo spirito di Irma Vep si impa-
dronisce della sua nuova interprete. L’archetipo della vam-
pira si trasforma così in una metafora del rigenerarsi filmico. 
Sfidato dall’industria delle piattaforme streaming, lo spirito 
del cinema risuscita insistentemente, impossessandosi di 
nuovi veicoli artistici e vivificando la serialità cinematogra-
fica à la Feuillade. 

This article traces the cultural, literary, and cinematic ori-
gins of the female revenant starring in Olivier Assayas’ latest 
TV series, Irma Vep (2022) to clarify his reinterpretation of 
the female vampire character. It goes back to the wandering 
supernatural bloodsucker in nineteenth-century French lit-
erature, and traces her transfiguration into the criminal hu-
man of urban space in Louis Feuillade’s Les vampires (1915), 
a silent serial starring a thief by the anagrammatic name 
Irma Vep. Assayas’ series revisits both the vampire char-
acter and the filmography of the director himself: Assayas 
presents a serial remake of his 1996 film by the same title, 
namely the behind-the-scenes production of a remake of 
Feuillade’s serial. When the lead actress of the remake loses 
herself in her character, the spirit of Irma Vep completely 
takes over her new performer. The vampire archetype thus 
becomes a metaphor for the regeneration of cinema. While 
challenged by streaming platforms, the spirit of cinema is 
insistently resurrecting, just like a female vampire, taking 
possession of new artistic vehicles and enlivening film se-
riality à la Feuillade. 
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EDMOND: Can’t believe René agreed to this. He 

always said he wouldn’t touch TV.

JÉRÉMIE: But we’re not doing TV. It’s a serial... 

exactly like in the silent era.

EDMOND: What’s the difference?

REGINA: Well, it’s about going back to the roots. All 

great novelists in the 19th century were serialized.

EDMOND: I hear you, but to everyone else, it’s still a 

TV series based on a silent serial.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 3)

Il regista Olivier Assayas è perseguitato dagli spiri-
ti del passato che si muovono nel nostro presente. 
L’aveva già dimostrato attraverso la trama spettra-

le del film Personal Shopper (2016), ma con la serie 
TV bilingue (francese/inglese) Irma Vep, prodotta da 
A24 e apparsa nel 2022 sul canale americano HBO, 
è andato oltre, occupandosi non dello spettro di una 
persona ma bensì di quello dell’arte a lui più cara: lo 
spettro del cinema.

Se nel 1996, anno di uscita del film Irma Vep (1996) 
di Assayas, si sarebbe potuto sospettare in un rifaci-
mento del serial Les Vampires (1916) di Louis Feuilla-
de, con protagonista una ladra che è vampira solo nel 
nome, lo stesso sospetto non potrebbe più sorgere 
davanti a un’omonima proposta dello stesso regista 
nel 2022, giacché viene riesumata, a grandi linee, la 
stessa trama del film del 1996. A ben vedere, qualche 
scena del serial cinematografico di Feuillade è stata 
magistralmente ricostruita all’interno di ville sontuo-
se e per le strade di Parigi, ma solo perché funzionale 
ad una complessa matrioska metanarrativa. La mini-
serie, come il suo film predecessore, segue infatti il 
percorso artistico e le vicende personali di un’attrice 
e di un regista alle prese con un remake dei Vampires 
in formato serie TV. È questo il pretesto cui fa ricorso 
Assayas, al suo debutto televisivo, per esplicitare che 
cosa sia, per lui, il cinema. Definire il cinema attraver-
so il mezzo ritenuto da molti sua antitesi e nemesi 
non può che celare una provocazione assolutamente 
voluta. Secondo Assayas, la settima arte può soprav-
vivere soltanto seguendo l’esempio di una vampi-
ra immortale: impossessandosi, con il suo spirito, di 
nuovi corpi da abitare e nuovi mezzi da sfruttare, in 

un costante movimento di morte e resurrezione.
L’obiettivo di questo articolo è quindi quello di 

chiarire il significato della vampira di Assayas attra-
verso un percorso interpretativo diviso in tre parti. 
Innanzitutto, si definiranno i natali della vampira nel-
la cultura francese, e le caratteristiche che la con-
traddistinguono. In secondo luogo, verrà analizzata 
la transizione dalla vampira soprannaturale alla Irma 
Vep novecentesca, e saranno quindi esplicitate le ca-
ratteristiche che questa criminale moderna mutua 
dal modello ottocentesco. Verrà poi indagata, in ulti-
ma istanza, la figura della vamp millennial di Assayas, 
per evidenziare come il ciclo di continua morte e re-
surrezione della vampira diventi metafora dell’inarre-
stabile rigenerazione della settima arte.

1. La vampira prima di Feuillade. Criminale sopran-
naturale

Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur 

une femme pensa causer la perte de mon âme.

La morte amoureuse (Gautier 1827: 51) 

Com’è noto, il termine “vampyre” compare nella lin-
gua francese nel 1732, a seguito della diffusione del 
rapporto Flückinger,1 per designare i misteriosi cada-
veri non decomposti nella città di Medwegya, in Ser-
bia (Barzaghi 1996: 45). Voltaire nomina malvolentieri 
i “vampires” nel suo Dictionnaire philosophique (1764: 
386-392), ma non può evitarlo, poiché in quegli anni 
in Europa non si parla d’altro. E tuttavia, queste nuo-
ve creature si fanno strada nella letteratura france-
se molto più tardi, sulla scia del Vampyre di Polidori 
(1819),2 grazie alla pièce omonima Le vampire (Nodier 
1820). Da quel momento in poi, la figura del vampiro, 
fusione spirituale tra Faust e Don Giovanni (Barzaghi: 
15-19), si diffonde sempre più nella letteratura mon-
diale.

Non ci sarà modo di addentrarsi, in questa sede, 
nella storia del vampiro in Francia e in Europa dall’Ot-
tocento a oggi; esiste già una sterminata bibliogra-
fia a proposito e si rimanda, in tal senso, a più ampi 
e approfonditi studi.3 Per giungere ad un’adeguata 
analisi del personaggio di Irma Vep, verrà esaminata 
in maniera più approfondita la figura della vampira, 
femminile singolare.4 Per questo motivo bisogna spo-
stare l’attenzione dal Vampyre di Polidori ad un’opera 
coeva: Lamia di Keats. Seduttrice imparentata alla 
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proto-vampira dei poemi epici del 1801 di Coleridge 
e Southey (Geraldine nell’incompiuto Christabel, e 
Oneiza in Thalaba the Destroyer) e all’E mpusa nella 
Sposa di Corinto di Goethe (1797), Lamia è un’equi-
voca mutaforma dai caratteri serpentini, una sorta 
di Lilith. La vampira che si svilupperà di lì a poco in 
Francia possiederà la stessa variabilità di forma e ma-
nifestazione.

Eppure, prima di giungere alla codificazione della 
vampira nella cultura francese, è doveroso sottoli-
neare l’importanza della sua antecedente settecen-
tesca: la donna libertina. Risultano vampiresche le 
libertine del Marquis de Sade, donne prive di poteri 
soprannaturali ma colme di vizi, tra i quali spicca l’i-
nusuale abitudine di assaggiare il sangue altrui. Nella 
terza versione del suo capolavoro, La Nouvelle Justi-
ne (1797), compare una fruizione erotica del sangue 
assolutamente scevra da connotazioni sataniche.5 Si 
tratta, più semplicemente, di un ritorno ad una be-
stialità primordiale, precedente alle applicazioni della 
legge morale, ed intesa dunque come espressione di 
un’era di totale libertà. Sregolatezza, libertinaggio, 
saltuario lesbismo e uno spiccato gusto per la ric-
chezza e per il sangue saranno tutte caratteristiche 
della nascitura vampira.

Si deve a E.T.A. Hoffmann la prima creatura euro-
pea designata con l’appellativo di vampira: si chiama 
Aurelia, ed è la protagonista del racconto Vampiri-
smus, nella raccolta dei Fedeli di Serapione (1828). 
Il primato francese, invece, si ritrova nel racconto La 
morte amoureuse di Gautier, apparso inizialmente nel 
1836 sulla Chronique de Paris diretta da Balzac. La 

fascinosa cortigiana protagonista, Clarimonde, reve-
nante dai capelli biondo cherubino e dagli ipnotici oc-
chi verdi, traghetta il prete Romuald nei sogni di una 
Venezia incantata. Mentre questo dorme, la vampira 
approfitta del suo corpo, pungendogli il braccio con 
una spilla e rubandogli qualche goccia di sangue per 
mantenersi in vita [Fig. 1]. Sarà il padre Sérapion, dal 
nome hoffmanniano, ad allontanarlo da questo incu-
bo notturno. Si codifica, attraverso questo racconto e 
mediante la coeva Vénus d'Ille (Mérimée 1837), l’im-
magine seducente e feroce della vampira dalla par-
venza angelica ma dallo sguardo infernalmente ipno-
tico, tant’è che Barbey D’Aurevilly descriverà gli occhi 
della sua diabolica Vellini, seduttrice appassionata di 
sangue d’Une vieille maîtresse (1851: 261), con queste 
parole: “ces yeux vampires [...] vous suçaient le cœur 
en vous regardant”.

Proprio a Gautier furono dedicati i Fleurs du Mal, 
pubblicati nel 1857 ma composti a partire dal 1840. 
I fleurs maladives ritraggono spesso donne-vampi-
ro. Nella poesia Les métamorphoses du vampire, ad 
esempio, ricompare lo schema narrativo della Morte 
amoureuse: la protagonista è una donna incredi-
bilmente bella che si rivela una mortifera succhia-
sangue in grado di resuscitare, attraverso il sangue 
dell’uomo, dalle proprie ceneri. Baudelaire scrive 
un’altra poesia dal titolo Le vampire, prendendo in 
prestito sempre da Gautier la metafora della lama nel 
cuore (nota di Pichois in Baudelaire 1857: 893).

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cœur plaintif es entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne
— Maudite, maudite sois-tu!

Il veleno e la spada, rimedi al dolore, fungono anche 
da Sérapion gauteriano, rimproverando il poeta di 
questo suo innamoramento:

Fig. 1 |  Eugène Deciny illustrazione per La morte amoureuse, 1904. Ed. 
Romagnol, fonte Gallica.fr
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"Imbécile! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!"

Abbondano i riferimenti a un amore ossessivo, vele-
noso e assoggettante; il sesso della creatura, tutta-
via, è qui incerto: si tratta di un uomo, di una donna, 
o forse, più semplicemente, di un mostro nascosto 
in ognuno di noi? La combinazione tra sangue e ero-
tismo viene riproposta nella poesia La Fontaine du 
Sang, dove il sangue cola “à flots”, come una fontana 
dai singhiozzi ritmici che straborda e inonda lo spa-
zio urbano della città, soddisfacendo la sete di ogni 
“créature”. I colpevoli di questo dissanguamento sono 
gli aghi di giovani donne crudeli:

J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux;
Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d'aiguilles
Fait pour donner à boire à ces cruelles filles!

I riferimenti alle donne-vampiro e ai pipistrelli, che 
con le vampire condividono il vizio dell’ematofagia, 
continuano in molte altre poesie della raccolta.6 La 
vampira di Gautier funge spesso da ispirazione, ad 
esempio nella donna dagli occhi verdi e avvelenati di 
Poison, la cui saliva morde l’animo dell’amante get-
tandolo nell’oblio e nelle “rives de la mort” (Baudelaire 
1857: 48-49), ma anche nella putrida Charogne, ca-
davere che mistifica il lento progredire della sifilide nel 
corpo dell’amata Jeanne Duval, “dame créole” (ivi: 62) 
dagli occhi neri; “l’essence divine / De mes amours 
décomposés” (ivi: 32), che l’io poetico stringe a sé alla 
fine della poesia, rimanda tanto alla natura angelica di 
Clarimonde quanto ai suoi terrificanti resti.

Otto anni dopo i fiori di Baudelaire, Paul Féval pub-
blica, in una raccolta periodica intitolata “Les Drames 
de la Mort”, La Vampire (1865), romanzo poliziesco 
dagli elementi soprannaturali ambientato a Parigi.7 
La protagonista è la contessa Marcian Gregoryi (alias 
Addhema), un’affascinante donna dalla doppia vita: 
di giorno, è una nobile bionda di origini ungheresi, 
amante dello studente René De Kervoz, di notte è 
una vampira dai capelli corvini che miete centinaia di 
vittime. Quando la criminale verrà scoperta, René ne 
ucciderà il corpo con un colpo di pistola, ma lo spirito 
della vampira verrà trasportato fino alle sue natie ter-

re balcaniche, dove ucciderà il redivivo conte Szan-
dor e se stessa trafiggendosi il cuore con una sbarra 
arroventata. Questo finale evocativo si lega tanto al 
precedente coltello nel cuore del Vampire di Baude-
laire quanto ad un coltello successivo: quello con cui 
Quincey pugnalerà Dracula nel celebre romanzo di 
Stoker (1897).

Féval feconda il mito della vampira per le opere a 
venire, ed è possibile riscontrare il suo tono investi-
gativo, insieme a tracce della vampira di Coleridge, 
anche nella celebre Carmilla dello scrittore irlandese 
di origini francesi Joseph Sheridan Le Fanu. Questa 
novella, serializzata nella rivista letteraria The Dark 
Blue dal 1871 al 1872, scandalizza per il tema dell’a-
more saffico: la vampira fin de siècle non si limita a 
sedurre fatalmente solo gli uomini, ma pecca pure di 
lesbismo [Fig. 2].

Queste donne-vampiro legate alla Francia pre-
cedono e talvolta ispirano le donne vampirizzate che 
popolano il Dracula di Stoker: l’anticonformista Lucy 
e le tre mogli del conte, incubi del castello assetati di 
sangue. Il libro esce nel maggio del 1897, poco dopo 
l’esposizione della scandalosa Vampyre di Philip Bur-
ne-Jones, tela accompagnata da un’omonima poesia 
di Rudyard Kipling (1899) [Fig. 3]. Nel quadro e nella 
poesia una donna incombe su un uomo sanguinan-
te, suggerendo una femminilità predatrice partico-
larmente risonante all’epoca di Charcot, Lombroso e 
Nordau.

Ciò nonostante, la vampira di Feuillade, che com-
parirà in seguito, avrà poco a che vedere con Dracula 
e molta più familiarità con l’errante criminale parigi-
na di Féval. La vampira che Feuillade eredita è infatti 

Fig. 2 |  David Henry Friston, illustrazione per Carmilla, 1872.
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una declinazione urbana della femme fatale succhia-
sangue, che con lei condivide tre aspetti principali: lo 
sguardo ipnotico che incontra quello della vittima, il 
gusto per crimini sanguinolenti e potenzialmente fa-
tali, e il potere di un eterno ritorno attraverso corpi 
altrui.

2. La vamp di Feuillade. Criminale reale

J’entreprenais ce scénario avec qui? Parbleu! Avec 

des artistes réformés, exemptés... et tous les huit 

jours visités par l’autorité militaire, menacés de 

récupération, astreints à la loi Dalbiez... Ah, c’était 

gai!8

Louis Feuillade (Champreux 2000:103)

I vampiri muti di Louis Feuillade non suscitano ap-
profondimenti negli studi dedicati alle rappresen-
tazioni cinematografiche dei vampiri di Cammarota 

(1985), Gelder (1994) e Giovannini (1997), ma hanno 
più successo a seguito del primo remake di Assayas.9 
La ragione sembrerebbe semplice: contrariamente a 
quanto promette il titolo, di veri vampiri nel serial di 
Feuillade non se ne vedono da nessuna parte, e l’uni-
co pipistrello rintracciabile nel serial è un fermaporta 
usato per rinchiudere una coppia nella propria came-
ra da letto, per asfissiarla.10 I vampiri di Feuillade non 
sono vampiri, o perlomeno non lo sono in senso so-
prannaturale, ma lo sarebbero a pieno titolo secondo 
la definizione filosofica di Voltaire. 

Questa mutazione non risulta stupefacente se si 
ricorda che, in un volume sul vampiro tra la letteratura 
dell’Ottocento e del Novecento, Sabine Jarrot (1999) 
evidenzia una progressiva umanizzazione di questa 
creatura dai natali fantastici, che va di pari passo con 
la decristianizzazione della società e l’avvento della 
psicanalisi, disciplina che invita a interrogare la mo-
struosità insita nell’umano. Eppure, le circostanze 
novecentesche non sono interamente responsabili 
dell’umanizzazione del vampiro, dato che già nel Set-
tecento Voltaire aveva immaginato dei vampiri molto, 
molto umani:

Quoi! C’est dans notre XVIIIe siècle qu’il y a eu des vampi-
res! [...] c’est sous le règne des d’Alembert, des Diderot, des 
Saint-Lambert, des Duclos, qu’on a cru aux vampires [...]! 
Ces vampires étaient des morts qui sortaient la nuit de leurs 
cimetières pour venir sucer le sang des vivants [...]. On n’en-
tendait point parler de vampires à Londres, ni même à Paris. 
J’avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des 
traitants, des gens d’affaires, qui sucèrent en plein jour le 
sang du peuple; mais ils n’étaient point morts, quoique cor-
rompus. Ces suceurs véritables ne demeuraient pas dans 
des cimetières, mais dans des palais fort agréables.

Se è vero che Voltaire si ritrova ad avere torto sulla 
presenza dei vampiri a Londra e a Parigi, capitali che 
diventeranno le due ambientazioni urbane predilette 
da queste creature, è altrettanto vero che riesce ad 
intravedere una futura e feconda interpretazione del 
vampiro. D’altronde, lo stesso Lord Ruthven di Polidori 
non si aggira tra i poveri ma approfitta esclusivamen-
te di cerchie abbienti. Così faranno anche i Vampires 
dello sceneggiatore e regista del cinema muto Louis 
Feuillade, protagonisti dell’omonimo serial cinemato-
grafico composto da dieci episodi realizzati tra il no-
vembre del 1915 e il giugno del 1916. I vampiri di Feuil-

Fig. 3 | The Vampire, 1897. Riproduzione del dipinto di Philip Burne-
Jones.
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lade sono una gang di criminali sotto mentite spoglie, 
dalle grandi ambizioni e dai gusti sofisticati, pronti a 
succhiare risorse altrui anche a costo di terminare 
vite, se necessario; il tutto senza poteri sovrumani o 
canini affilati. Sono sufficienti delle buone dosi di ar-
guzia, agilità, prontezza di spirito, e una musa che li 
guidi: Irma Vep, anagramma di Vampire [Fig. 4]. L’ana-
gramma duplica il rimando alla figura della vampira, 
poiché anche i nomi della vampira Carmilla, Millarca 
per il generale Spielsdorf, erano alias anagrammati 
della sua vera identità di contessa Mircalla. Feuilla-
de si rifà spesso alla criminale fantastica di Le Fanu, 
tant’è che il primo crimine commesso nel serial è una 
testa mozzata.

L’idea della gang criminale, invece, viene in par-
te da Féval, e in parte dal fenomeno di cronaca degli 
apaches, le bande criminali che imperversavano nella 
Parigi della Belle Époque (cfr. Perrot 1979). Molti gior-
nalisti, romanzieri e feuilletonistes traggono ispira-
zione da questi criminali (Kalifa 1995) e Feuillade non 

è da meno. Nel 1914 realizza per gli studi Gaumont la 
trasposizione cinematografica di una serie feuilleton 
incentrata sul ladro Fantômas, ma è anche redu-
ce dall’adattamento di un racconto di Féval, La Fée 
des grèves (1908), ambientato nel 1450 in un Mont 
Saint-Michel stregato (1908). Pochi anni dopo, Feuil-
lade trarrà dalla Vampire di Féval l’ispirazione per per-
sonaggi, trame e toni polizieschi e misteriosi per i suoi 
Vampires. Basta leggere l’incipit del secondo capitolo 
del romanzo di Féval (1865: 20), per intuire fino a che 
punto il serial muto fu da lui ispirato:

La vampire existait, voilà le point de départ et la chose cer-
taine: que ce fût un monstre fantastique comme certains le 
croyaient fermement, ou une audacieuse bande de malfai-
teurs réunis sous cette raison sociale, comme les gens plus 
éclairés le pensaient, la vampire existait.
 
Tra la dimensione soprannaturale della vampira à la 
Gautier e quella più realistica declinata in una banda 
di malfattori accomunati da una ragione sociale, Feu-
illade sceglie la seconda opzione. “Vampiri” diventa 
quindi il nome della gang criminale che terrorizza gli 
abitanti di Parigi. Il personaggio del detective di Fév-
al, l'anziano maestro d'armi e guardiano dell’obitorio 
Jean Pierre Severin, detto Gâteloup (“Guasta-lupo”), 
verrà ringiovanito e ribattezzato Philippe Guérande, 
reporter impiegato al quotidiano Mondial. Il suo fede-
le aiutante, Germain Patou, verrà trasformato in Ma-
zamette, criminale pentito che non fa più parte della 
banda dei vampiri, e va a ricoprire il ruolo di aiutante 
comico di Guérande. I vampiri, à la Voltaire, sono dei 

Fig. 4 | Musidora nella calzamaglia di Irma Vep. Fig. 5 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 6. Irma e Moréno.
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ladri che saccheggiano ereditiere, miliardari, ban-
chieri, ma che se la prendono anche con chi li distur-
ba, e dunque con Guérande e con la polizia che dà 
loro la caccia. La misteriosa contessa verrà sostituita 
da Irma Vep, ladra dallo sguardo irresistibile, e finirà 
per ammaliare non lo studente René ma un criminale 
ipnotizzatore dal nome molto simile. In un intreccio 
da manuale, il capo della gang rivale Moréno, ipno-
tizzando Irma, ne resterà fatalmente innamorato [Fig. 
5], morendo a causa sua nell’ottavo episodio.11

Per una donna così letale serve una grande étoile. 
Feuillade la trova in una ballerina dello spettacolo 
Révue Galante delle Folies-Bergère nella primavera 
1914.11 Si trattava di Jeanne Roques, in arte Musidora. 
Jeanne si scelse questo pseudonimo in onore, guarda 
caso, di un’altra donna scaturita dall’immaginazione 
di Gautier: l’innamorata di Fortunio (1837), racconto 
dapprima apparso in feuilleton con il titolo L'Eldorado 
sul Figaro, dal 28 maggio al 14 luglio 1838. Musido-
ra è una cortigiana sfortunata in amore, una vampira 
gauteriana solo nelle sembianze (capelli biondi, occhi 
verdi) che finirà per morire accidentalmente per mano 
di un ago avvelenato destinato all’amato Fortunio.12 
Jeanne è fisicamente diversa dalla Musidora di Gau-
tier: è mora, come la vampira notturna e assassina di 
Féval, e ha grandi occhi scuri sottolineati dal kajal che 
ricordano quelli della Jeanne tanto amata da Baude-
laire. Feuillade la sceglie dunque per interpretare la 
sua versione della Contessa Adhemma di Féval, una 
criminale dalle numerose identità. A seguito del suc-
cesso dei Vampires e di Judex, Musidora diventerà 
sinonimo di travestimenti e anagrammi grazie ai sur-
realisti Aragon e Breton, che le dedicheranno la pièce 
Le trésor des Jésuites, in cui ogni personaggio ha per 
nome un anagramma del suo pseudonimo (Doramusi, 
Mad Souri, etc.).13

Il gioco delle lettere di Irma Vep somiglia a quello 
di un’altra femme fatale bruna dagli occhi penetran-
ti e dallo pseudonimo anagrammatico che suggeriva 
un’esotica “arab death”: l’americana Theda Bara. É 
importante sottolineare che Musidora comparve sul-
lo schermo come vampira nel dicembre 1915, l’anno in 
cui Theda Bara fu battezzata “Vamp” (cfr. Giovannini: 
197-198) in occasione dell’uscita del suo film A Fool 
There Was (Powell) tratto dall’omonima pièce teatrale 
di Porter Emerson Browne, che era a sua volta ispi-
rata al primo verso della poesia di Kipling. Il sopran-
nome era inoltre probabilmente motivato dal feroce 

bacio vampiresco che l’attrice dava al suo compagno 
di scena nel film.

Irma Vep, di baci appassionati sullo schermo, non 
ne dà mai, neanche nell’ultimo episodio del serial in 
cui si sposa: è troppo impegnata a travestirsi, spiare, 
rubare, eliminare l’ostacolo del momento e sgattaio-
lare via, sfoggiando il suo fisico sinuoso in un’aderen-
te calzamaglia nera. Anche quando sembra morta, 
con un colpo di scena, ritorna in vita come una vera 
vampira, con una falsa identità sempre diversa.14 
Cantante nel cabaret Chat Hurlant di giorno, si tra-
sforma di notte in un’imprendibile criminale affiliata 
alla società segreta dei Vampiri, emulando la duplicità 
di Adhemma.

Quando Irma appare sullo schermo, guarda spes-
so la cinepresa; una vampira, Gautier docet, si distin-
gue dallo sguardo ipnotico. Nella sua vamp, c’è l’idea 
storicamente radicata che la donna (troppo) sedu-
cente è sempre ed immancabilmente mortifera, ma 
non per questo inattaccabile. Moréno riesce infatti ad 
ipnotizzarla così bene da indurla a sparare al cuore 
del Grand Vampire, rendendola una vampira dalla cri-
minalità inaudita, poiché giunge addirittura ad attac-
care i suoi simili.

La Irma di Musidora è spericolata quanto l’attrice 
stessa che, per girare parte dell’ottavo l’episodio, do-
vette correre tra il set periferico alla stazione di Bru-
noy e le prove al Palais Royal con Sacha Guitry, dram-
maturgo che era all’epoca un acerrimo nemico del ci-
nema, e che anche per questo non amava condivide-
re la sua attrice con Feuillade.15 Quel giorno, Musidora 

Fig. 6 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del 
treno 1916.
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si stese sul binario della ferrovia davanti alla cinepre-
sa di Feuillade, facendosi riprendere mentre un treno 
passava sopra di lei [Fig. 6 e 7]. Poi ritornò in centro 
Parigi a teatro, in tempo per le prove (Musidora 1916). 
In questa e in tante altre inquadrature, Musidora, da 
brava ballerina, offre il suo sguardo e il suo corpo alla 
macchina da presa ed è proprio grazie a questa resa 
totale dell’attrice al personaggio di Irma Vep che que-
sta prende vita, non solo nella storia del cinema ma 
anche in quella di Musidora stessa, diventando l’e-
roina per la quale verrà maggiormente ricordata. Non 
sono forse queste le origini di ogni vittima e vampi-
ra? L’una soccombe completamente, con lo sguardo 
e con il corpo, sebbene lo faccia nel nome dell’arte, 
mentre l’altra incombe su di lei, inglobandola.

Da degna diva del cinema muto durante la guerra, 
Irma Vep ne incarna il trasformismo, la trasgressione, 
e la sperimentazione. È una creatura perturbante e 

antitetica rispetto agli angeli del focolare del serial: 
la vedova Augustine, la mamma di Guérande, e la 
moglie di Guérande, Jeanne, immagine speculare di 
Irma. Questa contrapposizione detta il riscatto finale 
nel decimo e conclusivo episodio, in cui Jeanne spara 
al cuore della “vampira”. Dopo questo sparo, la vam-
pira muore definitivamente, e con lei muoiono tutti 
i suoi poteri: niente più sguardi ipnotici, niente più 
morti misteriose, niente più episodi di resurrezione.

3. La tramp di Assayas. Criminale metanarrativa nel 
nome dell’arte

JADE: Didn’t you use to say I was a spirit?

RENÉ: A free spirit.

JADE: Free spirits appear and disappear at their 

own will.

Irma Vep (Assayas 2022: ep. 6)

Tra il serial di Feuillade e la serie di Assayas17 è passa-
to oltre un secolo, un secolo ricco di nuove vampire 
(Conti e Pezzini 2005), al termine del quale Assayas 
aveva già proposto una riflessione sul cinema, sotto 
forma di un film dal titolo Irma Vep (1996). Come già 
anticipato, il soggetto di quel film francese è a grandi 
linee lo stesso della serie TV più recente: durante le 
riprese di un remake dei Vampires di Feuillade, l’at-
trice principale si immedesima troppo, ritrovandosi 
posseduta dallo spirito di Irma Vep. In entrambi i casi 
le attrici protagoniste sono straniere quanto le vam-
pire di Baudelaire, Féval et Le Fanu: l’Irma del 1996 è 
la cinese Maggie Cheung, nei panni di un’attrice omo-
nima, mentre quella della produzione franco-ameri-
cana del 2022 è l’americana di origine svedese Mira 
Haberg, al secolo Alicia Vikander.

La nuova Irma Vep veste una calzamaglia di vel-
luto, filato che suggerisce la lucidità e la morbidezza 
della seta semitrasparente indossata da Musidora. In 
una scena della serie TV, i costumisti affermano di vo-
ler ritornare ai tessuti di un tempo, quasi dimenticati 
dopo la profusione delle strette tute in lattice degli 
anni 2000, sfoggiate non soltanto dalla Black Widow 
della Marvel e dalle varie reiterazioni di Catwoman ma 
anche dalle vampire cinematografiche più recenti: 
la Selene di Kate Beckinsale in Underworld (2003) e 
Van Helsing (2004) e la stessa Irma Vep interpretata 
da Cheung [Fig. 8]. L’Irma del 2022 [Fig. 9] si discosta 
nettamente da quel modello estetico di dominatrix 

Fig. 7 | Louis Feuillade, Les vampires, ep. 8. Musidora nella scena del 
treno 1916.

Fig. 8 | Assayas, Irma Vep, 1996. Maggie in latex - Dacia Films.
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in latex, riportando in auge la perturbante dicotomia 
della dura criminale dal costume sottile e impalpabile. 
Zoe, il personaggio della costumista, esplicita questo 
rimando: “She’s not afraid of her femininity [...] She 
seems vulnerable, and that makes her all the more 
dangerous”.

Anche Mira, anagramma letterale e spirituale di 
Irma, nasconde pericoli sotto un’apparenza vulnera-
bile. Di giorno recita, di sera non manca mai alle feste 
della troupe, insieme agli altri attori e artisti del me-
stiere: creature nottambule quanto lei, dipendenti da 
crack e sesso, sopravvissuti di un’industria cinemato-
grafica che vira sempre di più verso prodotti commer-
ciali. Più che vamp, l’attrice millennial e i suoi colleghi 
sono tramp, vagabondi per natura e per mestiere,18 
spiriti fragili eppure tenaci, incuranti della percezione 
altrui. Questa caratterizzazione li rende simili da una 
parte ai personaggi dei vampiri criminali di Feuillade 
e dall’altra, ci ricorda Assayas, attraverso inserti delle 
memorie di Musidora, agli stessi interpreti dei vam-
piri di Feuillade, che hanno difeso i loro personaggi 
lottando contro la censura del quinto episodio,19 im-
provvisando le sceneggiature preparate all’ultimo dal 
regista, e mettendosi costantemente in pericolo. Ba-
sti pensare alla scena del treno precedentemente di-
scussa, ma anche alle riprese della scena dell’esplo-
sione nel cabaret,20 quando una bomba scoppiò così 
violentemente sul set da provocare inaspettate ferite 
alle comparse. Il finto cineasta Vidal si lascia ispirare 
dalle storie di questi attori del cinema muto, teme-
rari apripista degli attori contemporanei, e sfoga la 
sua antipatia contro Edmond, l’insopportabile inter-
prete di Guérande, sottoponendolo a tutte le torture 
subite dal suo personaggio:21 lo lancia per le scale di 
Montmartre all’interno di una cassa di legno, per poi 

lasciarlo appeso a lungo al soffitto durante una sce-
na di tortura per impiccagione. Il chiaro sottinteso è 
che se dovessimo davvero ricreare le rischiosissime 
circostanze delle riprese di Feuillade, attrici e attori 
contemporanei dovrebbero mettere in gioco la pro-
pria fisicità tanto quanto gli interpreti di inizio ‘900, 
impavidi cascadeurs di un cinema molto più pericolo-
so, e molto meno assicurato, di quello odierno.

La questione del budget viene risollevata da Regi-
na, assistente di Mira fresca diplomata di una scuola 
di cinema, quando nell’ultimo episodio viene interro-
gata sul finanziamento simbolico che avrà a disposi-
zione per il suo primo feature film: “More like no bu-
dget”, risponde lei, “but that’s fine by me, honestly. 
That’s the way it should be done”. La precarietà del 
mestiere del cinema d’autore si può vincere solo at-
traverso la messa in gioco fisica e mentale degli attori 
e il coraggio finanziario di chi crea i film dal nulla. Così 
recita anche il confusionario monologo pronunciato 
durante una festa da Gottfried, ex porno-star e inter-
prete di Moréno, in precario equilibrio su tavoli, vetri 
rotti, sedie e calcio balilla:22

GOTTFRIED: What brought me to cinema… was a sense of 
freedom. There were no boundaries. Cinema was the wild 
west, you know? [...] Why are we making movies now? [...] 
Who’s willing to put their life on the line for movies? We live 
in boring... dark, dull times. Where is the sense of adventu-
re? Where’s the mayhem? [...] I try to keep the crazy alive by 
being such a pain in the ass! [...] I mean, some of you hate 
me for that, but... yeah. Maybe you’re right! The industry has 
taken over... cinema. Lawyers, big data... franchises, platfor-
ms, you name it. [...] Cinema was for bad guys, and bad girls, 
like Musidora, like rock ‘n’ roll used to be. Right on!

Vulnerabile e “rock’n’roll”, proprio come Musidora e i 
suoi tramp, è anche la burrascosa vita sentimenta-
le di Mira. Se da una parte l’attrice è una diva con-
temporanea di cui tutte e tutti s’innamorano al primo 
sguardo, Zoe e Regina comprese, dall’altra è anche 
una donna che si è ritrovata tradita e abbandonata 
dalla compagna Laurie, che della Laura di Carmilla ha 
solo il nome; era lei, infatti, la vera dominatrice della 
coppia. Come se non bastasse, l’attrice è perseguita-
ta da un altro ex, l’attore inglese Eamonn, che fa rima 
con “demon” poiché la visita di notte come un incubo. 
Quando Mira giunge a Parigi da Los Angeles, è stufa 
di questo suo vagabondaggio, dice a Regina che ha 

Fig. 9 | Assayas, Irma Vep, 2022. Mira in velluto - A24, HBO.
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bisogno di un “good movie”, a cui darsi anima e corpo, 
e lo trova sotto lo sguardo registico di un uomo dal-
la salute mentale instabile: René Vidal. Vale la pena 
ricordare che René è il nome dello studente perdu-
tamente innamorato della vampira di Féval, mentre il 
cognome Vidal, oltre a possedere un’evidente conso-
nanza con Feuillade, evoca energie vitali. Il loro rema-
ke cinematografico si rivelerà essere, effettivamente, 
un alternarsi continuo tra morte e vita, disfacimento 
e ricreazione: Mira e Vidal.

René Vidal parla della propria serie come di un rito 
di magia nera, crede negli spiriti, e tiene sul tavolino 
da caffè il libro esoterico Arcanes Solaires di Jacques 
Breyer.23 Dopo una sua fuga dal set a seguito di una 
crisi di nervi, Regina lo sostituisce temporaneamente 
nella direzione dell’episodio Satanas, fornendo a Mira 
le seguenti note di regia: “If you don't believe in the 
invisible... then you just don't make good movies [...] 
you have to let Irma Vep be you. [...] For The Vampi-
res to be art”. Fare cinema, secondo Vidal e Regina, 
significa incarnare l’arte in senso letterale, offrendo il 
proprio corpo come il vampirizzato lo offre alla vampi-
ra in un processo di trasfusione. Il corollario di questa 
teoria, oggetto di molte discussioni nei vari episodi, 
è che in un momento in cui il cinema sta morendo a 
causa delle piattaforme streaming, tutto è lecito alla 
sopravvivenza, inclusa la vampirizzazione delle serie 
TV: è quello che fa il personaggio Vidal, insistendo sul 
fatto che non stia girando una serie TV ma un serial 
cinematografico à l’ancienne, ed è quello che fa il suo 
equivalente reale, Assayas.

L’archetipo della vampira criminale va dunque nu-
trito con sangue sempre nuovo e diverso. È così che è 
sopravvissuta nelle sue varie reiterazioni: attraverso 
poesie e narrazioni seriali, prima su feuilleton, rac-
conti e romanzi illustrati e poi in serial e film, nei corpi 
avvolti da tessuti sempre diversi di ballerine e attrici, 
accompagnata da sottofondi musicali che spaziano 
dalle composizioni che Robert Israel ideò per Feuilla-
de fino all’alternative rock degli Sonic Youth scelto da 
Assayas; un’incessante mescolanza volta a (ri)creare 
arte, o almeno a provarci, ancora e ancora. Il mecca-
nismo metanarrativo di Assayas ripropone la stessa 
mescolanza. La vita reale si rivela spesso una mise en 
abyme della trama cinematografica, il serial di Feuil-
lade si confonde nel montaggio con il remake di Vidal, 
mentre varie arti e mestieri confluiscono nella crea-
zione cinematografica. Tutte queste dimensioni s’in-

trecciano l’una all’altra, e da lì scaturisce il sottotitolo 
della serie Life imitates art. Non è solo l’arte ad imita-
re la vita, ma la vita ad imitare l’arte, in una vivificante 
trasfusione.

È per dimostrare questa rivivificazione vampire-
sca dell’arte che Assayas ripropone nel 2022 la trama 
fantastica già messa in scena nel 1996: il possedi-
mento dell’attrice protagonista da parte dello spirito 
di Irma Vep. L’attrice non si limita a recitare o danzare 
come il personaggio, l’attrice è quel personaggio, la 
incarna e la nutre delle sue forze, al punto da ritrovar-
si impossessata fin dal primo momento in cui indossa 
la calzamaglia sul set e commette, di nascosto, un 
furto.24 Irma, (re)vampirizzata, torna in vita e alle sue 
vecchie abitudini di flâneuse dalle forme atletiche 
e sinuose, vagando sui tetti di Parigi in calzamaglia 
proprio come nella sua celebre fuga nel serial di Feu-
illade.25 Va alla disperata ricerca di qualcosa, facendo 
irruzione in un appartamento tramite una finestra, 
sfruttando il buio, il silenzio e le sue movenze da ca-
scadeuse. Più Mira resta nella calzamaglia di Irma, più 
Irma prende il sopravvento al punto da smaterializ-
zarla, facendole attraversare tetti e pareti, e spingen-
dola a rubare la collana Tiffany della ex. Quando Vidal 
abbandona la produzione scoraggiato, Mira/Irma lo 
visita di notte per convincerlo a tornare. Lui, dal can-
to suo, riconosce subito lo spirito di Irma, perché è 
un regista: crede nelle forze invisibili così come crede 
nel cinema, l’arte di riprodurre e rendere visibile ciò 
che non lo è.

Assayas offre molti altri esempi di questo attra-
versamento delle pareti tra arte e vita; se ne citano 
tre qui di seguito. L’arte imita la vita all’inizio del se-
sto episodio, quando Mira riflette sui set. “Sets are 
eerie because they’re real and they’re not real. They 

Fig. 10 | Assayas, Irma Vep, 2022. Imitation - A24, HBO.
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look real, but they’re an imitation of reality, just like 
dreams”. Vidal concorda con lei, passando davanti a 
uno specchio che riflette l’immagine di Mira appog-
giata a una colonna, in costume, con capelli raccolti 
ed espressione seria, mentre Vidal pronuncia la pa-
rola: “imitation” [Fig. 10]. Quando Vidal oltrepassa lo 
specchio, il riflesso è completamente diverso: s’intra-
vede Alicia Vikander a braccia conserte, con camicia 
casual, capelli sciolti e sorriso, mentre Vidal finisce di 
pronunciare la parola “reality”; così facendo, Assayas 
offre uno scorcio della realtà al di là della cinepresa, 
ricordando allo spettatore che tutto il resto è imita-
zione, finzione, un sogno [Fig. 11]. Il secondo esempio 
ricorre nel quarto episodio, quando appare nell’ap-
partamento di Vidal lo spirito della sua ex moglie, 
Jade, un’attrice di Hong Kong che fu protagonista di 
una precedente Irma Vep di Vidal; un avatar, dunque, 
della Maggie Cheung/Irma Vep del 1996, a sua volta 
ex moglie di Assayas. In quel momento, il regista ci 
offre un commovente dialogo immaginario tra il suo 
passepartout, il regista Vidal, e lo spirito della ex. Si 
può infine individuare un esempio della vita che imita 
l’arte nell’ultimo episodio, in cui compare, nelle vesti 
athleisure  della nuova fiamma dell’ex fidanzato di 
Mira, Kristen Stewart, la celebre attrice-vampira della 
saga di Twilight, recentemente rivalutata dalla criti-
ca anche grazie ai ruoli di spicco che Assayas le ha 
affidato nei film Sils Maria (2014) e Personal Shopper 
(2016). Questa comparsata sembra uno stratagem-
ma volto a indicare allo spettatore cinefilo l’attuale 
musa di Assayas: l’incontro fortunato tra Stewart e 
Assayas non è forse uno specchio della comunione 
artistica tra attrice e cineasta, tema già affrontato nel 
primo Irma Vep (1996), film ante-Stewart, nonché in 
quest’ultima serie? Stando a questo cameo, il regi-

sta è pienamente cosciente e riconoscente di questo 
confluire tra vita e arte.

***

Vampire, vamp e tramp sono creature transitorie, il 
cui incantesimo si rompe sempre, alla fine. Nell’ultimo 
episodio di Irma Vep, giunge ad illuminare il set nei 
panni della moglie di Guérande una giovane promes-
sa del teatro, Galatée, attrice dal carattere pacato 
quanto il suo nome, nonché interprete dell’amorevole 
Bérénice di Racine (1670). Ucciderà sullo schermo la 
Irma di Mira che, dal canto suo, è pronta a lasciare 
Parigi per un altro progetto, un adattamento cine-
matografico di un romanzo dal titolo celestiale, Kin-
gdom Come, in cui interpreterà l’eroina Meredith. Vi-
dal, che ha appena esorcizzato il set a fine riprese, è 
molto felice per lei: “Meredith is another breed. She 
has nothing to do with darkness. But everything to 
do with the light”.

Il regista torna nel suo appartamento di Bastille, 
proietta gli ultimi dailies del film in salotto, e telefona 
alla moglie dalla cucina, pregandola di tornare a casa 
con i figli, ora che non sarà più consumato dall’arte. 
“Tu sais, les films m’amènent tellement loin, mais l’a-
mour me ramène toujours à toi”. Il film è finito e può 
prendere vita propria, una vita che non riguarda più 
chi l’ha creato. Quest’idea viene drammatizzata du-
rante la telefonata di Vidal, quando alle sue spalle l’a-
nima di Irma Vep si materializza dal telo sul quale è 
proiettata [Fig. 12] ed esce di scena, sui tetti della rive 
droite, come un’ombra che svanisce nella notte della 
Ville Lumière [Fig. 13]. Ha le sembianze di Mira, ma è 
Irma Vep: traslucida come una pellicola, fulgida come Fig. 11 | Assayas, Irma Vep, 2022. Reality - A24, HBO.

Fig. 12 | Assayas, Irma Vep, 2022. Irma prende vita - A24, HBO.
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una proiezione, autonoma come l’arte.
Dopo la trasfusione vampiresca tra arte e vita 

dell’atto creativo, Vidal può finalmente tornare alla 
sua vera vita, svegliandosi dal suo baudelairiano 
“sommeil oublieux”: “Elle se dissipa dans l’air comme 
une fumée, et je ne la revis plus” (Gautier 1837: 92).

Colleoni, Irma Vep

Fig. 13 | Assayas, Irma Vep, 2022. Fotogramma finale - A24, HBO.
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Note

1 Nel 1732, il medico militare Johann Flückinger fornisce un resocon-
to degli esami a cui ha sottoposto i corpi riesumati nel villaggio serbo 
di Medvegia, evidenziando la mancanza di segni apparenti di decom-
posizione nei corpi di presunti revenants.

2 Il racconto The Vampyre di John Polidori fu pubblicato per la prima 
volta il 1º aprile 1819 sulla rivista New Monthly Magazine da Henry 
Colburn, con un’erronea attribuzione a Lord Byron (Polidori 1997).

3 Si vedano a questo proposito gli studi di Barzaghi, Il vampiro o il 
sentimento della modernità (1996), Jarrot, Vampire dans la littérat-
ure du XIXe au XXe siècle (1999), Montaclair, Le Vampire dans la lit-
térature romantique française 1820-1868 (2010), Neiger, Il vampiro, 
Don Giovanni e altri seduttori (1998), Praz, La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica (1981), e Violi, Dracula. Fantasmi 
(2017), nonché il capitolo che il fondatore di questa rivista, Alberto 
Castoldi, dedica ai vampiri nella letteratura nelle sue Epifanie dell’in-
forme (2018: 125-162).

4 Tema già esplorato nello studio di Conti e Pezzini, Le vampire: crimi-
ni e misfatti delle succhiasangue da Carmilla a Van Helsing (2005) e 
nel capitolo “Corpi estranei” di Violi (2017: 91-124).

5 L’incipit del capitolo XVI, ad esempio, si sofferma sui rituali di pas-
saggio del sangue, anche tra donne.

6 Si veda a questo proposito lo studio di Hadeh (2008).

7 Dieci anni dopo, Féval riprenderà il tema del vampiro al maschile nel 
romanzo La Ville-Vampire (1875).

8 Dichiarazione del regista Louis Feuillade tratta da un'intervista con 
Marcel Allain.

9 Giovannini consacra loro due pagine, Cammarota si limita ad inse-
rirli in bibliografia, senza indagare oltre, e Gelder non se ne occu-
pa affatto nel volume del 1994 Reading the Vampire (Incontri con il 
vampiro, nella traduzione italiana del 1998) ma li approfondisce con-
siderevolmente in New Vampire Cinema (2012), volume in cui condu-
ce uno studio comparato con il film Irma Vep (1996). Assayas, con il 
suo citazionismo, ha riacceso interesse nell’opera di Feuillade. 

10 Les vampires, episodio 10: Les noces sanglantes.

11 Les vampires, episodio 8: Le Maître de la foudre.

12 Cfr. Förster (2017: 169, 476). Il suo status di ballerina del music-hall 
verrà fin da subito sottolineato nei titoli di coda della sua prima ap-
parizione al cinema: il cortometraggio Le Calvaire (Feuillade, per gli 
studi Gaumont).
 
13 L’ago avvelenato, costante arma nei racconti dei vampiri, diventerà 
protagonista nel settimo episodio del serial di Feuillade, Satanas.

14 La pièce fu pubblicata nel numero speciale di Variétés intitolato 
“Le Surréalisme en 1929”, giugno 1929. Cfr. a proposito l’articolo di 
Buisson (2019: 31-47).

15 Lo fa ad esempio nell’episodio 8, Le Maître de la foudre.

16 Guitry si innamorò del cinema molto più tardi, nel 1935, dopo il suo 
primo film Pasteur. Il rapporto tra Guitry e il cinema è ben delineato 
nel suo libro sul tema (1977).

17 Assayas ci propone una serie TV di soli otto episodi: d’altronde, la 
sua serie si chiama Irma Vep, e l’eroina compare nel serial muto solo 
a partire dal terzo episodio, per otto episodi dei dieci totali.

18 Per fare un esempio: Mira, inizialmente, si presenta sul set ubriaca, 
mentre Gottfried, interprete di Moréno, arriva addirittura a impiccarsi 
in una stanza d’hotel sotto l’effetto della droga. Finisce in coma in 
ospedale e scappa al suo risveglio, cercando di presentarsi sul set 
come se niente fosse nell’episodio 6, The Thunder Master.

19 Les yeux qui fascinent. La produzione di Feuillade fu momentane-
amente bloccata a causa dello scandalo della calzamaglia nera in-
dossata da Musidora, traslucida e a tratti trasparente. Assayas gioca 
sulla censura dei giorni nostri: Vidal rischia di essere censurato non 
per le trasparenze, ma per il rifacimento della scena originale in cui 
Moréno rapiva e toccava una Irma addormentata e incosciente.

20 Les vampires, episodio 7, Satanas.

21 Episodio 5, L’evasion du morte.

22 Nell’episodio 7, The Spectre, Gottfried fa un discorso di commia-
to vagando come un artista di strada nel giardino del set. Prima dei 
passaggi del monologo citati, Moréno ringrazia Mira e René per avere 
portato “the ghosts of cinema” sul set della serie televisiva.

23 Episodio 7, The Spectre.

24 Nel primo episodio, The Severed Head.

25 Episodio 3, Le cryptogramme rouge.
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Back on Track

Abstract

This paper addresses the current nostalgia mode, from the 
most diverse areas of merchandising and cultural production 
to the very contours of today’s ‘connected’ sociality. Current 
nostalgia seems to impede creativity and the very idea of a 
future, which would appear to be unthinkable without be-
ing filtered by the the sepia lens of a cosmetic vision of the 
past. In TV programs, cinema, fashion or advertisement, cars 
or pop music, our time is the time of quotation, revival, and 
remake. It is a zombie time in which the future coincides with 
the generational time one regrets the loss of. It is a cosmetic 
time of hyperkinetic immobility, in which the future is a ret-
ro concept – a time that deprives subjectivity back into a full 
sense of its contemporaneity.
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What follows is the draft of a TEDx talk titled “Nos-
talgia for the future” which took place on 29 March 
2014 in Bergamo. The conference theme was ‘light’, 
framed in the Enlightenment tradition as a sign of 
progress, change and innovation. Within such con-
text the talk questioned the very possibility of change 
– or, better still, the very possibility to conceive the 
future and linearity of time – in contemporary cul-
ture. This paper maintains the conversational mode 
that first shaped that 18 minutes TEDx talk. Con-
sistent to this frame, the meagre stage directions: 
a bench right at the centre of the stage, on which 
a middle-aged man (he must be 45-ish), wearing a 
worn-out velvet jacket, a t-shirt, jeans, and a pair of 
‘fake dirt’ Converse sneakers. From his backpack he 
extracts some books, a tablet, and a teddy bear. And 
good evening: he looks up at some imaginary inter-
locutors in the audience. 

Speaking of lights. Last summer, on the hills, I hap-
pened to see some fireflies. Probably just three or four 
of them. I hadn’t seen them for thirty years: my heart 
skipped a beat. I had virtually forgotten their exist-
ence. Do you remember fireflies? Yes: those insects 
just as beautiful at night as they were disappointing in 
full light, when we tried and capture their charm. All of 
a sudden, I remembered them. I remembered seeing 
them quite often, in the summer evenings, in a small 
park near my home. Of course: who does not remem-
ber them, fireflies, wiped out by pollution, along with 
butterflies. And now that world was emerging again, 
in flickers. My first gig: ten-year-old me, the Rockets 
playing in a small stadium, at walking distance from 
home. Do you remember? it was 1978, On the Road 
Again, their hit single, the silver varnished ultrapop 
version of Kraftwerk, one that was good for the whole 
family, kids included? Well, I do also remember the an-
isette or coke-flavoured ice lolly that costed a mere 
50 liras at the time, and – let’s just state it loud and 
clear – it was so much better than today’s ice lollies. 
I remember, after our afternoon snack, turning TV on 
to watch Heidi, whose melancholic touch would soon 
make room to the Goldrake and Jeeg robot fights. I 
do remember – and neatly so, in a seemingly unpro-
cessed subjective take – when my fifth grade school 
teacher dramatically announced that Aldo Moro’s 
dead body had been found. And I do remember that 

the red Renault 4 hiding his dead body was in fact 
grey, in our black & white media memory. And the 
wonder in our eyes, when soon after we got a colour 
TV set. And a few years later, the remote control! I re-
member the first video games, the inflatable plastic 
bubbles ‘Crystal Ball’, the 1982 World Cup (won not 
apparently by accident like the 2006 World Cup, leav-
ing no traces in the collective imagination: 1982 was 
incredible, an epic and unique experience, just like 
Tardelli’s primeval, silent shout after scoring Italy’s 
second goal), the foreign football players in the early 
Eighties, Zico playing at Udinese, Falcao at A.S. Roma, 
our provincial world opening up to the whole world, 
Socrates playing at Fiorentina and the saudade, the 
nostalgia that Brazilians suffered from as they moved 
to Italy. It was the first time that I associated the word 
nostalgia to a full category of people, and real ones 
too: before that, nostalgia was an individual feeling, 
the one Heidi experienced in Frankfurt as she missed 
the mountains, her grandfather, Peter, and the goats. 
Brazilians were suffering, and in some cases their 
performance was disappointing – Socrates, for in-
stance, was never up to expectations – because they 
were too far from home, from that primal spot on a 
fantastic globe that was so much larger than today, 
whose call never let them settle in here. Or just be 
themselves. 

I remember: saying so today means summoning a 
recent but noble tradition. The tradition of Joe Brain-
ard and Georges Perec, who in the 1970s disarrayed 
the rules of memoirs and shaped an iconic, inconse-
quent form of memoir, a paratactic testimony reviv-
ing past experiences in images, flashes, fragments of 
loss. [He looks among the books on the bench and 
fetches a couple.] For my generation this fragmen-
tary memory, this play of madeleines, this compul-
sion to repeat the experience of missing, has turned 
into a collective obsession. Ten years ago, Matteo B. 
Bianchi [showing a book whose cover sports a child-
ish mountains drawing] made his own personal “I re-
member” game – in a book that was first published 
as a joke and whose popularity surprised him – by 
collecting the Italian Eighties generational memories. 
I remember Enzo Tortora; I remember the Vermicino 
tragedy; I remember the Altra domenica TV show; I 
remember Edwige Fenech, Nadia Cassini, Cicciolina; 
I remember the “Ti spunta un fiore in bocca” adver-
tisement; I remember Big Babol chewing gums; and 
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so on and so forth, in a train of possible couplings and 
swerves. That very “I remember” is the performative 
of a comforting nostalgia for a time that, let’s admit it, 
was not so bright after all; there were plenty of shad-
ows indeed. We were young is all. Value is only retro-
spectively added to those very shadows. 

[He stands up, moves into the pool of light, and 
gets into a more academic attitude.] In fact, such 
memory gratification is not exclusive to my own gen-
eration, which is the last generation with black & 
white memories. A hysterical kind of memory agitates 
today the whole spectrum of generations, including 
those who, young as they are, never directly experi-
enced what they claim to miss. They miss somebody 
else’s past. The bittersweet of nostalgia is a dominant 
feature of our time, following a dramatic transforma-
tion of its very nature. At the end of the seventeenth 
century [he collects and browses a book from the 
pile on the bench], it was diagnosed at the Univer-
sity of Basel by Johannes Hofer in his 1688 Medical 
Dissertation on Nostalgia, as a “pain of return” (af-
ter its Greek etymology, νόστος – ‘return’ – e άλγος, 
‘pain’). At the time nostalgia was the condition suf-
fered by Swiss soldiers who had spent time abroad, 
and lost their homely bonds, so that they would fall 
ill, and severely so, to the point of dying. They suf-
fered like Brazilian football players, who are in turn 
their contemporary heirs and the representatives – 
within the game metaphor – of the heroism, war-like 
and identity values whose remains still show in their 
sports uniforms. That form of nostalgia, the one di-
agnosed by Hofer, just like the one Brazilians suffered 
from, was reversible. In fact, you could recover from 
it. You could go back home. Of course, that might 
not be enough: if a significant amount of time had 
elapsed, home was no longer there, it was no longer 
the same. It had been transformed in the very expe-
rience of coming back. And the malady lingered on. 
Now that is nostalgia as missing not so much a place 
as a time: childhood, youth, a ‘being there’ of the past 
that may only be evoked and regretted. Its matter is 
photographic in nature, because within its sphere 
presence is a sign of absence. It is in such form that 
the nostalgia condition moves from a specific group 
– the late seventeenth-century soldiers or their late 
twentieth-century Brazilian heirs – to an entire ep-
och. Today’s nostalgia is no longer to be found as a 
prerogative of those who miss an authoritarian past. 

[He confusedly browses books, then gives up.] First 
fascist nostalgia, later ‘Ostalgie’ in Easter Europe. 
Today nostalgia pervades fashion, music, television, 
cinema, advertisement, and emotional marketing: 
the most diverse sectors of cultural and commodi-
ty production. Which is to say, paradoxically, areas 
whose imperative is novelty. Right now, it’s the turn 
of the Eighties, winking at those who grew up in that 
decade. Everybody refreshes their post-punk adoles-
cence, new wave signs can be spotted everywhere, 
shoulder pads get huge again, with mullet haircut on 
top of them. Today’s shoes, suitable to young peo-
ple and to those who delude themselves into being 
young again [he points to his shoes], are Converse All 
Star, possibly with fake dirt marks on them, display-
ing the coolness of poverty, patina without the incon-
venience of time, experience without the nuisance of 
materiality. Smartphone covers look like music tapes; 
new car models such as Fiat 500 or Mini or the Wolks-
vagen Beetle (whose ad, back in the 1998, read “If you 
sold your soul in the Nineteen Eighties, here’s your 
chance to buy it back”) evoke models from the Fifties 
and Sixties boom. We are obsessed with a past that 
does not pass, by an omnivorous nostalgia. Recent 
examples may well be TV programs such as I miglio-
ri anni della nostra vita, or the hyper-nostalgic 2014 
edition of the Sanremo music festival. Our time is the 
time of vintage, revival and ‘retromania’ [he picks up 
a bulky white volume sporting a record player on its 
cover]: following the mass sampling of the Nineties, 
our time is marked by remake, reunion, and mash-up 
aesthetics. Dominated as they are by the language of 
catastrophe and zombie imagination, the years that 
started the third millennium do not represent a start-
ing point whatsoever. They just keep calling ghosts 
back and reviving corpses, mixing up and recombin-
ing, serializing, multiplying in a repetition compulsion 
that extenuates and thwarts creativity.

Significantly, among the technologies that most 
shaped the new century, drawing spaces and modes 
of the new ‘connected’ sociality, those that gave birth 
to the social network era have a specifically nostal-
gic matrix. Facebook, to start with. Many first got 
into it because it promised to let you trace your old 
school pals, and maybe even – nobody’s watching 
me – delve into the vertigo of possibilities, regret-
ting that ungiven kiss, or smiling for that kiss you did 
give. In Facebook generational groups rooted, say, in 
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the Seventies or Eighties flourish, enacting identities 
defined by adolescent experience, and even more, 
by objects of consumption that shore up a weak as 
much as fierce sense of belonging. Recently, a quite 
popular Facebook formula is the “You are from… if…”: 
You are from (a certain place) if you have done/knew/
remember (this or that). It is a practice of geolocation, 
one that physically locates memory, belonging and 
so-called ‘we sense’, and reformulates the principles 
of authenticity and tradition, combining comput-
er-mediated sociality with the taste, colour and smell 
of a lost sense of community. The same happens 
with the other giant of social networks, Instagram: it 
provides sociality in terms of image filtering, so as to 
make colours look like the bungled colours of Polar-
oid snapshots. It is intriguing, by the way, to remark 
the fact that that Polaroid camera fascinates young 
people too, i.e., people that never had a chance to use 
it, and that never had to face the radical economy of 
time and posing that was required by the dramati-
cally modest number of pictures you could take with 
it. Unsurprisingly, as a companion to the emotional 
marketing, to dirty looking sneakers, to scuffed jeans 
and to vintage looking (but technology hearted) cars, 
the market has been offering devices that transform 
your smartphone into a Polaroid snapshot camera, by 
just adding a microprinter to it. Easily, you can have 
both state-of-the-art digital technology and the fas-
cinating materiality of bygone times. In other words, 
you can restore the imperfection of analogic tech-
nology, and mimic the excitement of expectation, the 
frugality-driven renovated intensity of desire. 

Today’s sociality is a ‘retro’ sociality, even if it 
tends to replace the bench [he turns back and points 
to the bench, he picks up the tablet and smartphone 
he had left on it] with high tech devices that are more 
and more interconnected with our material and sym-
bolic identity. Such sociality has the taste of imma-
turity – for the social network is largely a recreation-
al space – and a charming, sepia-tinged past. As if 
our culture felt its future to be behind its back. Well, 
not even here is our time radically original. For the 
origins of such obsession date back to thirty years 
ago. Nearly forty, in fact. Social historians increas-
ingly tend to identify Eighties as the decade in which 
time whirls and stops, tasting its end. The symbol of 
a timeless present may well be the clock of the Bo-
logna Station bombing of 2 August 1980, which was 

frozen on 10:25, and which still is so, in memory of 
the suspension of flux represented by the bomb. That 
clock tells our suspended time, a time in which the 
future is unthinkable. It is the time that at the end 
of the Seventies was announced by the Sex Pistols’ 
self-destructive, mocking yell: No future for you. Its 
iconic representation may be found in the 1985 ep-
ochal Zemeckis film, Back to the Future, providing at 
once a symptom of and an emblem for such arrest-
ed temporality. I’m pretty sure you remember that 
movie, taking place in the present of 1985, and that 
you also remember the city square tower clock fro-
zen into a 1955 time, as well as the DeLorean car that 
‘Doc’ Emmett Brown just turned into a time machine, 
or Marty’s skateboard, quilted jacket and camcorder. 
You might also remember that, in his escape from 
a terrorist cell, Marty jumps into the DeLorean that 
was supped to bring him a few minutes ahead in the 
future; his journey into the future, however, brings 
him by mistake into the past, to 1955, just before a 
thunder hit the tower clock, when his parents – two 
utter failures, lacking all self-esteem and motivation 
– met. That journey back in time is the occasion to 
deal with the past, to understand it and to modify 
it. Marty manages in fact to infuse self-esteem into 
his mother and father, turning those two wrecks into 
successful people, a virtual epitome of Eighties imag-
ination: a luxury car parked in the alley, a dynamic life 
and the pleasures of consumption, Marty’s parents 
thus become accomplices to his adolescence, to his 
consumerist desires and his first love experiences. All 
they ask back is for him to grow up just like them, to 
become exactly like them. To arrest time. 

Marty’s journey to the past (which is to say, in fact, 
the experience of the future as an elaboration of the 
past) is in fact a time forgery, faking and modifying its 
progressive line, its inexorability. The 1985 he travels 
back to is perfectly adequate to the kind of science 
fiction the movie belongs to: the new 1985 Marty 
shapes is a forged, suspended time. In a word, it is a 
cosmetic time. Paradoxically, it is the very accelera-
tion of time – with the urgency to share and update, 
which we know all too well – is the precondition for 
time being in arrest. It may not be necessary or even 
appropriate to recall here Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa’s Il Gattopardo (The Leopard), in order to explain 
such paradox: we are not up to the cultural dignity 
of that reference. Maybe our animal is far humbler 
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and more domesticated: our time may well be clos-
er to the Time of the Hamster. The hamster runs its 
wheel, frenetically and desperately, and the faster 
it runs – the more it enjoys and updates itself, the 
more it shows its muscles, socializes, participates, 
consumes – the more it stays still, entertained and 
safely confined into its cage. Cosmetic time, the time 
of hyperkinetic immobility – we may call it ‘non-time’, 
after Marc Augé – is the seamless time that lets us 
evade into an immaturity bubble, and paralyses our 
gaze in a backwards motion, chaining us up to what 
Douglas Rushkiff calls ‘presentism’. This is the spe-
cific kind of nostalgia that permeates our culture. 
It isn’t only a camouflaging of the past removing its 
traumas. It is not the regret for a lost time in the past, 
but what it presupposes, in a far more elusive and 
yet fundamental way: nostalgia for the future. It is a 
form of nostalgia for a time that has not been lived 
yet, whose richness resides in its unpredictability, in 
the excited expectation of the shapeless. It is such 
form of nostalgia that shapes the work of Daft Punk, 
the 2014 Grammy Award recipient pop group winning 
the, combining the robotics imagination with Mo-
town sound. As if they were the progeny of the Rock-
ets, Daft Punk stage future in a retro key, in an al-
bum whose title (Random Access Memories) speaks 
of the fragmentary, perishable memory of our time. 
The novelty of the Noughts and Tens sports a ret-
rofuturistic aesthetics, quotation graphics and late 
Seventies groove (with glamour zombie Nile Rodgers 
playing guitar on the “Get Lucky” hit single), so as 
to evoke its own origins, that fundamental phase in 
which time got twisted upon itself and lost direction. 

Between the Seventies and Eighties, a radical cri-
sis and shift – some may well call it ‘death’ – in sci-
ence fiction, i.e., the literary genre that in the twenti-
eth century nourished and was fed by the imaginary 
of exploration, experimentation and discovery. In 
short, the imaginary of the future. Its funerals were 
celebrated, one may say, by Steven Spielberg, who in 
a matter of few years moved from a 1977 film such 
as Close Encounters of the Third Kind, shaped as it is 
by the frontier epics, to ET The Extra-Terrestrial, ap-
pearing five years later. We all remember that “Phone 
Home” ET achingly whispers: ET was a nostalgic alien. 
His misery made him a contemporary reincarnation 
of Hofer’s soldiers in the late seventeenth century, 
and an apt emblem for future nostalgia, the epics of 

a future which is irredeemably and melancholical-
ly passé. Within five years we had moved from the 
symbolic economy of exploration, from rockets and 
spaceships, to the era of the Shuttle, whose peculi-
arity – it is similar to an airplane, for it takes off and 
later lands back home – decrees the transformation 
of our imagination on the future. With the Shuttle, 
Space becomes domestic. Such is Space, in fact, in 
Alfonso Cuarón’s recent Gravity movie (2013), which 
nostalgically hinges on the fear of breaking off the 
(umbilical) cord, the gravitational bond with Mother 
Earth: Space provides the occasion to breath-taking 
special visual effects, but these seem a matter of as-
tonishment rather than wonder. As if he was acting in 
a costume drama, George Clooney moves around the 
Shuttle with a jet pack – the very jet pack that was 
the new thing thirty years before, in 1984. There is no 
sign of the wonder guiding Roy Neary’s eyes in Close 
Encounters of the Third Kind: the Clooney character 
just plays. He passes time. Being a daily experience, 
Space is domesticated: it is now the setting for a cat-
astrophic movie that our childhood would set in the 
sea or in the sky. Future is now reduced to a matter 
of gadgets, devices, games that are envisioned: they 
do not urge time movement, they do not open up new 
scenarios, nor point to any frontier. They do not entail 
conflicts: they are not creative. 

Even the exploratory mission of Mars One is fun-
damentally ‘domestic’ in nature. Mars One is a pro-
ject of human mission to Mars finding its reason and 
funding in the talent show TV format. Everything, 
from astronauts’ selection to ‘marsing’ and coloni-
sation, is planned to be filmed and used as material 
for a TV program: this program will be the econom-
ic engine of the whole thing. The participants to this 
one-way journey – no return is possible, from its very 
beginning this mission is marked by loss and nostal-
gia – will be chosen by the audience, and so on. Which 
virtually equals saying that in the new century Mars, 
literature, cooking and music are, after all, all differ-
ent faces of a single, great TV show. Live, right now. 
Ladies and gentlemen, here I give you Space at home. 
In other words, maybe the cosmetic time we live in 
really closes not only the twentieth century – the 
century of science fiction, Progress and the Future – 
but the whole Modernity project, blocking its symbol, 
the clock, and the utopia of understanding time, of 
preserving the past as well as anticipating the future. 
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This is what today’s nostalgic obsession reveals: 
the regret for a lost ability to project ourselves into 
the future. We are incapable of thinking the future 
unless in retrospect. We can foretell some technol-
ogy, yes, according to what happens in Back to the 
Future II, the film sequel set in 2015 – which is to say, 
today. Smart fridges telling you when you run out of 
produce, or smart shoes that lace themselves up, or a 
floating skate, and so on. That film stated it loud and 
clear: we do not lack novelties. We lack vision, per-
spective, the desire to meet and tame the unexpect-
ed.

Yes, you are right: of course, one can claim that 
the future is omnipresent. Everybody invokes its ne-
cessity and claim to be its best exegetist. We are ob-
sessed by risk and prevention, surveillance and con-
trol of public spaces, including benches [he looks be-
hind his shoulders]. This is a way to stage the future 
too, at least as much as forecasts are. Of course. And 
yet. On the one side these practices are remnants 
of the twentieth century. Think of Futures Studies, 
a discipline which started as a post-WWII attempt 
at anticipating post-atomic scenarios and have in-
creasingly transformed into a marketing branch: 
self-lacing shoes, missing milk-ordering fridges and 
the like are soon to reach our homes. Yes, indeed. On 
the other hand, such futures paint a frightful picture, 
one that we cannot bring form and intelligibility to. 
In other words, the intensity of our claiming the fu-
ture is an index of the extent to which we miss the 
future, which no longer holds any promise to radi-
cally change our experience of the world. Thinking 
the future in the shape of a smart fridge, or buying 
insurance policies and installing video surveillance 
systems everywhere, are different ways to bind, limit, 
stake a claim on a future whose shapeless nature is 
helplessly scaring.

In order to think our current condition, it may 
be useful to go back to the early twentieth century, 
when time accelerated and the future, so to speak, 
exploded. It’s a story told in Stephen Kern’s 1983 
book, by now a classic of cultural criticism. [He picks 
up a bulky pink and red volume, and starts looking 
for a specific page.] In the early twentieth century 
intellectuals like Eugène Minkowski and H.G. Wells 
theorised an active and a passive mode to face the 
future. The former implies the fact of actually facing 
it, confronting and controlling it; the latter means 

awaiting, fearing, letting it hit us. Clearly, the human 
experience of time is a mixture of both modes. There 
are specific times and conditions, however, when the 
mixture gets unbalanced. The experience of WWI, for 
instance, placed soldiers in trenches along the de-
fence line, in a static position of total, unconditioned 
awaiting. They did not control the future in any way. 
And that radically passive experience was as devas-
tating as enemy attacks. 

Well. One hundred years later, we are immersed 
in a condition that is surprisingly similar to the one 
experienced by those soldiers. Our war is no longer 
fought in actual trenches, that’s for sure. It’s a war 
with no certain boundaries and enemies, as well as 
devoid of any heroic rhetoric. In the cultural econo-
my of the Global War, in the age of infinite terrorism, 
the enemy has lost his recognisable face and iden-
tity. Peace routines and war exceptionality seem to 
blend. And our civil existence seems to have taken 
up some of the features of a trench war, albeit with-
out any clear frontlines and any recognisable enemy. 
And if we recall that nostalgia, the painful longing 
for a home that cannot be returned to, was born as 
a soldier pathology, we may understand why nostal-
gia itself has turned into an epochal condition, and 
why it has done so with respect to the future, missing 
an enchanted gaze toward the as-yet-unknown that 
would be apparently moulded in our hands. 

Just like Gravity, or Back to the Future, or ET The 
Extra-Terrestrial narrate, our uncanny condition is 
disorientation. We cannot imagine and cognitively 
dominate the future because we have lost the coor-
dinates of the present, and we live in exile. We bare-
ly acknowledge the present as our time – and this 
happens not only to the elderly, or to those who (like 
myself) are no longer in their youth, and progressive-
ly feel like their time is slipping away. Young people 
experience precariousness as a living condition, too, 
and do not feel ‘in tempo’ in the world they inhabit. 
There you are: we no longer feel ‘at home’ here. May-
be we are facing the end of a paradigm; definitely, 
we are facing an epistemic crisis: the languages and 
cognitive tools that we employed to make sense of 
the world no longer work. Surely, easily advertised in-
novation or the urge to start up and get things done 
won’t be enough. Doing things does not equal setting 
the clock back into movement again. If we want to 
‘go home again’ we must rearticulate the relationship 
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between ourselves and the world. Nothing shorter 
than that. If the tenets of Modernity are in irreversi-
ble crisis, we must invent a new language that is not 
superficially creative, finding new sense to our being-
in-the-world and to our being-in-time. As we can see 
in Gravity’s best worth – the metaphor of the umbil-
ical cord dominating the film poster and its logline, 
“Don’t let go” – there is only one thing that is worse 
than losing one’s home: it is living in the regret of the 
missed home. Resisting to accept one’s time, to place 
oneself in the line of Time, in a direction that gener-
ates sense, meaningfulness, shape and design [he 
points to the capital D in TED, ‘Technology Education 
Design’]. For the ‘design’ we are talking about is not 
simply a matter of interior architecture: it is the de-
sign for a living, the project, vision, ability and willing-
ness to take responsibility for the future. We must, in 
other words, look for a new familiarity with reality, ac-
cepting that our new ‘home’ – our value and linguistic 
universe, our sense-making apparatuses – may not 
be the home we knew. [He picks up the teddy bear.] It 
should be different, in fact, so that it may accommo-
date those after us – our kids, our students – as they 
refuse our world, and bid our ghosts farewell. Maybe 
they will manage in doing what seems impossible to 
us right now. Maybe they will fix the clock and set time 
in movement again: maybe they will reconceive real-
ity, regenerate it. Moving from re-make as recreation 
and entertainment to re-generation and the creative 
sparkle. Abandoning the hamster’s cage, displacing 
the web and plot of the eternal present. It may be well 
worth it, and not necessarily for the nobler of inten-
tions. Honestly: are we not tempted to escape the 
prison of the present – if only, out of curiosity, just to 
see how it ends?

On the words and music of Blur’s “Out of Time”, as in 
the theatre all lights are turned off, the man collects 
his things and sits on the bench, awaiting.
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co Zalone, Nanni Moretti, l’immaginario Disney, i prodotti 
audiovisivi della pandemia, il Festival di Sanremo, la seria-
lità americana e molto altro. Recentemente ha pubblicato 
la monografia Frugando parole. Lingua e stile delle canzoni 
di Claudio Baglioni (WriteUp, 2023). Membro della Consulta 
Universitaria del Cinema, collabora stabilmente come auto-
re con Fata Morgana Web (Università della Calabria) e The 
Italian Song (Georgetown University). Attualmente sta svol-
gendo alcune ricerche sulla relazione tra canzone italiana e 
schermi e sulle identità visive dei cantautori italiani.

Marina Bondi è docente di Linguistica e traduzione inglese 
presso l'Università di Modena e Reggio Emilia. Direttore fon-
datore del centro CLAVIER (Corpus and LAnguage Variation 
In English Research), ha pubblicato molto nel campo dell'a-
nalisi di genere, della PAE e della linguistica dei corpora, con 
particolare attenzione alla variazione linguistica tra generi, 
discipline e culture. Le sue pubblicazioni sono apparse su 
riviste internazionali come Pragmatics, IJBC, Journal of 
Pragmatics, Written Communication, IEEE Transactions in 
Professional Communication, Discourse Context & Media, 
Lingua ecc. È editore associato della rivista ESP. Il suo inte-
resse recente si concentra sulla diffusione della conoscenza 
e sull'impatto dei media digitali sul discorso specialistico.

Daniele Borgogni insegna Lingua e Traduzione Inglese 
presso l’Università degli Studi di Torino. Ha pubblicato diver-
si contributi in riviste specializzate e in volumi su letteratura 
inglese della prima modernità e del Modernismo, emblema-
tica rinascimentale, teoria e pratica della traduzione, stilisti-
ca, linguistica cognitiva. Tra i suoi volumi, la prima edizione 
critica italiana di Paradise Regained di John Milton (2007); 
la cura di 1Enrico VI, 2Enrico VI, 3Enrico VI e Cimbelino per 
la recente edizione italiana delle opere complete di William 
Shakespeare (Bompiani 2014-19), la cura di volumi colletta-
nei sul discorso letterario e religioso nell’Europa della prima 
modernità, sulle forme brevi, sulla transdisciplinarità. 

Paola Brembilla è Professoressa Associata all’Università 
di Bologna, dove insegna Televisione e Media Digitali e co-

Contributors

Luca Bertoloni is a literature teacher in secondary school 
and pursues independent research in the sociosemiotic and 
medial fields, with several publications in volumes and in 
scientific journals. He mainly deals with media languages, 
intermediality, audiovisual imaginaries, song, cinema and 
popular seriality, media cultures, with essays dedicated to 
Claudio Baglioni, Fabrizio De André, Checco Zalone, Nan-
ni Moretti, the Disney imaginary, the audiovisual products 
of the pandemic, the Sanremo Festival, American series, 
etc. He has recently published the linguistic monograph 
Frugando parole. Language and style of songs by Claudio 
Baglioni (WriteUp, 2023). Member of the Consulta Univer-
sitaria del Cinema, he collaborates with Fata Morgana Web 
(University of Calabria) and The Italian Song (Georgetown 
University). He is currently carrying out some research on 
the relationship between Italian song and screens and on 
the visual identities of Italian singer-songwriters.

Marina Bondi is Professor of English Linguistics and 
Translation at the University of Modena and Reggio Emilia. 
Founding Director of the CLAVIER centre (Corpus and LAn-
guage Variation In English Research), she  has published 
extensively in the field of genre analysis, EAP and corpus 
linguistics, with a focus on language variation across gen-
res, disciplines and cultures. Her publications appeared in 
international journals such as Pragmatics, IJBC, Journal of 
Pragmatics, Written Communication, IEEE Transactions in 
Professional Communication, Discourse Context & Media, 
Lingua etc. She is Associate-Editor of ESP journal. Her re-
cent interest centres on knowledge dissemination and the 
impact of digital media on specialized discourse.

Daniele Borgogni teaches English and Translation Studies 
at the University of Turin. He specializes in early modern and 
modernist English literature, European emblematics, trans-
lation theory and practice, stylistics, and cognitive linguis-
tics. He published the first Italian critical edition of Milton’s 
Paradise Regained; edited 1Henry VI, 2Henry VI, 3Henry VI, 
and Cymbeline for the latest Italian translation of Shake-
speare’s complete works; co-edited a collection of essays 
on religious and literary discourse in early modern Europe, 
on short forms, and on transdisciplinarity. 

Paola Brembilla is Associate Professor at the University of 
Bologna, where she teaches Television and Media Digital and 
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ordina il corso di laurea magistrale in Cinema, Televisione e 
Produzione Multimediale. I suoi interessi riguardano l’inter-
sezione fra modelli di business, modelli narrativi e contesti 
socio-culturali nelle narrazioni seriali, in particolare serie tv 
e franchise mediali. Sull’argomento ha pubblicato saggi in 
riviste scientifiche e contributi in curatele. Fra le sue mono-
grafie, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie TV statu-
nitensi (Franco Angeli 2018) e Franchise mediali. Industrie, 
narrazioni, pubblici (Pàtron 2023). Con Ilaria A. De Pascalis 
ha curato il volume Reading Contemporary Serial Television 
Universes: A Narrative Ecosystem Framework (Routledge 
2018).

Fabio Cleto insegna Letteratura Inglese, Storia culturale e 
Transmedialità all’Università degli studi di Bergamo. Si occu-
pa di storia del presente, cultura visiva, teoria queer, politica 
della rappresentazione e medialità. Fra i suoi lavori: Camp: 
Queer Aesthetics and the Performing Subject (University 
of Michigan Press 1999), Percorsi del dissenso nel secondo 
Ottocento britannico (ECIG 2001), PopCamp (2 voll. Marcos 
y Marcos 2008), Opale violetto verdeoro (ECIG 2012), Intrigo 
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta (il Sag-
giatore 2013), Fuori scena. Gli anni Zero e l’economia cultu-
rale dell’osceno (ECIG 2014) e Tempo di serie. La temporalità 
nella narrazione seriale (con Francesca Pasquali, Unicopli 
2018). Ha curato diverse rassegne culturali e ha scritto per 
cinema, radio, televisione, giornali, web. Il suo lavoro ha gui-
dato nel 2019 la mostra Camp: Notes on Fashion del Me-
tropolitan Museum of Art di New York, e il relativo MET Gala.

Marta Colleoni sta per conseguire il dottorato in “Studi 
Umanistici Transculturali” all’Università degli Studi di Ber-
gamo in cotutela con l’Université Franche-Comté, dove ha 
integrato il laboratorio ELLIADD e il Centre Jacques Petit. 
In virtù del suo interesse per i memory studies e per la let-
teratura francese moderna, la sua tesi sonda il ruolo della 
memoria nel teatro di Jean Giraudoux. Ha contribuito ai 
Cahiers di questo autore e co-diretto la miscellanea Spet-
tralità. Tra rappresentazioni classiche e nuove emergenze 
(Lubrina Editore, 2019). Ha analizzato, in altri articoli, l’am-
nesia post-traumatica nei romanzi del primo dopoguerra, il 
tramonto dell’autorialità nelle riscritture novecentesche del 
metateatro di Molière, e la poetica fin de siècle delle Proses 
lyriques di Claude Debussy.

Stefania Consonni insegna Lingua e linguistica inglese 
all'Università degli studi di Bergamo. Si occupa di paradig-

where she is the president of the MA program in Cinema, 
Television and Multimedia Production. Her interests concern 
the intersection of business models, storytelling forms and 
socio-cultural contexts in serial narratives, particularly TV 
series and media franchises. On the subject, she published 
essays in scholarly journals and chapters in books. Among 
her monographs, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie 
TV statunitensi (Franco Angeli 2018) and Franchise mediali. 
Industrie, narrazioni, pubblici (Pàtron 2023). With Ilaria A. De 
Pascalis, she edited the volume Reading Contemporary Se-
rial Television Universes. A Narrative Ecosystem Framework 
(Routledge 2018).

Fabio Cleto is Full Professor of English Literature and 
Cultural History at the University of Bergamo. An authori-
ty on the theory and practice of camp, on which he pub-
lished three books (ed., Camp: Queer Aesthetics and the 
Performing Subject, 1999; Per una definizione del discorso 
camp, 2006; PopCamp, 2008), his research interests in-
clude gender and sexuality, visual and transmedia culture, 
and the politics of representation. He has published books 
on nineteenth-century literary dissidence (Percorsi del 
dissenso nel secondo Ottocento britannico, 2001), on the 
mid-Sixties transatlantic economy of “pop secrecy” (Intrigo 
internazionale. Pop, chic, spie degli anni Sessanta, 2013), on 
the obscenity of the Noughties (Fuori scena. Gli anni Zero e 
l’economia dell’osceno, 2014) and on TV series (ed., Tempo 
di serie. La temporalità nella narrazione seriale, 2018). He 
has written for cinema, television, newspapers and the web; 
he has also edited academic book series and directed cul-
tural festivals. In 2019, his work inspired the Camp: Notes 
on Fashion exhibition at the Metropolitan Museum of Art in 
New York.

Marta Colleoni is about to complete her Ph.D. in “Transcul-
tural Humanistic Studies" under the joint supervision of the 
University of Bergamo and the Université Franche-Comté, 
where she has integrated the ELLIADD laboratory and the 
Centre Jacques Petit. Because of her interest in memory 
studies and modern French literature, her thesis focus-
es on the role of memory in Jean Giraudoux's theatre. She 
has written two contributions for this author's Cahiers and 
co-edited the miscellany Spettralità: tra rappresentazio-
ni classiche e nuove emergenze (Lubrina Editore, 2019). In 
other articles, she has analysed post-traumatic amnesia 
in post-WW1 novels, the decline of authorship in twenti-
eth-century rewrites of Molière's metatheatre, and the fin 
de siècle poetics of Claude Debussy's Proses lyriques.

Stefania Consonni is an associate professor of English 
language and linguistics at the University of Bergamo. She 
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mi testuali e narratologia; semiotica del linguaggio verbale 
e visivo in prospettiva sistemico-funzionale; processi di ri-
semiotizzazione; teoria e storia della spazializzazione e della 
multimodalità; analisi critico-culturalista della discorsività, 
del metadiscorso e della comunicazione specialistica; teoria 
e storia del romanzo; morfologia, tipologia, semiotica, prag-
matica ed epistemologia dei generi nel discorso scientifico, 
accademico, artistico, estetico, letterario, procedurale, me-
diatico e ludico. Fa parte del Centro di Ricerca sui Linguaggi 
Specialistici (CERLIS), del consorzio interaccademico CLA-
VIER-Corpus and Language Variation in English Research, e 
della redazione di diverse riviste, fra cui JCaDS-Journal of 
Corpora and Discourse Studies (University of Cardiff), CER-
LIS Series e Ibérica (European Association of Languages for 
Specific Purposes).

Nicola M. Dusi, dottore di ricerca in Semiotica, è professore 
associato di Semiotica dei media presso l'Università di Mo-
dena e Reggio Emilia, Dipartimento di Comunicazione ed 
Economia. Si occupa di teoria e analisi della serialità cine-
matografica e televisiva, e in particolare delle relazioni tra-
slazionali tra arti e media. È autore dei libri: Il cinema come 
traduzione (2003); Dal cinema ai media digitali (2014); Con-
tromisure. Trasposizioni e intermedialità (2015); Capire le 
serie TV. Generi, stili, pratiche (con G. Grignaffini, 2020). È 
stato coeditore di molti libri sulla ricerca sui media, tra cui 
Remix-Remake. Pratiche di replicabilità (con L. Spaziante, 
2006); Matthew Barney. Polimorfismo, multimodalità, neo-
barocco (con C.S. Saba, 2012); David Lynch. Mondi Intermedi 
(con C. Bianchi, 2019); Cesare Zavattini. Soggetti mai realiz-
zati (con M. Salvador, 2022).

Mirko Lino è professore associato di Cinema, fotografia e 
televisione presso l’Università dell’Aquila, dove insegna Sto-
ria del cinema, Cinema e media, e Serialità televisiva e media 
digitali. È docente di Letteratura e cinema presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia – Abruzzo. Ha pubblica-
to la monografia L’apocalisse postmoderna tra letteratura 
e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi (Le Lettere, 
2014). Ha co-curato i seguenti volumi: Imaginary Films in 
Literature (Brill-Rodopi, 2016); Sex(t)ualities. Morfologie del 
corpo tra visioni e narrazioni (Mimesis, 2018); Oltre l’adatta-
mento? Narrazioni espanse: intermedialità, transmedialità, 
virtualità (il Mulino, 2021); Lo specchio senza fine. L’autoria-
lità fra letteratura, cinema, teatro (Carocci, 2023). È mem-
bro dell’ICLA Research Committee on Literatures/Arts/Me-
dia (CLAM) e co-fondatore dell’Osservatorio Interuniversita-
rio sul Cinema e sugli Audiovisivi in Abruzzo (OICA).

Enrico Lodi è professore associato di Lingua e Traduzione 
Spagnola presso l’Università di Pavia. Il suo principale ambito 
di ricerca è lo studio retorico e linguistico dei testi moderni e 

has published books and articles on textual paradigms; nar-
ratology; metadiscourse; the semiotics of visual vs. verbal 
language; resemiotization and multimodality; history and 
theory of spatialization; history and theory of the novel; 
specialized communication in a discourse-analytical and 
culturalist perspective; semiotics, pragmatics and epis-
temology of traditional and new genres within academ-
ic, aesthetic, literary, scientific, entertainment and media 
discourse. A member of the CERLIS Research Centre, as 
well as of the CLAVIER-Corpus and Language Variation in 
English Research consortium, she is on the editorial board 
of JCaDS-Journal of Corpora and Discourse Studies (Uni-
versity of Cardiff), the CERLIS Series and Ibérica (European 
Association of Languages for Specific Purposes).

Nicola M. Dusi, PhD in Semiotics, is Associate Professor of 
Media Semiotics at the University of Modena and Reggio 
Emilia (Italy), Department of Communication and Econom-
ics. He works on theory and analysis of cinema and televi-
sion seriality, and in particular on the translational relations 
between arts and media. He is the author of the books: Il 
cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media dig-
itali (2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialità 
(2015); Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche (with. G. 
Grignaffini, 2020). He has co-edited many books on media 
research including Remix-Remake. Pratiche di replicabilità 
(with L. Spaziante, 2006); Matthew Barney. Polimorfismo, 
multimodalità, neobarocco (with C.S. Saba, 2012); David 
Lynch. Mondi Intermediali (with C. Bianchi, 2019); Cesare 
Zavattini. Soggetti mai realizzati (with M. Salvador, 2022).

Mirko Lino is associate professor of Cinema, Photography 
and Television at the University of L'Aquila, where he teach-
es History of Cinema, Cinema and Media, and Television Se-
riality and Digital Media. He teaches Literature and Cinema 
at the Centro Sperimentale di Cinematografia – Abruzzo. 
He published the monograph L’apocalisse postmoderna tra 
letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi 
(Le Lettere, 2014). He co-edited the following volumes: Im-
aginary Films in Literature (Brill-Rodopi, 2016); Sex(t)uali-
ties. Morfologie del corpo tra visioni e narrazioni (Mimesis, 
2018); Oltre l’adattamento? Narrazioni espanse: interme-
dialità, transmedialità, virtualità (il Mulino, 2021); Lo spec-
chio senza fine. L’autorialità fra letteratura, cinema, teatro 
(Carocci, 2023). He is a member of the ICLA Research Com-
mittee on Literatures/Arts/Media (CLAM) and co-founder of 
the dell’Osservatorio Interuniversitario sul Cinema e sugli 
Audiovisivi in Abruzzo (OICA).

Enrico Lodi is Associate Professor of Spanish Language 
and Translation at the University of Pavia. His main field of 
research is the rhetorical and linguistic study of modern 
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contemporanei della cultura spagnola, anche in relazione al 
contesto europeo e internazionale. Con questa prospettiva 
si è occupato soprattutto di saggistica filosofica, narrativa 
e traduzione. Tra le sue pubblicazioni, le edizioni critiche di 
relazioni militari Galere perdute (2020) e Relazione sull’as-
sedio di Orbetello del 1646 (2023), e le monografie Scrittura 
e violenza (2011) e Stili dell’argomentazione (2018). 

Stefania M. Maci (PhD, Lancaster University, UK) è Pro-
fessore Ordinario di Lingua Inglese presso l’Università degli 
studi di Bergamo, dove è Coordinatore del corso di Laurea 
Magistrale in Text Sciences and Cultural Enhancement in 
the Digital Age, Direttore del Centro di Ricerca sui Linguaggi 
Specializzati e Coordinatore del Gruppo di Ricerca sulle Di-
gital Humanities. 
La sua ricerca si concentra sullo studio dell'inglese in con-
testi accademici e professionali, con particolare attenzione 
all'analisi del discorso turistico e del discorso medico. Tra 
le sue pubblicazioni recenti figurano le monografie Eviden-
tiality in the genre of medical posters (2022 - Peter Lang) 
e English Tourism Discourse (2020 - Hoepli); le curatele 
The Routledge Handbook of Discourse and Disinformation 
(2023 - Routledge); The Routledge Handbook of Scientific 
Communication (2022 - Routledge); e articoli sulla popola-
rizzazione del discorso medico.

Franco Marineo è professore di Storia del cinema e di Teo-
ria e analisi del cinema e dell’audiovisivo presso l’Accademia 
di Belle Arti di Palermo. Si occupa principalmente di cinema 
contemporaneo, visual culture ed estetica dei nuovi media. 
Suoi saggi e articoli sono apparsi su periodici come Duel, 
Segnocinema, Bianco e nero, Cyberzone, e in numerose 
collettanee. Ha pubblicato, tra gli altri, Il cinema del terzo 
millennio (Einaudi, 2014), Face/On. La narrazione e il volto 
cinematografico (Rizzoli, 2005) e Il cinema dei Coen (Falso-
piano, 1999).

Jessica Jane Nocella è assegnista di ricerca presso il Di-
partimento di Studi sul Linguaggio e la Cultura dell'Univer-
sità di Modena e Reggio Emilia, dove ricopre anche il ruolo 
di professore a contratto di Lingua Inglese presso il Dipar-
timento di Scienze dell'Educazione. Ha conseguito il dotto-
rato di ricerca in Scienze Umane con una tesi sul linguaggio 
valutativo nel contesto dei musei e dello Slow Art Day sot-
to la supervisione della professoressa Marina Bondi. I suoi 
principali interessi di ricerca riguardano la comunicazione 
della responsabilità sociale d'impresa (RSI), la costruzione 
della fiducia, la corpus linguistics e il linguaggio valutativo. 
È un'attiva volontaria all'interno del progetto Slow Art Day 
USA, dove collabora come autrice del blog.

Stefano Oddi, dopo la laurea in Scienze dello Spettacolo 

and contemporary texts of Spanish culture, also in relation 
to the European and international context. With this per-
spective, he has mainly worked on philosophical non-fic-
tion, fiction and translation. His publications include the 
critical editions of military reports Galere perdute (2020) 
and Relazione sull'assedio di Orbetello del 1646 (2023), and 
the monographs Scrittura e violenza (2011) and Stili dell'ar-
gomentazione (2018). 

Stefania M. Maci (PhD, Lancaster University, UK) is Full 
Professor of English Language at the University of Berga-
mo, where she is Coordinator of the MA in Text Sciences and 
Cultural Enhancement in the Digital Age, Director of the Re-
search Centre on Specialised Languages, and Coordinator of 
the Research Group on Digital Humanities. Her research fo-
cuses on the study of English in academic and professional 
contexts, with particular attention to the analysis of tourism 
and medical discourses. Her recent publications include the 
monographs Evidentiality in the genre of medical posters 
(2022 – Peter Lang) and English Tourism Discourse (2020 
- Hoepli); the co-edited volumes The Routledge Handbook 
of Discourse and Disinformation (2023 – Routledge); The 
Routledge Handbook of Scientific Communication (2022 - 
Routledge); and papers about the popularization of medical 
discourse.

Franco Marineo is professor of Film History and Film theory 
at the Academy of Fine Arts in Palermo, Italy. He works pri-
marily on contemporary cinema, visual culture, new media 
aesthetics. His articles and essays appeared in such mag-
azines as Duel, Segnocinema, Bianco e nero, Cyberzone, 
and in various edited books. His books include Il cinema del 
terzo millennio (Einaudi, 2014), Face/On. La narrazione e il 
volto cinematografico (Rizzoli, 2005) and Il cinema dei Coen 
(Falsopiano, 1999).

Jessica Jane Nocella is a research fellow at the Depart-
ment of Studies on Language and Culture at the University 
of Modena and Reggio Emilia (Italy) where she also holds 
a position of Adjunct Professor in English Language at 
the Department of Education. She holds a Ph.D. in Human 
Sciences with a thesis on evaluative language in the context 
of museums and Slow Art Day supervised by Professor Ma-
rina Bondi. Her main research interests concern corporate 
social responsibility (CSR) communication, trust building, 
corpus linguistics, and evaluative language. She is an active 
volunteer within the Slow Art Day project USA where she 
collaborates as a blog writer.

Stefano Oddi, after completing his M.A. in Film Studies at 
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e della Produzione Multimediale presso l’Università La Sa-
pienza di Roma, ha attraversato vari settori dell’industria 
audiovisiva, lavorando in Italia, Polonia e Regno Unito. Fra 
il 2017 e il 2021 è stato dottorando di ricerca in Storia del-
le Arti presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, impegnato 
in un progetto dedicato alle reinterpretazioni contempora-
nee del mito di Faust fra opera, teatro e cinema. I suoi saggi 
sono apparsi su numerose riviste scientifiche e i suoi inte-
ressi di ricerca si articolano lungo tre direttrici principali: la 
questione dell’adattamento cinematografico, l’analisi delle 
contaminazioni fra il cinema e le altre arti e lo studio del ci-
nema d’autore italiano dal secondo dopoguerra a oggi. Vive 
a Roma, dove lavora da anni nella produzione cinematogra-
fica.

Chiara Pompa, PhD in Arti visive, performative, mediali, è 
ricercatrice e docente di “Valorizzazione degli archivi per la 
moda” e “Fashion Photography” presso il Dipartimento delle 
Arti, Università di Bologna. È co-coordinatrice del centro di 
ricerca internazionale “CFC – Culture Fashion Communica-
tion”, fellow del centro di ricerca “FAF - Fotografia Arte Fem-
minismo” e responsabile di redazione della rivista scientifica 
«piano b. Arti e culture visive» dello stesso Ateneo. Attual-
mente i suoi principali interessi vertono sui rapporti tra fo-
tografia di moda, arte ed editoria, con particolare attenzione 
alla stampa periodica indipendente. Tra le sue ultime pub-
blicazioni: Estetica snapshot: rappresentazione del corpo 
e inclusività nella fotografia di moda (contributo in volume, 
Carocci, 2022); I diari condivisi di famiglie differenti. Corin-
ne Day e Ryan McGinley, (articolo in rivista, «piano b. Arti 
e culture visive», 2021); Trasparenze radicali. Fotografia e 
pratiche estetiche alle soglie del nuovo millennio (monogra-
fia, Mondadori, 2020).

Giuseppe Previtali è ricercatore a tempo determinato tipo 
B presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 
Straniere dell’Università degli studi di Bergamo, dove inse-
gna Paesaggio e cultura visuale e Visual Culture and Digi-
tal Mediascape. Si occupa di forme estreme della visualità 
contemporanea, con specifico riferimento al terrorismo e 
alla rivolta. Membro del CIRQUE (Centro Interuniversitario di 
ricerca queer) e coordinatore del workgroup NECS “Cinema 
and the MENA Region”, fa parte del comitato di redazione 
della rivista Cinéma&Cie. Fra le sue pubblicazioni più re-
centi: L’altra metà del conflitto. La comunicazione jihadista 
da al-Qaeda allo Stato Islamico (Meltemi, 2022) e Che cosa 
sono le digital humanities (Carocci 2022).

Michele Sala, MA (Youngstown State University, US) e PhD 
(Università degli studi di Bergamo) è professore associato di 
Lingua e traduzione inglese presso l'Università degli Studi 
di Bergamo (Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture 

Università La Sapienza in Rome, worked for several years 
in film/video production across Italy, Poland and the UK. 
Between 2017 and 2021, he pursued his Ph.D. in History of 
the Arts at the Università Ca’ Foscari in Venice, working on 
contemporary reinterpretations of the Faust myth across 
film, opera and theatre. He has published essays in several 
scholarly journals and his research interests include film ad-
aptation, cross-contaminations between film and the other 
arts, and Italian auteur cinema from 1945 onwards. He lives 
in Rome, Italy, where he works in the film industry.

Chiara Pompa is a Tenure Track Researcher at the Depart-
ment of the Arts, University of Bologna, where she held 
in 2020 a PhD in "Visual, Performing, and Media Arts" and 
currently teaches "Archives Enhancement for Fashion" and 
"Fashion Photography". She is also the Co-coordinator of 
the International Research Centre "CFC - Culture Fashion 
Communication", a fellow of the Research Centre "FAF - 
Photography Art Feminism" and the Managing Editor of the 
journal "piano b. Arti and culture visive" of the University of 
Bologna. Her current research interests focus on the rela-
tionships between fashion photography, visual arts, and 
publishing, particularly independent magazines. Her recent 
publications include:  Estetica snapshot: rappresentazi-
one del corpo e inclusività nella fotografia di moda  (book 
chapter, Carocci, 2022);  I diari condivisi di famiglie differ-
enti. Corinne Day e Ryan McGinley (journal article, "piano b. 
Arti e culture visive," 2021); Trasparenze radicali. Fotografia 
e pratiche estetiche alle soglie del nuovo millennio  (book, 
Mondadori, 2020).

Giuseppe Previtali is Assistant Professor at the Depart-
ment of Foreign Languages, Literatures and Cultures of the 
University of Bergamo, where he teaches "Landscape and 
Visual Culture" and "Visual Culture and Digital Mediascape". 
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