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Abstract

Nel dopoguerra italiano (1945–1957), i rotocalchi e le riviste 
illustrate si affermano come prodotti mediali cruciali, in bi-
lico tra innovazione e continuità con il periodo fascista. La 
stampa periodica diventa laboratorio visivo e narrativo, dove 
immagini e testi dialogano per costruire una nuova identità 
collettiva. Secondo la prospettiva teorica dei periodical stu-
dies e un approccio metodologico interdisciplinare, questo 
numero di Elephant&Castle intende esplorare le trasforma-
zioni che coinvolgono i contenuti, i formati e i linguaggi della 
stampa periodica illustrata italiana durante la ricostruzione 
postbellica. Epoca, Tempo, Il Borghese, Grand Hôtel, Civiltà 
delle macchine e molte altre testate testimoniano la vitalità 
del settore, riflettendo la tensione tra tradizione grafica, aspi-
razioni moderne e nuove dinamiche sociali. In un contesto 
segnato dalla rinascita culturale, dalla pacificazione politica e 
dal riaffiorare della memoria nazionale, il periodico illustrato si 
configura come spazio privilegiato per negoziare valori, ideo-
logie e immaginari.

Between 1945 and 1957, illustrated magazines became es-
sential cultural tools in postwar Italy, navigating the tension 
between innovation and continuity with the fascist past. Pe-
riodicals emerged as visual and narrative laboratories, where 
text and image worked together to shape a new collective 
identity. Through periodical studies and interdisciplinary 
perspectives, the special issue explores changes in content, 
format, and language. Publications like Epoca, Tempo, Il Bor-
ghese, Grand Hôtel, and Civiltà delle macchine reflect the 
dynamic interplay between graphic tradition, modern aspira-
tions, and shifting social contexts. Amid cultural revival, po-
litical reconciliation, and the resurfacing of national memory, 
illustrated magazines became privileged platforms to negoti-
ate values, ideologies, and imaginaries.
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1. Gli studi sui periodici nella produzione accademi-
ca recente

Basta uno sguardo d’insieme a una cospicua mole di 
ricerche e di pubblicazioni comparse nell’ultimo de-
cennio nel campo delle arti e dei media per ricono-
scere quanto la stampa periodica, uno dei primi me-
dia di massa, sia ricorrente tra le fonti impiegate per 
ricostruire e interpretare i fenomeni più diversi della 
storia della cultura del Novecento: per fare solo due 
esempi afferenti al campo dei film studies, il proget-
to di ricerca Comizi d’amore. Il cinema e la questione 
sessuale in Italia (1948-1978) ricorreva in larga parte 
a stralci da quotidiani e riviste per ricostruire i discorsi 
sui rapporti tra il cinema e la sessualità durante il lun-
go processo di modernizzazione della società italiana 
del dopoguerra, mentre Il pollo ruspante. Il cinema e 
la nuova cultura dei consumi in Italia (1950-1973) tra 
le altre cose si prefiggeva di analizzare come il cinema 
abbia promosso i moderni beni di consumo anche at-
traverso una proficua sinergia con la stampa illustrata 
a grande diffusione.1 In questo stesso ambito, alcuni 
studi non si limitano a sporadiche incursioni alla fonte 
della stampa periodica, bensì si dedicano in modo di-
chiarato e sistematico all’analisi di una precisa testa-
ta (Cinema nuovo in Mandelli, Re 2021; Bellezza in Va-
circa 2023), oppure alla produzione editoriale perio-
dica di un certo arco temporale (sempre il dopoguerra 
sia in Arillotta 2023 sia in Andreazza, Sforzi 2024) o di 
un dato soggetto istituzionale (ad esempio la stam-
pa comunista in Zilioli 2023), avvicinandosi con que-
sto gesto al campo dei cosiddetti periodical studies, 
segmento disciplinare costituitosi relativamente di 
recente e da poco entrato nella maggiore età (tra i 
capisaldi della letteratura al riguardo, fatti salvi alcu-
ni lungimiranti precursori come Laurel Brake 1990 e 
1993, citiamo almeno Latham, Scholes 2006, che fin 
dal titolo – The Rise of Periodical Studies – sancisce 
l’insorgenza di questa branca del sapere; per una ri-
costruzione più dettagliata al riguardo rimandiamo a 
Gipponi, Locati, Boemia 2024). Invece che limitarsi a 
prelievi selettivi di contenuti, articoli, pagine isolate,2 
questi ultimi casi assumono infatti come proprio og-
getto d’elezione e territorio da indagare il periodico 
stesso, tenendone in considerazione anche aspet-
ti apparentemente ininfluenti ed effimeri quali, oltre 
ad articoli e servizi, copertine e quarte di copertina, 
fototesti e supplementi, pubblicità e apparati auto-

promozionali. Silvia Vacirca, nell’introduzione al suo 
volume sulla rivista Bellezza, fondata da Gio Ponti nel 
pieno della seconda guerra mondiale, pur senza men-
zionare esplicitamente i periodical studies, ne dà di 
fatto una formulazione sintetica quanto efficace:

 
journals are often used as ancillary historical sources, con-
sulted to support a broader and more complex theoretical 
construction or history, while this book puts the fashion ma-
gazine itself in the spotlight, considering Bellezza both as a 
container and vehicle for representations of high fashion, as 
a material artefact with its own history and as an object of 
individual cultural consumption (Vacirca 2023: 8).3

 
L’orizzonte metodologico con cui si guarda ai periodici 
illustrati prevede il ricorso a una cassetta degli attrezzi 
già piuttosto articolata, che, nel quadro della svolta 
portata dagli studi culturali e sull’industria culturale, 
incrocia gli strumenti più tradizionali dell’analisi 
testuale e formale dei prodotti della cultura di massa, 
dei relativi modi di produzione e pratiche di ricezione, 
con gli approcci a loro volta inter- e transdisciplinari 
dei visual culture studies – nella misura in cui 
“colmano uno spazio tra l’estetica e la storia dell’arte 
ponendo l’attenzione […] sulla natura delle immagini, 
sui media e le tecnologie, sulla dimensione sociale 
delle rappresentazioni, sugli aspetti culturali della 
visione e su tutte quelle caratteristiche che non 
riescono a essere racchiuse entro un rigido confine 
disciplinare” (Crescimanno 2022, ed. digitale) – e 
dell’archeologia dei media, che invita a rintracciare 
tra passato e presente una relazione biunivoca e 
circolare, e a individuare continuità e persistenze nel 
funzionamento dei media a dispetto di qualunque 
retorica del salto di paradigma e della rivoluzione.

Dal punto di vista storico-cronologico, negli studi 
sui periodici è molto presidiato il lasso temporale che 
copre i decenni tra la fine del XIX e l’inizio del XX seco-
lo, individuato a ragione come una fase esplosiva, per 
riprendere una categoria coniata da Peppino Ortole-
va (2002), nello sviluppo e nell’affermazione di que-
sto nuovo medium (tra i molti possibili esempi citiamo 
Stead, Védrine 2008 e 2018). È in quel frangente, in-
fatti, che si concentrano trasformazioni tecnologiche 
e culturali la cui convergenza imprime un impulso 
decisivo alla diffusione della stampa illustrata, ovvero 
alla proliferazione di immagini (sintetiche e, in misura 
esponenzialmente crescente, analogiche, fotografi-
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che) sulle pagine di settimanali, quindicinali, mensili.
È sempre su questo momento iniziale, non a caso, 

che si sono concentrati gli studiosi che per primi si 
sono occupati specificamente del medium periodi-
co in Italia, con un convegno pionieristico nel 2008 
(da cui deriva De Berti, Piazzoni 2009, sugli anni del 
fascismo e della guerra) e un secondo convegno te-
nutosi all’inizio del 2025 – Testi, Immagini, Formati, 
Strutture: i linguaggi del giornalismo tra Otto e Nove-
cento (Università degli Studi di Milano, 30-31 gennaio 
2025, a cura di Raffaele De Berti, Fabio Guidali e Irene 
Piazzoni) – che risale a ritroso al periodo precedente, 
prodromico, appunto, al dilagare dei rotocalchi.

Anche il gruppo di ricerca che cura questo spe-
cial issue, costituitosi sotto l’acronimo IUPS (IULM 
University for Periodical Studies), ha dato avvio a una 
riflessione sui periodici illustrati ripartendo proprio 
dal periodo aurorale di questo dispositivo mediale, gli 
anni Trenta e Quaranta, cui è dedicato il già citato vo-
lume del 2024 (Boemia, Gipponi, Locati).

La nostra indagine sul rapporto tra testo e imma-
gine è poi proseguita isolando l’arco temporale suc-
cessivo, che copre poco più di un decennio, dalla li-
berazione del paese dall’occupazione nazista al com-
pletamento del fervido processo di ricostruzione. Alla 
produzione editoriale periodica di questo scorcio è 
stato dedicato presso l’Università IULM un convegno 
(30 novembre-1 dicembre 2024). In questo numero di 
Elephant & Castle si raccolgono, debitamente inte-
grati, alcuni dei contributi presentati in quell’occasio-
ne, insieme a un numero di saggi originali selezionati 
perché tasselli preziosi per coprire e valorizzare aree 
strategiche – centrali o viceversa eccentriche – del 
settore della stampa periodica illustrata del tempo.

L’intervallo 1945-1957 da un lato è stato individua-
to in accordo a periodizzazioni ormai consolidate (si 
arresta alle soglie di quello che convenzionalmente 
è identificato come il quinquennio del boom econo-
mico); dall’altro risponde alla necessità di procedere 
un passo per volta, di delimitare un arco temporale 
dominabile dal singolo ricercatore, o da gruppi di ri-
cerca di dimensioni comunque contenute. Cionon-
dimeno siamo consapevoli si tratti inevitabilmente 
di una scelta arbitraria e in un certo senso limitante, 
dal momento che le trasformazioni nel campo della 
stampa periodica, per poter essere davvero apprez-
zate nella loro portata, richiedono finestre di osserva-
zione molto estese, certo di respiro maggiore rispetto 

alla dozzina di anni su cui qui ci soffermiamo.4 Sem-
pre in accordo a questa logica “di lunga durata” i sag-
gi qui contenuti faranno solo sporadici cenni a uno 
degli eventi capitali della storia dei media, ovvero l’i-
naugurazione delle regolari trasmissioni televisive nel 
1954: sebbene l’avvento della tv sia unanimemente 
annoverato tra i principali responsabili della crisi della 
stampa illustrata, serviranno ancora diversi anni, che 
si allungano ben oltre l’arco temporale qui coperto, 
perché l’impatto della tv sul sistema dei media faccia 
registrare al “sismografo” dell’editoria periodica scos-
se significative.

2. Il contesto storico: tra continuità e discontinuità

La fine del fascismo e la conclusione della guerra 
aprono a un periodo di grandi cambiamenti per la 
società italiana. Il caos della ricostruzione, le scelte 
politiche, il precario equilibrio tra le diverse istituzio-
ni portano però a una situazione densa di paradossi, 
che predilige la continuità rispetto a una cesura net-
ta con il passato. Anche nel campo dell’editoria e dei 
periodici, il dopoguerra e la fase di ricostruzione sono 
attraversati da segnali contrastanti. Le pubblicazio-
ni periodiche vedono un progressivo potenziamento 
della diffusione e del loro impatto sulla società, ep-
pure editori, giornalisti e intellettuali responsabili 
dei periodici rimangono generalmente gli stessi del 
periodo antecedente. Si crea così una dialettica tal-
volta schizofrenica tra continuità e discontinuità, tra 
elementi che appaiono nuovi, ma che semplicemente 
ritornano dai decenni precedenti, e modalità inedite 
nel presentare intuizioni nate tra le due guerre mon-
diali.

Con la caduta di Mussolini, deposto dal Gran Con-
siglio del Fascismo il 25 luglio 1943, inizia una fase ca-
otica per l’Italia, prima con la guerra civile, poi, dopo la 
Liberazione del 25 aprile 1945, con una fase di transi-
zione dagli esiti incerti (Oliva 1994; Fiorillo 2000). Uno 
dei problemi principali che gli oppositori al fascismo 
e i partiti confluiti nel Comitato di Liberazione Nazio-
nale (CLN) devono affrontare è quello della defasci-
stizzazione a ogni livello e grado delle istituzioni, della 
società, della cultura italiani dopo vent’anni di ditta-
tura. Inizialmente, negli anni della guerra civile, il CLN 
punta a una rottura completa con il passato e mira a 
processi che giudichino le colpe di gerarchi e collabo-
razionisti del regime; con la fine della seconda guerra 
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mondiale, però, questa posizione intransigente è gra-
dualmente abbandonata a favore di una politica di ri-
conciliazione nazionale (Focardi, Klinkhammer 2004).

Il risultato è che in Italia, a differenza di altri paesi, 
non c’è un salto netto tra le fasi pre- e post-belliche: 
c’è un cambiamento politico, ma questo non è ac-
compagnato da un cambiamento a livello istituziona-
le e delle persone che lo portano avanti. Intrecciato al 
problema della mancata defascistizzazione vi è quello 
della memoria, cioè di come l’Italia si posizioni rispet-
to al fascismo e di come venga raccontata la guerra. 
Il CLN propone una lettura storica di quanto sta acca-
dendo che ha lo scopo di cancellare la vergogna del 
fascismo, ma senza trascinare l’intero paese in una 
deriva che lo avrebbe isolato geopoliticamente. Le 
scelte politiche, sociali e morali della classe dirigen-
te che portano il paese dal fascismo alla Repubblica 
(con il referendum istituzionale del 2 giugno 1946) 
creano una narrazione condivisa che esalta la Resi-
stenza come atto di redenzione del popolo contro le 
colpe di Mussolini. In questa “narrazione egemonica” 
(Focardi 2005: VI), l’“Italia democratica e antifasci-
sta” non deve pagare per i peccati del’“Italia di Mus-
solini” (ivi: 8). Per unire la popolazione, l’antifascismo 
italiano costruisce una narrazione della guerra e del 
fascismo che garantisca la costruzione di una memo-
ria collettiva in gran parte “autoassolutoria”, fondata 
sulla “minimizzazione delle colpe italiane” (ivi: 9-10), 
così che, nonostante le intenzioni iniziali del CLN, non 
fu mai celebrato alcun processo per crimini di guerra 
(ivi: 18).

La narrazione prevalente trasferisce la responsa-
bilità della dittatura, della guerra e delle atrocità com-
messe dal fascismo su un singolo uomo (Mussolini) e 
su un solo alleato (Hitler e la Germania nazista), con-
trapposti a un intero popolo che, in realtà, nel proprio 
intimo era contro di loro. Questa narrazione permette 
di mantenere gli equilibri tra un paese uscito sconfitto 
dalla guerra (l’Italia fascista) e un paese che, al con-
trario, vuole presentarsi come vincitore (l’Italia della 
Resistenza), raffigurando il primo come soggiogato 
dalla dittatura e il secondo come restauratore della 
vera volontà del popolo italiano. Questo approccio 
ha una conseguenza duratura: l’Italia evita, di fatto, 
di fare i conti con il proprio passato, e anzi favorisce 
un percorso di autoassoluzione per la maggior parte 
di coloro che avevano attivamente collaborato con il 
regime fascista. Il distanziamento dalla stagione pre-

cedente si trasforma nel suo contrario, “in un disar-
mante riciclaggio di uomini, di strutture, di apparati” 
(Oliva 2024: 4). I tentativi iniziali di portare a proces-
so i responsabili del disastro bellico e della dittatura 
fascista si arenano quasi subito. Il 27 giugno 1946, 
Palmiro Togliatti, allora ministro della Giustizia nel pri-
mo governo di Alcide De Gasperi, firma un’amnistia. 
Nelle intenzioni, doveva essere uno strumento di ri-
conciliazione nazionale, volto a fermare i processi e le 
detenzioni contro la manovalanza e i livelli gerarchici 
inferiori del regime fascista, per concentrarsi sui veri 
colpevoli. Di fatto, però, l’amnistia viene interpretata 
in modo talmente ampio da trasformarsi in un salva-
condotto generalizzato (Franzinelli 2016: 159-160). La 
contrapposizione ideologica della Guerra Fredda, che 
si fa sentire fin dalla fine degli anni Quaranta e si in-
tensifica con la Guerra di Corea (1950-1953), facilita la 
reintegrazione dei fascisti ai più diversi vertici di po-
tere, generando un clima in cui la partecipazione alla 
Resistenza è spesso considerata un fattore negativo 
(Franzinelli 2022: X-XI).

L’atteggiamento autoassolutorio investe ogni sfe-
ra della vita pubblica, inclusa la cultura (Serri 2005; 
La Rovere 2008; Flamigni 2019), inclusa la stampa. 
Tra il 1943 e il 1946 vi sono tentativi di portare a pro-
cesso i giornalisti più apertamente schierati con la 
dittatura, ma la stragrande maggioranza degli impu-
tati può tornare a scrivere su giornali e riviste come 
se nulla sia accaduto. Durante la guerra civile, la RSI 
nel nord del paese aveva riattivato il meccanismo del 
consenso fascista nonostante il generale stato di 
caos. Nell’Italia meridionale, invece, il Psychological 
Warfare Branch anglo-americano aveva autorizza-
to la pubblicazione di alcuni giornali “liberi” a partire 
dall’agosto 1943, “ma il vero punto di svolta nel mon-
do della stampa coincise con la liberazione di Roma il 
4 giugno 1944” (Allotti 2012: 153). Tra la liberazione di 
Roma e l’autunno del 1945, la ricostituita Federazione 
Nazionale della Stampa Italiana tenta di istituire un 
sistema per “epurare i giornalisti compromessi con 
il regime passato”, ma una serie di ostacoli, ritardi e 
incertezze porta a risultati molto limitati (ivi: 166). Po-
chi mesi dopo la fine della guerra, l’amnistia Togliatti 
e la pacificazione pongono fine ai processi e ai prov-
vedimenti disciplinari. Le commissioni speciali istitu-
ite per valutare i casi sospetti di connivenza da parte 
dei giornalisti, che hanno aperto indagini su centinaia 
di professionisti iscritti all’albo, portano solo a poche 
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decine di condanne definitive. Anche questi giornali-
sti continuarono comunque a scrivere sulla stampa 
dell’Italia repubblicana: “Con la stessa facilità con 
cui aveva virato dall’antifascismo al fascismo nella 
seconda metà degli anni Venti”, l’élite giornalistica 
italiana torna dal fascismo all’antifascismo, autoas-
solvendosi dalle responsabilità del passato (ivi: 156).

La situazione è quasi paradossale. Nel dopoguer-
ra, molti periodici storici riprendono la pubblicazione, 
e numerosi altri vengono dati alle stampe per la pri-
ma volta. Guardando all’ambito cinematografico, ad 
esempio, è stato calcolato che tra 1944 e 1948 inizia-
rono la pubblicazione 102 riviste di cinema (Pellizzari 
2003: 468). A scrivere su queste testate sono quasi 
sempre giornalisti già attivi nei decenni precedenti, 
che si autoassolvono da qualsiasi colpa, argomentan-
do che solo dopo la Liberazione possono finalmen-
te esprimere la loro reale visione del mondo e della 
società. La cesura della seconda guerra mondiale è 
dunque solo apparente e questo si può vedere anche 
nel comparto grafico e nel posizionamento delle ri-
viste, che in molti casi seguono formati e prassi già 
messi a punto tra negli anni Venti, Trenta e durante la 
guerra, per quanto con tutti i limiti del caso (censura, 
minore tiratura, problemi di approvvigionamento del-
la carta, dall’entrata in guerra).

3. Epoca, paradigma del “tempo”

Se dunque vige una sostanziale continuità con gli 
anni del fascismo e della guerra, è il caso di sottoli-
neare alcuni caratteri di novità in questo scenario, a 
partire dal dato quantitativo, sotto il cui peso il pano-
rama editoriale è inevitabilmente portato a una rior-
ganizzazione complessiva: a dispetto degli alti tassi 
di analfabetismo rispetto ad altri mercati, l’Italia è in 
testa alle classifiche europee nel settore delle riviste 
illustrate, con tirature che, nella prima metà degli anni 
Cinquanta, toccano punte di oltre 400.000 (Tempo), 
500.000 (Epoca) e 700.000 (Oggi) copie. Per quanto 
riguarda il numero di testate in circolazione, “secondo 
i dati forniti dalla Biblioteca nazionale di Firenze, il to-
tale delle testate di periodici registrate come pubbli-
cate nel 1955 ammonta a 9.244: 650 di esse vennero 
pubblicate per la prima volta in quell’anno” (Forgacs, 
Gundle 2007: 157). Accanto alle nuove serie di testate 
già esistenti (oltre ai già citati Tempo e Oggi, anche, 
per fare qualche altro esempio, Domus, Casabella, 

Cinema), nascono testate di nuova pubblicazione 
(come L’Europeo, Il Mondo, Epoca, Cinema nuovo, Il 
Politecnico).

Nel settore della stampa quotidiana, la novità più 
rilevante è, come noto, Il Giorno, lanciato il 21 aprile 
1956 come svolta radicale nel panorama dei quotidia-
ni, anche facendo leva su delle inedite – per un gior-
nale – “8 pagine in roto”: delle sedici pagine totali che 
lo compongono, metà sono stampate con la tecnica 
in genere riservata ai settimanali e, nell’edizione do-
menicale, alcune pagine sono a colori. Mentre la pri-
ma parte del giornale ha un impianto tradizionale, con 
notizie di politica dall’Italia e dall’estero, la cronaca di 
Milano, le pagine di sport, spettacolo ed economia e 
finanza, la seconda parte, quella appunto stampata 
“in roto”, è una sorta di espansione della cosiddet-
ta “terza pagina”, cioè dello spazio riservato all’arte, 
alla letteratura e alla cultura (Gigli Marchetti 2007). 
In questo frangente anche altri quotidiani di nuova 
fondazione tentano formule innovative, ad esempio 
i giornali “del pomeriggio” (che cioè non arrivano in 
edicola all’alba, bensì nel corso della giornata, e non 
mirano perciò a dare per primi le notizie, ma semmai 
a commentarle) quali Paese Sera (dal 1949) a Roma e 
La Notte (dal 1952) a Milano.

Sono però i periodici a cadenza settimanale a 
registrare il maggior numero di nuovi ingressi, il più 
“illustre” dei quali è con ogni probabilità Epoca, che 
condensa esemplarmente la ricerca di un equilibrio 
tra la conservazione di un modello e piccoli scarti e 
aggiustamenti progressivi. L’esempio più evidente del 
filo rosso che collega il periodo prebellico a quello po-
stbellico è in effetti la continuità tra la prima serie di 
Tempo di fine anni Trenta e l’esperienza di Epoca nel 
dopoguerra. Tempo nasce come settimanale illustra-
to edito da Mondadori (ancora come Anonima Perio-
dici Italiani) tra 1939 e 1943, con la direzione di Alberto 
Mondadori, e ha l’ambizione di portare in Italia il mo-
dello informativo e fotografico della statunitense Life, 
confrontandosi con esperienze estere come le fran-
cesi Vu e Match. L’impatto che il settimanale ha sul 
panorama italiano è innegabile, tanto da essere con-
siderato “il paradigma italiano del moderno rotocalco” 
(Agliani 2024: 277): i contatti internazionali (anche e 
soprattutto per gli apparati fotografici), la progetta-
zione grafica (e la formula dei fototesti), il supporto 
del gruppo editoriale (nonché, in fondo, gli intrecci a 
distanza con il regime) lo rendono un modello di suc-
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cesso. Nel dopoguerra il settimanale è ceduto all’e-
ditore Aldo Palazzi, che riprende la pubblicazione da 
gennaio 1946, con la direzione di Arturo Tofanelli (già 
redattore capo negli anni conclusivi della prima serie). 
A questo punto, Arnoldo Mondadori mette in cantiere 
una nuova testata che possa imporsi sui settimanali a 
più o meno larga tiratura diffusisi nel frattempo (oltre 
a Tempo e Oggi, almeno anche L’Europeo e Il Mondo): 
nell’ottobre 1950 esce il primo numero di Epoca. La 
formula iniziale è praticamente identica a quella della 
prima serie di Tempo, anche visto il coinvolgimento 
alla direzione di Alberto Mondadori e all’impostazio-
ne grafica di Bruno Munari (che aveva lavorato anche 
alla prima serie di Tempo). Le parole in presa diretta 
di Guido Lopez – nel dopoguerra e fino al 1957 a capo 
dell’ufficio stampa di Mondadori – fotografano questo 
passaggio di testimone:

Alberto Mondadori metteva su un nuovo rotocalco: ce ne 
arrivò la copia staffetta, negli uffici nuovi e ancora un po’ 
per aria, il mercoledì successivo: “Epoca”, anno I, numero 
I. Alberto si era portato dietro, dalla redazione editoriale di 
via Corridoni, un certo numero di nostri colleghi, e aveva ra-
dunato attorno a sé altri amici di vecchia e di recente data, 
rimesso insieme una parte dei suoi ex compagni di mestiere 
a “Tempo”, creato sistemi nuovi di lavorare, i grandi fogli del 
menabò, le grandi lastre luminose per i lucidi, la telescriven-
te Milano-Roma-Verona-Parigi, le nuove attrezzature per le 
cianografiche (1972: 107).

La nuova rivista nasce dunque come aggiornamento 
e potenziamento del progetto di Tempo. Il suo punto 
di forza sono proprio le fotografie, valorizzate da una 
qualità di stampa inedita per le riviste di quegli anni, 
proprio grazie ai nuovi macchinari tipografici acqui-
stati da Mondadori, con i fondi del Piano Marshall, nel 
biennio precedente all’uscita (Sangiovanni 2021). L’a-
zione di case editrici, redattori, intellettuali è dunque 
nel segno di una continuità nel rinnovamento, dove 
le formule e i modelli sono mutuati dal passato, con 
alcuni aggiornamenti tecnici. Questo processo non 
riguarda solo i periodici, ma è ascrivibile all’intera pro-
duzione culturale di massa italiana:

In tutte le principali industrie culturali italiane [...] molte delle 
strategie commerciali stabilite negli anni Trenta continua-
rono quasi immutate negli anni Cinquanta. [...] Ciò [è] da ri-
condurre a due ragioni principali: la prima è che le imprese 

culturali, come ogni altro genere di impresa, tendono a svi-
luppare una continuità nel loro modo di operare, uno “stile 
della casa” che è fortemente informato dai loro attori chiave, 
vale a dire direttori, consigli di amministrazione o altri organi 
decisionali. La seconda è che [...] gli interventi dello stato 
italiano erano frammentari e il potere politico e decisionale 
nella sfera culturale era affidato a diversi ministeri e agenzie 
che raramente agivano congiuntamente in modo coordina-
to (Forgacs, Gundle 2007: 137).

Il dato è coerente anche con il contesto editoria-
le europeo, che in realtà non ha improvvisi scarti in 
avanti, tanto che “la mappa della stampa europea re-
sta sostanzialmente invariata tra periodo prebellico 
e dopoguerra” (Sassoon 2011: 1129). L’evoluzione dei 
media ha una prospettiva di lungo periodo e la paren-
tesi bellica rappresenta più uno stop forzato che l’oc-
casione per una ripartenza completamente nuova. E 
d’altra parte i periodici italiani, e in particolare i setti-
manali illustrati come Tempo, realizzati sulla base di 
modelli internazionali, restituivano già, pur in pieno 
regime fascista, “un mondo più moderno rispetto a 
quello in cui vive[va] gran parte degli italiani” (De Ber-
ti 2009: 41): da questo punto di vista, il dopoguerra 
si limita a recuperare questa dimensione vagamente 
cosmopolita e la riorganizza a partire da schemi con-
solidati. Eppure, una formula conosciuta in un con-
testo sociale diverso porta a esiti inediti: l’interesse 
suscitato dai periodici illustrati, trainati dalla presa 
sul largo pubblico della fotografia, l’aumento delle 
tirature, le nuove aspirazioni della classe media ita-
liana contribuiscono a introdurre gradualmente de-
gli elementi di discontinuità, o almeno degli scarti in 
avanti, che rendono il periodo del dopoguerra e della 
ricostruzione una seconda partenza, per arrivare a un 
boom di interesse nei confronti dei periodici, desti-
nati dagli anni Cinquanta a entrare in pianta stabile 
nell’immaginario collettivo e nelle abitudini di spesa 
degli italiani.

4. Posizionamento, differenziazione, intermedialità

Al netto delle continuità segnalate, il campo dei pe-
riodici del secondo dopoguerra risulta articolato e 
composito, le nuove testate si trovano ad affrontare 
sfide vecchie, proprie della storia dei periodici fin dai 
tempi delle gazzette, e sfide nuove, di matrice squi-
sitamente secondonovecentesca. Lo dimostra chia-
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ramente il caso di Epoca, che deve fare i conti con le 
altre testate italiane e - segno dei tempi - con gli altri 
media di massa, che si contendono l’attenzione dei 
lettori italiani. 

Ancor prima del suo exploit nelle edicole, la gesta-
zione del nuovo settimanale mondadoriano testimo-
nia delle preoccupazioni dei suoi creatori in merito al 
posizionamento della rivista nel panorama editoriale 
esistente. La lettera di Giuseppe Ravegnani, futuro 
redattore capo, ad Arnoldo Mondadori, datata 31 ago-
sto 1949, offre uno spaccato prezioso di ciò che acca-
deva a più di un anno di distanza dall’uscita del primo 
numero di Epoca:

Caro Mondadori,
vero, non vero, io non so. Comunque mi si dice, mi s’insiste 
che Ella ha in cantiere una “grossa cosa”: un LIFE italiano. 
Me ne dicono anche i particolari: Fallaci direttore assieme al 
Suo figliolo Alberto, redazione e collaboratori di prim’ordine, 
macchine nuove, fascicoli settimanali di 80 pagine, concor-
renza spietata a L’Europeo, a L’Omnibus, a Il Tempo e a ogni 
altro settimanale ecc.
[...] Troppo la cosa mi mette in subbuglio il sangue, e per ra-
gione intuitiva. […] Dunque, caro Mondadori, se la Sua ini-
ziativa fosse vera, mi tenga, se può, presente, e se vuole mi 
faccia un fischio. […] caro Mondadori, mi tenga per scusato 
per questo mio, come dire, assalto alla baionetta (Ravegnani 
1949).

Ravegnani scrive in risposta a voci non conferma-
te sulla possibile creazione, da parte di Mondadori, 
di una nuova rivista settimanale ispirata a Life, con 
grandi ambizioni editoriali, una redazione di primo 
livello, nuove tecnologie di stampa e una strategia 
esplicitamente orientata alla concorrenza diretta 
con testate già affermate come L’Europeo, Omnibus 
e Tempo. Il cuore del messaggio sta proprio qui: an-
cor prima che la rivista veda la luce, la sua identità 
editoriale si delinea in relazione competitiva con al-
tri progetti già in circolazione. È da questo confronto 
implicito o esplicito che prende forma la missione del 
nuovo periodico, ed è su questo terreno che Rave-
gnani cerca di collocarsi, proponendosi come poten-
ziale collaboratore, mosso da un’intuizione che, dice, 
gli “mette in subbuglio il sangue”. La lettera è dunque 
significativa non solo per l’interesse personale di Ra-
vegnani, ma perché mostra come, fin dalle prime fasi 
progettuali, una rivista sia pensata non in astratto, 

ma all’interno di un campo di forze già occupato, in 
cui la differenziazione e il posizionamento rispetto ai 
concorrenti si rivelano questioni cruciali fin dall’inizio. 

Il confronto però, negli anni Cinquanta, non è 
solo con le testate concorrenti ma anche con gli al-
tri media di massa, soprattutto con la radio (la tv è 
ancora nella fase delle origini). La questione emerge 
nella corrispondenza tra Arnoldo Mondadori e Guido 
Piovene, nelle discussioni intorno al Viaggio in Italia 
di quest’ultimo, pensato prima per i programmi radio 
RAI, poi per i giornali e per la pubblicazione in volu-
me. Mondadori vuole che ogni specifica declinazio-
ne mediale del testo funzioni e sia pensata ad hoc, 
senza frettolosi adattamenti, anche in tempi congrui. 
Scrive Mondadori: “Concreteremo insieme (e questo 
dipenderà da te) gli eventuali servizi in collegamento 
con quello che tu farai per la RAI. Per quanto riguarda 
questi servizi, basta che noi li pubblichiamo nella set-
timana nella quale saranno presentati agli ascoltatori 
della radio” (Mondadori 1953). Ma lo stesso Piovene si 
preoccupa di declinare il suo viaggio in Italia nel modo 
migliore adatto al medium. Tanto che egli scrive, a 
proposito dei rapporti tra radio, rivista e libro:

Prova e riprova (prendere l’avvio non è stato facile) sono ve-
nuto alla conclusione che la versione RAI e la versione libro 
(ed Epoca in precedenza) non potevano essere la stessa. La 
Radio ha esigenze che non possono essere le stesse dell’e-
ditore e, se permetti, dello scrittore. Avrei finito per non ac-
contentare né gli uni, né gli altri.
Gli scritti di un libro mirano tutti a un risultato: dare il ma-
teriale che può servire, in ultimo, ad un giudizio riassuntivo 
e conclusivo. Non si può sovraccaricare un libro di cifre, di 
dati, che distrarrebbero e annoierebbero il lettore. […] Riten-
go poi che le due versioni, editoriale e radiofonica, si faranno 
sempre più diverse. Io ho intenzione di dare nel libro anche 
una galleria di personaggi molto viva, e nella versione RAI, 
d’altra parte, devo escludere ogni elemento troppo “artisti-
co” o soggettivo per quella sede (Piovene 1953).

Questo scambio tra Mondadori e Piovene conferma 
quanto il progetto editoriale fosse consapevole delle 
sfide e delle potenzialità poste dalla coesistenza dei 
media. La riflessione sulla specificità di ciascun for-
mato — radiofonico, giornalistico, librario — non è solo 
un tema tecnico, ma investe l’idea stessa di scrittura 
e di lettura pubblica nell’Italia del dopoguerra.5 L’inte-
resse di Mondadori non si limita alla pubblicazione del 
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testo, ma punta a integrare, per quanto è in suo po-
tere, tutte le diverse declinazioni del progetto di Pio-
vene, confermando l’ambizione della casa editrice di 
operare nel cuore della moderna industria culturale.

È da un analogo esempio di consapevole orche-
strazione delle diverse piattaforme mediali a sua di-
sposizione che sembra muoversi il conte Leonardo 
Bonzi, originale figura di campione sportivo, aviatore, 
esploratore, produttore cinematografico, dissepolta 
dall’oblio dal saggio di apertura di questo numero, a 
firma di Elena Mosconi, che non a caso cita il proget-
to multimediale di Piovene come modello. Prendendo 
le mosse dal genere odeporico, e più nello specifico 
dal reportage giornalistico di viaggio, di cui ricono-
sce la “duttilità intermediale”, Mosconi attraverso 
documenti d’archivio inediti (corrispondenza privata, 
manoscritti e minute degli articoli) ricostruisce non 
solo le vere e proprie avventure di cui fu protagoni-
sta Bonzi – imprese già di per sé eloquenti di un’epo-
ca di grande fermento, di una voglia di esplorazione 
su scala planetaria e di sperimentazione degli ultimi 
ritrovati della tecnica – ma anche il dietro le quinte 
delle sue relazioni con diverse testate periodiche, 
non solo a stampa (anche i cinegiornali, per esempio). 
Dall’analisi combinata di scena e retroscena Mosco-
ni fa emergere una consapevolezza modernissima 
(potremmo azzardare: a tratti affine a una sensibilità 
contemporanea) della fluidità e porosità dei confini 
tra l’esperienza “live” e la sua restituzione in forma 
mediata, ma apparentemente naturalissima, sulle 
pagine della stampa periodica.

5. Generi editoriali vecchi e nuovi

Al momento della comparsa di un nuovo oggetto tec-
nico è consueto sovrapporre la tecnica al prodotto 
che con essa viene realizzato: è successo anche con 
il termine rotocalco, che è appunto, abbreviata, la 
tecnica di stampa, ma anche l’oggetto materiale che 
i lettori sfogliano. La parola entra nell’uso comune in 
special modo riguardo ai settimanali illustrati genera-
listi a larga diffusione, ossia quelle testate di attualità, 
costume e cultura che nel dopoguerra trovano nuovo 
slancio e un pubblico ancora più ampio, soprattutto 
grazie anche a un modello di comunicazione sempre 
più basato sulla prominenza delle immagini. Come 
sottolineato, in questo contesto Epoca è l’esempio 
più rappresentativo del nuovo corso apertamente vi-

suale delle modalità narrative giornalistiche su carta 
stampata, in cui serie di fotografie dal grande impat-
to emotivo, e che spesso occupano la quasi totalità 
dell’impaginato, condizionano il palinsesto e la strut-
tura di articoli e rubriche. Anche per questa ricchezza, 
è naturale che diversi saggi di questo numero si trovi-
no ad analizzare la rivista mondadoriana da prospet-
tive stratificate. In particolare, Massimiliano Gaudiosi 
ricostruisce il rapporto tra Epoca e le grandi agenzie 
fotografiche internazionali come Magnum Photos, 
approfondendo uno dei punti nevralgici nel momento 
in cui ci si occupa delle relazioni   tra immagini e testi 
scritti, ovvero la modalità di circolazione delle foto-
grafie, i rapporti di esclusività e le possibilità date dai 
contatti privilegiati con una rete di fotografi interna-
zionali. Tramite l’uso di fonti d’archivio, nel saggio di 
Gaudiosi vengono analizzate le strategie e le tensioni 
che si instaurano tra le due realtà, mettendo in luce 
come sia evoluto il rapporto tra i direttori della rivista 
e i grandi fotografi dell’agenzia e come la disponibi-
lità di fotoreportage abbia direttamente influenzato 
la programmazione editoriale della rivista. Dario Bo-
emia, d’altro canto, analizza l’evoluzione dell’informa-
zione letteraria filtrata dal fotogiornalismo nelle prime 
cinque annate di Epoca. In particolare, tra gli icono-
testi che svolgono funzioni di informazione letteraria 
individua due tipologie distinte: i fotoreportage lette-
rari, vale a dire fototesti che si fondano sul reportage 
e il racconto fotografico di un evento, e i documentari 
illustrati a tema letterario, che combinano invece un 
insieme eterogeneo di media visuali, cioè fotografie, 
manoscritti di opere e di lettere, documenti commer-
ciali, mappe, istantanee cinematografiche e coperti-
ne di libri. In ciascuna di queste modalità, la fotografia 
svolge un ruolo fondamentale nel mediare l’interpre-
tazione dell’opera letteraria e il capitale simbolico a 
essa attribuito. Viviana Triscari prosegue in paralle-
lo con un’analisi del rapporto all’interno di Epoca tra 
arti e critica artistica, seguendo da vicino l’evoluzione 
della percezione dell’arte presso il largo pubblico, nel-
lo specifico a partire dall’operato del “poeta e critico 
autodidatta” Raffaele Carrieri. In una società sempre 
più massmediatica, dove le immagini, in particolare 
quelle degli studi dei pittori, sono in grado di influen-
zare l’opinione pubblica e la percezione degli eventi 
pubblici e dei fenomeni sociali, viene così a crearsi 
una mitologia persistente e inedita sugli artisti. Infi-
ne, Paolo Villa si concentra sul lavoro di costruzione 
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dell’immaginario urbano portato avanti da numerosi 
servizi speciali presenti in Epoca, elemento significa-
tivo soprattutto perché avviene in un momento stori-
co critico come quello della ricostruzione, in cui molte 
città italiane dovevano ritrovare una propria identità 
dopo che la furia della guerra era finalmente cessata. 
Villa descrive le diverse modalità di rappresentazio-
ne delle città secondo il concetto di “distanza”, vale a 
dire una “costruzione discorsiva messa in opera dal-
la rivista attraverso tutte le sue componenti verbali, 
grafiche e fotografiche, che punta a connotare alcuni 
modelli urbani come più prossimi, accettabili, deside-
rabili di altri”, evidenziando come città appartenenti 
a realtà geografiche, socio-culturali e ideologiche di-
stanti siano presentate in modo diverso tra loro.

L’interesse verso i settimanali illustrati a grande 
diffusione non si esaurisce, naturalmente, nel solo 
caso di Epoca. Negli stessi anni, molte testate si con-
tendono il favore del largo pubblico e ciascuna mette 
in pratica strategie comunicative specifiche rispetto 
a immagini e fotografie. Arianna Laurenti prende ad 
esempio la seconda serie di Tempo per analizzare le 
modalità di rappresentazione delle vacanze, in parti-
colare quelle balneari, come categoria sociale in evo-
luzione nel periodo della ricostruzione. I servizi foto-
grafici dalle spiagge d’Italia di autori conosciuti, come 
quelli di Federico Patellani, catalogano e codificano 
le nuove mode, i nuovi svaghi e i nuovi oggetti che 
accompagnano la permanenza sotto agli ombrelloni 
degli italiani, con discorsi che da un lato sottolinea-
no lo scarto rispetto alla guerra, dall’altro attestano 
un’attenzione e un discorso simbolico intorno ai cor-
pi dei bagnanti, esposti al sole e agli sguardi. Laura 
Facchin e Massimiliano Ferrario analizzano invece le 
prime cinque annate di Il Borghese, fondato nel 1950 
da Leo Longanesi, nel suo rapporto privilegiato con 
la grafica d’artista, da cui emerge il “ruolo strategico 
e indipendente” delle immagini utilizzate. Su Il Bor-
ghese si succedono vignette, illustrazioni e quadri dei 
grandi artisti del passato e del presente, ma soprat-
tutto opere originali, specialmente agli inizi disegnate 
anche dallo stesso Longanesi, in cui emerge una pre-
dilezione per il grottesco e la caricatura. E anche se 
dal 1953 aumentano le incursioni fotografiche, l’uso 
della fotografia non rimane mai solo illustrativo, piut-
tosto simbolico. Sono fattori che distanziano la te-
stata dalle dirette rivali del periodo, esprimendo una 
paradossale posizione al contempo “conservatrice e 

anticonformista”. A fare da contraltare vi è l’analisi 
di Emanuela Morganti dell’apparato iconografico di Il 
Mondo, settimanale che si può inscrivere nella sfe-
ra lunga d’influenza longanesiana, fondato nel 1949 
da Gianni Mazzocchi, ma diretto da Mario Pannunzio, 
che con Longanesi aveva lavorato a Omnibus. Mor-
ganti in particolare esplora la staffetta artistica che 
sulle pagine della rivista vede alternarsi disegni e ca-
ricature di Amerigo Bartoli Natinguerra e Mino Mac-
cari, “segni confortevoli” che accompagnano i letto-
ri sin dai primi numeri: Morganti esplora gli universi 
simbolici e i riferimenti dei due artisti partendo dallo 
spoglio completo delle prime due annate della rivista, 
da cui emergono 117 disegni di Bartoli e 174 di Macca-
ri, che nel loro insieme contribuiscono a dare alla te-
stata quell’“identità caleidoscopica” che la distingue 
da tante altre nel panorama del tempo e successivo.

Se nel caso di testate d’attualità di taglio genera-
lista, come negli esempi appena presentati, il termine 
rotocalco ben si presta alla sovrapposizione nell’uso 
tra tecnica di stampa e prodotto editoriale, in molte 
altre circostanze si rivela insufficiente a restituire l’e-
terogeneità delle forme e dei generi che sotto questo 
cappello si possono ricondurre, rendendo necessarie 
ulteriori specificazioni. Già a proposito della produzio-
ne periodica tra le due guerre De Berti aveva in realtà 
avvertito l’esigenza di riconoscere la complessa arti-
colazione che stava assumendo questo settore edito-
riale suddividendolo in cinque grandi gruppi o generi 
(“attualità e cronaca varia, attualità politico-letteraria 
e inchiesta, cinematografico, femminile, sportivo”). 
Questa esigenza di ripartizione si fa ancor più pres-
sante nel dopoguerra, quando il rotocalco, secondo 
la periodizzazione proposta da De Berti, entra nella 
sua terza (e definitiva) fase: “negli anni Cinquanta il 
termine rotocalco ha perso la propria specificità, ed 
è impossibile classificare un genere in base alla sola 
tecnologia” (De Berti 2009: 50).

Le cinque macrocategorie menzionate restano 
valide, ma uno sguardo più ravvicinato rivela aree ri-
maste parzialmente scoperte, come quella peculiare 
occupata dalle riviste di arte e di grafica. Emporium è 
una di queste. L’arco di vita di questo mensile edito a 
Bergamo dall’Istituto italiano di arti grafiche – 1895-
1964 – è tanto esteso da renderlo, come scrive Cate-
rina Paparello nel saggio a esso dedicato – un “exem-
plum di divulgazione dell’arte industriale, quanto di 
pienezza di impiego del mezzo meccanico cromo-ti-
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po-litografico”. Decennio dopo decennio, Emporium, 
già oggetto di un impegnativo progetto di digitaliz-
zazione condotto presso la Scuola Normale Superiore 
di Pisa (consultabile a questo sito: https://emporium.
sns.it/galleria/), consente infatti di misurare anche 
da un punto di vista materiale le trasformazioni tec-
nologiche e formali intercorse nella sua realizzazione. 
Paparello si concentra in particolare sugli anni della 
direzione di Attilio Podestà (1943-1957) al fine di ana-
lizzare la funzione museografica che Emporium svol-
ge nel dopoguerra italiano: grazie a resoconti e arti-
coli corredati da fotografie sull’allestimento di mostre 
e sulla riapertura dei musei, Emporium non si limita a 
documentare gli eventi del settore, ma tiene traccia 
anche dell’aggiornamento dei criteri di attribuzione 
di valore al patrimonio artistico (con la valorizzazione, 
ad esempio, dell’arte applicata e dell’alto artigianato) 
e della ricostruzione del patrimonio nazionale dopo la 
seconda guerra mondiale secondo nuovi criteri (di-
dattici, urbanistici, più latamente sociali) nella pro-
gettazione dei musei stessi. 

Il crescente affollamento del quadro editoriale 
porta inoltre a inevitabili ibridazioni, intersezioni e 
fusioni tra i confini di questi generi (ad esempio Noi 
donne, come vedremo, è sia un femminile sia un gior-
nale di partito, espressione di un preciso soggetto 
politico). Tra i generi che assumono nel dopoguerra 
una fisionomia sempre più definita e svolgono una 
funzione decisiva nel processo di ricostruzione è da 
menzionare anche quello stampa aziendale, emana-
zione delle maggiori realtà industriali del paese ed 
evidente specchio/motore – una dinamica circolare 
onnipresente nei media – della ripresa dell’economia 
(e della cultura) italiana. Anche in questo caso non si 
tratta tanto di una novità assoluta, dal momento che 
ne esistono, perlopiù sotto forma di bollettini tecnici, 
diverse occorrenze risalenti alla prima metà del No-
vecento, quanto di un’emergenza in termini quanti-
tativi: la stampa aziendale diviene nel periodo 1945-
1957 una massa critica, imponendosi all’attenzione di 
un pubblico più ampio (solo due esempi: Comunità è 
fondata da Adriano Olivetti nel 1946; Pirelli nasce nel 
1948).6

Tra le riviste-simbolo del mandato culturale di cui 
si sente investita l’industria italiana nel dopoguer-
ra figura di certo Civiltà delle macchine, fondata nel 
1953 come trimestrale espressione di Finmeccanica 
(e di recente rifondata: dopo aver cessato la pubbli-

cazione nel 1979, è rinata nel 2019 su impulso della 
Fondazione Leonardo). Il saggio di Carlotta Sylos Calò 
ha un titolo curioso e autoevidente: “Come farà l’uo-
mo per non essere disumanizzato dalla macchina […] 
per renderla moralmente arma di progresso?”. La do-
manda è posta sulle sue pagine da Ungaretti e chia-
risce in estrema sintesi la ragion d’essere della rivista 
stessa. Il contributo analizza il primo numero della 
rivista, assunto come “manifesto” dalla sua micro-re-
dazione, composta da sole due penne, quella del di-
rettore, l’ingegnere elettronico Leonardo Sinisgalli, e 
di suo fratello Vincenzo. Il loro mandato, perseguito 
attraverso ingaggi d’eccezione tra le firme più di spic-
co del panorama artistico e intellettuale italiano, è di 
associare industria e cultura non tanto nell’espres-
sione industria culturale, quanto, a termini rovescia-
ti, in quella di cultura industriale, una “civiltà” delle 
“macchine”, appunto, una conciliazione feconda tra 
umanesimo e scienza (è dello stesso anno l’inaugura-
zione del nuovo Museo Nazionale della Scienza e della 
Tecnologia Leonardo Da Vinci a Milano, il 15 febbraio 
1953). Nel tentativo di contrastare le forme di tecno-
fobia che affliggono la scena culturale italiana, il pro-
gresso tecnologico è celebrato ricorrendo al sottoge-
nere giornalistico della visita al cantiere da parte di un 
poeta e di un pittore, che quindi ne restituiscono un 
racconto dai toni letterari. In questa rivista, inoltre, la 
pubblicità non è letta come un’insidia, bensì come un 
linguaggio grafico-artistico all’avanguardia.

  L’idea di un oggetto tecnico che non domini l’uo-
mo ma sia progettato per essere al servizio della sua 
quotidianità, esprimendo equilibrio tra forma e fun-
zione, è alla base anche di Stile industria, prima rivi-
sta italiana, nata nel 1954, dedicata interamente al di-
segno industriale, di cui scrive Raissa D’Uffizi. Anche 
in questo caso l’accostamento di un’idea di “stile” alla 
sfera concettuale dell’“industria” corrisponde al ruolo 
di mediazione tra queste due istanze di cui la rivista 
è investita. Alla valorizzazione del ruolo del design 
industriale nella società concorrono parallelamente 
diverse forme di rappresentazione, dalla fotografia 
industriale (still life di oggetti di design, che si rifanno 
alle esperienze del Bauhaus e della Nuova Oggettivi-
tà) a schizzi, disegni tecnici e progetti che documen-
tano il processo ideativo di quegli stessi oggetti alla 
funzione tutt’altro che secondaria della grafica, in un 
intreccio armonico tra estetica e innovazione tecnica.

Benché in genere programmaticamente disim-
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pegnate, alcune riviste illustrate, per la loro colloca-
zione editoriale, rientrano in un discorso politico più 
organico, altro esempio di genere editoriale emer-
gente, dopo la forzata staticità del periodo fascista, 
in cui dialogano ideologie e visioni di paese anche 
diametralmente opposte, come nel caso di testate di 
orientamento cattolico, vicine o direttamente legate 
alla Democrazia Cristiana, e quelle di sinistra, gene-
ralmente legate al Partito Comunista Italiano (ma casi 
analoghi si hanno anche per altri partiti, come nel 
caso del quotidiano Risorgimento liberale, organo del 
Partito Liberale, pubblicata tra 1943 e 1948). Questo è 
il caso, per esempio, delle riviste Noi donne (lanciata 
nel 1944) e Il Contemporaneo (il primo numero risale 
al 1954), entrambe testate di ispirazione marxista e 
legate più o meno direttamente al Partito Comunista 
Italiano. Della prima testata, rivolta al pubblico fem-
minile, si è occupata Emma de Pasquale, indagando in 
particolare come la rivista abbia declinato il reportage 
d’autrice sul poroso confine tra letteratura e giorna-
lismo, anche alla luce del determinante ruolo svolto 
dalla fotografia in questi racconti. Sulle pagine di Noi 
donne, scrittrici come Fausta Cialente, Joyce Lussu, 
Paola Masino, Anna Maria Ortese ibridano i moduli 
del reportage di viaggio, dell’inchiesta e del racconto 
letterario, con una particolare attenzione alla condi-
zione delle donne italiane nell’Italia del dopoguerra. Al 
centro della loro riflessione si collocano i rapporti tra 
memoria e rappresentazione, nonché tra identità in-
dividuale e collettiva. Livia Garomersini scrive invece 
del settimanale di cultura Il Contemporaneo, specola 
privilegiata per indagare i rapporti tra Partito Comu-
nista Italiano e mondo dell’arte. Concentrandosi in 
particolare sulla prima serie (1954-1957), attraverso 
l’analisi delle immagini e delle illustrazioni Garomer-
sini tematizza il passaggio della poetica realista da 
un impianto nazional-popolare, prevalentemente ru-
rale, a un realismo di matrice sempre più urbana ed 
esistenziale, di fatto anticipando una tendenza che 
sarebbe emersa nelle altre testate comuniste solo in 
anni successivi. Ricostruendo la storia editoriale del-
la rivista e i rapporti con le altre testate comuniste, 
emerge come Il Contemporaneo abbia costituito una 
spinta innovativa all’interno della stampa ufficiale del 
Partito Comunista Italiano del secondo dopoguerra.

All’impegno delle riviste di partito fanno da con-
traltare alcune riviste esplicitamente dedicate all’in-
trattenimento e al soddisfacimento dei bisogni este-

tici dei lettori e delle lettrici dell’Italia del secondo 
dopoguerra, attraverso la pubblicazione di graphic 
narratives di varia natura, quali romanzi a fumetti e 
cineromanzi. Di fatto si tratta di prodotti nuovi per 
l’editoria illustrata italiana: non tanto per il formato 
della rivista (sostanzialmente antologico), ma per la 
caratterizzazione mediale delle storie che pubblica-
no, forme di narrativa decisamente sbilanciate sulla 
componente visuale (disegni prima, fotografie dopo). 
Giuliano Cenati studia il romanzo rosa a fumetti di 
Grand Hôtel (1946-1970), rivista che con Noi donne 
condivide l’estrazione precipuamente femminile del 
pubblico di riferimento. Cenati mette in luce come la 
rivista apra un proficuo canale di incontro tra fumet-
to e “giovani donne adulte”, anche in una dimensione 
partecipativa, declinata in diverse rubriche di posta. 
Inoltre, l’autore mostra come il romanzo rosa a fu-
metti sia il risultato di un processo di convergenza 
culturale predigitale, in cui la rivista tenta di rifare il 
cinema (melodrammatico in particolare) con la stru-
mentazione del fumetto. Cenati ricostruisce il con-
testo di produzione, l'organizzazione redazionale e 
autoriale prevalentemente maschile (autori di punta 
sono Walter Molino, Giulio Bertoletti e Aldo Torchio), la 
grammatica visiva fondata sul virtuosismo pittorico 
e sul naturalismo cinematografico. Infine, propone di 
considerare questa forma narrativa come un precur-
sore ante litteram del graphic novel per temi, pubbli-
co adulto e ambizione romanzesca. Gabriele Landrini 
si concentra su un’altra rivista imperniata sulle narra-
zioni visuali. Si tratta di Orsa maggiore, che dal 1956 e 
per un breve periodo pubblica cineromanzi destinati 
ai giovani, vale a dire adattamenti di lungometraggi 
coevi in forma di fumetto, dove però le illustrazioni 
disegnate sono sostituite da immagini fotografiche 
(scatti di scena o fotogrammi). Il saggio esamina in 
particolare tre aspetti dell’avventura di Orsa maggio-
re: le politiche che guidano la selezione dei (foto)film, 
le strategie di adattamento che guidano il passaggio 
dallo schermo alla carta e le rubriche di accompagna-
mento, che riadattano in chiave giovanile contenuti 
tipici delle riviste di costume. L’analisi mette in luce 
l’estrema duttilità del cineromanzo e aiuta a capire 
come i giovani e il loro immaginario vengano definiti 
e rinegoziati negli anni in cui l’Italia si avvia verso il 
boom economico.

Questo numero propone una lettura stratifica-
ta dei rapporti tra immagine e testo nel contesto 
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dei periodici illustrati italiani del dopoguerra. Oltre a 
un discorso sui generi editoriali, per offrire però uno 
spaccato sistematico del panorama locale è anche 
utile guardare alle testate della diaspora italiana, cioè 
a quelle pubblicazioni periodiche estere italofone 
che si confrontano con l’altro-da-sé e ricercano un 
proficuo equilibrio tra richiamo all’identità d’origine 
e ibridazione con le nuove culture di appartenenza. 
In quest’ottica, il saggio di Martino Marazzi, posto in 
chiusura, ha la funzione di allargare lo sguardo oltre 
i confini nazionali. Marazzi analizza la “stampa etni-
ca, legata alle varie culture dell’emigrazione” presenti 
negli Stati Uniti, e più in generale nelle Americhe, che 
offrono una “visione transnazionale dell’italianità”, a 
partire dal caso privilegiato della “pubblicistica di in-
trattenimento di massa diversamente italiana” che è 
Divagando, settimanale italofono fondato a New York 
nel 1943. L’analisi individua le strategie comunicative 
e le scelte curatoriali della testata, che pur non es-
sendo “una voce d’avanguardia e di ricerca” rimane 
un osservatorio cosmopolita e aperto a un confronto 
con diversi tipi di letteratura, dal popolare all’high-
brow, come conferma anche l’impianto iconografi-
co, che rimane sospeso tra nostalgico-bozzettistico 
e turistico-bizzarro, con aperture verso il reportage 
criminale. Divagando diviene così un ulteriore esem-
pio della riflessione su desideri, aspirazioni e orizzonti 
di una classe media in ricostruzione, in questo caso 
sospesa tra antico luogo d’origine e una società sta-
tunitense sempre meno idealizzata e lontana.
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Note

* L’impianto complessivo di questa introduzione è frutto del confron-
to e del lavoro congiunto dei quattro curatori. Per quanto riguarda 
la fase di stesura, precisiamo che Elena Gipponi ha scritto il primo 
paragrafo, Stefano Locati il secondo, Jelena Lalatovic il terzo e Dario 
Boemia il quarto. Il quinto e ultimo paragrafo è firmato congiunta-
mente dai quattro curatori.

1 Un altro sottogenere delle ricerche in campo socio-culturale per il 
quale la stampa periodica rappresenta una miniera di reperti preziosi 
è quello degli studi sul divismo, in particolare della ricostruzione del 
profilo sociale e simbolico di attori e attrici. Sempre per limitarci, a 
titolo di esempio, alla produzione accademica italiana più recente, 
attingono a una ricca messe di contributi da quotidiani, settimanali 
e mensili, spesso presenti anche sotto forma di apparati iconografici 
che arricchiscono e avvalorano le analisi, volumi su Mina (Muggeo, 
Rigola, Tomatis 2024), su Anna Magnani (Carluccio, Mazzocchi, 
Muggeo, Pierini 2022), su Alberto Sordi (Cantore 2023; l’autrice si è 
avvalsa in particolare dell’archivio personale di Sordi, che comprende 
una serie ordinata di articoli che lo riguardano tratti da quotidiani, 
giornali locali, rotocalchi generalisti e riviste di cinema, inviatigli 
dalle principali agenzie di stampa e composti in appositi album da 
sue collaboratrici), su Tognazzi (Mosconi 2024), su Claudia Cardinale 
(Jandelli 2022), o ancora sui discorsi su maternità e divismo nel 
cinema italiano tra anni Cinquanta e Settanta (D’Amelio 2024).

2 È questa l’originale prospettiva iper-selettiva assunta dal volume 
Polvere di stelle. Cinema e cronaca in 41 immagini del quotidiano 
”La Notte” (Chimento, Formenti, Mosconi, Parigi 2023), imperniato 
sull’archivio fotografico di un quotidiano della sera, “La Notte” ap-
punto, di cui presenta micro-analisi di singoli scatti (dichiaratamente 
estrapolati dal contesto dell’impaginato del giornale: alcune fotogra-
fie non sono in realtà mai state pubblicate, altre, come da prassi re-
dazionale, sono state sottoposte a tagli, ritocchi e cambi di formato 
ai fini della pubblicazione).

3 Tra i saggi contenuti nel già citato Andreazza, Sforzi 2024, il con-
tributo di Laura Busetta, in particolare, si concentra sull’analisi delle 
quarte di copertina di Oggi tra il 1948 e il 1973, richiamando espres-
samente il paradigma teorico dei periodical studies.

4 È una scelta di più ampio respiro, che procede per “balzi” lunghi, 
quella portata avanti da Massimiliano Gaudiosi e Anna Masecchia 
nell’organizzazione di due convegni “a staffetta” sui linguaggi del fo-
togiornalismo (linguaggi che chiaramente intersecano in più punti la 
riflessione sui periodici illustrati): il convegno del 2024, Il fotogior-
nalismo nel sistema dei media (1936-1972) (Università degli Studi di 
Napoli “Federico II”, 29-30 ottobre 2024), ha coperto l’intero arco di 
vita della rivista Life; il convegno 2025, Il fotogiornalismo verso una 
cultura visuale globale (1969-1997), che si svolgerà in autunno pres-
so lo stesso ateneo, completa la periodizzazione ripartendo dall’anno 
dello sbarco sulla Luna (ma anche della strage di piazza Fontana) fino 
alla morte di Lady Diana.

5 In maniera analoga, anche l’editore Rizzoli dimostra in questi stessi 
anni di sapersi muovere su più tavoli mediatici fortemente integrati: 
attivo dagli anni Venti nel campo delle riviste, debutta nel cinema nel 
1934 con la casa di produzione Novella Film e la società di distribu-
zione Cineriz; entra nel settore librario nel 1949 con la creazione della 
collana economica BUR (Forgacs, Gundle 2007: 141-145).

6 Per un corposo regesto e un’efficace cronologia al riguardo si ri-
manda al Repertorio della stampa aziendale italiana nel Novecento 
varato nel 2009 dalla Fondazione ISEC, in collaborazione con l’Isti-
tuto lombardo per la storia contemporanea, e finalizzato alla map-

patura e catalogazione degli house organ e dei periodici di impresa 
pubblicati in Italia tra il 1930 e il 2000, consultabile al sito https://
www.houseorgan.net/it/.
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I reportage odeporici nei periodici italiani 
degli anni Cinquanta

Abstract

Il reportage di viaggio è un genere che riceve un forte impul-
so sulla stampa periodica degli anni Cinquanta sia per l’incre-
mento dei viaggi sia per una nuova sensibilità sociale che fa 
dell’“altrove”, dell’ignoto e dell’esotico, oggetti di grande in-
teresse. L’intervento, dopo un inquadramento sulle diverse 
forme del racconto odeporico (dai libri alle corrispondenze 
sui quotidiani, dalle riviste specializzate ai bollettini), ne ap-
profondisce i filoni attraverso due periodici popolari degli anni 
Cinquanta come Epoca e Tempo. L’indagine viene successi-
vamente posta a confronto con le scritture dell’esploratore 
Leonardo Bonzi, autore di una serie di viaggi in Africa e in Cina 
nel corso degli anni Cinquanta, grazie alla ricca documenta-
zione conservata nel suo archivio.
L’intento ultimo è quello di cogliere quale sia il tipo di sguardo 
sull’“altrove” adottato dai reporter, verificando la possibilità di 
una matrice ispirata a una nuova forma di colonialismo che 
assume la supremazia tecnologica e visiva come filtro nella 
restituzione dei territori e dei popoli oggetto di indagine.

Travel reporting received a strong boost in the periodical 
press of the 1950s due to an increase in travel and a new so-
cial sensibility that made the "elsewhere," the unknown, and 
the exotic objects of great interest. After framing the various 
forms of odeporic narrative (from books to newspaper corre-
spondence and from specialized magazines to newsletters), 
the paper explores this genre through two popular 1950s pe-
riodicals: Epoca and Tempo. Then, the investigation is com-
pared with the writings of Leonardo Bonzi, an explorer who 
traveled to Africa and China during the 1950s, whose archive 
contains rich documentation of these trips.
The ultimate goal is to understand the idea and image of 
the "elsewhere" adopted by explorators and reporters and 
to verify the possibility of a matrix inspired by a new form of 
colonialism that uses technological and visual supremacy as 
a filter for depicting the territories and peoples under inves-
tigation.
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Forme e temi del reportage giornalistico di viaggio

La celebre massima attribuita a Sant’Agostino, “il 
mondo è un libro, e coloro che non viaggiano leggo-
no solo una pagina”, funge da viatico per questo per-
corso incentrato sul motivo odeporico nei periodici 
illustrati italiani degli anni Cinquanta, con particolare 
riferimento a Epoca e a Tempo. Come è noto, le scrit-
ture di viaggio appartengono a un territorio tanto va-
sto quanto articolato e tale da vantare una tradizione 
illustre: fin dal XVIII secolo, come osserva Luca Clerici 
(2008: LX), 

l’odeporica si impone proprio perché presenta al nuovo e 
vecchio pubblico non un solo modello unitario e stabile, ma 
un sistema stratificato di proposte sempre più differenziate 
dal punto di vista dell’estrazione socioculturale dell’autore, 
del tipo di competenze mobilitate (e del loro riflesso tema-
tico nel testo), delle strategie espressive e delle tipologie 
comunicative messe in campo, che danno vita a una note-
volissima varietà di ricette. 

Ma è soprattutto con la modernità novecentesca, nel 
corso della quale si registra una crescita esponen-
ziale della mobilità (Kern 2007), che i diversi raccon-
ti odeporici si organizzano secondo forme e generi 
più definiti, grazie anche alla molteplicità dei canali 
comunicativi divenuti praticabili. Basti pensare alle 
celebri corrispondenze inviate da Luigi Barzini al Cor-
riere della Sera con mezzi di fortuna durante il raid 
Pechino-Parigi del 1908: testi che raccontano un 
viaggio avventuroso – in condizioni impervie e lungo 
tragitti non sempre carrozzabili, compiuto dal giorna-
lista a bordo di una Itala 35/45 HP insieme al principe 
Scipione Borghese e al suo autista Ettore Guizzardi 
per sette mesi – poi confluiti in un volume di gran-
de successo (Barzini 1908), subito tradotto in diverse 
lingue. Oppure, a distanza di mezzo secolo, alle pun-
tate del Viaggio in Italia di Guido Piovene, scaturite 
da una trasmissione radiofonica commissionata dalla 
radio nazionale e quindi parzialmente edite su Epo-
ca e in volume nel 1957 per i tipi di Mondadori con 32 
immagini fuori testo: un ampio affresco di un Paese 
intento a scrollarsi di dosso le macerie della guerra.

Se questi esempi si segnalano per la loro duttilità 
intermediale, sulla quale si avrà modo di ritornare più 
avanti, va premesso che il reportage di viaggio non è 
appannaggio dei soli scrittori o giornalisti: a rediger-

li sono “geografi, alpinisti, militari, persino funzionari 
del Ministero degli esteri, insomma tutti coloro che 
viaggiano per lavoro”, i quali “non solo scrivono arti-
coli per i giornali, ma convogliano poi in un libro le loro 
impressioni e le loro descrizioni di viaggio” (Zangrandi 
2003: 15). Proprio la natura ibrida del récit de voyage 
e la promiscuità dei suoi autori hanno determinato in 
passato una sorta di ostracismo della critica per que-
sti testi, considerati privi di valore estetico (Baronti 
Marchiò 2001: 52-53). Al contrario oggi, nel quadro di 
un’ampia valorizzazione delle forme di scrittura ano-
male oppure estranee ai luoghi canonici della lettera-
tura, si assiste al conseguente risveglio di interesse 
per i racconti periegetici, in qualunque modalità si 
presentino (Baronti Marchiò 2001: 59; Pifferi 2012).1 

Quanto alla struttura del testo, lo schema nar-
rativo tipico del racconto di viaggio è tripartito con 
un inizio, uno svolgimento e un ritorno, quest’ultimo 
destinato spesso a contenere considerazioni sul si-
gnificato del percorso svolto e a trarre conclusioni 
sul valore conoscitivo ed esperienziale dell’itinerario 
intrapreso.

Per limitare il campo al solo reportage, ci si può 
rifare alla classificazione offerta di recente da Ales-
sandra Mazzola (2024: 7-40) la quale ha messo a fuo-
co i principali tratti distintivi delle diverse scritture 
odeporiche. In particolare, il reportage giornalistico è 
definito dal carattere prevalentemente cronachistico 
e fedele agli accadimenti, dalla preponderanza degli 
elementi descrittivi oltre che dalla sede editoriale ori-
ginaria, quella di quotidiani e periodici, ma che può 
evolvere nella pubblicazione in volume. Nel reportage 
narrativo i testi acquisiscono un maggiore interes-
se come racconti, per quanto si collochino sempre 
all’interno di un patto di tipo veridico con il lettore e 
in una sede editoriale promiscua, tra periodici e vo-
lumi. A sua volta il reportage letterario presenta una 
struttura più complessa, solitamente in volume, e un 
tono maggiormente ricercato sotto il profilo forma-
le, mentre il reportage romanzesco inserisce alcuni 
elementi di carattere finzionale in racconti che hanno 
una spiccata componente autoriale. Da ultimo, il ro-
manzo di viaggio abbandona definitivamente il pat-
to veridico con il lettore per acquisire piena libertà di 
movimento e di espressione, unendo considerazioni 
di tipo descrittivo, narrativo e di commento. 

Dunque, nel reportage giornalistico, che costi-
tuisce l’oggetto della presente analisi, il testo pre-
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vede un’esposizione chiara, lineare e sintetica – dal 
momento che gli spazi sono limitati –, una scrittura 
svolta in tempo reale e orientata alla “descrizione re-
alistica ambientale” (Mazzola 2024: 42), ma tale da 
suscitare attenzione e curiosità nel lettore. Diverse 
strategie vengono in aiuto al riguardo, come l’inseri-
mento nel racconto di scene o particolari strani, biz-
zarri, o addirittura di momenti critici vissuti dal viag-
giatore (Clerici 2008: LXXII-LXXV) come espedienti 
che, in aggiunta, incrementano l’effetto veridico del 
resoconto. Nell’intento di rendere presente al lettore 
l’esperienza del viaggio, l’articolo è spesso corredato 
da illustrazioni, disegni, mappe e fotografie. Queste 
ultime, “quando presenti, sono ulteriore strumento 
atto a fornire dettagli accostabili a una desiderata 
oggettività. In molti esempi, descrizioni e foto costi-
tuiscono la totalità del testo” (Mazzola 2024: 44). 

Fotografie e immagini non si limitano tuttavia a 
illustrare la parte scritta: come ha esplicitato la lette-
ratura scientifica sui fototesti e sui periodical studies, 
esse possono assolvere a una pluralità di funzioni che 
vanno dalla spiegazione all’approfondimento fino alla 
persuasione rispetto a determinati contenuti testuali 
o addirittura alla loro confutazione o al semplice ri-
empitivo (Gipponi, Locati, Boemia 2024: 38-46).2 In 
aggiunta, le stesse didascalie apportano significati 
ulteriori a questo insieme di elementi, in quanto dia-
logano con le relative immagini orientandone la lettu-
ra o sottolineandone alcuni aspetti, così come titolo, 
occhiello e catenaccio inquadrano e riassumono l’ar-
ticolo con una interpretazione di carattere editoriale, 
non più controllata dall’autore. 

La descrizione stessa del viaggiatore non è mai 
un’attività neutra, perché non può rifuggire da un 
punto di vista, una postura rispetto a ciò che viene 
considerato. D'altra parte il “mondo esterno del viag-
gio non può esistere senza la mente del viaggiato-
re che lo percepisce” (Baronti Marchiò 2001: 57). La 
cultura e l’orizzonte di riferimento dell’esploratore 
comportano la messa in campo di modelli interpre-
tativi che gli consentono di “leggere” ciò che è nuo-
vo, estraneo, altro: “discovering alterity is a complex 
process; it involves finding the other in ourselves (‘Je 
est un autre,’ as Rimbaud said) and results in count-
less ramifications: suspicions and fears, crisis of one 
own’s value, or even idle pride” (Monga 1996: 35). Su 
questo aspetto hanno riflettuto a lungo non solo i 
periodical studies relativi alla narrazione odeporica 

(Brandtzæg, Goring, Watson 2018; Hulme, Youngs 
2002) ma anche i postcolonial studies che – come 
osservano Claire Lindsay (2015) e Justin D. Edwards 
(2017) – identificano proprio nella letteratura di viag-
gio un campo di ricerche fondamentale per cogliere le 
rappresentazioni dell’altro e dell’altrove mediate dalla 
cultura diffusa in un determinato contesto. Gli scrit-
ti e le immagini di viaggio, oltre a generare curiosità, 
senso di avventura e di scoperta, sono fondamentali 
per cogliere quale rappresentazione i “colonizzato-
ri” diano di sé, e attraverso quali strumenti forgino il 
senso di appartenenza dei lettori, come ricorda an-
che Edward Said (2008) richiamando il ruolo del rac-
conto giornalistico. Il viaggio, in tal senso, definisce 
l’identità e le aspettative del viaggiatore – e, si può 
aggiungere, prefigura quelle del pubblico – ma, in 
particolare nei periodici generalisti e di costume, si 
accorda anche a una serie di limiti imposti dal sup-
porto: ad esempio nella lunghezza e nella tempestivi-
tà del resoconto, che devono assecondare lo spazio e 
la periodicità della rivista. Inoltre, le corrispondenze si 
devono adattare all’impostazione complessiva e all’o-
rientamento ideologico della testata. 

I due settimanali a larga tiratura presi come cam-
pione per la presente analisi in virtù della notevole 
importanza accordata alla fotografia, mostrano al ri-
guardo una chiara identità. Tempo, fondato nel 1939 
e diretto da Alberto Mondadori fino all’agosto 1943, 
quando ne assume la responsabilità Arturo Tofanelli 
fino alla sospensione all’inizio di settembre, riprende 
le pubblicazioni nel dopoguerra (17 gennaio 1946) nel 
segno della continuità, ma per i tipi dell’editore Aldo 
Palazzi che gli imprime un orientamento moderata-
mente progressista. Sotto la lunga guida di Tofanelli, 
il settimanale continua la tradizione dei fototesti – 
racconti costruiti affidando un ruolo cruciale alle im-
magini –, ampliandoli fino a farli diventare dei veri e 
propri inserti (I documentari di Tempo) che gli assicu-
rano un notevole successo di vendite, attestate tra le 
420.000 e le 450.000 negli anni Cinquanta (Pizzetti 
1982: 114).3  

Anche Epoca,4 settimanale nato nel 1950 per ope-
ra dell’editore Mondadori, caratterizzato da un orien-
tamento politico più conservatore e da un’elevata 
qualità grafica con ampio ricorso al colore e all’im-
piego di carta patinata, raggiunge circa 500.000 co-
pie nel decennio, basando buona parte della propria 
fortuna sugli inserti speciali, riccamente illustrati e 
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di carattere vario, destinati anche alla conservazione 
(Andreani 2018: 310-312). 

La scelta di concentrare l’attenzione su questi 
periodici negli anni Cinquanta deriva dal fatto che, 
tra il dopoguerra e il boom economico, essi esplora-
no l’intera costellazione di significati legati al viaggio 
e, attraverso una cospicua documentazione fatta di 
testi e immagini, elaborano una pedagogia del letto-
re che prelude all’ampliamento dello sguardo e degli 
strumenti di interpretazione del mondo. 

Una provvisoria mappa delle occorrenze che si 
designano intorno all’area semantica del viaggio, os-
sia uno spostamento, un trasferimento o un percorso 
attraverso luoghi diversi dal proprio in un arco tem-
porale definito, prevede alcune possibili articolazioni 
che si possono brevemente richiamare a titolo esem-
plificativo e a prescindere dalla loro qualità letteraria. 

In primo luogo, il reportage può avere una finalità 
politico-ideologica. L’inviato (cronista, reporter, o fo-
tografo) viene incaricato dal giornale di compiere un 
viaggio per documentare o raccontare una realtà “al-
tra” rispetto a quella dei supposti lettori. In tal modo 
il destinatore del viaggio è assai presente a plasmare 
– più o meno scopertamente – il vettore ideologico 
del racconto. Inoltre, il reportage di viaggio non mira a 
una immediata identificazione del lettore nella realtà 
presentata, ma a fronteggiare la documentazione su 
qualcosa che si presuppone come ignoto, estraneo e 
lontano. In questo senso si spiegano i numerosi viag-
gi intrapresi da cronisti e inviati oltre la cortina di fer-
ro (ad esempio Altavilla 1949: 9-11) che punteggiano 
periodicamente i rotocalchi. Nel clima di timore per il 
pericolo comunista, i reportage dall’Unione Sovietica 
o dai Paesi del blocco socialista presentano testi atti 
a spaventare il lettore e immagini spesso contrasse-
gnate da una dimensione melodrammatica. Scarso è 
lo spazio per il paesaggio, o per una rappresentazione 
positiva della realtà: l’interesse è soprattutto per le 
persone che vivono situazioni di privazione, prigionia 
o sofferenza per la restrizione delle libertà e l’eccessi-
va severità della legge. 

Un interesse di carattere socio-antropologico 
orienta altri reportage realizzati in luoghi più vicini, 
che si riferiscono ad aree poco sviluppate o arretrate 
del Paese: qui lo sguardo è operato da una distan-
za culturale che sottintende la superiorità o quanto 
meno un atteggiamento paternalistico di chi si tro-
va nelle regioni più prospere – dove risiede la mag-

gior parte degli acquirenti della rivista –, destinate a 
contaminare questi luoghi resistenti al cambiamento 
(Gatto 1951: 40-45).5 

Sempre in quest’ambito, un tipo di viaggio di cui 
si trovano numerose tracce – motivate da una ragio-
ne storica e politica improntata a un’ottica indubbia-
mente colonialista (Guerriero 1955: 15-17)6 – è quello 
nelle terre lontane abitate da italiani, sia in seguito 
all’occupazione delle colonie africane, sia in seguito 
a episodi migratori come il sud America. Il viaggio, in 
questo caso solitamente dal tono nostalgico, tenta 
di gettare un ponte tra popolazioni e generazioni, fa-
cendo sentire ai lontani il conforto della madrepatria 
e ai vicini la forza di questa, mantenutasi tale anche 
dopo la caduta del fascismo, mentre le immagini tra-
ducono un certo gusto per l’esotismo (Patellani 1951: 
35-37). 

Una tipologia di viaggio più complessa è la spe-
dizione, termine con cui si identifica un’impresa che 
consiste in un trasferimento di persone e di mezzi in 
vista di un obiettivo elevato, solitamente di conqui-
sta. Essa comporta una pianificazione attenta del 
tragitto con le relative tappe e un adeguato approv-
vigionamento in vista degli scopi prefissi. Viene com-
piuta generalmente da un gruppo di persone affiatato 
e competente, che la stampa ha cura di evidenziare 
per creare l’ammirazione – e, ove possibile, l’identifi-
cazione – dei lettori verso persone dotate di caratte-
ristiche eccezionali. Obiettivo finale della spedizione 
è quello di compiere un’impresa finora mai realizzata, 
come la conquista di vette montane, oppure l’attra-
versamento di territori incontaminati e pericolosi. 

Gli anni Cinquanta rappresentano il periodo di 
massima apertura e conquista dello spazio, in tutte 
le sue accezioni e dimensioni: non solo attraverso 
una penetrazione di carattere orizzontale sempre più 
capillare in luoghi precedentemente inaccessibili a li-
vello antropologico e geografico, ma anche in senso 
verticale verso l’alto e il basso, ossia il cielo e gli abissi. 

Non è un caso che la montagna occupi un note-
vole spazio all’interno dei servizi dei periodici di larga 
tiratura, soprattutto in occasione della conquista di 
nuove cime o dell’apertura di nuove vie. Va detto che 
l’alpinismo nel decennio conosce un’accelerazione 
straordinaria dovuta a cause sociali e culturali che 
rendono ad esempio possibile nel 1954 la conqui-
sta del K2, la seconda montagna più alta del mondo, 
da parte di una spedizione tutta italiana con Achille 
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Compagnoni, Lino Lacedelli e con il fondamentale 
supporto di Walter Bonatti,7 che negli anni seguenti 
assurge a una sorta di consacrazione divistica sulle 
pagine di Epoca. 

Nella seconda metà del decennio si cominciano a 
trovare numerosi riferimenti ai viaggi del futuro, che 
avranno luogo nello spazio (Anonimo 1958: 30-33), 
prefigurando l’esplorazione del cielo che conoscerà 
un’accelerazione soprattutto negli anni Sessanta. 

La conquista prende a volte la forma di una cac-
cia all’animale, di cui il safari rappresenta la forma più 
emblematica. La potenza armata dell’uomo bianco si 
scaraventa su una natura che deve essere dominata, 
quando non usurpata, in quanto abbonda di ricchez-
ze naturali e animali di cui l’uomo può impunemente 
approfittare (Mauri 1954: 52-61).

Rispetto alla spedizione, l’escursione ha una du-
rata e un’estensione più contenuta, e non deve rag-
giungere risultati così eclatanti: spesso consiste 
nell’esplorazione in profondità di ambienti ravvicinati, 
come fondali sottomarini e grotte, oggetto di indagini 
speleologiche (V.L. 1950: 12-13). 

Il pellegrinaggio si riferisce invece a un viaggio 
mosso da sentimenti religiosi e volto a rendere omag-
gio alla divinità per una grazia ricevuta, oppure per 
chiederne l’intercessione attraverso un voto (Monga 
1996: 9-13). Pur non essendo frequente nei rotocal-
chi, costituisce un pattern radicato nella cultura dei 
lettori, che fa riferimento alla fede religiosa ancora 
assai diffusa in Italia, e che si tinge – talvolta – di con-
notazioni etnografiche (Ori 1954: 29-31). Nella calen-
darizzazione su base annuale operata dai periodici, il 
pellegrinaggio è presentato solitamente in occasione 
dei tempi forti della fede, come il Natale e la Pasqua. 

Verso la metà degli anni Cinquanta, i rotocalchi il-
lustrati recepiscono la progressiva disponibilità degli 
italiani agli spostamenti (Battilani 2009; Berrino 2011) 
e propongono articoli strutturati come sintetiche 
guide turistiche per piccoli e grandi tour che i lettori 
possono replicare. In particolare, Epoca, che si rivolge 
a un pubblico di estrazione borghese, suggerisce iti-
nerari di viaggio non solo in Italia, ma anche nei prin-
cipali Paesi europei8 attraverso una ricca documen-
tazione che comprende carte, indicazioni sul costo 
medio delle strutture alberghiere e dei trasporti, un 
lessico di sopravvivenza, notizie sui luoghi da vedere 
e sui cibi tipici da gustare. A questi aspetti pratici si 
aggiungono considerazioni spicciole di antropologia 

e suggerimenti di condotta:9 si tratta di una narra-
zione semplificata e che ricorre frequentemente allo 
stereotipo, ritenuta utile da parte di chi si mette in 
viaggio in assenza di una conoscenza approfondita 
della meta.  

Una notevole enfasi è solitamente posta sul mez-
zo di trasporto, propiziatore del viaggio e garante del-
la sua praticabilità. Tale è ad esempio l’Andrea Doria, 
celeberrimo transatlantico dell’Italia-Società di Navi-
gazione che occupa le pagine dei periodici negli anni 
Cinquanta fin dalla costruzione nei cantieri Ansaldo 
di Genova, dal varo del 1951 e in occasione del viaggio 
verso New York nel 1953. La sua particolare confor-
mazione di nave da crociera, scrivono le cronache, lo 
rende capace di articolare secondo una duplice mo-
dalità il senso dello spazio: “Si è in pieno oceano, felici 
perché lontani dal resto del mondo; eppure, il resto 
del mondo è a portata di mano” (Fasolo 1953: 42), 
grazie alla possibilità di ricevere quotidianamente i 
giornali, o di inviare immagini tramite l’impianto per 
la trasmissione delle telefoto. Le cronache registrano 
anche l’ultimo viaggio, nel luglio 1956, quando entra 
in collisione con lo Stockholm causando la morte di 
46 persone. 

Sono proprio gli incidenti, che comportano l’in-
terruzione del viaggio, a determinare l’irruzione del-
la cronaca nel racconto: i periodici si attardano nella 
descrizione dell’accaduto e nella commemorazione 
delle vittime per raccogliere la compassione e la so-
lidarietà dei lettori attraverso la potenza delle imma-
gini che documentano con dovizia di particolari le 
vicende più tragiche (Salvalaggio, Busoli, Mauri 1956: 
20-35).

Di là dalle diverse tipologie di reportage di viaggio, 
va ricordato che in ogni caso è soprattutto la voce del 
viaggiatore a orientare il taglio e il tono dell’impresa: 
la sua autorevolezza, la sua vis narrativa, lo sguardo 
sul mondo e la capacità di padroneggiare la macchi-
na fotografica sanciscono la qualità del servizio re-
alizzato. Basti pensare, per esempio, al reportage in 
Africa di Federico Patellani dal titolo “Paradiso nero” 
pubblicato su Epoca nel 1958-59,10 in cui lo sguardo 
tradizionalmente colonialista della testata si stempe-
ra in un’osservazione più calda e antropologicamente 
fondata del mondo, dei suoi abitanti e della natura. 

Tra i narratori autorevoli si collocano gli scrittori, 
su cui i periodici fanno leva per innalzare il loro livello 
culturale e per mantenere desto l’interesse dei lettori 
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più colti. Si è già accennato a Guido Piovene, cono-
scitore e narratore di città e recessi dell’Italia: Epoca 
gli commissiona altri racconti di viaggio, in Italia e nel 
mondo, grazie alla sua forza espressiva, capace di ri-
velare a un tempo la fisicità del narratore e delle per-
sone che incontra.11 Il loro contributo, apprezzato dai 
lettori più colti per la qualità stilistica, è solitamente 
inserito in un palinsesto ampio e dal tono medio. 

Dalla parte dei viaggiatori: Leonardo Bonzi

Nella ricostruzione del racconto odeporico sulle rivi-
ste, operata attraverso una ricognizione delle forme 
assunte dal reportage, si è privilegiato finora il punto 
di vista editoriale. Rovesciando la prospettiva, appare 
significativo indagare anche quello dei viaggiatori e 
le loro modalità di interazione con i periodici per ve-
dere con quali modalità si esprimano le reciproche 
esigenze (e la prefigurazione dei lettori). In generale, 
la stampa rappresenta un eccezionale megafono per 
le imprese degli esploratori, e anzi il principale veicolo 
per avvalorarne l’eccezionalità presso un ampio pub-
blico; al tempo stesso la collaborazione con i quoti-
diani e le riviste può consentire ai viaggiatori alcuni 
introiti economici utili ad attenuare gli ingenti costi 
delle spedizioni. 

Un caso di studio esemplare, a questo riguardo, è 
offerto da Leonardo Bonzi, singolare figura di aviatore 
ed esploratore, promotore di diverse spedizioni tra gli 
anni Trenta e gli anni Cinquanta.12 Nato a Milano nel 
1902 da una nobile famiglia originaria del cremasco, 
consegue due lauree in giurisprudenza ed economia, 
ma si segnala soprattutto per la passione sportiva 
che lo porta a raggiungere risultati importanti tra sci, 
alpinismo, bob (disciplina con cui gareggia alle Olim-
piadi di Chamonix nel 1924) e tennis, dove fa parte 
della nazionale italiana in tornei di primo piano, come 
Wimbledon e la coppa Davis. Durante i viaggi sporti-
vi ha modo di incrementare la curiosità per il mondo 
sconosciuto: nel 1933 in India alterna le gare di tennis 
all’esplorazione del territorio, maturando definitiva-
mente la vocazione all’avventura. Nello stesso anno, 
a bordo di un monoplano raggiunge l’Iran, quindi 
compie una spedizione avventurosa in Groenlandia 
scoprendo nuovi territori, mentre nel 1935 effettua la 
prima attraversata aerea del Sahara, per poi recarsi a 
sciare sui monti dell’Atlante. Anche il viaggio di noz-
ze con Elisa Lentati, nel 1937, prevede un itinerario di 

11.000 chilometri lungo India e Afghanistan a bordo di 
una Lancia Aprilia. Negli anni di guerra si rende pro-
tagonista di diverse imprese aviatorie in Africa che 
trovano spazio sul Corriere della Sera di cui è corri-
spondente saltuario (Vercesi 2008: 227-228). Negli 
stessi anni è a fianco di Carlo Ponti e Antonio Mam-
bretti nella fondazione della casa di produzione A.T.A. 
(Artisti Tecnici Associati) e sposa in seconde nozze 
Clara Calamai. 

In seguito, dopo aver stabilito un nuovo record 
con la trasvolata senza soste intermedie Dakar-Bue-
nos Aires compiuta con Maner Lualdi a scopo bene-
fico per le opere assistenziali di don Carlo Gnocchi, 
programma una nuova serie di spedizioni. Nel 1951, 
sempre con Maner Lualdi, intraprende un raid auto-
mobilistico da Tripoli a Mogadiscio, girando al con-
tempo il documentario Lettera dall’Africa. L’anno 
seguente si sposta in Sud America, percorrendo il 
continente a bordo di mezzi anfibi da Rio de Janei-
ro a Lima, attraverso il Mato Grosso, l’Amazzonia e le 
Ande. Dall’esperienza trae il documentario Magia ver-
de, diretto da Gian Gaspare Napolitano (1953).13 

Nel 1954 si dirige in Asia, nelle Isole della Sonda: 
tra Siam, Hong Kong e Indonesia effettua un’altra 
spedizione a sfondo cinematografico, realizzando 
con Enrico Gras e Giorgio Moser Continente perduto, 
primo film italiano in Cinemascope.14 L’ultima spedi-
zione significativa ha luogo in Cina, e si prolunga per 
otto mesi durante i quali vengono girati 32.000 metri 
di pellicola, da cui viene realizzato il documentario La 
muraglia cinese diretto da Carlo Lizzani. Negli anni 
successivi, Bonzi si dedica ai safari e a imprese sem-
pre straordinarie ma meno eclatanti, fino alla morte 
che lo coglie nel 1977. 

Già da questo breve ritratto biografico appare evi-
dente l’indole avventurosa del personaggio, dotato 
di indubbie qualità organizzative e sempre proteso 
verso la sperimentazione sia nell’esplorazione di luo-
ghi sconosciuti, sia nell’utilizzo di mezzi e strumenti 
tecnici e tecnologici all’avanguardia.15 Si compren-
de in questa chiave – ed è ciò che qui interessa – la 
sua esigenza di comunicare le proprie esperienze di 
viaggio attraverso una molteplicità di canali che fan-
no riferimento a un progetto articolato e complesso, 
ben organizzato in tutte le sue fasi, di cui la stampa 
periodica rappresenta un tassello. Esploratore curio-
so e coraggioso, Bonzi si sente un pioniere nell’epoca 
della modernità e fa leva su una massiccia diffusione 
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mediatica delle sue imprese e dei traguardi consegui-
ti non solo per ribadire orgogliosamente l’ecceziona-
lità delle sue conquiste (e trovare i mezzi per ulteriori 
viaggi), ma anche per una sincera attitudine divulga-
tiva, non scevra da intenti pedagogici nei confronti 
del grande pubblico. Così le esigenze della stampa 
periodica incontrano quelle di Bonzi: mentre i roto-
calchi fanno leva sugli aspetti sensazionalistici delle 
spedizioni per intercettare un pubblico vasto attra-
verso reportage esclusivi e immagini inedite, l’esplo-
ratore trova una platea pronta a decretarne il valore. 
In tal modo il racconto del viaggio di esplorazione, 
con le relative immagini, diviene negli anni Cinquanta 
sempre più “merce” disponibile per il consumo.          

Sul numero 15 di Epoca del 20 gennaio 1951, men-
tre il conte Bonzi si accinge a partire per il viaggio in 
Libia e Somalia, compare un suo articolo corredato 
da cinque fotografie aeree delle distese del deserto 
(“Sotto di me il Sahara”) che rievoca un’impresa com-
piuta sedici anni prima:16 si tratta di un intervento vol-
to a ricordare a migliaia di lettori l’eccezionalità delle 
sue avventure e il suo coraggio, intercettando al tem-
po stesso l’attenzione di possibili sovvenzionatori in 
previsione del nuovo viaggio.  

In realtà tutte le spedizioni di Leonardo Bonzi 
sono preparate nei minimi particolari, ivi compresa la 
divulgazione a mezzo stampa. Fin dal giugno 1933, in 
partenza per la Persia con Ardito Desio e altri alpinisti 
del Club Alpino, Bonzi scrive a una serie di giornali e 
periodici per assicurarsi anticipatamente la pubbli-
cazione di articoli corredati da fotografie e il relativo 
pagamento. Il primo è Aldo Crespi, proprietario del 
Corriere della Sera, a cui propone l’idea della spedi-
zione aerea, volta a conquistare vette mai scalate, 
“quasi tutte senza nome […] Il previsto bottino della 
spedizione dovrebbe essere di circa 10 vette vergini 
oltre ad un interessante materiale scientifico carto-
grafico e fotografico”.17 Contemporaneamente sigla 
un accordo anche con il quotidiano La Stampa per sei 
articoli che – per evitare un conflitto di interessi – fa 
firmare dal collega di spedizione Gaetano Polvara, “al-
pinista accademico, pilota e cavaliere”, con le relative 
fotografie, e un servizio di telegrammi da Teheran e 
Isfahan.18 Tra i periodici, va menzionato l’accordo con 
Treves per la pubblicazione su L’Illustrazione Italiana 
di 4 articoli a firma di un componente della spedizione 
e di fotografie illustrative.19 Le minute degli articoli – 
battuti a macchina e talvolta con correzioni autografe 

– sono spesso conservate: se ne deduce una sostan-
ziale identità con gli articoli pubblicati, fatta eccezio-
ne talvolta per i titoli. La prosa è asciutta, descritti-
va, spesso ellittica, e limita al massimo le opinioni di 
carattere politico, tanto più se sono scivolose come 
le considerazioni sul governo persiano. L’orgogliosa 
nonché faticosa conquista di vette inviolate deter-
mina l’attribuzione da parte della spedizione di nomi 
italiani alle cime e ai diversi luoghi, in ossequio al na-
zionalismo e alla retorica propagandistica diffusi nel 
periodo fascista. In tal senso Bonzi si inserisce pie-
namente in un processo socio-culturale più esteso, 
avviato a inizio secolo anche grazie alla stampa e che 
risulta ben consolidato nel periodo tra le due guerre, 
di mitizzazione della conquista e di ostensione dello 
spazio terrestre strappato all’ignoto di cui le riviste di 
carattere più istituzionale come L’Illustrazione Italia-
na si fanno veicolo, documentando puntualmente le 
imprese di esploratori italiani oppure stranieri, laddo-
ve la fotografia largamente presente costituisce uno 
strumento indispensabile di testimonianza fattuale e 
veridica di ciò che i testi vanno affermando (oltre che 
di spettacolarizzazione dello spazio sconosciuto). I 
due articoli relativi alla spedizione in Groenlandia del 
1934, a firma di Bonzi e del collega Gherardo Sommi 
Picenardi, sono accompagnati rispettivamente da 5 
e 19 immagini (queste ultime raccolte in un inserto di 
quattro pagine non numerato) che documentano le 
diverse tappe dell’itinerario dando la prevalenza all’e-
stensione degli spazi ghiacciati e alle vette impervie 
per poi mostrare, in tagli più piccoli, i mezzi di traspor-
to e gli uomini, sia membri della spedizione che au-
toctoni.20 Gli articoli delle varie spedizioni di Leonardo 
Bonzi si susseguono estesamente anche su periodici 
specializzati, come Le vie d’Italia e del mondo, mensi-
le del Touring Club. 

Intuendo il potenziale di vendita di volumi foto-
grafici, al termine delle prime spedizioni l’esploratore 
milanese pubblica per l’editore Hoepli nel 1936 un vo-
lume nel quale, come spiega il sottotitolo 4 spedizioni 
200 fotografie, racconta i viaggi compiuti nel biennio 
1933-1935 attraverso brevi testi che lasciano spa-
zio a un ricco corredo di immagini in bianco e nero:21 
mentre i testi, rielaborati a distanza di tempo, risul-
tano un poco più sciolti e introspettivi rispetto ai re-
portage giornalistici, le immagini, corredate da brevi 
didascalie esplicative, ripercorrono ordinatamente la 
cronologia dei viaggi. Il bianco e nero delle fotogra-
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fie valorizza la composizione formale e la tendenza 
alla spettacolarizzazione di paesaggi e personaggi, 
lasciando intuire l’occhio orgoglioso del pioniere che 
misura e domina lo spazio.     

Ma la possibilità di divulgazione delle spedizioni, 
nell’ottica dell’indefesso viaggiatore, non è ancora 
completa: nel 1937, di ritorno dall’Afghanistan, ol-
tre ai soliti rapporti con le testate giornalistiche, ha 
contatti con Livio Dall’Aglio, uno sviluppatore di pel-
licola romano:22 avendo girato 400 metri di pellicola 
in 15 bobine, vuole sapere se il materiale è di qualità 
sufficientemente alta per proporre all’Istituto Luce la 
realizzazione di un documentario. Non si hanno noti-
zie ulteriori su questa iniziativa, probabilmente nau-
fragata, ma l’idea di includere il cinema nel reticolo 
mediale della comunicazione delle spedizioni – che, 
come si è visto, comprende pubblicazioni su quoti-
diani, periodici specializzati e rotocalchi, libri, foto-
grafie, conferenze – si fa realtà nel dopoguerra. 

Così nel 1951, quando compie la successiva spe-
dizione da Tripoli a Mogadiscio con un altro aviatore, 
esploratore e giornalista come Maner Lualdi, assolda 
l’operatore Marco Scarpelli con l’incarico di girare nu-
merosi metri di pellicola che, una volta montati, danno 
luogo a un documentario coprodotto dall’ATA e dall’i-
stituto Luce in Ferraniacolor: Una lettera dall’Africa. 
Si tratta di un film che ripercorre “le tappe della lunga 
presenza italiana in Africa, recandosi in una sorta di 
laico pellegrinaggio nei luoghi dove tanti morirono per 
esaltarne il sacrificio e le opere” (Laura 2000: 255). 
La trama presenta la memoria nostalgica del colo-
nialismo italiano, la celebrazione della sua eredità nel 
presente e un interrogativo aperto sul futuro, oltre 
al racconto dell’Africa e degli africani prima e dopo 
la dominazione italiana secondo una modalità molto 
simile al racconto iterato dei rotocalchi illustrati. La 
prospettiva è decisamente “eurocentrica, o meglio 
italocentrica, che non riconosce agli africani e al loro 
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Fig. 1 | Articolo e inserto fotografico di Leonardo Bonzi pubblicato su L'Illustrazione Italiana, LXI: 43, p. 670. Collezione dell'autrice.
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passato alcuna rilevanza e dignità se non quella data 
dalla eccezionalità e particolarità dei loro costumi” 
(Zinni 2023: 190).23 Il vettore ideologico colonialista, 
peraltro ancora diffuso nella cultura del tempo ben-
ché in una chiave maggiormente nostalgica non priva 
di un certo senso di colpa nei confronti delle seconde 
generazioni rimaste nei territori lontani, sembra esse-
re rafforzato dall’incarico politico ottenuto da Bonzi e 
Lualdi di consegnare messaggi agli italiani dell’Eritrea 
e della Somalia, e dal mandato industriale dell’Alfa 
Romeo che sponsorizza la spedizione fornendo le au-
tomobili più moderne in cambio della sperimentazio-
ne della loro tenuta su strade impervie (Dotto 2021: 
449-462). L’analisi dei documenti consente tuttavia 
di desumere una più accurata dinamica dei rapporti, 
attribuendo ai protagonisti dell’impresa, e in partico-
lare a Bonzi, grazie anche alla sua elevata posizione 
sociale, l’iniziativa di contattare tutti i soggetti e gli 
enti – politici, religiosi, industriali – in grado di soste-
nere la spedizione o di offrire un appoggio in loco. In 

questo senso si capisce come l’obiettivo di articoli e 
film sia anche quello di rendere omaggio a coloro che 
hanno favorito la spedizione, o comunque di risarcirli 
per i benefici ricevuti.24 

L’anno successivo la spedizione di Bonzi in Sud 
America ripropone il paniere comunicativo già speri-
mentato: un accordo preliminare con il Corriere della 
Sera che si assicura – questa volta in esclusiva – tutti 
i servizi, purché venga citata sempre la “spedizione 
Bonzi”. L’autore accreditato dei servizi è Gian Gaspare 
Napolitano, collega di spedizione, giornalista e regi-
sta. Tuttavia, a causa di un malessere di quest’ultimo, 
dovuto alle difficili condizioni della spedizione che si 
prolunga per diversi mesi, vengono in parte scritti da 
Bonzi.25 Inoltre l’esploratore vende i suoi articoli an-
che a riviste internazionali, assicurandosi di apparire 
in primo piano nelle immagini le quali cominciano a 
possedere un significativo valore economico: Epoca 
gli chiede delle fotografie sul Mato Grosso da pubbli-
care a corredo di alcuni articoli.26 E, oltre alla pubbli-
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Fig. 2 | Articolo e inserto fotografico di Leonardo Bonzi pubblicato su L'Illustrazione Italiana, LXI: 43, p. 670. Collezione dell'autrice.
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cità legata al film Magia verde, tratto dalla spedizione, 
Bonzi si assicura servizi televisivi della Rai, di cui si 
sono conservati i testi.27 L’eccezionalità delle conqui-
ste del ventennio precedente si modifica qui in una 
cospicua fame di immagini da parte dei media (e del 
pubblico) in chiave più apertamente spettacolariz-
zante, mentre l’enfasi sul coraggio degli esploratori si 
riduce a vantaggio di ciò che di stupefacente esse ri-
escono a documentare, dai panorami alla vegetazio-
ne sconosciuta fino agli usi e costumi di popolazioni 
primitive.     

Il conte esploratore si muove poi verso l’Asia e 
realizza nel 1955 un viaggio in Indocina e Indonesia: 
come di consueto scrive numerosi articoli per il Cor-
riere della Sera e il Corriere d’informazione,28 espri-
mendo al direttore del quotidiano, Mario Missiroli, la 
consapevolezza giornalistica e commerciale di dover 
differenziare il taglio dei diversi contributi.29 Ma, a 
contatto con le popolazioni asiatiche, Bonzi matura 
anche una più esplicita consapevolezza politica: in 

una lettera indirizzata proprio a Missiroli, riprenden-
do un suo articolo sulla conferenza indonesiana di 
Bandung svoltasi proprio in quel periodo con lo scopo 
di gettare le basi per l’autodeterminazione dei popoli 
contrari alla colonizzazione, si lascia andare ad alcu-
ne considerazioni: 

lei ha perfettamente centrato un immenso problema: non vi 
è che da percorrere oggi Asia e Africa per accorgersi come 
questa enorme massa di gente ha in comune soltanto un 
confuso desiderio teorico di emancipazione dal “bianco”. Ma 
se i bianchi, almeno fuori casa, fossero uniti e non concor-
renti questo problema non esisterebbe e le varie conferenze 
di Bandung non darebbero pensiero alcuno.30      

Bonzi registra sul campo la complessità di una situa-
zione in cui i popoli del Sud-Est asiatico si barcame-
nano tra aspirazioni all’autodeterminazione ed estre-
ma povertà e ignoranza, mentre i governi occidentali 
sono divisi tra l’abbandono dei vecchi colonizzatori 
e le nuove spinte protezionistiche dei due maggiori 
blocchi politici del mondo. L’indole dell’esplorato-
re-documentatore bianco ed europeo, supportato 
da una convinta fiducia nella modernità e nella tec-
nologia come strumenti di progresso che avvallano la 
conquista visiva dei luoghi, è comunque prevalente. 
La grande quantità di materiale fotografico prodot-
to lo incoraggia a realizzare un nuovo libro, edito in 
Italia da Hoepli e in Francia da Hachette, illustrato 
con 8 immagini a colori e 80 in bianco e nero, che 
esce contemporaneamente al film di cui porta il tito-
lo: Continente perduto.31 Questo, a sua volta, sfoggia 
una particolare tecnica che abbina il Cinemascope e 
la pellicola Ferrania a macchine da presa portatili32 e 
che gli vale numerosi riconoscimenti. Ma il “vento di 
Bandung” comincia ad alzarsi, e proprio dai periodi-
ci si levano delle critiche nei confronti di Bonzi e dei 
suoi colleghi. La Contessa Clara (pseudonimo di Ire-
ne Brin), nel rispondere a un appassionato di docu-
mentario, scrive sulla Settimana Incom Illustrata: “Si 
guardi allora, dai turisti indiscreti. Uno di loro, nell’i-
sola di Bali, ritrasse con la sua macchina fotografica 
il conte Bonzi intento a versare benzina sulla salma 
dell’indigeno, per provocare la fotogenica e falsissima 
fiammata che conclude il funerale, inventato quanto 
il resto del film”33 e auspica che vengano ricondotti 
sulla via dell’onestà i cineasti pittoreschi. Bonzi, in 
una lettera al suo segretario Silvano, specifica di non 
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Fig. 3 | Articolo e inserto fotografico di Leonardo Bonzi pubblicato su 
L'Illustrazione Italiana, LXI: 43, p. 670. Collezione dell'autrice.
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voler rispondere, ma spiega: 

è vero che il conte Bonzi ha versato della benzina sulla bara 
del morto quando la cremazione era iniziata e fu pregato di 
fare ciò dai parenti e dai becchini poiché in questo modo la 
salma bruciava più presto a tutto vantaggio del trapasso del 
morto. Quindi documentazione vera con un cadavere vero, 
parenti e becchini veri ecc. Probabilmente se la scena fosse 
stata fatta dalla INCOM avrebbe messo un bidone di benzina 
nel sarcofago al posto del morto.34

Si avverte, tra le pieghe della polemica, un cambia-
mento culturale in corso che, a partire da una più 
sviluppata coscienza antropologica, promuove un 
nuovo e più rispettoso sguardo sui popoli e sulle loro 
tradizioni,35 non sempre recepito da fotografi e ci-
neasti come Leonardo Bonzi, Enrico Gras e Giorgio 
Moser, registi di Continente perduto, i quali tendono 
piuttosto a enfatizzare gli aspetti folcloristici e spet-
tacolari. All’opposto, un’altra contestazione arriva 
dal quotidiano Suluh Indonesia del 2 luglio 1957 che 
in un articolo, pur elogiando l’ottima fattura del film, 
contesta la confusione delle scene dal punto di vista 
contenutistico e geografico, oltre all’enfasi sul primi-
tivismo delle culture indonesiane: “questo film fa l’im-
pressione che tutta quanta l’Indonesia sia ancora in 
condizioni oscure, primitive, e che non vi sia affatto il 
progresso che è stato già raggiunto”.36 

L’ultima spedizione, e insieme l’ultimo film pro-
dotto da Leonardo Bonzi, tocca l’irraggiungibile Cina 
maoista nel 1957: per questo viaggio il conte si fa ac-
compagnare da Carlo Lizzani, che gode dell’appoggio 
del Partito Comunista e firma poi la regia di La mura-
glia cinese.37 Gli accordi relativi alle corrispondenze di 
viaggio per la stampa riguardano il Corriere della Sera 
e Tempo: Bonzi esclude pertanto di poter scrivere 
articoli per Epoca, nonostante Alberto Mondadori gli 
scriva a Pechino per sollecitargli del materiale:38 si li-
mita a cedere alcune fotografie al settimanale che nel 
1958, sull’onda del risveglio di interesse per la Cina, 
pubblica tre reportage.39 

Forse Leonardo Bonzi è stanco, oppure gravato 
dagli impegni di distribuzione dei film: assolda Giorgio 
Borsa, esperto di storia e politica asiatica, che lo aiuta 
a scrivere sia un articolo per La Domenica del Cor-
riere sia il volume che raccoglie le immagini del viag-
gio,40 quest’ultimo pubblicato nella collana “Tout par 
l’image” dell’editore francese Hachette che detiene 

i diritti mondiali e che opera una traduzione italiana 
per Mondadori.41 

Le esperienze di viaggio del conte esploratore si 
concludono verso la fine degli anni Cinquanta. Mi pare 
che lo studio di caso – di là dalla necessaria sintesi 
con cui è stato presentato – integri e articoli meglio lo 
studio del reportage odeporico nei periodici illustrati 
degli anni Cinquanta presentato nella prima parte. Da 
una parte conferma come il decennio sia un periodo 
di massiccio incremento delle esplorazioni e dei viag-
gi, che conoscono un generale risveglio di interesse 
anche da parte dei lettori e che rispondono a logiche 
sempre più spettacolarizzanti e “di consumo” dell’al-
trove. Dall’altra evidenzia come i viaggiatori stessi 
risentano della cultura diffusa, evidenziando un com-
plessivo mutamento di registro negli scritti inviati a 
giornali e periodici dai toni più eroici e patriottici della 
conquista a quelli di interesse maggiormente etno-
grafico ma, consapevoli di doversi assicurare il soste-
gno dei media (sia in termini di fama che di sostegno 
economico), si astengano dal proporre considerazioni 
divergenti su temi sensibili, per esempio di carattere 
politico, per non pregiudicare la possibilità di compie-
re ulteriori esplorazioni. Solo gli autori maggiormente 
accreditati, come gli scrittori, sono legittimati a espri-
mere un punto di vista più personale. 

D’altra parte, la stessa idea di autorialità – così 
importante per la critica letteraria – non rappresenta 
un valore assoluto per gli esploratori, come si è visto 
nel caso di Leonardo Bonzi: durante la spedizione è 
possibile che più persone collaborino a stendere i re-
soconti, e che l’attribuzione dei ruoli sia funzionale a 
esigenze puramente strategiche. Allo stesso modo, 
non è possibile risalire con certezza agli autori delle 
fotografie, che però rappresentano una imprescindi-
bile documentazione delle esperienze compiute e un 
patrimonio rilevante, sia sotto il profilo artistico che, 
soprattutto, economico. 

Ma il caso di Leonardo Bonzi mette bene in luce 
anche la complessità delle strategie comunicative 
intraprese dagli esploratori che appaiono stratificate, 
non riducibili a singole occorrenze, e che si spiegano 
in un reticolo intermediale che unisce figure poliva-
lenti, le quali passano dal giornalismo alle escursioni 
alla regia cinematografica. Ciò rappresenta, a mio pa-
rere, un orizzonte metodologico indispensabile per la 
ricerca sui periodici, che chiama in causa non solo un 
approccio interdisciplinare, ma anche intermediale, 
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volto a indagare una forma di convergenza mediale 
ante litteram. Allargando il campo, i periodical stu-
dies non possono prescindere dalla messa a fuoco di 
veri e propri palinsesti intermediali, dove ogni mezzo 
occupa un ruolo preciso nella determinazione dell’in-
formazione e dell’entertainment di ampia diffusio-
ne. L’attività dei travel writers mi pare condurre con 
chiarezza in tale direzione. Perché in fondo, il viaggio 
e la scrittura rappresentano dei modi complementari 
di rappresentare il movimento,42 come uno spazio da 
solcare tanto a livello fisico, quanto visivo e mentale. 
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Note

1 “Il reportage sembra il genere più adatto a registrare, inseguire, 
mettere a frutto le lacerazioni della cultura contemporanea, intrec-
ciando e mescolando i codici, entrando e uscendo dallo ‘specifico 
letterario’, attraversando e adoperando scienza e giornalismo, diario 
intimo e discorso pubblico, dimostrazione e argomentazione” (Ba-
ronti Marchiò 2001: 60). 

2 Si rimanda al medesimo saggio per una messa a fuoco complessiva 
dei periodical studies, arricchita da un’ampia bibliografia.  

3 Su Tempo e la sua storia si rimanda per un’analisi più ampia ai nu-
merosi saggi presenti in Boemia, Gipponi, Locati 2024 e a Lucas, 
Agliani 2015: 115-122 e, per il secondo dopoguerra, 169-176. Per una 
panoramica complessiva sui periodici illustrati, si veda Ajello 1976. 
  
4 Rimando su Epoca all’inquadramento di Lucas, Agliani 2015: 203-
209. Con riferimento ai reportage di viaggio e al ruolo della fotografia 
d’autore, scrivono i due autori: “i racconti dall’Urss di Robert Capa, 
dalla Cina di Cartier-Bresson, dalla Iugoslavia e da Londra di John 
Phillips, i reportage in Eritrea e nel Corno d’Africa di Marjory Collins e 
nei paesi dell’Est di Werner Bischof parlano per una volta al pubblico 
di un settimanale italiano con l’intelligenza, la profondità, la ricchez-
za di una fotografia matura. Per la maggior parte dei lettori è la sco-
perta dei paesi europei ed extraeuropei, della quotidianità della vita 
oltre la cortina di ferro, dei conflitti in Asia orientale, delle terre dell’e-
quatore, come la Giamaica fotografata da George Rodger; ma è an-
che, per tutto il mondo della fotografia italiana, uno dei primi incontri 
con una tradizione fotogiornalistica più antica e solida, che avrà un 
forte impatto su una nuova generazione di reporter e li spingerà a 
una maggiore consapevolezza delle potenzialità e della dignità del 
proprio mestiere” (Ivi: 207).   

5 L’esperienza e la sensibilità del reporter possono attenuare questo 
atteggiamento, come mostrano – ad esempio – i reportage di Fede-
rico Patellani (Patellani 1950: 20-23). 
 
6 Sull’atteggiamento colonialista, quando non apertamente razzista, 
della stampa periodica nel periodo, si veda Deplano 2021: 7-26.

7 La conquista del K2 è narrata in un lungo reportage preannunciato 
nel n. 193 e pubblicato sui numeri 200-206 di Epoca nell’agosto-set-
tembre 1954. Sul tema si veda Mariani 2024. 

8 Le guide turistiche relative ai Paesi europei sono pubblicate nel 
1955 sui numeri 243-247 della rivista.  

9 Per esempio, i turisti italiani in Spagna sono invitati a non fare ec-
cessivi complimenti alle donne, a mantenersi decorosi e morigerati 
nell’abbigliamento in quanto “gli spagnoli portano la cravatta anche 
sotto il sole cocente”, e “il bikini in spiaggia non è ammesso” (Anoni-
mo 1955: 42).

10 Il reportage è presente nei numeri 420 e 425 del 1958 di Epoca, e 
quindi nei numeri 447, 452, 464, 467, 471 del 1959; inoltre con il titolo 
Viaggio nel paradiso nero è pubblicato in volume da Mondadori nel 
1959. 

11 Ciò accade, per esempio, quando l’autore mette a fuoco figure 
precise, di cui viene enfatizzato il nome, come il rancher Tom Hod-
gson del Dakota del Nord, protagonista del racconto ma anche delle 
immagini pubblicate su Epoca. L’effetto di autenticazione prodotto 
consente a Piovene di estrapolare un’antropologia del gruppo socia-
le a cui il personaggio appartiene. “Cerco di dare al lettore un’idea 
dell’ambiente nel quale ho visto vivere i diversi Tom Hodgson che 

ho potuto conoscere in quella circostanza. Il senso della libertà per-
sonale è in essi estremo ed invincibile, più fisico che intellettuale”      
(Piovene 1953: 23). E ancora: “Quest’uomo che vive a cavallo, che 
lava e che stira da sé, ed ha la tasca piena di grossi dollari d’argen-
to, conta più che negli anni scorsi, a detrimento e del sindacalista 
e dell’intellettuale. Nell’America di oggi cresce il suo valore di mito. 
Nei gruppi dominanti, spesso nelle stesse persone, lottano due an-
tagonisti: un sociologo socialisteggiante e un pioniere. Le condizioni 
dell’America vogliono che in questa fase il pioniere prevalga; e coloro 
che negli affari ne portano la mentalità, anche nel modo più evoluto” 
(Piovene 1953: 26). Nonostante le foto siano di Richard Harrington, e 
quindi il servizio risulti composto a posteriori, il testo veicola, insieme 
a una nozione precisa come quella del ranch, una posizione e uno 
sguardo sul mondo.

12 Desidero ringraziare Emilia Bonzi, che ha dato vita a un archivio 
delle memorie paterne, e Mina Tomella, che lo coordina, per aver 
messo a mia disposizione i materiali di Leonardo Bonzi. Per un ampio 
profilo biografico su Leonardo Bonzi, si veda Bonzi, Soffici 1999. 

13 Il documentario ottiene il Prix International du film d’explorateur al 
Festival di Cannes e l’Orso d’argento al Festival di Berlino.

14 Anche in questo caso il film consegue il Premio speciale della giuria 
al Festival di Cannes e l’Orso d’argento al Festival di Berlino. 

15 Si veda al proposito il tentativo di sperimentare un mezzo insolito, 
un “aerauto” capace di innalzarsi in volo e insieme di fungere da au-
tomobile costruito da Luigi Pellarini e prodotto dalla Carrozzeria Colli 
tra il 1949 e il 1950 (cfr. https://www.aeropolis.it/uam-urban-air-mo-
bility-il-velivolo-costruito-in-italia-nel-dopoguerra-poi/). 
 
16 Leonardo Bonzi riceve un compenso per l’articolo di lire 10.000. 

17 Lettera di Leonardo Bonzi ad Aldo Crespi, 13 giugno 1933 (Archivio 
Bonzi, Le spedizioni. 1 Persia, 1.1.6).

18 Lettera non firmata a Cesare Fanti, direttore amministrativo de 
La Stampa del 14 luglio 1933 e relativa risposta inviata dal direttore 
amministrativo de La Stampa alla Spedizione Italiana ai monti del-
la Persia. Il compenso per gli articoli e i telegrammi ammonta a lire 
5.000, con la clausola della cessione degli articoli in contemporanea 
con quelli inviati al Corriere della Sera (Archivio Bonzi, Le spedizioni. 
1 Persia, 1.1.6). 

19 Lettera non firmata a L’Illustrazione Italiana. Il compenso pattuito 
è di lire 3.500. Nel ricchissimo archivio si trova anche un pagamento 
fatto da Il popolo d’Italia il 22 marzo 1934 di lire 272,45 per spese 
telegrafiche (Archivio Bonzi, Le spedizioni. 1 Persia, 1.1.6). 

20 Cfr. Sommi Picenardi 1934 e Bonzi 1934.

21 Cfr. Bonzi 1936.

22 Lettera di Livio Dall’Aglio a Leonardo Bonzi, 16 ottobre 1937 (Archi-
vio Bonzi, Le spedizioni. 4 Afghanistan, 4.3.4). 

23 Per un’estesa analisi del film si rimanda a Zinni 2023: 186-190. 

24 Cfr. Archivio Bonzi, Il cinema – i film, Una lettera dall’Africa, 1.1-1.2.

25 Il compenso è sempre di 10.000 lire per ogni articolo (Archivio Bon-
zi, Il cinema – i film, Magia verde, 2.4.1).

26 Il dato conferma l’uso di ricorrere a immagini che non provengono 
necessariamente dagli autori dei testi. 
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27 Il film, che contiene scene di forte impatto spettacolare, e che ali-
menta il filone delle pellicole dal forte esotismo, dà luogo a una cele-
bre polemica per la sequenza (ricostruita) di un serpente divoratore 
di esseri viventi. La rassegna stampa è presente in Archivio Bonzi, Il 
cinema – i film, Magia verde, 2.5-2.6. La spedizione è seguita anche 
dal cinegiornale Mondo Libero prodotto dall’Astra Cinematografica. 

28 Gli articoli vengono compensati con 50.000 lire cadauno, forse a 
testimonianza della maggiore popolarità assicurata a Bonzi dal suc-
cesso dei film relativi alle precedenti esplorazioni (Cfr. corrisponden-
za con il Corriere della Sera, Archivio Bonzi, Il cinema – i film, Conti-
nente perduto, 3.1.1).     

29 Dei tre articoli inviati con il primo contingente, Bonzi specifica che 
il primo articolo è “geografico e d’ambientazione; il secondo politico, 
il terzo descrittivo e di spedizione” (Lettera di Leonardo Bonzi a Ma-
rio Missiroli del 22 settembre 1954: Archivio Bonzi, Il cinema – i film, 
Continente perduto, 3.1.1). 

30 Lettera di Leonardo Bonzi a Mario Missiroli del 19 aprile 1955, Archi-
vio Bonzi, Il cinema – i film, Continente perduto, 3.1.1. Sulla conferen-
za di Bandung (18-24 aprile 1955) rimando a D’Alonzo 2022; Mazzei, 
Volpi 2006.     

31 Archivio Bonzi, Il cinema – i film, Continente perduto, 3.4. Il libro è 
edito in numerose edizioni internazionali.

32 Le innovazioni tecnologiche valgono al film importanti riconosci-
menti. La rassegna stampa del film è presente nell’Archivio Bonzi, Il 
cinema – i film, Continente perduto, 3.5.

33 Brin 1956.

34 Lettera di Leonardo Bonzi a Silvano, 13 aprile 1956 (Archivio Bonzi, 
Il cinema – i film, Continente perduto, 3.1.1).

35 Dello stesso tenore la critica al film di Ugo Casiraghi (Casiraghi 
2017: 310-311) nell’ambito di un intervento sul film d’esplorazione 
pubblicato originariamente sul n. 132 de Il calendario del popolo, 
settembre 1955, p. 2121. 

36 La traduzione dell’articolo, che viene segnalato a Leonardo Bonzi 
da Franco Pirelli con una lettera del 10 luglio 1957, è presente dattilo-
scritta nell’Archivio Bonzi, Il cinema – i film, Continente perduto, 3.1.1.

37 Sul film, primo di diversi altri ambientati in Cina, si veda De Santi 
2010. Pur evitando temi apertamente politici il film, che riscuote in-
teresse e successo in tutto il mondo, non viene proiettato nella Re-
pubblica Popolare Cinese. A Broadway, nel dicembre 1959, è la prima 
pellicola ad essere presentata in abbinamento al sistema olfattivo 
AromaRama: si tratta di 72 aromi diversi che riecheggiano quelli 
orientali, dai night club di Hong Kong ai cammelli, le tigri, i fiori, il mare 
e i diversi cibi cinesi.

38 Archivio Bonzi, Il cinema – i film, La muraglia cinese, carteggio, 
4.2.1.

39 Ivi. 

40 Giorgio Borsa viene ricompensato con 35.000 lire per l’articolo e 
300.000 lire per il volume (Archivio Bonzi, Il cinema – i film, La mura-
glia cinese 1957, Libro, 4.9). 

41 Le vendite del libro sono di 12.000 copie nel 1959; oltre 2000 copie 
nel 1960, ma ancora 1200 nel 1963 (Cfr. Archivio Bonzi, Il cinema – i 
film, La muraglia cinese 1957, Libro, 4.9).

42 Su questo aspetto si vedano Gnoli, Chatwin 2000 e Leed 2007. 
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Magnum Photos, Epoca e il fotogiornalismo 
degli anni Cinquanta

Abstract

In una celebre fotografia risalente al 1950, Alberto Mondadori 
viene immortalato negli uffici parigini di Magnum Photos du-
rante una riunione con, tra gli altri, Robert Capa, Maria Eisner, 
Ernst Haas, George Rodger e David Seymour. L’immagine in 
questione restituisce perfettamente quello che è stato lo 
stretto rapporto che nel dopoguerra ha unito la più importante 
cooperativa fotografica internazionale con la rivista Epoca. 
Per quanto imperfetta, questa collaborazione con l’editore 
milanese costituirà da un lato un tassello fondamentale per 
le strategie di vendita della Magnum sul mercato europeo, e 
dall’altro un’opportunità di notevole sviluppo di una rivista pro-
gettata sul modello di Life e su un fotogiornalismo di qualità. 
L’obiettivo del saggio è di provare a ricostruire alcuni passaggi 
di questa collaborazione, sia attraverso la lettura dei docu-
menti conservati presso l'archivio Magnum sia tenendo conto 
dei servizi realizzati per Epoca da personalità del calibro di 
Robert Capa, Henri Cartier-Bresson e David Seymour.

In the famous photograph from 1950, Alberto Mondadori is 
immortalised in the Paris offices of Magnum Photos during 
a meeting with, among others, Robert Capa, Maria Eis-
ner, Ernst Haas, George Rodger and David Seymour. The 
image in question perfectly renders what was the close 
relationship that united the most important internation-
al photographic cooperative with Epoca magazine in the 
post-war period. As imperfect as it was, this collaboration 
with the Milanese publisher was on the one hand a fun-
damental building block for Magnum's sales strategies 
on the European market, and on the other an opportu-
nity for the remarkable development of a magazine de-
signed on the model of Life and on quality photojournalism. 
The aim of the essay is to try to reconstruct some of the steps 
of this collaboration, both through the reading of the docu-
ments conserved in the Magnum archive and by taking into 
account the reports produced for Epoca by the prominent 
figures such as Robert Capa, Henri Cartier Bresson and David 
Seymour.
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In uno scatto del 1950, Alberto Mondadori è immor-
talato negli uffici parigini della Magnum Photos in 
compagnia dei fotografi Robert Capa, Ernst Haas, 

George Rodger, David “Chim” Seymour e Werner Bi-
schof. Nel ritratto di gruppo, oltre a Len Spooner, 
redattore del settimanale Illustrated, appaiono Ma-
ria Eisner e Joan Bush, due figure centrali dello staff 
che avrebbe accompagnato nei suoi primi passi la 
celebre cooperativa di fotografi nata appena tre anni 
prima. L’immagine in questione è sotto molti aspetti 
emblematica di un rapporto professionale che era in 
procinto di concretizzarsi di lì a poco tra l’editore ita-
liano e l’agenzia internazionale: essa precede infatti 
l’esordio della rivista Epoca che, proprio sotto la di-
rezione di Alberto Mondadori, sarebbe apparsa il 14 
ottobre del 1950 corredata da numerosi reportage 
come quelli di Magnum Photos. Per quanto imper-
fetta, questa collaborazione con Mondadori avrebbe 
rappresentato un tassello fondamentale per le stra-
tegie della Magnum sul mercato europeo, e, dall’altro 
lato, avrebbe costituito un’opportunità di sviluppo per 
una rivista come Epoca progettata sul modello di Life 
e su un fotogiornalismo di qualità.

Nelle prossime pagine tenterò di ricostruire alcu-
ni passaggi di questa collaborazione nell’arco degli 
anni Cinquanta, sia attraverso la lettura di documenti 
conservati negli archivi Magnum sia considerando i 
servizi realizzati per Epoca da fondatori dell’agenzia 
come Robert Capa, Henri Cartier-Bresson e David 
“Chim” Seymour. Se in un articolo del 1952 definisce 
Cartier-Bresson come “il re dei fotografi”, nel 1954 e 
nel 1956 Epoca rende omaggio alle ultime immagini 
scattate rispettivamente da Capa e da Chim prima 
della loro tragica morte: tutte scelte che, in anni di-
versi, confermano il legame tra il rotocalco e la coo-
perativa che avrebbe rivoluzionato il fotogiornalismo.

L’inizio di una collaborazione

L’agenzia Magnum era figlia della guerra, nata sotto il 
segno della vittoria contro il fascismo e dell’impegno 
per la ricostruzione. Dell’idea di creare una coopera-
tiva di fotografi con i suoi amici Henri Cartier-Bresson 
e David “Chim” Seymour, Robert Capa aveva discusso 
fin dal 1938, per poi condividerla con altri due foto-
reporter, Bill Vandivert e George Rodger, conosciuti 
durante la copertura dello sbarco alleato in Tunisia 
e in Italia. Nella primavera del 1947, Capa, Bill e Rita 

Vandivert si ritrovarono con Maria Eisner, che aveva 
fondato l’agenzia Alliance Photo a Parigi, per stabi-
lire lo statuto della Magnum, firmato anche da Car-
tier-Bresson, Chim e Rodger. Mentre Rita Vandivert 
era presidente e responsabile dell’ufficio di New York 
(fino al 1948, quando abbandonerà l’agenzia con il 
marito Bill), Maria Eisner, alla Magnum fino al 1951, ve-
niva indicata come segretaria-tesoriera e responsa-
bile dell’ufficio di Parigi. 

A New York spettava il compito di trovare i grandi 
clienti statunitensi, mentre Parigi si occupava del la-
voro editoriale e della distribuzione. Questa impresa 
transatlantica dalla struttura bicefala, oltre a impor-
re un costante coordinamento dei due uffici, rende-
va necessaria la produzione di fotografie in grado di 
vendersi sul mercato americano e su quello europeo, 
rispondendo alla reciproca domanda di immagini in-
ternazionali (Bouveresse 2016: 56-57). Attraverso 
tale sistema, che funzionò perfettamente durante la 
stagione d’oro delle riviste illustrate, l’agenzia poteva 
distribuire le stesse fotografie in diverse aree geogra-
fiche, pubblicandole contemporaneamente su Stern, 
Look, Picture Post, Holiday, Paris-Match, ecc. Il risul-
tato fu duplice: in primo luogo, assicurò alle immagi-
ni una visibilità di ampia portata; in secondo luogo, 
fornì ai fotografi i mezzi necessari per portare avanti i 
progetti che avevano più a cuore (Hoelscher 2013: 2). 
In questo sistema si sarebbe inserito anche il nuovo 
rotocalco che aveva in mente Mondadori.

Collocata su posizioni anticomuniste e filoatlan-
tiche, Epoca mirava a qualificarsi fin dalla sua ap-
parizione per la grande qualità grafica, per l’enorme 
spazio concesso ai reportage e per il ricorso al colore 
(Decleva 1993: 404). Per la prima volta si affacciava 
sul mercato nazionale un rotocalco che proponeva 
“l’immagine di un’Italia paese europeo che si apre 
verso il mondo”, con una tecnica narrativa “basata 
sulla successione di immagini suggestive che fungo-
no da tramite tra la realtà e il lettore” (Cellinese 2008: 
141). Una rivista il cui punto di forza sarebbero stati i 
reportage di viaggio e i servizi scientifico-divulgativi, 
sostenuta da un pubblico che, rispetto ai lettori dei 
rotocalchi popolari, andava alla ricerca di immagini 
di qualità (D’Autilia 2012: 281). Con un certo anticipo 
sui tempi, almeno per l’Italia, Epoca mostrava tutto il 
suo rispetto per la fotografia riportando i nomi degli 
autori nel tamburino redazionale e, per i servizi più 
importanti, gli articoli erano firmati sia dal giornalista 
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che dal fotoreporter (Calvenzi, Valtorta 1990: 21). La 
formula guardava all’esempio delle riviste americane, 
cui si aggiungeva la rielaborazione originale di Bruno 
Munari sul piano grafico e quella di Cesare Zavattini 
sul piano dei contenuti (Ferretti 1996: LXXXIII). Prima 
della guerra, Alberto Mondadori aveva diretto Tempo, 
settimanale pubblicato nel 1939 che si ispirava alle 
riviste illustrate inglesi, tedesche e francesi, e so-
prattutto all’americana Life: grazie a Tempo, nell’Ita-
lia fascista circolava “una rivista in cui la fotografia 
passava dalla tradizionale funzione accessoria di il-
lustrazione e appendice esemplificativa degli articoli 
a quella centrale di strumento informativo” (Magna-
nini 2009: 309). Epoca avrebbe beneficiato di questa 
fondamentale esperienza, riproponendo, con una 
maggiore qualità garantita dalle nuove tecniche di 
stampa, l’idea di un reportage disposto secondo una 
sequenza logica di tipo cinematografico e l’impiego di 
fotografie fornite ora dai collaboratori ora da agenzie 
internazionali come Black Star, Keystone e Magnum.

Il primo numero, che toccò la notevole tiratura di 

trecentomila copie per stabilizzarsi in seguito su quo-
te inferiori, includeva tra gli altri un servizio di Robert 
Capa sull’Unione Sovietica che sarebbe proseguito 
nei tre numeri successivi [Fig. 1], una fotografia di 
Ernst Haas dal set di Miracolo a Milano e un omaggio 
all’arte di Henri Cartier-Bresson, il cui sguardo, come 
si affermava nel relativo articolo, “ci conduce verso un 
nuovo ‘umanesimo’” (Kirstein 1950: 32). Nel secondo 
numero Capa firmava anche alcune immagini della 
Germania commissionategli dalla rivista, e in seguito 
avrebbe pubblicato cover e viaggi come quelli in Isra-
ele (nn. 8, 9 e 10). Questi racconti per immagini diffusi 
da Epoca facevano uso di un maturo linguaggio foto-
grafico: “per la maggior parte dei lettori è la scoperta 
dei paesi europei ed extraeuropei, della quotidianità 
della vita oltre la cortina di ferro, dei conflitti in Asia 
orientale, delle terre dell’equatore, come la Giamaica 
fotografata da George Rodger” (Lucas, Agliani 2015: 
207).

Nei suoi primi mesi di vita, il rotocalco avrebbe 
concesso notevole spazio ai fondatori di Magnum: 
qualche settimana dopo l’articolo che celebrava Car-
tier-Bresson, nel n. 6 si riportava una breve biografia 
di David “Chim” Seymour, elencato tra i dieci miglio-
ri fotografi del mondo [Fig. 2] e autore di reportage 
come quelli su Cremona e Stradivari (n. 9) e sull’In-
terpol (n. 15), mentre nel n. 7 sarebbe stata la volta 
del profilo professionale di George Rodger, uno dei fo-
toreporter Magnum più pubblicati da Epoca. Ma nelle 
pagine di Epoca si potevano spesso ammirare i viaggi 
di Werner Bischof, Ernst Haas ed Erich Hartmann e 
le inchieste di collaboratori occasionali dell’agenzia 
quali Ted Castle, Homer Page, Herbert List, Philippe 
Halsman, Carl Perutz, Tore Johnson, Fenno Jacobs, 
Lisa Larsen, Leonard Schugar, Gisèle Freund, Ansel 
Adams. Questa grande presenza si spiega, tra le altre 
cose, con il contratto di collaborazione siglato tra Ma-
gnum e Arnoldo Mondadori Editore (A.M.E.) il 17 giu-

Fig. 1 | Epoca, n. 3, 28 ottobre 1950. Fig. 2 | Epoca, n.6, 16 novembre 1950.
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gno del 1950, e diventato pienamente operativo il se-
guente 1° luglio. Il contratto prevedeva la concessio-
ne alla A.M.E. del diritto di prima visione dei reportage 
Magnum, e impegnava l’agenzia fotografica a inviare 
ogni mese alla casa editrice tutti i servizi di cui dete-
neva i diritti di riproduzione. A sua volta, alla A.M.E. 
veniva chiesto il pagamento trimestrale di un milione 
e duecentomila lire come minimo garantito, e si stabi-
liva, per le prime tre pagine del magazine occupate da 
immagini dello stesso servizio, la somma di settanta-
cinquemila lire (quindicimila lire per ciascuna pagina 
aggiuntiva). La cooperativa metteva a disposizione i 
propri archivi e il proprio staff per la realizzazione di 
servizi speciali su commissione: a questo scopo il fo-
tografo Cesare Coen, in quel periodo agente esclusi-
vo di Magnum Photos per l’Italia, si incaricava di infor-
mare ogni mese la casa editrice sugli spostamenti dei 
fotoreporter nei diversi continenti.1 

Magnum si sarebbe in seguito offerta di distribu-
ire i servizi commissionati da Epoca in territori come 
Stati Uniti, Francia, Inghilterra, Svizzera, con una 
commissione del 36% sui ricavi.2

Il contratto è un esempio dei termini di vendita 
che Magnum aveva da poco formalizzato. Oltre a sti-
lare un tariffario per le fotografie in bianco e nero e 
per quelle a colori, l’agenzia prometteva ai suoi clienti 
i diritti di riproduzione unica all’interno di una pub-
blicazione o l’esclusiva per un dato territorio; il di-
ritto di prima visione, ovvero la priorità nel visionare 
ed eventualmente acquistare le immagini prima dei 
concorrenti; e la modalità dei “garantiti” (guarantee), 
attraverso la quale, dietro il pagamento di una somma 
periodica, la rivista poteva pubblicare dei reportage in 
esclusiva prima che venissero proposti ad altri clienti 
(Bouveresse 2016: 58).

Subito dopo la stesura del contratto, tra l’ufficio 
newyorkese di Magnum e la sede Mondadori sulla 
Fifth Avenue ha luogo un fitto scambio di comuni-
cazioni, e attraverso il rappresentante statuniten-
se Robert Knittel la redazione di Epoca acquista per 
quattrocento dollari una serie di ritratti di artisti come 
Matisse, Picasso, Léger, Chagall, Zadkine realizzati da 
Gjon Mili.3 Contemporaneamente, la sede milanese 
dell’editore dialoga con Maria Eisner e Georges Ni-
naud dell’ufficio di Parigi, assicurandosi alcuni repor-
tage e anticipando duecento dollari per la realizza-
zione di un servizio su Amsterdam del fotografo Kryn 
Taconis.4 Il contenuto dello scambio epistolare non si 

limita alla mera compravendita di servizi, ma suggeri-
sce una collaborazione strategica per la realizzazione 
dei primi numeri di Epoca. Maria Eisner, ad esempio, si 
adoperò personalmente nell’acquisizione di immagini 
realizzate dalla Marina Militare americana e dall’agen-
zia Black Star per un servizio sulla Corea, e sondò la 
disponibilità della rivista Life nel concedere a Epoca il 
diritto di riproduzione di un dossier fotografico sulla 
metropolitana di New York.5 Eisner, inoltre, sottopose 
tutta una serie di possibili progetti, come un’inchiesta 
sul MoMA, mentre Alberto commissionò il già citato 
servizio di Capa sulla Germania.6 Alle lettere e ai tele-
grammi si alternano anche alcuni incontri di persona, 
come quello testimoniato dalla fotografia parigina e 
come il meeting milanese del 30 agosto 1950 tra Al-
berto Mondadori, Cesare Coen e David “Chim” Sey-
mour, fotografo che, per la sua stabile residenza in 
Italia, avrebbe curato da vicino i rapporti con Epoca.7

Segnali di crisi

Se da un lato la corrispondenza che precede l’uscita 
del primo numero è attraversata da un fermento di 
idee e di progetti, dall’altro la collaborazione appena 
instaurata inizia a esibire subito alcune crepe quan-
do si entra nel vivo dei rimborsi delle spese di produ-
zione. Nello specifico, le parti in causa mostrano una 
diversa interpretazione di quanto riportato nel con-
tratto entrato a regime nel mese di luglio: è il caso 
del lungo servizio di Chim su Venezia co-finanziato da 
Epoca (e che apparirà l’anno dopo nei nn. 36 e 37), 
per il quale Mondadori chiese di ottenere una resti-
tuzione dell’anticipo versato, sostenendo che questo 
era dovuto soltanto laddove il reportage avesse ge-
nerato un elevato profitto con la distribuzione in altri 
paesi (il gentlemen’s agreement di giugno parlava in 
maniera non precisata di “spectacular second sale”).8 
Un fraintendimento che mandò Chim su tutte le fu-
rie dati gli enormi sforzi profusi nel reportage ma sul 
quale, allo stesso tempo, il fotografo suggerì di so-
prassedere contando in un futuro chiarimento dei 
termini contrattuali.9 

Nel frattempo, alla grande mole di progetti richie-
sti facevano da contraltare i mancati anticipi delle 
spese di produzione di Magnum. A proposito di al-
cuni lavori commissionati da Epoca come il servizio 
“pre-election story” sulle elezioni americane (appar-
so nel n. 4, a firma di Homer Page e Ted Castle) e quel-
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lo sul MoMA, all’inizio di ottobre Maria Eisner chiede-
va con urgenza il pagamento delle spese dei servizi 
già consegnati come il reportage di Sol Libsohn sugli 
atelier dei sarti italiani nella Seventh Avenue (che ap-
parirà nel n. 25), o ancora in lavorazione, come i viaggi 
di Cartier-Bresson in India e Iran e il grande progetto 
fotografico “Generation X” (pubblicato a puntate nel 
1953 a partire dal n. 134).10 Realizzato inizialmente 
su commissione della rivista McCall’s e sostenuto da 
Epoca e altri rotocalchi, l’obiettivo di “Generation X”, 
un’ambiziosa inchiesta internazionale che combinava 
immagini e interviste, era quello di esplorare i proble-
mi e le aspirazioni delle nuove generazioni e, come si 
leggerà su Epoca, capire quali erano “le inquietudini 
della gioventù la cui data di nascita coincide con l’ini-
zio dell’era atomica”.11 I membri dell’agenzia si propo-
nevano di percorrere migliaia di chilometri attraverso 
quattordici paesi alla ricerca di storie da raccontare: 
Cartier-Bresson (Gran Bretagna), Chim (Italia, Germa-
nia, Israele), Werner Bischof (Giappone), Robert Capa 

(Germania, Norvegia, Francia) [Fig. 3], Fenno Jacobs 
(Jugoslavia, Brasile), George Rodger (Kenya, Siria), 
Kryn Taconis (Francia), Homer Page (Sudafrica, Libe-
ria), Ernst Haas (Stati Uniti), Eve Arnold (Stati Uniti). 
La serie avrebbe riscontrato un enorme successo, 
con una distribuzione a puntate su riviste come Point 
de Vue–Images du Monde, Heute, Picture Post, Ka-
tholieke Illustratie, Panorama, Aktuell e molte altre 
(Naggar 2022: 186-187). La partecipazione di Epoca 
è dettagliata in un accordo siglato alla fine di otto-
bre, che stabilisce il costo di pubblicazione di “Gene-
ration X” sulla base delle tariffe per pagina indicate 
nel contratto del 1° luglio 1950, e prevede l’acquisizio-
ne dei diritti esclusivi per l’Italia dietro pagamento di 
un contributo di tremila dollari, da versare in sei rate 
mensili a partire dal 31 ottobre 1950.12 

Nelle settimane conclusive del 1950, le comuni-
cazioni si soffermano sempre più spesso sui ritardi 
nei pagamenti, specialmente per il versamento del 
minimo garantito che era atteso ogni tre mesi e per 
la partecipazione ai costi di “Generation X”. A fine no-
vembre l’ufficio di Parigi lamentava che i fotografi, 
che da inizio luglio si erano dati da fare a fondo per 
Epoca, non erano ancora stati pagati e che Magnum 
non aveva ricevuto i rimborsi dovuti.13  

Il 1951 si sarebbe aperto in continuità con i proble-
mi registrati in precedenza, e le missive tra New York 
e Parigi denunciano una certa inaffidabilità di Mon-
dadori nel rispetto degli impegni, cui si aggiungono 
le ripetute omissioni nei credits fotografici, come 
quella relativa alle immagini di Chim e Haas rispetti-
vamente nel n. 18 e nel n. 19. Si arriverà quindi ad un 
aggiornamento degli accordi del luglio 1950, con un 
nuovo contratto firmato il 23 gennaio 1951 che nel-
le intenzioni doveva sciogliere quei nodi sui quali si 
erano registrate le maggiori frizioni.14 L’agenzia provò 
in questa occasione a evitare fraintendimenti futuri, 
ma lo fece al prezzo di alcune gravose concessioni, 
quali il pagamento in franchi delle somme in dollari 
spettanti a New York, cui Magnum si era arresa per 
l’apparente indisponibilità di valuta americana nelle 
casse di A.M.E.15

Il 1951 registra anche una prima flessione negli 
acquisti dei servizi Magnum da parte di Epoca, come 
nota Cesare Coen nel suo report del mese di marzo:

Epoca ora compra pochissimo e - scioccamente - non com-
pra le cose migliori. Non so cosa diventerà questa rivista se Fig. 3 | Epoca, n. 135, 3 maggio 1953.
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non mettono fine a questo mare di sciocchezze. Non hanno 
comprato servizi come “Premature Care” di Chim o “Shah” 
di Cartier-Bresson. […] Da quello che mi risulta, Epoca non 
sta andando affatto bene. È impossibile sapere qualcosa 
sulla tiratura – a mio parere si aggirerà intorno alle cento-
cinquantamila copie. Tutti i collaboratori sono furiosi con il 
redacteur-en-chef, ma a quanto pare è molto benvoluto dai 
grandi capi dell'amministrazione, Dio solo sa perché - e Al-
berto non può farci nulla.16 

Il nuovo anno era stato tra l’altro aggravato da un de-
creto del governo italiano che aumentava il costo del-
la cellulosa e dei servizi forniti dalle cartiere, che per 
Mondadori significava un aumento del divario tra gli 
investimenti e il riequilibrio dei conti (Decleva 1993: 
406). Dopo pochi numeri la rivista doveva soprattutto 
prendere atto che “la società italiana non era ancora 
in grado di recepire e spesso anche di produrre del 
buon fotogiornalismo” (Lucas, Agliani 2004: 19), e il 
sobrio bianco e nero dei primi servizi lasciò progres-
sivamente spazio al colore dei ritratti delle dive e dei 
reali in esilio per incontrare le preferenze dei lettori. 
Dietro il progressivo calo negli acquisti dei reportage 
Magnum si può intravedere quella tensione irrisolta 
tra un fotogiornalismo di informazione e di testimo-
nianza, che aveva segnato la stagione del neorea-
lismo, e un fotogiornalismo di intrattenimento che 
inseguiva l’immaginario consumistico dei lettori (De 
Luna 2005: XL). 

Secondo Robert Capa l’insolvenza di Epoca era 
però da imputare anche allo stesso Cesare Coen, 
incapace a suo dire di esigere e riscuotere i bonifici 
concordati.17 Sfogliando le prime quattro annate di 
Epoca non si ha alcuna percezione di una contrazio-
ne della committenza o di un cambiamento nei rap-
porti, perché l’agenzia, grazie alla grande quantità di 
reportage acquistati in anticipo da A.M.E., continuò a 
essere presente ininterrottamente fin dal primo nu-
mero del rotocalco. Nell’agosto del 1952, nel recensi-
re la mostra su Cartier-Bresson organizzata a Palazzo 
Strozzi da Carlo Ludovico Ragghianti, Oriana Fallaci 
rievocava la biografia leggendaria e la grande cultura 
artistica del fotografo francese (Fallaci 1952: 38-41) 
[Fig. 4], mentre su diversi numeri del 1953 si poteva 
ammirare “Generation X”. 

In realtà, tra il 1951 e il 1954 i problemi sopra elen-
cati si tradussero in una interruzione del contratto tra 
Epoca e Magnum (Bair 2020: 38). Sulla sospensione 

degli accordi potrebbe aver avuto un ruolo anche il 
riassetto nella direzione del rotocalco: criticato dal 
padre Arnoldo per una gestione troppo avventurosa, 
nel dicembre del 1951 Alberto tornò a occuparsi del-
la casa editrice e il suo posto venne preso da Bruno 
Fallaci che, due anni dopo, fu a sua volta sostituito 
da Arnoldo con la condirezione di Renzo Segàla (De-
cleva 1993: 406). L’estromissione di Alberto fu dovuta 
anche all’insofferenza paterna nei confronti della sua 
linea politica, ritenuta eccessivamente spostata a si-
nistra (Ferretti 1996: LIX), mentre Arnoldo puntava a 
posizioni più decisamente filoamericane.

Tuttavia, già l’anno dopo la rottura del contratto, 
Capa, divenuto nel frattempo presidente dell’agen-
zia, si rese conto che la prima responsabile del crollo 
dell’acquisto delle fotografie era proprio la Magnum. 
La più grande debolezza dei fotografi dell’agenzia, 
scriverà in un lungo report del 1952, dipendeva dalla 
loro scarsa qualità giornalistica e dal non riuscire a 
proporre i servizi più adatti alle esigenze sempre mu-

Fig. 4 | Epoca, n. 95, 2 agosto 1952.
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tevoli dei clienti: 

Riprendono immagini anziché confezionare delle storie. A 
volte si trovano nel bel mezzo della storia più importante 
senza riconoscerla, senza trattarla giornalisticamente e, in 
molti casi, senza consegnarla al momento giusto. Le rivi-
ste vogliono qualcosa che abbia valore di notizia e il valore 
di notizia dipende dal tempismo. Non possiamo battere le 
agenzie d’informazione con gli scoop, ma possiamo preve-
dere i luoghi in cui le notizie possono accadere e possiamo 
avere i servizi pronti prima che gli altri redattori e fotografi 
si sveglino.18 

Capa pensava a reportage come quello di Werner Bi-
schof sulla fame in India, realizzato prima che l’argo-
mento finisse sulle copertine delle riviste internazio-
nali. Consapevole che il valore di un reportage decre-
sceva con il tempo, il timing era per Capa il parametro 
chiave della distribuzione delle immagini (Bouveres-
se 2016: 58). Negli ultimi cinque anni il mercato della 
fotografia free lance si era ampliato ma, allo stesso 
tempo, sui rotocalchi si era ridotto lo spazio dispo-
nibile per i singoli servizi. Il che significava, per un’a-
genzia come Magnum le cui tariffe dipendevano dal 
numero di pagine pubblicate, che i reportage di una 
certa dimensione non avrebbero mai assicurato gli 
introiti adeguati. Un breve servizio, realizzato col giu-
sto grado di drammaticità nel giro di quarantotto ore, 
poteva garantire dalle tre alle cinque pagine, mentre 
un reportage che richiedeva due mesi di lavoro pote-
va al massimo occuparne sette. 

Sulla stessa linea si orientavano le considerazioni 
del direttore dell’ufficio di New York, Pat Hagan, se-
condo il quale non bastava più essere il miglior grup-
po di fotografi dal punto di vista qualitativo. Occorre-
va una maggiore consapevolezza editoriale mentre, a 
detta di alcuni redattori, il tipico servizio fotografico 
di Magnum si limitava troppo spesso a una sequenza 
di belle immagini: con questo intendevano dire che la 
storia risultava troppo generica sul piano editoriale, 
mentre in termini di layout avrebbero dovuto avere 
un inizio, una parte centrale e una fine.19

Il nuovo contratto

Questo dibattito interno alla Magnum sulla riconfigu-
razione del proprio modus operandi non riduceva le 
perplessità suscitate dalla gestione di Epoca, la cui 

direzione, già al termine del 1953, aveva manifesta-
to il desiderio di ripristinare gli accordi precedenti.20 
Dopo il nuovo contratto del marzo 1954, le incertez-
ze sarebbero state confermate dai ripetuti ritardi nei 
trasferimenti bancari e nelle risposte ai telegrammi: 
“se io fossi il mio capo”, confesserà a Chim l’impie-
gata dell’ufficio parigino Susie Marquis, “sarei andata 
da tempo laggiù a regolare questi affari sul posto. So 
bene che gli italiani non vanno mai di fretta, ma mi 
sembra che questo comportamento costi assai caro 
a tutti”.21 Il mercato italiano non poteva ovviamente 
garantire i guadagni prospettati dalle riviste illustra-
te americane, ma questo era vero quasi dappertutto 
nel vecchio continente: Magnum puntava a bilanciare 
gli incassi esigui piazzando lo stesso reportage nel 
maggior numero possibile di paesi europei attraverso 
la sua rete di agenti sul campo. Una rete indispensa-
bile per farsi strada tra logiche editoriali spesso agli 
antipodi da quella statunitense, e che, a seconda dei 
territori, si basavano su tariffe ed esigenze diverse. 
Gli italiani, sostenevano dall’ufficio parigino, non ave-
vano l’abitudine di pagare per numero di pagine, ma 
concordavano di solito una somma forfettaria per 
ciascun servizio, senza tener conto del trattamento 
editoriale che gli sarebbe stato riservato.22 

Nonostante questi limiti, l’Italia costituiva un tar-
get troppo importante per Magnum, che oltre a Epo-
ca vantava clienti quali L’illustrazione italiana, Oggi, Il 
mondo, L’Europeo o Le ore. Dopo la tragica morte di 
Capa avvenuta nel maggio 1954, le cui ripercussioni 
si sarebbero fatte sentire su accordi che solo l’istin-
to imprenditoriale e i legami di amicizia del fondatore 
erano riusciti a tenere in piedi, Magnum scelse come 
nuovi agenti in Italia Vincenzo e Ferdinando Carrese 
di Publifoto, la più importante fornitrice di immagini 
fotogiornalistiche del paese. Publifoto disponeva di 
una fitta rete di collaboratori sul suolo nazionale, che 
le consentivano di diventare il referente di numerosi 
periodici (Calvenzi 2019: 165-166), e i Carrese colpiro-
no la Magnum per le loro grandi abilità commerciali, 
la conoscenza del mercato, la velocità delle risposte 
e dei report inviati, oltre che per le ottime relazioni in-
trattenute con Epoca. 

Chim, che aveva assunto nel frattempo la po-
sizione di presidente Magnum, moltiplicherà i suoi 
viaggi a Milano per affrontare da vicino le questioni 
più urgenti con Mondadori e verificare la tenuta del 
nuovo contratto con Epoca. L’accordo stabiliva un 
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costo fisso di settantamila franchi (duecento dollari) 
per reportage su quattro pagine in bianco e nero e 
di centomila franchi (trecento dollari) per quelli a co-
lori. In più, era previsto il versamento trimestrale di 
quarantacinquemila franchi (centoventicinque dol-
lari) per il diritto di prima visione.23 Le cifre si riferi-
vano a servizi di rilevante valore giornalistico, mentre 
nel caso dei ritratti delle dive di cinema e teatro o dei 
pezzi di intrattenimento Epoca era restia a pagare le 
stesse somme, anche quando si trattava di fotografi 
prestigiosi come Philippe Halsman. Da quando, dopo 
l’interruzione del contratto del 1951, si era mossa sul 
mercato libero, Magnum aveva perso entrate stabili 
in Italia, e il nuovo accordo garantiva la serenità di in-
troiti regolari. 

Chim era conscio delle mancanze di Magnum nei 
confronti della rivista milanese, in particolare della 
penuria di fotografie da proporre per onorare gli ac-
cordi appena siglati e giustificare l’incasso trimestra-
le.24 Egli riteneva inoltre che uno dei punti di debolezza 
fosse legato alla qualità dello staff operante in Euro-
pa, e all’incapacità di comprendere i bisogni editoriali 
dei magazine e di stringere contatti con i redattori.25 
Nel caso di Epoca, la direzione di Arnoldo e di Segàla 
aveva nel frattempo puntato sulla spettacolarità del 
colore, guardando al cinema, alla mondanità e alle 
nuove mete del turismo, creando un giornale patina-
to “capace di dare corpo agli ideali di pace familiare e 
benessere economico, di efficientismo e modernità, 
del mito americano” (Lucas, Agliani 2015: 208). I primi 
sei mesi del nuovo contratto con Epoca si sarebbe-
ro rivelati poco incoraggianti, e Magnum stentava a 
onorare il minimo garantito: nel corso dell’estate, su 
venti servizi proposti la redazione ne aveva tenu-
ti soltanto quattro, segnale dei problemi previsti da 
Chim. Nei primi giorni di settembre la distribuzione 
sembra però progredire, con l’accettazione di quattro 
inchieste su sette. Poche settimane dopo, al termine 
del suo sopralluogo milanese, Chim dimostra un certo 
ottimismo:

All’inizio della mia conversazione hanno tentato di abbassa-
re i prezzi e di ridurre il minimo garantito. Dopo aver spiegato 
il nostro progetto di una più attiva produzione europea, si è 
ristabilita la fiducia […]. Devo dire che l'accenno alla volontà 
di muoverci più velocemente e di correre dietro alle notizie 
ha colpito nel segno. Il successo di Match ha un tale impatto 
sulle altre riviste europee che la prospettiva di una produ-

zione simile fa venire a tutti l’acquolina in bocca.26

Con il riferimento a Paris-Match, Chim suggerisce 
di investire con maggiore insistenza in Europa e di 
seguire l’esempio del rotocalco che rappresentava il 
modello di riferimento del mercato editoriale insie-
me a Life: oltre alla rivista francese, infatti, nessun 
centro di produzione era in grado di rispondere alle 
esigenze delle pubblicazioni europee, e questo apri-
va un possibile territorio di caccia per Magnum. Nel 
vecchio continente, dopo Inghilterra e Francia, l’Italia 
costituiva uno dei maggiori clienti dell’agenzia. I dati 
di vendita (riportati in franchi) di alcuni servizi foto-
grafici del 195427 sembrano confortare questa ipotesi:

Pur se dal punto di vista di Magnum la nuova collabo-
razione continuava a conoscere alti e bassi – da un 
lato la rivista milanese rifiutava il materiale ritenuto 
più adatto al suo profilo; dall’altro i fotografi erano 
invitati a cimentarsi nella produzione di servizi in li-
nea con le richieste del cliente –, Epoca risultava la 
rivista che in Italia pagava meglio: per una cover le 
cifre erano meno della metà di quelle garantite da 
Paris-Match, ma erano anche il doppio di quelle che 
agenti come Carrese potevano assicurare sul merca-
to nazionale.

Epoca, Biagi e la fine del decennio

Il 1955 è segnato dalla nuova posizione assunta da 
Enzo Biagi, che sostituisce Segàla come condiretto-
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re di Epoca. Nei cinque anni successivi, il settimanale 
guidato da Biagi si sarebbe ulteriormente affermato, 
imponendosi per la notevole fusione dei vari generi e 
per gli inserti a colori sull’arte e sulla natura, come la 
prestigiosa serie The World we live in di Life, di cui Ar-
noldo Mondadori ottenne gratuitamente i diritti gra-
zie ai rapporti consolidati con Henry Luce e la moglie, 
l’ambasciatrice Clare Booth Luce (Decleva 1993: 428-
429). Il primo incontro di Chim con il nuovo diretto-
re lascia ben sperare, anche grazie al cambio di for-
mula che intendeva intraprendere la rivista, con una 
maggiore attenzione riservata alla parte fotografica. 
Mentre ammira da vicino il prossimo numero in pre-
parazione con il suo ritratto di Federica di Hannover e 
il viaggio in Cina di Cartier-Bresson, a Chim viene pro-
posto un servizio sull’ultima settimana da Presidente 
della Repubblica di Luigi Einaudi.28 Durante il primo 
anno di direzione Biagi, Seymour pubblicherà alcuni 
suoi celebri ritratti, come quelli di Gina Lollobrigida 
e del torero Dominguin, e nel corso del 1955 le pa-
gine di Epoca ospiteranno il Far West di Elliott Erwitt 
(30 gennaio 1955), i viaggi di Henri Cartier-Bresson 
in Russia (27 febbraio/6 marzo 1955) e Cina (3 apri-
le 1955), la New York a colori di Ernst Haas (10 apri-
le 1955), l’inserto sulla celebre mostra The Family of 
Man (8 maggio 1955), il James Dean di Dennis Stock 
(22 maggio 1955), il tesoro di Perón fotografato da 
Cornell Capa (16 ottobre 1955).

In questo florido periodo, Epoca sperimentò con 
successo gli inserti di otto pagine a colori, dimo-
strando notevole interesse per i reportage di specia-
listi come Haas. A tale proposito, in una riunione del 
1956 con Chim e Carrese, venne stabilito un accordo 
che prevedeva il prezzo di cento dollari per ciascuna 
pagina a colori; per serie miste a colori e in bianco e 
nero il costo minimo era fissato su duecento dollari 
per quattro pagine in bianco e nero, e su cinquanta 
dollari aggiuntivi per ogni pagina a colori. Durante 
lo stesso incontro, si parlò dei servizi di Ezra Stoller 
sull’osservatorio di Monte Palomar e di Erich Hart-
mann su Krupp; la redazione dichiarò inoltre un certo 
interesse per le lettere di Mozart su cui stava lavoran-
do Erich Lessing (poi pubblicate il 30 dicembre 1956), 
per il reportage di Chim sul Reform Club di Londra e 
per il nuovo grande progetto internazionale “The Wor-
ld of Children”.29 

Proprio a ridosso di questo nuovo meeting, Chim 
veniva a sapere che Adolfo Senn di Mondadori aveva 

appena sottoscritto un contratto con Paris-Match, 
che dietro il pagamento mensile di seimila dollari ga-
rantiva il diritto di pubblicare e di rivendere in Italia il 
materiale della rivista francese, e che lo stesso ac-
cordo era stato firmato per la Germania dal Münc-
hner Illustrierte.30 Il risultato di questo accordo era 
che Epoca diventava essenzialmente un subagente 
di Paris-Match, e che Magnum poteva trovarsi nel-
la sgradevole condizione di competere con i propri 
clienti per la distribuzione europea (Bair 2020: 40). In 
realtà, il contratto non avrebbe danneggiato l’agen-
zia, perché Epoca riceveva in anticipo una lista dei 
servizi, e questo elenco conteneva tutte le fotografie 
Magnum pubblicate da Match: in altre parole, il temi-
bile cliente-competitor francese finiva per funzionare 
da vetrina dei reportage.31  

Il 1956 – segnato da fotografie di cinema (dai set 
di Oklahoma, Anastasia e Moby Dick all’anteprima 
di Guerra e Pace) e di eventi come l’inabissamen-
to dell’Andrea Doria –, sarà sconvolto dalla dolorosa 
scomparsa di Chim, sopraggiunta nel mese di novem-
bre mentre lavorava nel Canale di Suez col collega 
Jean Roy. Il lutto che colpisce l’agenzia, alla cui guida 
passerà Cornell Capa, avrà un impatto sulle relazioni 
con l’editoria italiana: la cooperativa perdeva, oltre a 
un altro storico membro di Magnum dopo la morte sul 
lavoro di Capa e di Bischof, un grandissimo fotografo 
e un abile imprenditore che a Roma e Milano aveva 
stretto importanti legami professionali. Nel nume-
ro del 25 novembre 1956, Epoca renderà omaggio al 
fotografo, morto “perché voi vediate quello che sta 
accadendo nel mondo inquieto”,32 e l’anno seguente 
pubblicherà i suoi ritratti di Arturo Toscanini.

Nei rapporti con Epoca, il testimone lasciato da 
Chim sarebbe stato raccolto con ulteriore convinzio-
ne da Publifoto, che nel 1958 assunse il giornalista 
Franco di Bella, corrispondente di Time-Life a Milano, 
per fare da tramite tra Magnum e gli editori italiani. La 
fine del decennio, un periodo ancora pieno di vitalità 
per il mercato europeo, sarebbe stata caratterizzata 
dalla pubblicazione di ritratti di celebrità – Marlene 
Dietrich (Eve Arnold), Boris Pasternak (Cornell Capa) 
–, servizi attenti all’attualità e alla cronaca monda-
na – gli scontri nella città americana di Little Rock 
(Burt Glinn), la visita di Elisabetta II negli USA (Burt 
Glinn, Cornell Capa), il gran ballo di Re Baldovino (Car-
tier-Bresson), il matrimonio di Jayne Mansfield (Way-
ne Miller) – e inchieste come lo straordinario reporta-
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ge sugli americani di Cartier-Bresson.
Con la direzione di Nando Sampietro, che aveva 

rimpiazzato Biagi nel 1960, nel decennio successi-
vo Epoca avrebbe assunto un tono più moderato e 
conformista, puntando sulla spettacolarità delle im-
magini. Sotto la nuova direzione, la rivista sposterà 
il proprio sguardo sulla cultura, con la pubblicazione 
di inserti dedicati all’arte, alla storia, alla scienza, ai 
viaggi, e di rubriche come “Le grandi avventure uma-
ne”, “Hanno cambiato il mondo”, “Nel mondo perdu-
to”, “La meravigliosa storia del cielo” (Cellinese 2008: 
146-148). Negli anni Sessanta Magnum si allontanerà 
dai contratti con le riviste, per smistare le immagini 
attraverso la propria rete di agenti in un mercato ita-
liano che rappresentava ancora il 10,8% delle vendite 
europee della cooperativa.
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Notes

1  Cfr. contratto Magnum Photos – A.M.E. del 17 giugno 1950. Inge 
Bondi Papers, Magnum Foundation, New York [nelle prossime occor-
renze IBP-MFNY].

2 Cfr. lettera di Maria Eisner a Mondadori, 4 ottobre 1950, IBP-MFNY.

3 Cfr. lettera di Inge Bondi a Robert Knittel, 21 giugno 1950, IBP-MFNY. 

4 Cfr. lettera di Joan Bush ad Alberto Mondadori, 11 agosto 1950; let-
tera di Maria Eisner ad Alberto Mondadori con oggetto “Epoca as-
signments for America”, 17 agosto 1950, IBP-MFNY. Il reportage di 
Taconis sarebbe apparso sul n. 12 della rivista, che in quell’occasione 
pubblicava anche i ritratti di Gjon Mili.

5 Cfr. lettera di Maria Eisner ad Alberto Mondadori, 28 agosto 1950; 
lettera di Alberto Mondadori a Maria Eisner, 7 settembre 1950, IBP-
MFNY.
 
6 Cfr. “Epoca assignments for America”, cit.; lettera di Alberto Monda-
dori a Maria Eisner, 25 agosto 1950, IBP-MFNY.

7 Cfr. memo di Cesare Coen a Magnum e Mondadori, 30 agosto 1950, 
IBP-MFNY.

8 Cfr. lettera di Alberto Mondadori a Georges Ninaud, 26 settembre 
1950, IBP-MFNY.

9 Ibidem (appunto a mano di Seymour a Maria Eisner). Meno di un 
mese dopo, Seymour affronterà in dettaglio la questione in una let-
tera a Mondadori del 19 ottobre 1950, IBP-MFNY.

10 Lettera di Maria Eisner a Mondadori del 4 ottobre 1950, IBP-MFNY.

11 “Generazione X”, Epoca, n. 134, 2 maggio 1953, p. 32.

12 Accordo tra Epoca e Magnum per “Generation X”, IBP-MFNY.

13 Cfr. lettera di Maria Eisner a Mondadori, 24 novembre 1950; lettera 
di Sylvia Peck a Mondadori, 28 novembre 1950, IBP-MFNY.

14 Cfr. contratto tra Magnum Photos e A.M.E., 23 gennaio 1951, IBP-
MFNY.

15 Cfr. lettera di Georges Ninaud a Maria Eisner, 24 gennaio 1951, IBP-
MFNY. 

16 Lettera di Cesare Coen a Georges Ninaud, 1 marzo 1951, IBP-MFNY 
(traduzione mia). Coen si riferisce al redattore capo Mino Caudana, 
che aveva da poco sostituito Giuseppe Ravegnani. L’anno successi-
vo, le vendite di Epoca erano ancora bloccate attorno alle centottan-
tamila copie (Decleva 1993: 406-412).

17 Cfr. lettera di Robert Capa a Cesare Coen, 21 Marzo 1951, IBP-MFNY.

18 Report di Robert Capa ai soci, 15 febbraio 1952, John G. Morris Pa-
pers, MFNY [nelle prossime occorrenze JMP-MFNY] (traduzione mia).

19 Cfr. Lettera di Pat Hagan ai soci Magnum, 29 maggio 1952, JM-
P-MFNY.

20 Cfr. report di Robert Capa ai soci, 24 novembre 1953, JMP-MFNY.

21 Lettera di Susie Marquis a Chim, 29 aprile 1954, JMP-MFNY (tra-
duzione mia).

22 Cfr. lettera di Susie Marquis a John G. Morris, 20 maggio 1954, 
JMP-MFNY. Nei primi mesi del 1953, Morris era stato messo a capo 
dell’ufficio Magnum di New York con il ruolo di direttore esecutivo.

23 Cfr. lettera di Chim a Susie Marquis, John G. Morris e Cornell Capa, 
19 settembre 1954, JMP-MFNY. Per discutere dei progetti futuri, 
Chim suggerisce a Morris di approfittare in quei giorni della perma-
nenza newyorkese di Arnoldo Mondadori e del direttore responsabile 
di Epoca Renzo Segàla. 

24 Cfr. lettera di Chim a Susie Marquis, 20 luglio 1954, IBP-MFNY.

25 “Draft of the Summary of our London Conversation and Decisions 
concerning Paris Office”, agosto 1954, JMP-MFNY.

26 Lettera di Chim a Susie Marquis, John G. Morris e Cornell Capa, 19 
settembre 1954, JMP-MFNY (traduzione mia).

27 Cfr. “Breakdown of Foreign Sales”, 1955, JMP-MFNY.

28 Cfr. lettera di Chim a John G. Morris, 25 marzo 1955, IBP-MFNY.

29 Cfr. lettera di Chim a Inge Bondi e Trudi Feliu, 17 marzo 1956, IBP-
MFNY.

30 Cfr. Lettera di Chim a John G. Morris e Trudy Feliu, 20 marzo 1956, 
JMP-MFNY.

31 Cfr. “1956 European distribution report”, JMP-MFNY.

32 “Sono morti per mostrarvi queste immagini”, Epoca, n. 321, 25 no-
vembre 1956, p. 32.
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Abstract

Il presente saggio, attraverso il caso di Epoca (1950-1955), 
intende indagare lo spazio dell’informazione letteraria nelle 
riviste illustrate, con l’idea che i rotocalchi, non solo siano 
tra i periodici i più ricettivi nei confronti dei cambiamenti che 
nel secondo dopoguerra investono la società letteraria, ma 
rappresentino un nuovo attore nella modernità letteraria. 
Inoltre, la mobilitazione nell’informazione letteraria di media 
visuali afferenti ad altri contesti discorsivi ha conseguenze 
importanti sulla caratterizzazione del discorso critico-
informativo, che questo saggio si propone di cominciare a 
valutare.

This essay, through the case of Epoca (1950-1955), intends 
to investigate the space of cultural journalism in illustrated 
magazines, with the idea that the magazines are not only 
among the periodicals most receptive to the changes that 
affected literary society after the Second World War, but also 
represented a new actor in literary modernity. Furthermore, 
the mobilisation in cultural journalism of visual media drawn 
from other discursive contexts has important consequences 
for the characterisation of the critical-informative discourse, 
which this essay aims to begin to evaluate.
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“I thought the EPOCA was excellent and I 

would be proud to write for it whenever I can”.

Ernest Hemingway (1952)

“Che gliene importa, alla gente, del muso della 

Zangrandi?”

Giovanna Zangrandi (1955)

Introduzione

Nel novembre del 1951 una studentessa di Fiesole, 
che si firma Nerina B., porge alla rivista Epoca la se-
guente questione:

Sono una ragazza di 16 anni, provinciale e 
studente di I Liceo, che da poco ha fatto una 
impressionante scoperta: ho sempre credu-
to che i poeti fossero tutti giovani e invece mi 
accorgo che ce ne furono e ce ne sono an-
che di anziani e addirittura di vecchi. Come si 
può essere poeti e essere vecchi? Me lo dica 
qualcuno di essi per favore. Se vedessi qual-
che fotografia forse riuscirei a convincermi 
che è proprio così (Anonimo 1951a).

Questo interrogativo viene pubblicato nella sezione 
che apre la rivista mondadoriana, intitolata “Italia do-
manda”, una posta in cui i lettori pongono quesiti su 
ogni aspetto della vita, privata e pubblica, letteratu-
ra compresa.1 La domanda di Nerina è seguita, oltre 
che da una fotografia di un giovanissimo Gozzano2 e 
un dipinto raffigurante un altrettanto giovane Keats, 
dalle risposte di diversi poeti e critici, tra cui figurano 
Vittorio Sereni e Giacinto Spagnoletti. Sereni nota a 
ragione come la giovane lettrice sposti “la questione 
dalla poesia alla persona fisica dei poeti”. Non è una 
novità: era Baudelaire a dire che “l'aspetto fisico degli 
artisti ha sempre eccitato una ben legittima curiosi-
tà” (Piperno 2011). Spagnoletti, invece, non risponde 
alla domanda di Nerina ma commenta la vicenda con 
queste parole: “La fanciulla che vuol vedere i poe-
ti in fotografia è certo un segno dei tempi. Quando, 
trent'anni fa, le ragazze leggevano Gozzano, non pre-
tendevano tanto”.

Questo dialogo manifesta una curiosità nei con-
fronti del corpo dello scrittore, della sua fisicità. La fo-

tografia si presenta come uno degli strumenti più effi-
caci per soddisfare questo interesse, che accomuna i 
giovani e gli adulti, come dimostrano le parole con cui 
Elio Vittorini accompagna il servizio su William Faulk-
ner, apparso sempre su Epoca nel gennaio del ‘51. La 
vittoria del Nobel per la letteratura porta lo scrittore 
americano a venire allo scoperto, cosa insolita per un 
autore che raramente si è allontanato dalla sua fatto-
ria nel Mississippi. Di questo viaggio danno conto le 
fotografie di David Seymour e Henri Cartier-Bresson. 
Come scrive Vittorini, che firma l’articolo che accom-
pagna il servizio fotografico:

C'è voluto il Premio Nobel, e il dito dei giornali puntato su di 
lui, e il suo nome chiamato a un preciso appello, perché Wil-
liam Faulkner, scrittore, venisse in “città” a lasciarsi vedere 
come sia fatto, e lasciarsi anche applaudire, anche fotogra-
fare. Il mondo ufficiale non lo aveva mai avuto finora nep-
pure un momento sotto i suoi occhi bugiardi eppur ansiosi, 
talvolta, di posarsi su una verità (1951: 151).

Come nota Vittorini, è solo con l’assegnazione del 
premio Nobel e l’attenzione mediatica che ne è de-
rivata che Faulkner si rende visibile al pubblico, at-
traverso la sua presenza fisica e la riproduzione fo-
tografica. La stampa gioca così un ruolo decisivo nel 
portare lo scrittore “in città”, rendendolo oggetto di 
sguardi e celebrazioni. E tuttavia, sottolinea Vittori-
ni, lo sguardo collettivo – pur animato dal desiderio di 
cogliere una verità – resta illusorio, incapace di cattu-
rare ciò che eccede l’apparenza.

A stimolare le interazioni tra immagine e testo 
nell’informazione letteraria è, senza dubbio, il con-
testo di pubblicazione: quei rotocalchi che, fin da-
gli albori, hanno valorizzato la letteratura nella sua 
componente corporea, offrendo rappresentazioni 
fotografiche degli scrittori. Tuttavia, come dimostra 
un rapido sguardo alle scelte di alcune delle più ri-
levanti riviste illustrate entre-deux-guerres, non si 
tratta di una scelta ovvia. Nell’Omnibus longanesia-
no, ad esempio, l’illustrazione analogica (fotografica) 
si alterna con l’illustrazione sintetica (schizzi, incisio-
ni, dipinti), pur svolgendo funzioni diverse.3 I disegni 
vignettistici e caricaturali a cura di Amerigo Bartoli si 
sposano bene col taglio frondistico della testata, del 
resto diretta da un uomo che considera la caricatura 
“sinonimo di lotta, di contrasto, di barricata” (Boemia 
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2020: 143). Il risultato è assimilabile a strisce satiri-
che, che si scagliano contro l’intera società lettera-
ria: nello specifico, contro la poesia (Bartoli 1938a), 
contro i premi letterari (Bartoli 1938b), contro i critici 
(Bartoli 1938c).

Ma già su Omnibus le fotografie, a firma o di Ce-
sare Barzacchi o di Primo Zeglio (Montanelli, Staglie-
no 1984: 22-23), vanno oltre la funzione illustrativa, 
collocando i personaggi letterari dentro una corni-
ce narrativa, una situazione, che sposta la funzione 
dell’immagine, le dà indipendenza. Ad esempio, nel 
“Sofà delle muse” (così è intitolata la pagina letteraria 
su Omnibus) del n. 20 del 14 agosto 1937, troviamo 
Mino Maccari in viaggio e una foto di Grazia Deledda 
col marito. In questo caso possiamo parlare di “pro-
spettiva piatta” (Liucci 2016: 22-23), in quanto il par-
ticolare di costume è messo sullo stesso piano del 

grande avvenimento, senza gerarchie di rilievo o im-
portanza. Inoltre, il più delle volte Longanesi si appro-
pria della fotografia con la tecnica dell’objet trouvé: 
il contesto in cui l’immagine è inserita ne trasforma 
il senso, svuotandola di ogni significato referenziale 
(Lucas, Agliani 2004: 9-10). A prevalere è l’estro ma-
nipolativo di Longanesi, che del resto ha sostenuto a 
più riprese che l’Italia andasse salvata dai fotografi. In 
Longanesi ritroviamo quella stessa denuncia dell’“ab-
baglio epistemologico” della rappresentazione foto-
grafica che in quegli anni stava compiendo, tra gli al-
tri, Bertolt Brecht (Marfé 2021: 80). Forse ha ragione 
chi sostiene che quello di Omnibus non sia fotogior-
nalismo in senso stretto, in quanto le fotografie non 
rispecchiano alcun reportage (Liucci 2016: 25). 

I rotocalchi stentano a trovare modalità nuove 
per raccontare la letteratura, ma con il settimana-
le mondadoriano Tempo le cose cambiano. La foto-
grafia incrocia l’informazione letteraria a partire dal 
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Fig. 1 | Omnibus, n. 20, 14 agosto 1937, p. 7.

Fig. 2 | Tempo, n. 79, 28 novembre 1940, p. 41.



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

47

novembre 1940, quando Ada Negri diventa la prima 
donna membro dell’Accademia d’Italia: Tempo dà no-
tizia dell’evento pubblicando un ritratto a tutta pagi-
na della poetessa, che con un vestito nero e un velo 
scuro sulle spalle guarda l’obiettivo seduta su una 
poltrona.4 Si tratta di una rappresentazione ufficiale 
e austera, in cui la poetessa, in posa formale, dimo-
stra un’espressione seria e composta. Questo tipo 
di ritratto enfatizza la dignità, l’autorità e il prestigio, 
tutti elementi che il regime cercava di proiettare nei 
suoi intellettuali, affiliati e celebrati. Inoltre, l’uso di 
uno sfondo scuro e neutro, il taglio formale e la posa 
plastica del soggetto richiamano i ritratti pittorici ot-
tocenteschi. L’assenza di riferimenti al presente sto-
rico, alla realtà sociale o all’attività professionale della 
poetessa determina una radicale decontestualizza-
zione del soggetto, cifra distintiva della ritrattistica 
ufficiale del periodo. In questo senso, il contrasto con 
l’atteggiamento frondistico della rivista Omnibus – la 
quale privilegiava una rappresentazione prosastica 
e quotidiana delle figure intellettuali, spesso colte in 
pose informali e poco consone alla retorica del regi-
me – risulta particolarmente marcato.

Nel gennaio del 1941 viene proposta una serie 
di quattro ritratti di scrittori (Comisso, Pea, Barilli e 
Baldini) accompagnati da servizi fotografici di Euge-
nio Haas e i testi di Giancarlo Vigorelli e Alfonso Gat-
to. Si tratta di reportage fotografici, o “documentari 
fotografici” (De Berti 2024: 226), una nuova forma 
di racconto per immagini che si sarebbe affermata 
nei settimanali illustrati del secondo dopoguerra e 
sarebbe rimasta in auge per almeno un trentennio. 
Emblematico è il testo di Vigorelli, che legge l’opera 
di Comisso all’interno del contesto della letteratura 
tra le due guerre, rispetto alla quale, allontanandosi 
dal decadentismo, costituirebbe un forte elemento 
di discontinuità.5 Un discorso diverso, ma organico 
alla lettura critica, è proposto dal servizio fotografico, 
che coglie lo scrittore in una delle sue visite milanesi, 
quando va a trovare l’editore Mondadori, va a pran-
zo alla Trattoria Bagutta, va a visitare quel che resta 
della sede della rivista L’Esame, colpita dai bombar-
damenti. Agli esterni fa da contraltare l’interno del 
vecchio albergo del centro, in via Croce Rossa, dove 
fa colazione e prende appunti su un quaderno che la 
didascalia ci dice porta sempre con sé. È fortemente 
tematizzato il contrasto tra il luogo di provenienza, “il 
podere e l’allevamento di anitre che ha vicino a Trevi-

so”, e Milano, che per lui è costruzione artificiale, non-
ché l'opposizione tra contemplazione e movimento, 
tra scrittura e mondo esterno. Lo scrittore non è più 
un’icona astratta, come nella raffigurazione di Ada 
Negri, ma un corpo che agisce, che osserva, che si 
muove nello spazio. Sebbene siamo ancora in epoca 
fascista, queste fotografie anticipano alcuni tratti del 
neorealismo italiano, per il loro utilizzo del contrasto 
tra bianco e nero, gli ambienti poveri e realistici (qua-
li strade, interni modesti, tetti urbani) e la presenza 
di figure comuni accanto all’intellettuale. Nell’icono-
testo di Vigorelli e Haas, che rompe con l’immagine 
dell’intellettuale isolato e monumentale, la fotogra-
fia si inserisce nel discorso critico contribuendo a 
portare la letteratura del ventennio fuori dall’elegia, 
dall’oscurità, assume quindi una dimensione poetica, 
contribuendo a spostare la letteratura lontano dalla 
prosa d’arte e dall’elzeviro che caratterizzavano le 
terze pagine dei quotidiani.

Questo saggio, attraverso il caso di Epoca, in-
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Fig. 3 | Tempo, n. 86, 16 gennaio 1941, p. 36.
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tende indagare lo spazio dell’informazione letteraria 
nelle riviste illustrate, con l’idea che i rotocalchi non 
solo siano tra i periodici più ricettivi nei confronti dei 
cambiamenti che nel secondo dopoguerra investo-
no la società letteraria, ma rappresentino un nuovo 
attore nella modernità letteraria. Inoltre, la mobili-
tazione nell’informazione letteraria di media visuali 
afferenti ad altri contesti discorsivi ha conseguenze 
importanti sulla caratterizzazione del discorso criti-
co-informativo, che questo saggio si propone di co-
minciare a valutare. Del resto, se nella pubblicazione 
su periodico esiste un apparato iconografico piutto-
sto canonizzato per la narrativa (fatto di illustrazioni 
pittoriche e disegnate), fino agli anni Quaranta l’infor-
mazione letteraria non ha un apparato iconografico 
d’abitudine.

Il caso Epoca (1950-1955)

Epoca, lanciata nell’ottobre del 1950 da Mondadori, 
si avvale dell’esperienza di Tempo (rivista ceduta nel 
1946 all’editore Aldo Palazzi) per portare l’informazio-
ne letteraria a sfruttare appieno le potenzialità del fo-
togiornalismo e della stampa a rotocalco. Il settima-
nale illustrato, che passa dalle 200.000 copie del 1950 
alle 500.000 del 1955 (Murialdi 2006: 213), si afferma 
in pochi anni come una delle realtà editoriali italiane 
più innovative e interessanti del secondo dopoguer-
ra: fondamentali in questa ascesa sono il modello 
tecnico-giornalistico ispirato a Life e l’impostazione 
democratica, anticonvenzionale e con sfumature di 
sinistra. Tra i tanti temi di cui si occupa, la letteratura 
riveste un ruolo importante. Come rilevano Ferretti e 
Guerriero, negli anni 1950-1956 “Epoca dedica ai li-
bri (e al cinema, al teatro, alla musica, eccetera) una 
ricca informazione, che se rimane lontana dall’inter-
vento militante o dal dibattito critico, rimane anche 
lontana […] da possibili sudditanze nei confronti della 
proprietà mondadoriana” (2010: 109).6 

L’indagine qui proposta si concentra sulle prime 
cinque annate della rivista, corrispondenti ai primi 
263 numeri. Epoca tratta la letteratura attraverso 
quattro modalità principali: (i) una modalità creativa 
ed editoriale, che prevede la pubblicazione diretta di 
opere letterarie; (ii) una modalità critico-informativa, 
in cui il periodico produce un discorso sulla letteratu-
ra fornendo informazioni e valutazioni sulla produzio-
ne editoriale; (iii) una modalità consultiva, per rispon-

dere ai numerosi quesiti posti dai lettori in merito a 
questioni letterarie; e (iv) una modalità promozionale. 

Per quanto riguarda la prima funzione, Epoca 
sfrutta il potere dell’editore e la collaborazione con 
autori di rilievo del proprio catalogo per pubblicare 
narrativa di largo consenso tra i lettori: ad esempio, 
escono (a puntate o in una sola uscita integrale) ope-
re, tra gli altri, di Arthur Koestler (Gli angeli caduti), 
Hemingway (la prima edizione italiana del romanzo Il 
vecchio e il mare) e Simenon (Un Natale di Maigret). 
La funzione critico-informativa della testata si arti-
cola principalmente in due modalità: l’uso della re-
censione e la produzione di iconotesti di vario genere 
a tema letterario. Le recensioni, a firma di Eugenio 
Bertuetti o, più spesso, di Giuseppe Ravegnani sono 
per la maggior parte prive di supporto iconografico. 
La posizione decentrata della rubrica (si trova alla fine 
della rivista)7 e l’assenza di corredo iconografico non 
ne compromettono l'importanza e la durata nel tem-
po. Per quanto riguarda la funzione consultiva, non è 
il giornale a selezionare le informazioni ma sono i let-
tori a individuare le questioni su cui interrogare critici 
e scrittori. Per capire di cosa stiamo parlando dob-
biamo guardare alla citata sezione di apertura “Italia 
domanda”, nella quale i lettori pongono interrogativi 
su ogni aspetto della vita pubblica e privata, mondo 
letterario compreso. A rispondere a domande legate 
ai quesiti di ordine letterario sono Giacinto Spagno-
letti, Ferdinando Giannessi e Piero Nardi. Tuttavia, 
scrivono di letteratura anche il poeta Alfonso Gatto, 
il filosofo Remo Cantoni, lo scrittore Guido Lopez e 
il giornalista Eugenio Bertuetti. In merito alla quarta 
funzione, quella promozionale, va sottolineato che i 
prodotti culturali della casa editrice vengono lancia-
ti non solo tramite recensioni e servizi dedicati, ma 
anche attraverso campagne pubblicitarie che spes-
so utilizzano gli stessi supporti iconografici presenti 
nelle pagine informative, come fotografie dell’autore 
o lettere all’editore. È importante considerare che, tra 
opere pubblicate, scrittori, giornalisti e critici, le di-
verse sezioni della rivista permettono a Mondadori di 
costruire un sistema di relazioni e rimandi reciproci. 
Questo sistema è finalizzato a valorizzare i prodotti 
culturali della casa editrice, accrescendo l’autorevo-
lezza dei propri autori mediante tutti i mezzi a dispo-
sizione, dalla pubblicità alla pagina di informazione 
letteraria, fino all’informazione generalista.

Oltre queste modalità, un interessante incrocio 
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col fotogiornalismo è proposto da quei servizi che, 
pur riguardando attori nel campo letterario, con la let-
teratura nella sua dimensione editoriale hanno poco 
a che fare. Tra questi servizi rientra, per esempio, il 
fototesto dedicato all’incarcerazione di Giovannino 
Guareschi (Anonimo 1955c). Curzio Malaparte, che 
con Mondadori collabora da diversi anni, è senz’altro 
lo scrittore italiano più chiacchierato e fotografato 
sulle pagine di Epoca.8

Nella parte che segue mi focalizzerò esclusiva-
mente sulle pagine dedicate all’informazione lette-
raria, poiché esse offrono le combinazioni più signi-
ficative e innovative tra testo e immagine. Analizzerò 
quindi le strategie attraverso cui i media visuali han-
no raccontato la letteratura, con una particolare at-
tenzione a quei servizi che accostano il testo critico 
a una sequenza di immagini.9 Tra gli iconotesti che 
svolgono funzioni di informazione letteraria mi sem-
bra utile avanzare una prima distinzione tra:

1. fototesti che si fondano sul reportage e il 
racconto giornalistico illustrato, che chiameremo fo-
toreportage letterari;

2. documentari illustrati che combinano un 
insieme eterogeneo di media visuali, cioè fotografie, 
manoscritti di opere e di lettere, documenti commer-
ciali, mappe, istantanee cinematografiche o coperti-
ne di libri.

Fotoreportage letterari

Oggetto precipuo di questa sezione sono quei servizi 
ispirati a un evento di rilievo giornalistico e di imme-
diata attualità, nei quali il corredo fotografico è costi-
tuito da una o più fotografie inedite e lo spunto infor-
mativo è centrale nella natura del pezzo. Una nuova 
pubblicazione, spesso legata a casa Mondadori (come 
le tre pagine dedicate a Dos Passos per l’uscita di Mil-
lenovecento Diciannove, pubblicato nella collana Me-
dusa degli Stranieri), eventi straordinari (come il con-
vegno di San Pellegrino Terme del 1954), un viaggio in 
Italia da parte di autorevoli autori stranieri (ad esem-
pio Simenon a Milano), o ancora l’assegnazione di un 
premio letterario: sono tutti eventi e motivi sufficienti 
per la produzione di un fotoreportage. Al di là del ge-
nere, il reportage a tema letterario sembra lavorare 
in due direzioni principali: il racconto dell’evento (la 
pubblicazione, la premiazione o l’incontro, ad esem-
pio) e il racconto dell’autore nella sua fisicità, nel suo 

ambiente e nelle sue relazioni. A proposito di questo 
ultimo aspetto, significativo è il convegno di San Pel-
legrino Terme del luglio 1954, intitolato Romanzo e 
poesie di ieri e di oggi. Incontro di due generazioni. 
Si tratta di un evento voluto da Arnoldo Mondadori 
e coordinato da Giuseppe Ravegnani per creare un 
ponte tra autori affermati e autori emergenti. Questo 
incontro è raccontato sulle pagine di Epoca da Gui-
do Piovene, con le fotografie di Caramelli. Tra gli al-
tri, Leonida Rèpaci introduce Italo Calvino, Giuseppe 
Ungaretti introduce Andrea Zanzotto, Giovanni Co-
misso introduce Goffredo Parise. Tra i giovani autori 
quelli pubblicati da Mondadori erano Luigi Incoronato, 
Bassani, Rombi, Zanzotto e Lopez. Quello che si di-
verte meno sembra essere Calvino, che non apprezza 
il discorso del suo presentatore (Rèpaci) così come 
l’intero convegno, considerato un limbo per letterati 
(Scarpa 2012: 797). Il racconto fotografico di Cara-
melli combina immagini di gruppo, con gli scrittori 
disposti intorno a un tavolo, in abiti formali: l’atteg-
giamento composto trasmette un’idea di eleganza e 
controllata mondanità. Le fotografie dimostrano una 
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Fig. 4 | Epoca, n. 199, 25 luglio 1954, p. 69.
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certa influenza del neorealismo fotografico, in parti-
colare nella naturalezza dei gesti e nell’uso della luce 
naturale, senza grandi artifici. Tuttavia, si può nota-
re an che un tono celebrativo, tipico dei servizi che 
mirano a costruire un pantheon culturale. Un debut-
to iconico significativo è quello di Parise, presentato 
tramite una fotografia in cui balla con la scrittrice alla 
quale i lettori di Epoca sono più affezionati, vale a dire 
Alba de Céspedes, che dal suo ritorno da Cuba cura 
la rubrica settimanale “Dalla parte di lei”.10 Il debutto 
iconico dell’autore veneto porta i suoi frutti: nei mesi 
successivi al convegno di San Pellegrino, Ravegnani 
cita Parise come uno dei più promettenti scrittori gio-
vani (Ravegnani 1955a) e il 20 gennaio 1955 l'autore 
veneto interviene nella sezione “Italia domanda”.11

Tra gli eventi di maggiore rilevanza mediatica nella 
Repubblica delle Lettere del Novecento si distinguo-
no le assegnazioni dei premi letterari, che offrono ai 
giornali numerose occasioni annuali per accendere i 
riflettori su un autore o sull’altro. Al prestigioso pre-
mio Nobel per la letteratura (istituito nel 1901) e ai 
premi nati tra le due guerre (il premio Bagutta, isti-
tuito nel 1926, e il premio Viareggio, nato nel 1929) si 
aggiungono nel secondo dopoguerra il premio Strega 
(1947) e il premio Bancarella (1953), ma all’attenzio-
ne delle cronache figurano anche premi oggi meno 
popolari o chiusi, come i premi Deledda, Valdagno, 
Marzotto, Fila, Hemingway, il Premio di Poesia Chian-
ciano, il Premio San Babila e il premio Etna-Taormina. 
Il premio Nobel, quando viene assegnato a un autore 
di casa Mondadori, porta addirittura l’informazione 
letteraria in copertina: è il caso della prima del n. 220 
del 19 dicembre 1954, dedicata a Hemingway. L’auto-
re statunitense è raffigurato come una celebrità hol-
lywoodiana: lo sfondo nero, la posa frontale, il volto 
sicuro, l’abbigliamento pittoresco (camicia stropic-
ciata e gilè da caccia) e il trofeo animale alle spalle 
contribuiscono a costituire un’icona carismatica e 
virile. A differenza della posa ieratica di Ada Negri o 
dell’intimità quotidiana di Comisso, in questo caso 
l’immagine è a colori e improntata al rafforzamento 
di Hemingway come personaggio mediatico, un eroe 
epico della modernità, contraddistinto dal suo essere 
cacciatore, avventuriero e uomo di mondo.

Alla vittoria di un premio letterario o alla sempli-
ce pubblicazione di un’opera importante della casa 
editrice può seguire un reportage, come dimostrano 
i servizi sugli scrittori e le scrittrici “di cui si parla”, 

pubblicati nella sezione “Le lettere”. Roberto De Mon-
ticelli è inviato a Cortina d’Ampezzo per raccontare 
Giovanna Zangrandi e a Rapallo per sentire cosa ha 
da dire Thornton Wilder, mentre Stefano Villani pre-
senta Luise Rinser da Monaco di Baviera, in occasione 
della pubblicazione della traduzione italiana di Mitte 
des lebens (Nel cuore della vita) nella mondadoriana 
Medusa degli Stranieri. Al racconto dell’“io che scrive” 
(Onofri 2008: 84) questi servizi accostano costante-
mente il racconto dell’“io che vive” (ibidem), alla vita 
pubblica fa riscontro la vita privata.12 Nel secondo do-
poguerra, periodici come Epoca accentuano ulterior-
mente la centralità del visuale, trasformando registi, 
intellettuali e politici in personaggi da rotocalco.13 In 
questo processo si delinea un progetto di democra-
tizzazione della figura dell’intellettuale e del perso-
naggio celebre, che dall’icona auratica del primo No-
vecento viene ora rappresentato nella sua umanità e 
quotidianità (Smargiassi 2006).14 

La fotografia non solo accompagna questi re-
portage ma diventa anche tema. Thornton Wilder, di 
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Fig. 5 | Epoca, n. 220, 19 dicembre 1954.
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fronte alla richiesta di un fotografo di mettersi in posa 
accanto a un calesse, risponde: “Ah, io non faccio del 
pittoresco” (De Monticelli 1955b: 63). Zangrandi dice 
all’ignoto fotografo che accompagna De Monticelli a 
Cortina: “e tu, con la macchina, smettila di fotografar-
mi, fotografa il paesaggio, fotografa la gente, ma que-
sto muso, ti pare, il muso della Zangrandi, basta! Che 
gliene importa, alla gente, del muso della Zangrandi?” 
(De Monticelli 1955a). Gli scrittori, che con l’occhio di 
vetro si trovano a dover fare i conti, decidono come 
posizionarsi, non accettando talvolta le direzioni pro-
poste dai rotocalchi. Il discorso viene così dirottato 
lontano dall’elemento biografico, verso i luoghi in cui 
l’autore è cresciuto e ha ambientato le sue opere.

Centrale nel reportage è il racconto del mondo 
dello scrittore, soprattutto nel caso di quegli autori 
che tramite il romanzesco raccontano una società 
e un luogo. Come scrive De Monticelli a proposito di 
Zangrandi, “Lei, Giovanna, non scrive delle cose che 
non ha visto, delle cose che non sa” (1955: 67). Come 
scrivono Uliano Lucas e Tatiana Agliani, in questi anni 

si diffonde “l’ideale di una fotografia umanistica in cui 
la perfezione formale dello scatto è messa al servizio 
della rappresentazione del vero” (2004: 12). L’autri-
ce, nella rappresentazione fotografica, indossa abiti 
da montagna, è in piedi, mentre indica una direzione 
con il braccio destro teso, guardando fuori campo. La 
macchina fotografica che porta in spalla la caratteriz-
za come osservatrice attiva, mentre la postura, dritta 
e sicura, comunica conoscenza del territorio e au-
tenticità esperienziale. Il racconto fotografico, così, 
mette in scena il rapporto tra scrittura, paesaggio e 
vissuto personale, nel segno di quella che Lucas e 
Agliani hanno definito “utopia della rappresentazio-
ne” (2004: 12). Le immagini, per il lettore tipicamente 
cittadino del rotocalco, si presentano come pittore-
sche (in quanto spettacolari ed esotiche) e al tempo 
stesso realistiche (in quanto insistono su un’ambien-
tazione precisa, riconoscibile, dove l’autrice stessa 
vive).

De Monticelli, a proposito del romanzo di Zan-
grandi, racconta che il dattiloscritto dei Brusaz con-
tiene una carta topografica immaginaria disegnata 
dall’autrice nella quale sono descritti i luoghi per cui 
passano e in cui vivono i suoi personaggi, con il rife-
rimento reale accostato al luogo immaginario. “È una 
cartina interessante, perché è la storia di come da un 
paesaggio di fantasia, che deve far da sfondo a una 
storia, nasca una realtà: ci sono, per esempio, queste 
indicazioni: ‘Valli come dietro Staulanza’, 'Ghiacciaio 
come Marmolada’, ‘Montagne tipo Cernera’” (De Mon-
ticelli 1955a: 65). Questi servizi indagano il confine 
ineludibile tra spazio immaginato e spazio reale in 
maniera nuova, andando a cercare le corrispondenze 
e i punti di contatto. In questo contesto, l’opera lette-
raria viene raccontata anche come manoscritto, non 
solo come prodotto editoriale pronto per il mercato: 
nel momento in cui l’editoria come industria culturale 
si appresta ad avere “un suo piccolo specifico boom” 
(Ferretti 2004: 161), la letteratura viene raccontata 
nella sua dimensione artigianale, nella sua prima rea-
lizzazione in carta e penna. 

Nonostante certe resistenze, il racconto della vita 
privata è costantemente ricercato dai redattori di 
Epoca, e mostra di poter schiudere rivelazioni di po-
etica. Il racconto fotografico della routine quotidiana 
di André Maurois, per esempio, delle mattine dedica-
te alla scrittura, chiuso nel suo studio con la fami-
glia che difende il suo spazio di lavoro da intrusioni 
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Fig. 6 | Epoca, n. 228, 13 febbraio 1955, p.51.
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esterne, sostiene un’idea di letteratura appartata, 
non contaminata dal mercato e dagli eventi mediatici 
della Repubblica delle lettere novecentesca. “Mau-
rois, difendendo l’oasi estrema che ancora rimane 
all’uomo di lettere che non voglia lasciarsi divorare 
dall’invadente mondo contemporaneo, ci tramanda 
così l’ultima immagine di una specie ormai destinata 
a scomparire: il letterato”, scrive l’anonimo articolista, 
vedendo in questo comportamento “un messaggio 
d’onestà e di costanza in un secolo in cui la misura e il 
buon gusto sono spesso ritenuti come manifestazio-
ni di fiacchezza spirituale” (Anonimo 1955a). 

A questa curiosità biografica si accosta un’atten-
zione forte per il corpo: emblematica a questo pro-
posito è una pagina dedicata interamente alle mani 
degli scrittori (Lopez 1953). Prima domanda a cui 
risponde il servizio è sullo strumento utilizzato per 
scrivere: solo Moravia adopera la macchina da scri-
vere, mentre gli altri non abbandonano l’inchiostro 
e la penna. Otto fotografie rappresentano le mani di 
Bontempelli, Moravia, Brancati, Quasimodo, Buzzati, 
Ungaretti, de Céspedes e Vittorini: Guido Lopez (nel 
testo di accompagnamento) e Giovanni Vian (nelle 
didascalie) cercano di far emergere il rapporto tra il 
temperamento e la poetica e le caratteristiche fisiche 
delle mani, che vengono ritratte nella loro plasticità, 
nel loro farsi gesto, con attenzione ai dettagli delle 
rughe e delle unghie (comprese quelle smaltate di 
de Céspedes), esaltate dalle pesanti ombre e dalla 
stretta inquadratura.15 L’esclusione dalla fotografia 
del volto e di altri dettagli significativi suggerisce un 
approccio simbolico e interpretativo, allora le mani 
– “un soggetto prediletto dai fotografi” (Perna 2015: 
74) – possono essere “lunari” (quelle di Brancati) o 
“saturniane” (quelle di Buzzati). Alcune immagini mo-
strano le mani in azione (Brancati, Vittorini, Buzzati, 
de Céspedes), altre in posizioni più statiche, riflessive 
(Moravia e Ungaretti). Il contatto con gli oggetti (pen-
ne, carta, occhiali, macchina da scrivere, il righello di 
Vittorini) aggiunge un ulteriore livello di significato, 
suggerendo il legame tra il gesto fisico e l’attività in-
tellettuale. Come scrive Raffaella Perna, “il rapporto 
tra fotografia, mani e identità è […] stretto” (ibidem): 
in una dimensione squisitamente metonimica, le 
mani vengono trattate come ritratti, ma invece di 
mostrare il volto si concentrano sulla loro espressivi-
tà.16 L’intento documentaristico si fonde con un forte 
intento simbolico.

Documentari illustrati a soggetto letterario

Fondati meno sulla cronaca e più sull’aneddoto, 
sull’approfondimento o la vicenda sentimentale sono 
i documentari illustrati a soggetto letterario pubbli-
cati da Epoca, spesso dedicati ad autori scomparsi, 
figure a loro vicine o luoghi dal forte valore testimo-
niale e simbolico. Spesso i necrologi producono do-
cumentari commemorativi: è il caso di Sinclair Lewis 
(Gigli 1951) e di Thomas Mann (Ravegnani 1955b; Mon-
dadori 1955; Pocar 1955). In altri casi l’incontro con 
figure vicine a grandi autori scomparsi è l’occasione 
per approfondimenti di varia natura. Basti citare i ser-
vizi ispirati agli incontri con Mariù Pascoli (sorella del 
poeta), Beatrice Carducci (figlia) e Rosa Tomei (com-
pagna di Trilussa) (Valgimigli 1952). Anche i paesaggi, 
urbani o rurali, sono un oggetto degno d’attenzione 
per le pagine d’informazione letteraria di Epoca, inte-
ressate sia ai luoghi in cui un romanzo è ambientato 
sia ai luoghi in cui un autore è cresciuto. È il caso del 
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Fig. 7 | Epoca, n. 164, 15 novembre 1953, , E. L. 79.
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documentario illustrato su Grazia Deledda, composto 
di foto d’archivio e di fotografie dei luoghi dove l’autri-
ce è nata e vissuta, o quello sulla Sicilia di Pirandello. 
Questi servizi producono iconotesti che si fondano 
sulla commistione di diversi media visuali:

1. Fotografie inedite e d’archivio, come nel caso 
della combinazione tra la foto raffigurante Thornton 
Wilder scattata a Rapallo in occasione di un viaggio 
in Italia accostata nello stesso servizio alle fotografie 
delle rappresentazioni di Our Town a Broadway e al 
teatro Nuovo di Milano (De Monticelli 1955b: 65).

2. Immagini sintetiche di varia natura: dai ri-
tratti degli autori (si pensi al ritratto di Carducci in-
viato da Costetti per l’album della Tittì, cioè la figlia 
Libertà Carducci) ai disegni fatti dai bambini di Pescia 
a tema Pinocchio (Fallaci 1952).

3. Documenti manoscritti di vario genere: opere 
(una pagina manoscritta del Trionfo della Morte) (Fo-
glia 1952: 48), lettere (il caso della lettera che Thorn-
ton Wilder ha scritto ad Arnoldo Mondadori nel 1955) 
(De Monticelli 1955b: 64), o documenti commerciali 
(come il conto della trattoria di Nemi dove Gabriele 
D’Annunzio e Barbara Leoni fanno una scampagnata 
il 28 aprile 1890) (Foglia 1952: 48).

4. Pagine di giornale: è il caso del ritratto di 
Umberto Fracchia firmato da Ravegnani, con la pub-
blicazione di una pagina del primo numero della Fiera 
letteraria (Ravegnani 1951b).
Bisogna notare che questi documentari mescolano 
non soltanto diversi media visuali ma anche diversi 
media verbali: al testo critico-informativo e alle di-
dascalie vengono accostate poesie e altri stralci di 
opere letterarie, come nel caso del documentario su 
Saba, in cui al racconto di Trieste e della biografia del 
poeta viene accompagnata una selezione di poesie 
(Ravegnani 1951c).17 L’effetto è una lettura che pro-
cede per sbalzi e che produce un composito itinera-
rio nella produzione letteraria di un autore e nel suo 
mondo. 

La fotografia viene utilizzata anche a fini interpre-
tativi, sganciata dal dato referenziale. In occasione 
della morte di Sinclair Lewis, Lorenzo Gigli seleziona 
quattro fotografie di città americane e dei loro sob-
borghi, senza esplicitare cosa rappresentino, ma uti-
lizzandole per evocare un luogo simbolico e imma-
ginario costruito dalle opere dell’autore (Gigli 1951). 
Queste immagini rimandano a “un’America dietro la 
facciata” (ivi: 19), un concetto che racchiude l’essen-

za critica e disincantata del primo autore americano 
ampiamente apprezzato nel vecchio continente, ca-
pace di svelare le contraddizioni celate sotto la su-
perficie della società statunitense.

Oltre a questi elementi, eccezionale è il caso 
dell’inserimento nell’iconotesto di una mappa. Mi 
riferisco a un servizio che Epoca dedica al roman-
zo di Hemingway The Sun Also Rises, scritto quan-
do Hemingway si trovava a Parigi. Il testo di Alberto 
Cavallari è accompagnato dalle fotografie di tenore 
cinematografico di John Phillips, che rappresenta-
no, in apertura, i bar parigini Le Dome e La Rotonde, 
che Cavallari cita come due dei bar in cui si svolgono 
i dialoghi del romanzo. Come scrive Cavallari, “Sono i 
‘luoghi del romanzo’ [...] allo stesso modo che lo sono 
il lago, la Fortezza e Parma nella Certosa di Stendhal” 
(1951b: 52). In seguito, una mappa “racconta” l’itine-
rario dei personaggi dai caffè parigini fino a Pamplona 
e Madrid. Tra la fotografia del caffè e della mappa ci 
sono due foto differenti dell’autore: la prima è data-
ta 1921 e lo rappresenta con la prima moglie, Hadley 
Richardson, con la quale arrivò a Parigi, e l’altra, da-
tata 1927, lo ritrae invece in compagnia della secon-
da moglie, Pauline Pfeiffer. Le fotografie di Phillips 
da una parte svolgono una funzione documentaria, 
scandendo con più precisione gli estremi temporali in 
cui è avvenuta la scrittura del romanzo (“Fu scritto 
tra una moglie e l’altra”, recita una sorta di occhiello 
in seconda pagina) e dall’altra una funzione narrativa, 
andando a integrare sia il discorso critico che quel-
lo letterario: le fotografie aiutano i lettori a vedere i 
luoghi del romanzo, aggiungendo una dimensione 
visiva che nel romanzo è soltanto accennata e che 
di fatto rappresenta una sovrainterpretazione critica. 
Anche qui il documentario tematizza il rapporto tra 
spazi reali e spazi immaginati e l’attenzione all’artista, 
alla sua personalità e all’ambiente riesce a incontrare 
quella per l’opera letteraria, che spesso e volentieri fi-
nisce in secondo piano nel fotogiornalismo letterario. 
La difficoltà di restituire l’opera letteraria attraver-
so le immagini è evidente, ma la ricerca visuale dei 
settimanali illustrati nel secondo dopoguerra trova 
diverse vie che tentano di afferrare l’opera nelle sue 
proiezioni materiche.

Michele Cometa distingue tre modalità nell’uso 
dell’immagine come racconto: la forma-emblema, la 
forma-atlante e la forma-illustrazione (2016: 47). Nel-
la forma-emblema prevale il ruolo dell’autore nell’o-
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rientare la lettura delle fotografie a discapito del va-
lore referenziale dell’immagine, un po’ come avviene 
su Omnibus per mezzo della tecnica manipolatoria di 
Longanesi. Nella forma-atlante il lettore è chiamato 
a organizzare autonomamente il senso attraverso 
letture complesse e multidirezionali. Nella forma-il-
lustrazione, invece, le immagini sono fortemente le-
gate al testo, e rappresentano l’illustrazione di una 
narrazione. Se nei fotoreportage letterari mi sembra 
prevalere la forma-illustrazione, i documentari illu-
strati sono assimilabili alla forma-atlante, in quanto 
producono una narrazione visuale in serie costruita 
su una discontinuità mediale e una continuità tema-
tica fondata sullo scrittore e le sue tracce. Il percorso 
di ricerca giornalistica è biunivoco: vengono indaga-
te sia le tracce dello scrittore nel mondo reale che le 
tracce lasciate dall’ambiente sul suo percorso e la 
sua scrittura. A prevalere in questi casi è una narra-
zione cronologica inversa, che, partendo dall’opera, 
ricostruisce e rappresenta tutti i momenti che hanno 
influenzato la sua genesi: dal manoscritto alla scri-
vania su cui l’autore ha scritto, dalle mani con cui ha 
lavorato ai luoghi in cui è cresciuto. Più raramente, il 
racconto per immagini può seguire un percorso pa-
rallelo a quello del testo: è il caso del documentario 
su Pascoli composto da un testo di Manara Valgimigli, 
che il Pascoli ha frequentato, e da un servizio foto-
grafico che racconta la visita di Arnoldo Mondadori a 
Mariù Pascoli, la figlia del poeta (Valgimigli 1952). 

Epoca, al pari di altri rotocalchi del periodo, può 
essere considerata un laboratorio narrativo, in cui si 
sperimentano formule che verranno poi riprese e svi-
luppate da altre testate. Tra queste, i reportage che 
ritraggono l’intellettuale nella sua casa, nel suo am-
biente quotidiano, accanto ai familiari o agli animali 
domestici, contribuendo a una prosaicizzazione della 
sua immagine; l’attenzione al sistema dell’industria 
culturale e ai luoghi della cultura, spesso rappresen-
tati anche nella loro dimensione mondana; e infine il 
lungo filone dei “luoghi di…”, ovvero servizi che met-
tono in relazione l’autore con un luogo centrale nella 
sua biografia e nella sua opera. Quest’ultimo filone 
sarà sviluppato in molte indagini successive, come 
quella di Mario Dondero sui luoghi di Cesare Pavese 
o quella di Fausto Giaccone sulla Macondo di Gabriel 
García Márquez.

Conclusioni. Le diverse funzioni dell’immagine 
nell’informazione letteraria

Con la nascita dei rotocalchi, gli scrittori diven-
tano soggetti di ampi servizi fotografici, che dotano 
queste figure di un volto e un corpo e li raccontano 
nell’intimo e nel quotidiano (Boemia 2024). Nel caso 
delle recensioni, si afferma l’abitudine di accompa-
gnare il testo critico con un fotoritratto dell’autore, 
spesso e volentieri accostato a una nota bio-biblio-
grafica, che libera il testo dall’incombenza di fornire 
dati relativi alla vita dell’autore. Di fatto, si aggiunge 
una soglia che però non rientra nel peritesto, come 
nel caso delle fotografie pubblicate nel libro, ma 
nell’epitesto mediatico, vale a dire tutti quei discor-
si che accompagnano il viaggio dell’opera nel mondo 
ma che non sono sotto il controllo autoriale. Come ha 
scritto Piperno, “i jeans o le scarpe che [lo scrittore] 
indossa influenzano la ricezione dei suoi romanzi non 
meno del titolo, del prezzo o della copertina. Il grande 
sogno formalista – quello che celebrava con una cer-
ta enfasi e una bella ingenuità l’autonomia del testo 
– è clamorosamente naufragato” (2011). 

Negli anni del neorealismo, la distanza tra vissu-
to dell’autore e vissuto dei personaggi si assottiglia 
notevolmente, anche nel discorso critico informativo. 
Annunciando la pubblicazione del libro Il cargo nella 
Medusa degli stranieri, una fotografia accompagna-
ta da una lunga didascalia rappresenta Simenon con 
in bocca la pipa. Il testo redazionale (Anonimo 1951b) 
parla di un autore che, con il suo Maigret, “non ha ri-
petuto che la storia di se stesso, la storia di un uomo 
venuto dalla provincia e che si mantiene impacciato e 
buono anche nell’esercizio della propria intelligenza”. 
Gli autori, in questo frangente così spesso accostati 
ai loro personaggi, vengono svelati nella loro fisicità, 
dando soddisfazione alla piccola Nerina e a Vittorini. 
Tale idea è ancora più forte in ambito poetico, soste-
nuta da originali combinazioni tra testo e immagine. 
Emblematico è il reportage da Trieste dedicato a Saba, 
nel quale le poesie vengono poste dentro l’immagine 
come balloon, con il poeta che in un teatro naturale 
dà l'impressione di recitare nella mente i propri versi. 

Accanto alla funzione paratestuale, credo che per 
valutare il ruolo svolto dall’immagine e dalla fotogra-
fia in particolare nell’informazione letteraria occorra 
considerare il capitale simbolico che è capace di spo-
stare. La fotografia, infatti, non si limita a soddisfare 
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una curiosità, ma funge anche come vettore di auto-
revolezza, capace di discutere gli equilibri esistenti. 
L’esordio iconografico assume un ruolo cruciale nel 
promuovere il debutto di un autore, contribuendo si-
gnificativamente sia al consolidamento della sua visi-
bilità che al conferimento di valore culturale e simbo-
lico alla sua opera. Il racconto dell’assegnazione dei 
premi letterari dà corpo alla “nobile mischia”: nel re-
portage letterario il salotto diventa il teatro della lotta, 
le cordate vengono svelate. Del resto, i premi letterari 
rappresentano più un’imposizione esterna sul mondo 
dell’arte che un’espressione delle sue energie (Engli-
sh 2005: 2). In assenza di una posizione critica netta, 
dedicare attenzione e raccontare le vicende di questi 
premi significa sostenere tale imposizione esterna. 

Sia i fotoreportage letterari che i documentari il-
lustrati, nel tono e nel taglio, nella scelta tematica e 
formale, risultano coerenti con la linea editoriale di 
una rivista che mira a creare un dialogo proficuo con 
i nuovi lettori degli anni del boom conservando per 

gli scrittori una posizione di autorevolezza, anche at-
traverso un inedito ruolo di opinionisti, non solo sui 
fatti pubblici ma sui più diversi aspetti della vita. Nel-
la sezione iniziale “Italia domanda” viene chiesto loro 
se hanno mai immaginato di essere un animale (per 
la cronaca, Irene Brin, Vincenzo Cardarelli e Antonio 
Delfini sarebbero gatti, Alfonso Gatto e Aldo Palazze-
schi un uccello) o se si bacia a occhi chiusi o aperti 
(Giuseppe Marotta, Giacinto Spagnoletti e Alfon-
so Gatto non hanno dubbi, è meglio a occhi chiusi). 
Anche alla luce della natura dell’editore della rivista 
– notoriamente un editore prima di tutto di libri – lo 
spazio riservato agli scrittori è ampio, anche in am-
bito extraletterario: si pensi al diario europeo di John 
Steinbeck, con le fotografie della moglie, Elaine An-
derson. Come il prospetto storico ha evidenziato, la 
via intrapresa da Epoca non era l’unica possibile per 
l’informazione letteraria nei decenni d'oro del foto-
giornalismo, ma la doppia natura dell’editore (editore 
di libri ed editore di periodici), porta la testata verso 
un utilizzo dell’immagine, per così dire, conciliante, 
volto a evitare lo scontro aperto, come invece si pro-
ponevano di fare altre testate dall’impostazione più 
elitaria, sul modello longanesiano. I rotocalchi agisco-
no così come un piano di proiezione su cui vengono 
rappresentati e rinegoziati sia l’interpretazione dell'o-
pera letteraria sia il suo capitale simbolico.Fig. 8 | Epoca, n. 63, 22 dicembre 1951, p. 89.
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Note

1   Cesare Zavattini ne è l’inventore e il responsabile (Contorbia 2009: 
1871).

2 Ho indicato il nome del fotografo ogni volta che è stato possibile 
risalirvi. Nei casi in cui non è specificato, ciò è dovuto all’assenza di 
indicazioni nella rivista consultata.

3 Pierre Sorlin distingue due tipi di immagine: un’immagine sintetica 
e un’immagine analogica. La prima mira non tanto a riprodurre fedel-
mente le forme di un oggetto o i dettagli di una scena, ma piuttosto 
intende offrire una rappresentazione coerente; non cerca di cattu-
rare il fatto concreto ma l’idea. La seconda, invece, si riferisce alle 
immagini della fotografia e del cinema, che nascono attraverso l’ap-
plicazione di un dispositivo ottico a una superficie sensibile (2001: 
X-XIII). 

4 La didascalia di cinque righe dà notizia della sua biografia, della sua 
bibliografia e dei premi ottenuti (tra cui il Premio Mussolini dell’Acca-
demia d’Italia).

5 “Quel che più importa è che [Comisso], anche valendosene, ha spo-
gliato la parola e la scrittura d’annunziana [sic]: e se è vero che già i 
vociani ed i rondisti (alcuni, non tutti) avevano riportato la parola a 
una maggiore modestia e cioè a una più accertata intensità, nessuno 
ancora, come Comisso, al giro del periodo aveva ridato quel movi-
mento sotterraneamente così ‘fuori letteratura’, del quale la lettera-
tura italiana aveva vero bisogno” (Vigorelli 1941).

6 Per il primo anno a dirigere il settimanale è Alberto Mondadori, che 
nel dicembre del 1951 lascia il posto a Bruno Fallaci. Nell’ottobre del 
1952 assume la direzione l’editore, Arnoldo Mondadori, coadiuvato 
prima da Renzo Segàla e poi da Enzo Biagi (prima come caporedat-
tore responsabile, accanto a Segàla, e poi come condirettore, dal 
marzo del 1955).

7 Gli spazi nei quali Epoca dialoga con la letteratura sono molteplici: 
la sezione “Italia domanda” (come abbiamo visto incline ad acco-
gliere anche questioni letterarie), le sezioni “Letteratura e le lettere” 
(composte da una a 6 pagine nel cuore del giornale), e la rubrica di 
recensioni “I libri” (posta invece alla fine del settimanale). Oltre a ciò, 
occorre segnalare l’avventura dell’inserto letterario mensile Epo-
ca lettere, pubblicato in dodici numeri composti di 8-12 pagine dal 
17 gennaio 1953 al 24 gennaio del 1954, per un totale di 100 pagine 
complessive. Diretto da Guido Piovene, l’inserto è inizialmente pove-
ro di accompagnamento fotografico, ma la presenza dell’immagine 
diventa sempre più importante col prosieguo delle pubblicazioni. La 
pubblicità, invece, è pervasiva: comincia già dal retro di copertina per 
espandersi nelle diverse sezioni del giornale. 

8 Tra gli episodi della vita di Malaparte su cui il settimanale “punta il 
dito” figurano l’accusa di plagio per il soggetto del suo film Il cristo 
proibito, lo scontro con i cittadini di Forte dei Marmi per una campana 
molto cara alla cittadinanza che l’autore di Kaputt ha acquistato dal 
sindaco (Mercadante 1952), fino alla morte (Fusco 1967).

9 Lascerò sullo sfondo le fotonotizie a tema letterario, vale a dire fo-
tografie pubblicate individualmente con una didascalia (come quella 
che abbiamo visto di Ada Negri su Tempo) che, per definizione, pos-
sono costituire un racconto o una narrazione non meno di un fotote-
sto (De Berti 2024: 225). Nelle prime annate della rivista compaiono 
a completamento della rubrica letteraria.

10 Alba de Céspedes, per altro, è molto consapevole dell’importanza 
della fotografia nel condizionare l’autorevolezza critica. In una let-

tera del 7 maggio 1952 ad Arnoldo Mondadori fa la seguente propo-
sta: “Che ne dici dell’idea di inserire ogni volta, all’inizio della rubrica, 
quasi una grande iniziale, una mia piccola fotografia? Così fanno i 
giornali americani per tutte le rubriche fisse” (Ciminari 2021: 286). La 
proposta non sarebbe stata accolta.

11 Alla domanda “Se non foste italiano che vorreste essere francese, 
turco, tedesco, armeno?”, Parise risponde così: “Alcune volte m'è ca-
pitato, lo confesso, di desiderare fortemente di non essere italiano; 
la mia natura, profondamente provinciale, di una provincia singolare, 
Vicenza, m’ha abituato fin da bambino a una vita tranquilla fatta di 
ozii fantastici. Solo dopo aver viaggiato e aver visto l’Italia, quasi per 
intero, mi son sentito italiano; giunto a Milano mi son sentito italiano 
addirittura in modo particolare, quasi d’obbligo, costretto a un’attivi-
tà curiosa – questa Milano come un’America! – doverosa dire, frene-
tica” (Anonimo 1955b).

12 “È d'obbligo chiedere a una scrittrice notizie della sua vita privata”, 
scrive Stefano Villani. 

13 Si pensi ai reportage che Federico Garolla dedica a Pier Paolo Pa-
solini e Elsa Morante.

14 Si ringraziano i revisori anonimi per le preziose osservazioni e i sug-
gerimenti, che hanno contribuito in modo significativo a migliorare 
il testo.

15 Sulle mani si sofferma anche Giovanna Zangrandi, nel reportage 
da Cortina d’Ampezzo firmato da Roberto De Monticelli nel febbraio 
1955, dopo la vittoria del Premio Deledda col romanzo I Brusaz, pub-
blicato da Mondadori nella Medusa degli Italiani nel 1954. Racconta 
Zangrandi: “Certo, quando vengo a Milano e qualcuno mi invita, qua, 
là, e ci sono scrittori, giornalisti, signore, mi trovo un po’ imbarazzata 
per queste mie mani. Lo so, non sono le mani di una scrittrice. [...] 
Sono le mani di un’affittacamere, di un’affittacamere di montagna” 
(De Monticelli 1955a).

16 In futuro i fotografi torneranno su questo motivo. A mo’ di esem-
pio, si veda il reportage fotografico di Uliano Lucas, “Gli scrittori e il 
loro mezzo”, pubblicato su King nel 1991, dedicato al tavolo di lavoro 
degli scrittori. Anche in questo caso l’inchiesta abbandona la rappre-
sentazione canonica del volto dell’intellettuale per concentrarsi su 
un elemento concettuale – lo spazio del lavoro – capace di evocare 
indirettamente temperamento e modalità operative. Tra gli scrittori 
ritratti figurano Giancarlo Majorino, Alda Merini, Lalla Romano, Edith 
Bruck, Franco Fortini, Vincenzo Consolo, Fulvio Tomizza, Domenico 
Rea e Franco Loi.

17 Lo stesso Ravegnani era consapevole dell’originalità dell’operazio-
ne proposta da Epoca nell’ambito dell’informazione letteraria. Basti 
leggere alcune considerazioni iniziali: “Premetto subito che questo 
non vuol essere un ‘saggio’ critico su Umberto Saba (uno di quei sag-
gi esemplari che dànno [sic] fondo all’universo, ma lasciano press’a 
poco la poesia dove si trova). […] D’altra parte, Saba [...] è figura che 
non si chiude, non si può chiudere in un essai, anche per le qualità 
dell’uomo. Ci vorrebbe il libro, e che cominciasse dalla biografia, ch'è 
anche un modo, direi alla Sainte-Beuve, d’intendere la poesia attra-
verso l’uomo, la vita dell’uomo. Insomma ‘far ritratto’, dando il loro 
giusto peso ai vari ‘dati’ proposti dal quotidiano vivere, e all’aria e ai 
luoghi in cui il poeta si mosse, e donde trasse i motivi della propria 
favola poetica” (Ravegnani 1951c).
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La leggenda dell’artista attraverso 
le pagine dei rotocalchi: Epoca (1950-1958)
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Abstract

Il contributo intende indagare una particolare declinazione 
del rapporto testo-immagine attiva all’interno del panora-
ma dell’editoria periodica del secondo dopoguerra: ovvero 
quella volta alla rappresentazione degli artisti visivi (in par-
ticolar modo pittori) tramite cui si evolve e si diffonde una 
certa ‘iconografia’ degli stessi. L’analisi sarà condotta attra-
verso lo spoglio dei numeri della rivista Epoca del decennio 
1950-1958, tra le cui firme spicca quella del critico d’arte 
Raffaele Carrieri. Tale iconografia si dimostra in parte tesa al 
mantenimento di alcuni dei topoi che sin dal Rinascimento 
avevano concorso a fare dell’artista un modello di eccentri-
cità, ma esprime anche un’esigenza di ‘addomesticamento’ 
della sua immagine al fine di renderla accessibile alla nuova 
tipologia di pubblico cui il rotocalco si rivolge. La fotografia 
ha un ruolo di primo piano in questo processo, per cui nel 
saggio si cercherà di indagarne sia la relazione con il testo 
scritto che l’accompagna sia di metterla in rapporto con la 
tradizione precedente sul tema e di considerare l’impatto 
provocato dall’incontro col nuovo regime scopico prodotto 
dalla cultura di massa.

This paper aims to investigate a particular form of the 
text-image relationship at work within the landscape of 
post World War II periodical publishing: that is, the one aimed 
at the representation of visual artists (especially painters) 
through which a certain “iconography” of them evolves and 
spreads. The analysis will be conducted by perusing the is-
sues of the magazine Epoca published between 1950 and 
1958, among whose contributors art critic Raffaele Carrieri 
stands out. This iconography proves to be partly aimed at 
maintaining some of the topoi that since the Renaissance 
had contributed to make the artist a model of eccentricity, 
but it also expresses a need to “tame” his image in order to 
make it accessible to the new type of audience the mag-
azine was addressing. Photography plays a leading role in 
this process of construction of the post-war collective im-
aginary, so this essay will attempt to investigate both its re-
lationship with the written text that accompanies it and to 
relate it to the previous tradition on the subject, considering 
the impact caused by the encounter with the new scopic 
regime produced by mass culture.
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Università degli studi di Catania
viviana.triscari@unict.it
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“È significativo che quello dell’artista sia 

l’unico tipo di comportamento deviante 

che venga in qualche modo celebrato.”

Castelnuovo (2021: VII)

1. “Un’esigenza vivissima delle masse attuali”
Flavio Fergonzi in un articolo del 2005 dal titolo “Visi-
tare gli studi d’artista, in parola e in immagine” (2022: 
63-83) passa in rassegna un intero decennio, gli anni 
Trenta, sfogliando le pagine delle principali testate 
periodiche italiane al fine di restituire un quadro com-
plessivo dei modi in cui gli artisti venivano rappre-
sentati sulla carta stampata, artisti la cui immagine 
era adesso offerta a un pubblico che stava progres-
sivamente assumendo una fisionomia inedita e sem-
pre più eterogenea.1 Sin dalle prime battute l’autore 
individua alcune tendenze caratterizzanti l’approccio 
dei critici-giornalisti del tempo: la predilezione verso 
il genere della visita allo studio e un diffuso atteggia-
mento di dissimulazione del sapere in grado di pro-
curare anche all’uomo qualunque l’illusione di poter 
accedere insieme allo scrivente dentro lo spazio, al 
contempo reale e simbolico, e normalmente interdet-
to ai più, dell’atelier dell’artista.2 Fergonzi rileva infatti 
come 

Si infittiscono, nel ventennio tra le due guerre e specialmen-
te negli anni Trenta, i resoconti giornalistici di visite ad artisti 
nel loro studio. Lettori di quotidiani o di riviste di cultura né 
militante né specialistica sembravano gradire queste incur-
sioni di occhi fintamente ingenui in spazi altri: piaceva che 
lo scrivente assumesse la posizione incuriosita e vagamente 
scettica del lettore, cui era riservato il privilegio di penetrare 
nelle officine di lavoro degli artisti più fortunati e discussi, 
e premiati alle grandi mostre, Casorati o Martini o De Pisis 
(2022: 63).

Questa postura “fintamente” ingenua, volontariamen-
te scevra da impalcature teoriche, è anche la marca 
indiscutibile di una delle firme più note e prolifiche 
del giornalismo dei decenni centrali del Novecento, 
quella di Raffaele Carrieri.3 Poeta e critico autodidat-
ta, Carrieri aveva scritto d’arte sin dagli anni Venti per 
varie testate: il Giornale dell’arte, il Secolo illustrato, il 
Secolo XX, Augustea, L’Eco del mondo, L’Illustrazione 
italiana, ed era stato responsabile della rubrica “Arte” 
per il periodico Tempo col quale collaborò fino al 1954. 
Tra le colonne del rotocalco, nato mondadoriano ma 

già nel 1947 acquisito da Aldo Palazzi, il critico per-
feziona un metodo e uno stile che larga fortuna ri-
scuoteranno all’interno delle rubriche e degli inserti 
speciali di Epoca (fondata nel 1950 e anch’essa edita 
da Mondadori) emulando modelli giornalistici affer-
mati in ambito francese con riviste come Vu, L’Art Vi-
vant o libri quale Propos d’artistes di Florent Fels del 
1925.4 Come già ricordato da Vincenzo di Rosa (2024: 
129-143), su Tempo Carrieri recensisce alcuni dei più 
importanti eventi espositivi, scrive articoli tematici 
e si dedica all’approfondimento della produzione di 
singoli artisti, intrecciando critica, cronaca e finzione, 
sovente impiegando l’escamotage della narrazione in 
prima persona; ma è soprattutto a partire dall’esta-
te del 1941 che il critico inizia a dedicarsi in maniera 
assidua al succitato format della visita in studio. Se-
condo Elena Pontiggia, gli scritti di Carrieri sono sin-
tomatici di uno sguardo che “vede nell’arte una forma 
di vita, non un insieme di teorie” e per il quale “lo stile 
è, prima di tutto, l’uomo” (2006: 12). Così questo “rab-
domante dell’arte” rivolge la sua attenzione

Prima che all’opera, all’artista, alla sua personalità, all’am-
biente in cui vive e al ruolo che recita nel teatro dell’arte. 
Nascono in questo periodo […] i suoi “ritratti”: descrizioni di 
un artista che ne rivelano la poetica attraverso la psicologia, 
tracciandone un profilo insieme realistico e surreale, preciso 
e visionario (ibidem).

Lo stile-Carrieri ha dunque segnato in maniera deci-
siva anche le pagine di Epoca dedicate all’arte con-
tribuendo, unitamente al largo impiego che la rivista 
fece della fotografia, all’affermazione di un nuovo lin-
guaggio nel campo della divulgazione artistica. L’u-
no e l’altra sembrano infatti mettere in opera quella 
“esigenza vivissima delle masse attuali” di “avvicina-
re le cose spazialmente e umanamente” di cui aveva 
parlato Walter Benjamin, dando concretezza al “bi-
sogno di impossessarsi dell’oggetto da una distanza 
il più possibile ravvicinata nell’immagine, o meglio 
nell’effige, nella riproduzione” (2014: 10-11). Tale pro-
cesso di adeguamento popolare5 della storia dell’arte 
colta nella scrittura del critico-poeta pugliese resta 
comunque frutto di una volontà autentica di com-
prensione dell’artista (e attraverso questi dell’opera), 
essendo Carrieri ben lontano dal voler assecondare la 
pruderie di una massa di lettori in cerca del pettego-
lezzo; ciononostante il suo ‘metodo’ ha probabilmen-
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te avuto un ruolo non marginale nella progressiva 
assimilazione dell’artista entro le dinamiche sorte in 
seno alla cosiddetta società dello spettacolo (Debord 
1997). E, infatti, a questo ‘addomesticamento’ dell’im-
magine dell’artefice fanno da contraltare da una par-
te la sua oramai infinita riproducibilità e dall’altra una 
spettacolarizzazione senza precedenti del privato, 
due fenomeni il cui esito consistette proprio nel con-
solidamento di quell’aura leggendaria (Kris, Kurz 2021; 
Wittkower 2016) tramandatasi grazie al perpetuarsi di 
modelli e di formule biografiche più o meno fisse che 
attraverso i rotocalchi furono rinnovate e rimediate in 
vista di una più ampia diffusione. Il ruolo di primo pia-
no assunto dall’immagine, in particolare nella forma 
del ritratto fotografico, oltre a determinare il muta-
mento delle pratiche di ricezione trasformando pro-
gressivamente il lettore in spettatore,6 contribuì ad 
ampliare la morfologia della rappresentazione, auto 
ed etero prodotta, tramite la messa in scena media-
tica del volto e del corpo dell’artista.7 L’immagine del 
pittore inizia così a oscillare tra i due estremi del mito 
(che si diffonde e capillarizza presso più ampi pubbli-
ci) e della desacralizzazione (quindi della sua merci-
ficazione) seguendo una doppia traiettoria che somi-
glia a quella descritta da Roland Barthes nel saggio 
sullo scrittore in vacanza. Là il semiologo rifletteva 
circa il processo di ‘proletarizzazione dello scrittore’ 
che vedeva attuarsi in quegli anni:

niente mette meglio in risalto la singolarità di una “vocazio-
ne” che il suo essere contraddetta – ma non negata, tutt’al-
tro – dalla prosaicità della sua incarnazione: è una vecchia 
trappola di tutte le agiografie. […] Potrò sentirmi commosso 
e persino lusingato, io semplice lettore, di partecipare trami-
te la confidenza alla vita quotidiana di una razza selezionata 
dal genio: potrà sembrarmi deliziosamente fraterna un’u-
nanimità in cui so dai giornali che questo grande scrittore 
porta i pigiama blu, e che a quel giovane romanziere piaccio-
no “le ragazze carine, il reblochon e il miele di lavanda”. […] 
Dotare pubblicamente lo scrittore di un corpo chiaramente 
carnale, svelare che gli piace il bianco secco e la bistecca al 
sangue, vuol dire rendermi ancora più miracolosi, di essenza 
ancora più divina, i prodotti della sua arte (1974: 23).

E proprio su Epoca, nel 1951, appare un fotoservizio 
di R. de Saintesprit, “Vista in villeggiatura gente ce-
lebre (o quasi)”, sottotitolo: “Attori e attrici, scrittori e 
pittori, indossatrici e sarti, tutti abbandonano Parigi 

per le vacanze” (32-37). In questo articolo di costume 
scrittori e pittori, ‘sarti’ e indossatrici, si trovano riuni-
ti all’interno di un’unica cornice, quella di un vago star 
system senza distinzioni di sorta. Saintesprit nell’in-
cipit si giustifica spiegando come “La vita intima degli 
illustri intellettuali è seguita con curiosità e con inte-
resse in Francia quanto in Italia quella degli sportivi”, 
riconfermando l’influenza del gusto diffuso oltralpe 
sul giornalismo d’attualità italiano. Nella galleria fo-
tografica le varie celebrities sono colte in pose e si-
tuazioni spontanee, spesso ludiche e talvolta frivole 
(vi compaiono, tra gli altri, Colette, Georges Duhamel, 
Sacha Guitry, Christian Dior). Per la categoria pittori, i 
cui ritratti sono impaginati a fianco a quelli di due in-
dossatrici, i prescelti sono stati Pablo Picasso e Henri 
Matisse, maestri dell’arte contemporanea rispon-
denti a modelli esemplari decisamente differenti. Da 
una parte il pittore-star che, come si legge nel corpo 
dell’articolo, “è perennemente stabilito al mare e pe-
rennemente fotografato o cinematografato…nudo”, e 
difatti lo si vede qui con indosso solo dei calzoncini di 
lino bianco mentre gesticola divertito nella sua casa 
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Fig. 1 | Vista in villeggiatura gente celebre (o quasi). Attori e attrici, scrit-
tori e pittori, indossatrici e sarti, tutti abbandonano Parigi per le vacanze. 
R. De Saintesprit, IV: 48, 8 settembre 1951.
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di Antibes; dall’altra “il pittore della gioia”, Matisse, ri-
preso in un contesto poco formale, quello della sua 
camera da letto nell’hotel di Nizza dove abitava, e tut-
tavia circondato dagli attributi ‘istituzionali’ che ne 
rendono riconoscibile lo status intellettuale: la carta, 
la penna, i libri.8[Fig. 1] 

Nel decennio 1950-1960, attraverso un sistema 
di comunicazione e informazione rivoluzionato dal-
la tecnica rotocalcografica,9 dalla televisione, dalla 
diffusione del cinematografo, oltre che da approcci 
giornalistici e critici come quello di Carrieri, si afferma 
quindi un nuovo modo di guardare all’arte e agli arti-
sti, alcuni dei quali, Picasso in testa, verranno com-
pletamente assorbiti nei gangli del nuovo paradigma 
divistico (Milan, Ventroni 2016). Lo spoglio e l’analisi 
di rotocalchi10 quali Tempo, Epoca, Oggi, L’Europeo, 
intesi nella loro funzione di dispositivi di mediazio-
ne rispetto a fenomeni e personaggi, risulta pertan-
to uno strumento fondamentale per comprendere e 
ricostruire le traiettorie della ricezione dell’arte mo-
derna e del mito dell’artista presso i pubblici nati dal 

cosiddetto boom economico. E infatti nel 1962 Luigi 
Carluccio su Bolaffi, a proposito dei pittori contempo-
ranei, scrive che

[…] la gente conosce tutto di loro. Sa come si svegliano, che 
cosa mangiano. Conosce i loro scandali privati, e i loro si-
lenzi, i tic nervosi, le preferenze in ogni campo, le loro storie 
interessano il pubblico come le storie dei principi in esilio; ed 
ormai non c’è giornale, o settimanale o rivista, e non impor-
ta quale sia la sua specializzazione che non abbia istituito 
una propria rubrica delle arti, che non faccia posto, con am-
piezza sempre maggiore, alla riproduzione delle opere degli 
artisti o alla divulgazione dei casi della loro vita (Carluccio 
1962: X).

In questo frangente alla visita presso lo studio, che 
pure continua a essere praticata, va sostituendosi 
“un nuovo voyeurismo” (Cinelli et al. 2013: VIII) che 
predilige la visita presso la casa dell’artista e mette 
al centro dei riflettori la sua persona, l’elemento bio-
grafico e/o psicologico: si tratta di uno spostamen-
to che ha l’effetto di mantenere e consolidare alcuni 
di quei cliché che facevano ormai stabilmente parte 
dell’immaginario costituitosi da secoli, tramandato 
dall’aneddotica, dalla storiografia artistica, dagli stes-
si scritti d’artista.11 A ben vedere, anzi, la stampa di di-
vulgazione, proprio in virtù della sua natura sempli-
ficatoria contribuisce ad alimentare quella mitologia 
della ‘singolarità’ perpetratasi attraverso il riconosci-
mento di una serie di idealtipi d’artista,12 al punto che 
là ove capiti di imbattersi in una anomala ‘normalità’ 
questa viene ugualmente presentata come eccezio-
nale e fatta a sua volta oggetto di mitizzazione. È il 
caso, ad esempio, del pittore di Busto Arsizio Arturo 
Tosi, descritto da Carrieri come un uomo dall’aspetto 
“del milanese solido, il milanese che per ottant’anni si 
è alzato ogni mattina alle otto […]. Un professionista 
serio” (1951: 21), un ritratto ulteriormente confermato 
dalle fotografie che lo mostrano come un tranquillo 
signore borghese, ordinato e metodico [Fig. 2]. 

L’indagine circa le modalità di sopravvivenza e ri-
mediazione della ‘leggenda dell’artista’ per il grande 
pubblico rivela un’insistenza, verbale e iconica, su 
quella dimensione cronachistica che tanta parte ave-
va avuto sin dal Rinascimento e il cui ruolo nell’età 
contemporanea è stato intelligentemente messo in 
luce dalla sociologa dell’arte Natalie Heinich (2022). 
Lo studio dell’aneddotica, infatti, secondo la studiosa Fig. 2 | Tosi per ottant’anni si è alzato alle otto, R. Carrieri, III: 27, 14 

aprile 1951.
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francese ha consentito e consente tuttora di coglie-
re i più sottili mutamenti attivi all’interno del sistema 
dell’arte: 

da un lato il primato dell’originalità sul rispetto del-
le convenzioni, o della singolarità sulla tradizione, 
dall’altro lo spostarsi dei riflettori dalle opere dell’arti-
sta, della sua personalità, della sua originalità e della 
sua figura in quanto parte integrante dell’opera, come 
rivelano gli sforzi compiuti in questa direzione. Le 
storie sugli artisti, gli aneddoti sulle loro stravaganze, 
sono tutt’altro che innocui: veicolano e costruiscono 
la cultura dell’arte contemporanea (ivi: ed. digitale ).

Sul fronte della critica d’arte contemporanea Nico-
las Bourriaud nel suo Forme de vie, riflettendo sul 
discusso binomio arte/vita, aveva precedentemente 
coniato la definizione di “estetica del comportamen-
to” (2015: 81) allo scopo di mettere in luce il valore eu-
ristico contenuto nella programmatica mescolanza di 
verità e di finzione che tali leggende contengono. Si 
tratta di narrazioni – sostiene infatti Bourriaud – che 
dimostrano la persistenza di un “pensiero visivo ba-
sato su rappresentazioni teatrali o artistiche, più che 
sulla discorsività razionalizzante” (ivi: 83), un pen-
siero visivo che a quest’altezza viene rimesso in cir-
colo proprio attraverso la tecnica del fotoracconto13 
sancendo l’ormai indiscussa potenzialità discorsiva, 
oltre che simbolica, delle immagini. Difatti, come ha 
sottolineato la storica dell’arte Maria Grazia Messina, 
gli anni Cinquanta rappresentano uno spartiacque 
importante a partire dal quale è possibile osservare 
due fenomeni fondamentali:

lo statuto dell’arte e dell’artista e la percezione che ne ha 
il pubblico in una società sempre più massmediatica e l’in-
terrogazione circa le vicende ed emergenze dell’arte con-
temporanea, i giudizi di interesse/qualità e i criteri di valore, 
convogliati da una pubblicistica finalizzata a un’informazio-
ne estensiva, quanto offerta in chiave di intrattenimento, 
allo sguardo prima che alla lettura (2013: 101).

La nuova forma del racconto fotogiornalistico desun-
ta “dal modello cinematico di Life” (ivi: 102; Patellani 
1943; Cellinese 2008: 125-155) come pure da quel-
lo fotoromanzesco si afferma pienamente su Epoca 
dove – scrive Messina – viene introdotta un’ulterio-
re novità: l’accostamento tra fotografie di cronaca e 

“squillanti riproduzioni a colori dei dipinti”, con una 
predilezione nei riguardi del ritratto e dell’autoritratto 
in quanto generi “di raccordo fra il mondo dell’arte e 
quello dello spettacolo” i cui paradigmi sono sempre 
più intrecciati nel corso di questo decennio e ancora 
di più nel successivo (Milan, Ventroni 2016).

Alla luce della cornice sin qui delineata l’obietti-
vo del contributo sarà, pertanto, quello di restituire, 
utilizzando come campione uno dei rotocalchi che 
maggiore spazio ha dato all’arte e agli artefici, una vi-
sione di massima (data l’impossibilità di trattare qui 
tutti gli articoli e le rubriche sul tema) di quelli che 
furono gli schemi più diffusi per la rappresentazione 
degli artisti, in particolar modo pittori, chiarendone in 
alcuni casi gli eventuali “usi sociali” (Bourdieu 2018).14 
Alcune delle domande che hanno guidato la ricogni-
zione sono state: in che modo l’immagine dell’arti-
sta viene rimediata attraverso la combinazione di 
testo e fotografia? Quali sono gli idealtipi d’artista 
che continuano a persistere? E attraverso l’impiego 
di quali formule o clichés? Ma anche, in che modo il 

Fig. 3 | I grandi vecchi dell’arte, R. Carrieri, I:12, 30 dicembre 1950.
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discorso sull’arte o sull’artista può essere strumento 
per affrontare altri tipi di discorsi (politico, morale, di 
costume)? Infine, per quanto concerne la scelta dei 
nomi, lo spoglio degli indici e dei numeri di Epoca ha 
mostrato l’evidente peso delle preferenze di Carrieri e 
del suo gusto retrospettivo, amante dei “grandi vec-
chi dell’arte” (Carrieri 1950) italiana e francese ed egli 
stesso protagonista del grande teatro della bohème 
parigina.15 [Fig. 3]

2. Fuori dall’atelier, dentro la vita

2.1 Le mani di De Pisis

Uno dei nomi che maggiormente ricorre sulle pagine 
di Epoca di questo decennio è quello di Filippo de Pi-
sis, al secolo Luigi Tibertelli, pittore-poeta ferrarese 
morto nel 1956. A De Pisis Carrieri dedica un primo 
e singolare articolo nel gennaio del 1951, “Le mani di 
De Pisis” (26-28). Al titolo fa eco la serie di fotografie 
che correda il testo: una variazione in chiave patetica 
del topos della mano d’artista.16 Ben quattro scatti in 
bianco e nero mettono infatti in scena l’impotenza del 
pittore, il cui mezzobusto emerge a stento dalle coltri 
del letto della clinica in cui è ricoverato, con l’obiettivo 
fotografico di Gjon Mili che focalizza tutta l’attenzione 
su quelle grandi mani in movimento ove pare essersi 
incanalata l’energia residua di un corpo completa-
mente indebolito. Le fotografie, dal forte impatto visi-
vo ed emotivo, immettono il lettore-spettatore entro 
una dimensione ultra-privata, esponendo al pubblico 
una sofferenza altrimenti invisibile la cui natura viene 
chiarita dal sottotitolo: “Dal 1948 Filippo De Pisis è ri-
coverato alla Villa Florita di Brugherio. Da tanto tempo 
il pittore ferrarese non riesce a dormire. Agita spesso 
le mani insonni come la sua mente”. Carrieri, legato 
all’artista da una lunga amicizia, introduce i lettori di 
Epoca all’interno di uno spazio ben diverso da quello 
dell’atelier o della casa e costruisce la sua narrazio-
ne percorrendo il doppio binario della demitizzazione 
dell’artista, umanizzato dalla malattia, e della sua sa-
cralizzazione. Le foto, infatti, mostrano il pittore-po-
eta nei panni di un moderno veggente (si notino gli 
sguardi allucinati e le espressioni quasi estatiche) 
mentre le didascalie17 enfatizzano la dimensione eroi-
ca del suo status - “non il sonno di una o dieci notti, 
ma il sonno, tutto il sonno che può essere contenuto 
nella vita d’un uomo” – ribadisce una di queste.

L’intonazione della scrittura di Carrieri, come 
sempre molto personale, agisce in direzione di quel 
progressivo avvicinamento di cui si è già parlato: 
il testo infatti è il resoconto di due giornate di visi-
ta al “Vecchio Pippo” (la prima mancata, la seconda 
portata a termine in compagnia del gallerista Carlo 
Cardazzo) frammisto ai ricordi di alcuni avvenimenti 
della vita del pittore che avevano precorso la sua lun-
ga odissea alla ricerca del riposo perduto. Nella parte 
finale dell’articolo vengono riferiti gli ultimi momen-
ti dell’incontro ed è a questo punto che lo sguardo 
dell’amico-critico si rivolge interamente “sulle grandi 
mani”, “mani sproporzionate e bianche” le cui moven-
ze, anaforicamente descritte, divengono assolute 
protagoniste, in una vera e propria riformulazione del 
motivo della docta manus, al punto che Carrieri può 
scrivere che egli, De Pisis, “completava le parole con 
le dita”. Il recupero tematico e poi la descrizione del 
gesto demiurgico della mano, anche e soprattutto in 
una inedita condizione di debolezza, serve a corrobo-
rare l’aura mitica dell’artefice, attivando una dinamica 

Fig. 4 | Le mani di De Pisis, R. Carrieri, II: 18, 10 febbraio 1951.
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duplice in chi legge e in chi guarda. Tuttavia Carrieri ci 
tiene a restituire anche un’altra immagine di De Pisis: 
nell’ultima pagina una grande foto lo mostra sorri-
dente e in salute, in compagnia dell’amato pappagal-
lo Cocò e con la pipa in mano, mentre una seconda, 
di formato minore, ritrae il giardino del pittore, i suoi 
attrezzi, le sue piante, rimandando a uno dei soggetti 
preferiti della sua pittura, la natura, che è poi anche 
uno dei leitmotiv della scrittura carrieriana dedicata 
all’artista. [Fig. 4]

2.2 Picasso star

Molto diversa è l’immagine che i rotocalchi, Epoca in-
cluso, rimandano del genio vitalistico di Pablo Picas-
so,18 habitué delle pagine dei giornali, non solo in ra-
gione della sua arte quanto più spesso della sua vita 
privata. Nel pictorial essay “I grandi vecchi dell’arte” 
le cui foto erano apparse all’interno di un preceden-
te servizio di Life, al pittore spagnolo è dedicata una 
piena pagina a colori che, come recita il titolo, fa ve-

dere un “Picasso gitano” e senza età, ma anche sen-
za opere e strumenti del mestiere: unico protagoni-
sta dell’immagine è il suo corpo, ripreso a torso nudo 
e braccia conserte mentre guarda dritto in camera. 
[Fig. 5]

Il pezzo di Gabriele Corradi, “Anche il gufo recita 
per Picasso” (1952), è un fotoreportage dell’impresa 
da regista del pittore: mentre il testo verte tutto sulle 
incredibili qualità creative e demiurgiche dell’artista, 
le fotografie, sia a colori che in bianco e nero, mostra-
no il set, la troupe al lavoro, i paesaggi solari di Anti-
bes e gli oggetti attraverso cui l’artista creava quelle 
“immagini plastiche” che avrebbero dovuto compor-
re il cortometraggio. Tra i pezzi più interessanti uno 
dell’aprile 1953 a firma di Nantas Salvalaggio dimo-
stra in maniera esemplare come i fatti della vita del 
pittore di Malaga offrissero sovente la possibilità di 
affrontare più ampie questioni relative all’attualità di 
vario genere. Il racconto di sapore apparentemente 
aneddotico, “Picasso aveva la febbre quando disegnò 

Fig. 5 | Picasso gitano non ha età, I grandi vecchi dell’arte, R. Carrieri, 
I:12, 30 dicembre 1950.

Fig. 6 | Picasso aveva la febbre quando disegnò Stalin, N. Salvalaggio,, 
XI:130, 4 aprile 1953.
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Stalin” (1953: 19-20), fa riferimento alla commissio-
ne di un ritratto del dittatore russo da parte di Louis 
Aragon in occasione dell’uscita di un numero speciale 
della rivista comunista Lettres Françaises. L’articolo, 
tuttavia, si rivela essere una aperta critica del gior-
nalista verso il Partito Comunista francese, e verso 
lo stesso Aragon, condotta prendendo a pretesto il 
‘voltafaccia’ nei riguardi del povero Picasso febbrici-
tante e del suo ritratto, avvenuto dopo che i vertici 
di Mosca ne avevano “disapprovato categoricamente 
la pubblicazione”. Salvalaggio ne approfitta per allar-
gare la sua polemica ai principi artistici propagandati 
dalla “chiesa” bolscevica, sintetizzabili nell’estetica 
del realismo socialista (“Il viso dell’uomo deve essere 
dipinto in maniera precisa e fotografica”), e nel tra-
filetto conclusivo, riprendendo il tono iniziale, ripor-
ta uno scambio di battute sulla vicenda verificatosi 
tra Jean Cocteau e lo stesso Picasso, la cui chiusa è 
un’arguta boutade del pittore circa la sua decisione di 
acquistare una macchina fotografica. Anche in que-
sto caso le fotografie che corredano il testo mirano a 
confermare gli assunti del giornalista: queste, difatti, 
veicolano l’immagine di un Picasso domestico e bo-
nario all’interno del suo ritiro di Vallauris e mostrano, 
oltre al disegno ‘condannato’ del volto di Stalin, una 
foto nella quale si vedono l’artista e Aragon durante 
una manifestazione comunista che la didascalia dice 
risalire soltanto al mese precedente, in tal modo riba-
dendo visivamente il ‘tradimento’ del poeta che “dopo 
aver lodato e pubblicato il ritratto di Stalin disegnato 
da Picasso, ha ritrattato la sua lode accettando il rim-
provero del Partito”. [Fig. 6]

Nel 1953, l’anno delle due grandi mostre organiz-
zate a Roma e Milano sul genio spagnolo, Epoca dedi-
ca all’artista una copertina a colori col titolo “Picasso 
si presenta al pubblico italiano” (Carrieri 1953: 54-
59), la cui foto è ripresa da un servizio di Paris Match 
dove il pittore è ripreso nella posa classica dell’artista 
a lavoro: di tre quarti, guarda in macchina e reca in 
mano il gessetto colorato col quale sta disegnando, 
mentre dietro di lui è possibile scorgere delle forme in 
fieri.19 Nelle pagine interne quattro scatti consecutivi 
simulano la logica cinematografica così da mettere 
in sequenza i passaggi attraverso cui l’opera arriva a 
compimento. Ma il 1953 è anche l’anno in cui François 
Gilot, la giovane moglie pittrice di Picasso, lo lascia 
per trasferirsi a Parigi con i due figli, Pablo e Paloma. 
Sempre Salvalaggio ne racconta in un articolo dai 

toni fortemente misogini intitolato “‘Madame’ Picasso 
ha paura del genio” (1953: 24-26), rivelando subito il 
suo posizionamento rispetto alla faccenda. Il servizio 
si apre con una foto di François che dà il latte a una 
piccolissima Paloma mentre il testo sottostante inco-
mincia col racconto del tentativo da parte di un foto-
reporter, ma potremmo dire un paparazzo, di scattare 
quella che viene indicata come la fotografia più ambi-
ta del momento, testimoniando la piena affermazione 
di Picasso entro un immaginario divistico che ha de-
cisamente oltrepassato i confini del sistema dell’arte. 
Tutto l’articolo si regge sulla contrapposizione tra la 
natura essenzialmente borghese della giovane Gilot, 
la cui sensibilità – scrive Salvalaggio - “era in fondo 
quella di una gentile insegnante di ginnasio, con un 
mondo limitato” e per la quale si era rivelato insoste-
nibile vivere secondo la condotta irregolare del pitto-
re genio e fanciullo, non essendo, ad esempio, all’al-
tezza di sopportarne i numerosi tradimenti. Decisiva 
per la separazione – così almeno ci viene detto – è 
la cosiddetta “scappatella di Nimes”, narrata senza 
nessuna remora dal giornalista, come se si trattasse 
di un qualsiasi banale aneddoto sulla vita del pittore, 

Fig. 7 |  “Madame” Picasso ha paura del genio, N. Salvalaggio, XII: 166, 
vol. XII, 1956.
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la cui immagine peraltro non ne risulta affatto dan-
neggiata dato che non solo il testo ne riconferma il 
fascino di fatale seduttore ma persino la foto sotto-
stante lo acclama nei panni del buon padre all’interno 
di un perfetto “quadretto familiare”. Alla fine dei conti 
Picasso – del quale Salvalaggio riferisce anche gli in-
numerevoli tentativi di riappacificazione – è ritratto 
semplicemente come “un marito difficile” mentre è 
François a soffrire “come una qualunque dattilografa 
o donna di casa”. [Fig. 7]

2.3 George Grosz tra cronaca ed engagement  

Picasso non rispecchia il modello dell’artista engagé, 
ciononostante il suo personaggio, come si è visto, 
consente di allargare lo spettro dei discorsi che lo cir-
condano anche all’attualità politica. Diverso è il caso 
di un artista dalla crudele vena satirica come Geor-
ge Grosz. Nel luglio del 1954 Luigi Barzini Jr dedica al 
pittore tedesco un ampio servizio dal titolo “A Berlino 
con Grosz” (23-25). La foto d’apertura, quasi a piena 
pagina, lo mostra secondo una stravagante e inedi-

ta iconografia che lo fa somigliare piuttosto a uomo 
d’affari americano: Grosz è infatti spavaldamente se-
duto a cavalcioni su una sedia al centro di un mar-
ciapiede della quinta strada di New York, indossa un 
completo gessato e tiene in mano un sigaro; il resto 
del corredo iconografico del pezzo è costituito dalle 
vignette satiriche realizzate da Grosz prima del suo 
esilio statunitense iniziato nel 1932 a causa delle per-
secuzioni naziste. Il testo di Barzini è il resoconto di 
un incontro avuto col pittore appena rientrato in Ger-
mania cui prende parte anche un terzo personaggio 
che resta anonimo. Ne viene fuori la narrazione di una 
tranche de vie trascorsa nella Berlino post-bellica, 
ove a un certo punto realtà e immaginazione pittori-
ca si intersecano e confondono (“quella sera tutto ci 
sembrava disegnato da Grosz”), e una conversazione 
da bar diventa lo spunto per una riflessione che oltre-
passa ragioni esclusivamente artistiche allargandosi 
al confronto tra due stili di vita, americano ed euro-
peo, grazie al racconto di fatti apparentemente banali 
della vita condotta oltreoceano da Grosz: il figlio short 
order cook che cucina “ova strapazzate con le iniziali 
personali” dei clienti, la posa da “vecchio tedesco” ar-
rabbiato assunta perché i suoi vicini di giardino è così 
che se lo aspettano, la cantina fornita di buoni vini 
americani. Attraverso l’oscillazione nell’identità del 
pittore, che a casa con la moglie è “Georg (pronuncia-
to ‘Gheorg’ duro alla tedesca)” mentre quando si trova 
sul treno per New York diventa “George” pronunciato 
“Giorg molle all’inglese”, si delinea l’opposizione tra 
un’America dove tutto muta di giorno in giorno e una 
Germania dove invece – come recita una delle testa-
tine - “nulla è cambiato”. [Fig. 8]

2.4 La vie bohème: Utrillo e Modigliani

Sulle pagine di Epoca il mito de la vie bohème,20 cui 
per altro Carrieri è profondamente legato avendolo 
egli vissuto in prima persona, continua a risuonare, 
e uno spazio notevole viene dato a quei pittori dalla 
vita irregolare, ‘maledetta’, talvolta situata sul crina-
le tra follia e santità.21 Oltre a Modigliani, principe dei 
maudits, ben due fotoservizi sono dedicati a Maurice 
Utrillo e uno a Georges Rouault (Carrieri 1954: 64-
66). In entrambi i pezzi su Utrillo vengono ripercor-
se le tappe della vita del grande artista dall’esisten-
za disperata: figlio della pittrice Suzanne Valadon e 
poi marito di Lucie Valore, moglie-infermiera che se Fig. 8 |  A Berlino con Grosz, L. Barzini Jr., XVI:197, 11 luglio 1954.
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ne prese cura fino alla morte, Maurice fu alcolista e 
mistico, visse la miseria, la povertà, la reclusione in 
manicomio, e persino quando ebbe raggiunto fama e 
ricchezza queste sembrarono non appartenergli ve-
ramente. “L’arte guarì la follia di Maurizio Utrillo” fir-
mato da Jean Epervier (1954: 33-37) è una sintetica 
biografia del pittore nella quale si insiste sui motivi 
dominanti della sua tragica esistenza facendo co-
stantemente interferire le ragioni della vita con quel-
le dell’arte (“Quel gesso - si legge a proposito del suo 
“periodo bianco” – gli consente di ritrarre il mondo con 
la luce squallida, coi toni lividi della disperazione che 
gli strazia il cuore e i nervi”). Il discorso fotografico si 
dipana lungo un duplice binario: in bianco e nero sono 
le foto personali del pittore, da quella che bambino lo 
ritrae accanto alla madre pittrice si passa alla pagina 
successiva ove il montaggio cerca di sintetizzare la 
condizione attuale dell’anziano pittore. Attraverso tre 
fotografie ne viene infatti riassunta la vita: in quella di 
formato maggiore lo si vede insieme alla moglie Lucie 
dentro il loro salotto borghese colmo di quadri, Lucie 

è in primo piano insieme ai loro cani mentre la figura 
sparuta del pittore in vesti da camera si trova in fondo 
su una poltrona; in alto a sinistra Utrillo sta bacian-
do devotamente alcune effigi sacre; infine, in basso, 
lo si vede dipingere, sigaretta alle labbra e tavoloz-
za alla mano, l’iconico cabaret della sua giovinezza, 
il “Lapin Agile”. [Fig. 9] La regia visiva delle immagini 
a colori insiste, al contrario, sulla sua produzione ar-
tistica: se si eccettuano la fototessera che affianca il 
titolo, “uno dei più recenti autoritratti del maestro”, a 
piè di pagina e in grandi dimensioni vediamo la sua 
“attuale” tavolozza, accompagnata da una didasca-
lia che chiarisce i dettagli relativi all’uso del suo co-
lore prediletto, il bianco. Le due pagine conclusive 
contengono infine una sorta di fotoracconto d’arte. 
L’impaginato simmetrico prevede a sinistra le ripro-
duzioni, in scala minore e in bianco e nero, delle car-
toline dalle quali Utrillo traeva le sue vedute parigine 
e, a fianco, a colori e in dimensioni maggiori, i quadri 
dell’artista. Nello spazio vuoto sotto ogni cartolina 
una didascalia identifica i luoghi reali mentre i brevi 

Fig. 9 | L’arte guarì la follia di Maurizio Utrillo, J. Epervier, XIV:178, 28 
febbraio.

Fig. 10 | L’arte guarì la follia di Maurizio Utrillo, J. Epervier, XIV:178, 28 
febbraio.
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testi sottostanti chiariscono la genesi delle opere e 
riprendono alcuni punti salienti del testo. [Fig. 10] Il 
successivo pezzo su Utrillo, stavolta a firma di Loren-
zo Bocchi e scritto dopo la morte dell’artista, lascia 
emergere il medesimo ritratto di pittore maledetto, 
esponendo sin dal titolo gli elementi cardine della sua 
leggenda biografica: “Vino pittura e Giovanna D’Arco” 
(1955: 60-61). Oltre alla foto che vede Utrillo nei panni 
di un umile fedele intento a baciare la croce secondo 
un’iconografia dell’artista ormai diffusa, più interes-
sante appare la scelta di inserire a piena pagina un 
fotogramma dal film di Sacha Guitry Si Paris m’était 
conté nel quale il pittore aveva interpretato sé stesso 
dipingendo nella piazzetta di Tertre. La riproduzione 
del fotogramma – che risponde alla citazione del film 
nel testo di Bocchi – mira evidentemente a procla-
marne il mito addirittura al pari di quello picassiano, 
poiché – come scrive il giornalista – “questi monu-
menti in celluloide si dedicano, come quelli di pietra, 
ai grandi morti. Per lui come per Picasso hanno fatto 
uno strappo alla regola”. [Fig. 11] 

Nel 1958 Raffaele Carrieri scrive per Amedeo Mo-
digliani un lungo servizio biografico intitolato “Vita 
ardente di Modigliani” (48-58). L’articolo si apre con 
un ritratto a piena pagina dell’artista cui fa da com-
plemento la didascalia nel quale Modì viene descrit-
to secondo il modello retorico dell’artista saturnino 
e maledetto: “Impulsivo e melanconico” “tenero e 
aperto agli amori e alle amicizie” ma anche “casto e 
dissoluto”, “eloquente e solitario”. Nel racconto di Car-
rieri ogni elemento concorre a tramandarne l’immagi-
ne di “peccatore rovinoso” e tutta la prima parte del 
testo si regge sulla semantica del fuoco e sul tema 
della perdizione, richiamati sin dal titolo: “Modigliani 
s’è bruciato e ha vissuto sul bruciato. Ha peccato, ha 
espiato [..] Le donne erano fuoco. La pittura era fuo-
co. Parigi come Babilonia, la città del male”. I titoletti 
dei vari paragrafi insistono variamente sul “mistero 
figurato” della sua pittura ma anche sulla sua affa-
scinante figura di “Principe di Gerusalemme” [Fig. 12] 
come sulla costruzione accurata di una ‘estetica del 
comportamento’ che passa anche dal modo di vesti-
re, dalla postura, dalle abitudini di lettura e di svago. 
Dopo averne ripercorso la vita e l’opera, il giornalista 

Fig. 11 | Vino pittura e Giovanna d’Arco, L. Bocchi, XXI:267, 13 novem-
bre 1955.

Fig. 12 | Vita ardente di Modigliani, R. Carrieri, XXXI:402, 15 giugno 
1958.
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si sofferma sul successo della grande retrospettiva 
parigina, in contrasto – anche questo secondo cliché 
– con la scarsa fortuna che la sua opera ebbe in vita. 
Il racconto per immagini si snoda autonomamente e 
alterna riproduzioni di quadri a colori e di disegni a 
fotografie personali. Oltre alla tavolozza che precede 
l’incipit come fosse una sacra reliquia tutta la pagina 
50 è occupata da fotografie dell’infanzia e della prima 
gioventù: la casa natale a Livorno, il piccolo Amedeo 
tra le braccia della madre, le immagini dell’appren-
distato presso il macchiaiolo Guglielmo Micheli, poi, 
insieme ad altri artisti, nello studio del pittore Romiti. 
Nella pagina successiva un giovane Modigliani appe-
na arrivato a Parigi guarda in macchina con occhio 
sfidante mentre la didascalia racconta delle amici-
zie parigine (con Picasso, Kisling, Salmon, Vlaminck, 
Utrillo) e dell’abitudine serale di leggere ai compagni 
del Sacré-Cœur poesie di Petrarca. A pagina 54 cam-
peggia la foto forse più nota di Modigliani, una per-
fetta rappresentazione iconografica della bohème 
artistica parigina, un bell’uomo dall’eleganza trasan-
data che – recita la didascalia - legge “perdutamente” 
Dante e Mallarmé; accanto e sotto le fotografie di due 

luoghi iconici: il Bateau Lavoir dove ebbe lo studio e 
il ristorante Chez Rosalie frequentato abitualmente. 
[Fig. 13] L’ultima parte del fotoracconto, seguendo 
la traiettoria verbale, è dedicata alla retrospettiva 
parigina presso la Galerie Charpentier. Le fotogra-
fie mostrano la folla accorsa per vedere le sue ope-
re e immortalano persino una celebrità come Charlie 
Chaplin22 preso a osservare un quadro nelle sale della 
Galleria (la didascalia sottolinea quanto l’attore fosse 
“colpito dal genio di Modigliani”) mentre altre due foto 
mostrano la figlia del pittore, Jeanne, intervistata in 
occasione dell’esposizione e ritratta nel corso di una 
conversazione coi vecchi amici del padre.

3. “Usi sociali” dell’arte e dell’artista

“I nostri figli” apparve sul numero di Epoca del 23 di-
cembre 1950 a firma di Raffaele Carrieri, si tratta di 
una narrazione a metà tra il fantastico e l’autobiogra-
fico: il narratore racconta di un sogno nel quale un 
angelo “con lo spolverino macchiato d’inchiostro” gli 
somministra la lettura del Campionario dei figli riusci-
ti. Lasciando da parte in questa sede la descrizione 
dettagliata dei meccanismi ecfrastici implicati nella 
scrittura di Carrieri ciò che ci interessa è il modo in cui 
l’autore fa uso della finzione letteraria (la lettura del 
grande libro portato dall’angelo-scriba) in qualità di 
espediente per compiere un viaggio ideale attraverso 
la pittura sul tema dell’infanzia, venandolo di un sen-
timento pietistico e moraleggiante che gli consente 
di esprimere la sua preferenza per i cosiddetti figli 
riusciti (nella quale probabilmente si identifica) ovve-
ro i figli dei poveri che ce l’hanno fatta, mettendoli a 
confronto con i mal tollerati infanti di Spagna o con 
i duchini di Buckingham. L’impiego del ‘noi sociati-
vo’ sin dal titolo fa sì che il lettore qualunque si trovi 
coinvolto all’interno di un discorso che, pur partendo 
dalla pittura, finisce per riguardare il suo privato. L’ar-
gomento verrà poi ripreso nel numero 229 del 1955 
con la “Piccola galleria dei figli riusciti”. Qui Carrieri 
si richiama in maniera esplicita all’articolo del 1950, 
soffermandosi stavolta sul Settecento e l’Ottocento: 
il critico guarda a Chardin, a Drouais (paragonando il 
modo di rappresentare l’infanzia dell’uno e dell’altro) 
poi a Lawrence, a Ensor e infine a Renoir, passando 
per due Goya in bianco e nero in evidente dialogo tra 
loro, I poveri alla fonte e La famiglia di Carlo IV. All’Im-
pressionismo Carrieri riconosce il fatto di aver “eli-

Fig. 13 | Vita ardente di Modigliani, R. Carrieri, XXXI:402, 15 giugno 
1958.

Triscari, La leggenda dell’artista 



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

70

minato il censo, la casta, l’araldica” e di aver ritratto 
fanciulli che non sono più né “fortunati né sfortunati 
ma semplicemente bambini. Come le mele. Come le 
fragole”. Evidentemente ciò che interessa a Carrieri è 
far interagire la storia della pittura con la vita reale dei 
suoi lettori, una strategia retorica finalizzata all’avvi-
cinamento del nuovo pubblico borghese attraverso la 
professione dei buoni sentimenti.

Talvolta, comunque, l’incontro tra i protagoni-
sti dell’arte e il lettore avviene attraverso la presa di 
parola diretta da parte di quest’ultimo: è il caso, ad 
esempio, della fortunata rubrica “Italia domanda”, 
uno spazio nel quale “chiunque può fare domande 
su qualsiasi argomento, interpellare qualunque per-
sonalità italiana e straniera nel campo delle lettere, 
della scienza, della tecnica, del costume, della poli-
tica, dello sport, etc. sul tema prescelto”. E così che 
un’insegnante ginnasiale chiede “Se esistono pittori 
di tendenza esistenzialistica?” (la risposta qui è di De 
Pisis [1951: 7]) o che un tale Angelo Troisi da Roma do-
manda ragguagli circa un romanzo francese ispirato 
alla figura di Picasso, Le Mât de Cocagne, stroncato 
nella risposta da Renato Sirabella che pure ricono-
sce al libro di aver efficacemente rappresentato l’au-
ra leggendaria del pittore e di averla anzi rafforzata 
(1953: 9). Diverse colonne occupano le risposte al 
quesito, evidentemente scottante, di un lettore di 
Bagnacavallo che chiede: “Un vero artista può essere 
propagandista e assertore di una qualunque “ideolo-
gia” politica?” (1952: 4-8). Per rispondere la redazione 
di Epoca ha selezionato accanto a scrittori del cali-
bro di Alvaro, Vittorini, Sereni, Gadda etc., anche cri-
tici, docenti universitari e tre pittori: Birolli Guttuso e 
Mucchi. Su “Italia domanda” dell’ottobre 1952 il critico 
d’arte Garibaldo Marussi risponde ad alcuni studen-
ti di scuola superiore che vogliono saperne di più su 
Amedeo Modigliani (5), mentre un certo Mario Incuti 
l’anno dopo appare curioso di conoscere da scrittori e 
artisti “in quale casa di paesaggio di pittore abitereb-
bero volentieri e perché”. 

 4. Épater les bourgeois?

“Il mito è una parola” - scrive Barthes nel testo che 
chiude l’insieme di saggi che compongono Miti d’oggi 
– ovvero “è un sistema di comunicazione. È un mes-
saggio”, dunque, prosegue il semiologo, “non può 
essere un oggetto, un concetto, o un’idea; bensì un 

modo di significare, una forma” (1974: 191). Ciò equi-
vale a dire che il mito ha a che vedere più che con 
l’oggetto con l’insieme delle rappresentazioni e dei di-
scorsi attraverso cui tale o talaltro oggetto viene det-
to e/o mostrato: il discorso orale, il discorso scritto, 
il discorso visivo. E proprio l’immagine appare a Bar-
thes come “più imperativa della scrittura” in quanto 
“impone la significazione di colpo, senza analizzarla, 
senza disperderla” (ivi: 193) riuscendo efficacemente 
a tenere insieme storia e ideologia.

L’analisi delle rappresentazioni attraverso cui l’im-
magine dell’artista circola e si diffonde, in una fase 
cruciale della storia del sistema dei media, consente 
di guardare all’evoluzione, tra persistenza e modifi-
cazione, di questa mitologia, considerandola sotto 
una doppia prospettiva, insieme formale e storica. 
All’interno del rinnovato regime di visibilità nel quale 
la fotografia, grazie alle nuove tecniche di riproduzio-
ne, ha guadagnato una centralità senza precedenti 
la stampa asseconda (e suscita) quella “esigenza vi-
vissima delle masse attuali” di cui si è detto in aper-
tura. D’altra parte l’esposizione della persona fisica e 
insieme l’istituzionalizzazione di una ‘postura’23 in cui 
pubblico e privato si mescolano rinvigorisce quella 
inscindibilità, in alcuni casi programmatica, tra vita 
e opera, sulla quale da secoli si fonda la ‘leggenda 
dell’artista’, legittimandone ancora una volta l’ecce-
zionalità dello status. La storia di queste rappresen-
tazioni, le tappe del suo costituirsi, dagli aneddoti sui 
pittori dell’antica Grecia alle Vite vasariane, dall’af-
fermazione dell’autoritratto pittorico come genere 
autonomo al diffondersi dell’autobiografia d’artista, 
incontra altre strategie enunciative grazie al rinno-
varsi degli strumenti di mediazione che, come scrive 
Heinich citando André Malraux, contribuiscono all’e-
dificazione del nostro “museo immaginario” (Heinich 
2004: 87). La progressiva riduzione della distanza, il 
varco aperto attraverso lo spazio fisico, reale e sim-
bolico, ove il pittore non solo lavora ma nel quale vive 
e consuma una quotidianità fatta di gesti straordina-
ri come pure di azioni comuni e riproducibili, infine il 
‘valore di esposizione’ (Benjamin 2011) quale amplifi-
catore della singolarità, hanno concorso, d’altro can-
to, a una normalizzazione dell’eccezione stringendo 
la nascente liaison tra il sistema dell’arte e quello del-
lo spettacolo. 
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10 Per una definizione del rotocalco si veda De Berti (2009: 3-64). 

11 Sul tema della ‘leggenda dell’artista’ si rimanda qui soltanto ai fon-
damentali: Kris e Kurz (2021); Wittkower (2016); dal punto di vista 
della sociologia dell’arte ai più recenti studi di Heinich (1993; 2012; 
2018; 2022).

12 Sul “regime di singolarità” e sugli idealtipi d’artista si veda Heinich 
(2018).  

13 Si rimanda al celebre articolo di Federico Patellani (1943). 

14 Sull’istituzionalizzazione dei periodical studies come specifico 
ambito disciplinare e sulla loro relazione con i cultural studies e le 
scienze sociali si veda Gipponi, Locati, Boemia (2024: 19-46). Il sag-
gio contiene anche numerosi riferimenti bibliografici sull’argomento, 
soprattutto di area anglofona, e può essere pertanto un utile punto 
di partenza per approfondire il tema. Per quanto concerne il lega-
me tra cultura visiva e stampa periodica si segnala la pubblicazione 
del Journal of European Periodical Studies, in particolare il numero 
dedicato al progetto di ricerca Les Périodiques comme médiateurs: 
les périodiques dans l’écosystème de la culture imprimée et visuelle 
(Winter 2019: 5–10). In ambito francofono si vedano anche Stead e 
Vendrine (2008; 2018).

15 Si ricordi la serie di quattro articoli apparsi nel 1931 su Il Secolo XX 
col titolo “Ultime scene della vita di Bohème” poi confluiti nella sua 
autobiografia romanzata Fame a Montparnasse (1932). 

16 Sul topos della mano d’artista si vedano Vaiani (2003); Casini 
(2011); Focillon (2017); Mascia (2021).

17 Sulla funzione della didascalia si vedano i classici Benjamin (2014) 
e Barthes (1964).

18 Sono proprio gli anni Cinquanta quelli in cui l’immagine di Picasso 
diventa oggetto frequente di servizi e reportage: la serie fotografica 
più celebre è forse quella di Picasso al mare con la famiglia scattata 
da Robert Capa e in Italia pubblicata su Tempo nel luglio del 1949. A 
questo proposito si veda Steichen (1949). Sulla trasformazione di Pi-
casso in star si vedano Krauss (2007: 29-47); Chiodi (2012); Ventroni 
(2013: 143-159). Su Picasso nel cinema si vedano Bazin (2000 190-
198); Bernadac, Breteau (1992); Scremin (2001: 94-105).

19 Sul tema si vedano Calabrese (2010); Stoichita (2013); Hall (2014; 
2022). 

20 Sulla costruzione di questo mito si vedano Bourdieu (2013: 110-
176) e Heinich (2018). 

21 Diversi articoli e rubriche, ad esempio, sono dedicati a Vincent Van 
Gogh e al tema della sua follia. 

22 Sull’inserzione dei divi del cinema negli articoli e nelle rubriche de-
dicate all’arte si veda Milan (2016: 51-58).

23 Circa la nozione di postura autoriale, coniata nell’ambito della so-
ciologia della letteratura, si veda Meizoz (2007). 

Note

1 Il medesimo argomento è trattato in un saggio di Paolo Rusconi, il 
quale però restringe il campo alle sole riviste Rizzoli e alla prima parte 
del decennio, in Bignami e Rusconi (2014: 165-198). 

2 Sul topos letterario e figurativo dell’atelier e sulla rappresentazione 
dell’artista a lavoro la letteratura è ampia; per una panoramica gene-
rale si vedano almeno Stoichita (2013: 200-246); Calabrese (2010); 
Zuliani (2014); Casini (2017: 12-35; 2023: pp. 47-56); Hall (2022). Sul 
medesimo tema in fotografia si veda Desveaux (2016).

3 Per la bibliografia su Raffaele Carrieri si vedano Pontiggia e Perro-
ne (2006); Rusconi (2013: 47-66); D’Angelo (2013: 231-246); Di Rosa 
(2024: 130-144). Su Carrieri poeta Marabini (2006: 65-71); Modeo 
(2022). 

4 Su arte e artisti visti attraverso la stampa periodica per il perio-
do che precede quello qui affrontato si vedano De Berti e Piazzoni 
(2009); Cinelli et al. (2013: 1-116); Di Rosa (2024: 129-144). 

5 In questa sede ci arresteremo al 1958 tenendo fuori dallo spoglio 
la serie di inserti speciali dedicata da Carrieri a “I Maestri dell’arte 
contemporanea” edita a partire dal 1959.

6 L’importanza della diffusione dei rotocalchi in questo passaggio è 
stata efficacemente messa in luce da De Berti (2009: 3-63) che li in-
dica come fondamentali per il costituirsi di ciò che Francesco Casetti 
definisce “l’occhio del Novecento”, ovvero una modalità di visione 
sviluppatasi grazie all’avvento della fotografia e del cinema (Casetti 
2005). Sul fronte dell’antropologia dell’immagine si veda Hans Bel-
ting e il capitolo sul ‘consumo’ dei volti mediatici in Facce (Belting 
2014: 217-235).

7 Una morfologia della rappresentazione destinata ad ampliarsi gra-
zie alle nuove possibilità offerte dalla diffusione dell’immagine in 
movimento, in particolare tramite quello che nella classificazione di 
Michaud viene definito “film processuale” (Michaud 1998: 15-24). Tale 
tipologia filmica svolge peraltro una doppia funzione: da una parte 
rappresenta, infatti, ”un’innovativa forma di ritratto in azione dell’ar-
tista” mentre dall’altra funge da ”documentazione in grado di mo-
strare la flagranza della creatività” (Casini 2011: 44-58). Tra gli esem-
pi più significativi se ne ricordano alcuni dedicati a Picasso: il film 
di Paul Haesaert, Visite à Picasso (1950), e il più celebre Le Mystère 
Picasso di Henri-Georges Cluzot (1956). Per quanto riguarda le forme 
dell’autorappresentazione in parole e in immagini (autobiografie e 
autoritratti) considerate come veicolo di trasmissione della ‘leggen-
da dell’artista’ mi permetto di rimandare a Triscari (2024).

8 A Matisse Carrieri dedica su Epoca altri due articoli nei quali il pit-
tore è rappresentato come una sorta di eccezione all’interno del pa-
norama dei grandi artisti proprio per via della sua “mancanza di an-
goscia” e per la sua innata gioia di vivere (Carrieri 1952: 47-49); in un 
successivo “Incontro con Matisse” ne viene fuori il ritratto di un “figlio 
riuscito”, la cui natura solida e di gran lavoratore è fatta derivare dalle 
origini contadine che lo avrebbero infine condotto alla conquista di 
una “sudata” immortalità (1953: 77).

9 In Italia la prima rivista stampata col metodo della rotocalcografia 
fu, nel 1925, Il Secolo illustrato. Questa, a partire dagli anni Trenta, 
ebbe a modello la tedesca Berliner Illustrirte Zeitung e la francese Vu, 
cui farà seguito l’americana Life, rivista che ispirò in maniera espli-
cita sia Tempo che Epoca.  Sulle innovazioni prodotte dall’avvento 
della nuova tecnica, particolarmente per quanto concerne la libertà 
d’impaginazione e l’impiego esponenziale di immagini fotografiche, 
si vedano Gipponi, Locati e Boemia (2024: 19-46) e De Berti (2009: 
3-64).
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(1950-1956)

Abstract

Nel corso degli anni Cinquanta l’Italia passa dalla ricostru-
zione postbellica a una progressiva crescita culminante nel 
“miracolo economico”. In questo decennio, le città italiane 
cambiano volto in maniera decisiva e repentina, spesso 
poco regolamentata, tra nuove periferie, grandi infrastrut-
ture, problemi di gestione dei centri storici e crescita del 
turismo di massa. La fotografia di reportage e la stampa 
periodica divengono fonti primarie per indagare la riconfi-
gurazione profonda, nelle strutture materiali e nei discor-
si sociali, attorno alla città. Dalle pagine di Epoca, la città 
emerge nella pluralità delle dimensioni che la compongono.  
Dopo aver tracciato un panorama generale delle forme e de-
gli immaginari urbani presenti sulla rivista, il saggio intende 
focalizzarsi sui reportage che vedono protagonista Venezia, 
cristallizzata in un’immagine cartolinesca, e Milano, presen-
tata come epicentro della modernità italiana. Due ritratti 
complementari che mettono in scena il dissidio tra cambia-
mento e permanenza traducendolo nel binomio della città 
come gioiello antico (che vorrebbe modernizzarsi) e come 
laboratorio moderno (che rischia di perdere la sua identità 
storica).

During the postwar reconstruction Italian cities changed 
their faces decisively and abruptly amid new suburbs, large 
infrastructures, problems with managing their historic cen-
tres, and the rise of mass tourism. Reportage photography 
and the periodical press became primary sources for investi-
gating the profound reconfiguration, both in material struc-
tures and social discourses, around the postwar city. From the 
pages of Epoca, the city emerges in a plurality of dimensions.  
After tracing a general overview of the urban forms and im-
agery present in the magazine, the essay focuses on report-
ages featuring Venice, crystallized in a postcard image, and 
Milan, presented as the epicentre of Italian modernity. Two 
complementary portraits that stage the contrast between 
change and permanence, by translating it into the con-
traposition between the city as ancient jewel (which would 
like to modernize) and the city as a modern laboratory (in 
danger of losing its historical identity).
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Introduzione

“La città veduta con occhi troppo incantati può es-
sere una fata morgana o un mito astratto e perico-
loso”: inizia così, nel numero di Epoca del 19 luglio 
1952, la risposta del filosofo Remo Cantoni a un letto-
re di Bergamo che chiede se incoraggiare o meno la 
smania del figlio di trasferirsi a Milano per vivere “da 
uomo moderno” (Cantoni 1952: 5). Contenuto all’in-
terno della rubrica “Ragguagli dell’Epoca” e intitolato 
“Il mito della città”, l’incipit di questo articolo ricollega 
ambiente urbano, sguardo e immaginario, predispo-
nendo gli elementi che un’indagine della città media-
ta da un periodico illustrato fa emergere.

Uscita distrutta dal conflitto mondiale e forte-
mente associata al trauma bellico, la città italiana 
conosce nel dopoguerra un radicale processo di ri-
configurazione che viene raccontato, documentato e 
finanche influenzato dai reportage e dalle immagini 
che affollano i rotocalchi. In un quindicennio, le cit-
tà italiane ed europee cambiano volto sotto la spinta 
della “ricostruzione”, che non si limita a una mera ri-
edificazione materiale, ma genera un clima di ottimi-
smo e apertura verso il futuro: la tabula rasa lasciata 
dal conflitto è vista come un’opportunità unica per 
una rinascita politica, sociale e culturale, una palin-
genesi completa che si lasci alle spalle, pur trasfor-
mandoli in memoria condivisa, i disastri della guer-
ra e costruisca un avvenire più giusto, democratico 
e fraterno (Judt 2017). Il risorgere dei centri urbani, 
ricostruiti su criteri moderni e razionali, incarna per 
sineddoche il nuovo sviluppo che attraversa tutta la 
nuova Italia repubblicana, e trova rappresentazione 
nei media di massa.

I periodici illustrati rappresentano un formidabi-
le bacino di risemantizzazione iconografica dell’am-
biente urbano, muovendosi tra polarità ricorrenti che 
delineano volti diversi della città: luogo per la memo-
rializzazione del recente passato, emblema di una 
modernità rivolta a un futuro ottimisticamente intra-
visto, palcoscenico per eventi e ricorrenze collettive 
che segnano nuove modalità di appropriarsi e vivere 
lo spazio pubblico, o cartina al tornasole per confron-
tare modelli politici ed economici differenti (Allbeson 
2021: 4-6).

L’immagine della città nelle riviste illustrate è per-
vasiva, dai reportage urbani e dalle inchieste sociali ai 
servizi di moda o di viaggio, dalle pubblicità ai reso-

conti di cronaca, politica e mondanità. Presenza ca-
leidoscopica, è moltiplicata in una pluralità di sguar-
di, modelli e sfumature che delineano livelli multipli 
di identificazione, dal locale al transnazionale, in un 
pubblico che tramite il rotocalco incontra la città an-
zitutto attraverso l’immagine fotografica. Già a parti-
re dalla fine del XIX secolo, e certamente con il fiorire 
delle riviste fotografiche tra le due guerre, il legame 
tra fotografia e ambiente urbano si era fatto sinergi-
co, affiancato da quello tra città e cinema. Conosciuta 
ed esperita attraverso le forme mediatiche, la città 
si cristallizza in una serie di tropi visuali e narrativi, 
divenendo un tema iconografico cardine nell’imma-
ginario del dopoguerra, come diversi contributi che 
interpolano urban studies e cultura visuale hanno 
indagato negli ultimi anni (Ward 2016; Penz, Koeck 
2017; Blacker 2019).

Questo saggio vuole esplorare l’immaginario ur-
bano nei periodici del dopoguerra prendendo il caso 
della rivista Epoca nel suo primo lustro, dal 1950 al 
1956. Pur riconoscendo l’arbitrarietà di periodizza-
zioni troppo nette per fenomeni che nella realtà fu-
rono fortemente interconnessi, questo periodo si 
colloca tra la ricostruzione postbellica, che interessa 
i secondi anni Quaranta, e l’avvio del boom economi-
co nel 1957. Il periodo è segnato, nel 1952, dalla fine 
dello European Recovery Plan (o Marshall Plan), che 
segna chiaramente il passaggio dalla fase propria-
mente di ricostruzione postbellica a quella di crescita 
economica e modernizzazione che condurrà al mira-
colo economico. Si è voluto privilegiare un lustro di 
passaggio tra due momenti fondamentali nella storia 
nazionale, anche in riferimento allo sviluppo urbano. 
Allineandosi all’ottica dei periodical studies, volta a 
un’indagine a tutto tondo delle testate come oggetti 
autonomi e non meri giacimenti di informazioni te-
stuali (Boemia, Gipponi, Locati 2024: 21-23), l’analisi 
ha un duplice intento: da un lato, privilegiare la com-
ponente iconografica dell’urbano, più che le descri-
zioni letterarie o giornalistiche; dall’altro lato, consi-
derando la rivista come ente dotato di un’autorialità 
collettiva, tentare di delineare quali modelli di città 
– negativi e positivi – Epoca propone ai suoi lettori. 
Considerando intere annate del periodico, ne emerge 
un’idea di città complessa che si compone di elemen-
ti molteplici e talvolta contraddittori, ma certamente 
non neutra. Richiamando le note riflessioni di Henri 
Lefebvre, le forme urbane sono sempre frutto e ri-
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flesso del sistema politico, economico e socio-cul-
turale che le ha plasmate, lo stesso potrà dirsi delle 
loro modalità di rappresentazione, rivelatrici di pre-
supposti culturali e costruzioni ideologiche. Nella le-
zione lefebvriana, forme concrete, trasposizioni me-
diali e connotazioni simboliche della città sono infatti 
difficilmente separabili. Per Lefebvre, se le “pratiche 
spaziali” coinvolgono la produzione di luoghi social-
mente determinati, dunque la concreta generazione 
delle strutture urbanistiche e architettoniche della 
città, e se le “rappresentazioni dello spazio” riflettono 
“lo spazio pensato” da parte di progettisti, urbanisti e 
pianificatori traducendo i luoghi in un sistema di nor-
me e simboli, le rappresentazioni mediatiche, lette-
rarie e fotografiche della città rientrano invece negli 
“spazi di rappresentazione”, ossia quelle pratiche e 
modalità con cui lo spazio viene esperito e vissuto dai 
cittadini, attraverso immagini, descrizioni, discorsi 
condivisi. Lo spazio urbano, in questo caso, è illustra-
to e descritto dai linguaggi artistici e comunicativi, 
divenendo un ambito che “l’immaginazione tenta di 
modificare e di occupare […] utilizzando simbolica-
mente i suoi oggetti e tendendo […] verso sistemi più 
o meno coerenti di simboli e segni non verbali” (Le-
febvre 1976: 59).     

All’interno di questo sistema di simboli e segni, 
proporrò la nozione di “distanza” come strumento 
per concettualizzare la relazione che la rivista inten-
de instaurare tra il proprio pubblico e la città di volta 
in volta raccontata. La distanza è da intendere come 
costruzione discorsiva messa in opera dalla rivista 
attraverso tutte le sue componenti verbali, grafiche 
e fotografiche, che punta a connotare alcuni modelli 
urbani come più prossimi, accettabili, desiderabili di 
altri. Non si tratta dunque di semplice distanza geo-
grafica, bensì di una maggiore o minore vicinanza e 
comunanza culturale, sociale, politica, storica comu-
nicata ai lettori, che avvertono come prossima a sé 
– o molto lontana da sé – una certa città e tutto il suo 
sistema sociale, culturale, politico. Questa costruzio-
ne semantica della “distanza” da comunicare al letto-
re è sempre variabile, e nelle sue oscillazioni e varianti 
diviene lo strumento con cui la rivista indaga e indica 
di volta in volta modelli urbani diversi alla ricerca di un 
ideale che incarni la città più adatta all’Italia di inizio 
anni Cinquanta.

Proprio nel raccontare le città italiane, la costru-
zione di questa distanza diviene un sottile gioco di 

equilibri tra realtà, ideali e aspirazioni dell’Italia po-
stbellica. Dopo aver delineato una mappatura ampia 
per grandi “categorie urbane” condotta su Epoca, mi 
concentrerò sui ritratti di due città italiane, Milano e 
Venezia, che in maniera quasi speculare incarnano 
una polarità tensiva fondamentale per le narrazioni 
urbane e in generale per tutta la cultura italiana del 
dopoguerra, quella tra modernità e tradizione, tra te-
saurizzazione del passato e slancio verso il futuro.

Le città visibili

Il primo lustro degli anni Cinquanta rappresenta un 
periodo molto rilevante sia per Epoca, che assume 
un’identità precisa divenendo un periodico di enorme 
successo, sia per l’Italia, che uscita dalla fase più ur-
gente della ricostruzione di fine anni Quaranta pone 
le basi per il miracolo economico. La pubblicazione, 
voluta da Arnoldo Mondadori e affidata inizialmente 
alla direzione del figlio Alberto, è ispirata al modello 
degli illustrated magazines statunitensi quali Life, 
Time o Look. Fondata nel 1950 su impulso di Cesare 
Zavattini, dichiara l’obiettivo di raccontare l’Italia re-
ale, nel solco degli ideali neorealisti di pedinamento 
della realtà riscontrabili nei reportage dei primi nu-
meri. È un’impostazione audace, ma che regge solo 
brevemente: Zavattini si sfila presto dall’impresa, nel 
1951 ad Alberto Mondadori succedono in veste di di-
rettori prima Bruno Fallaci e, dal 1953, lo stesso Arnol-
do con Renzo Segàla, che allineano la rivista su toni 
più concilianti e conservatori. Epoca varia il proprio 
contenuto alternando informazione politica, cronaca 
e cultura a sport, cinema e spettacolo, moda e mon-
danità – rispondendo, in sostanza, alle richieste del 
pubblico, con una costante crescita di copie vendute 
(Agliani, Lucas 2015: 203-209). Dal 1956 la rivista en-
trerà in una nuova fase, sotto la direzione di Enzo Bia-
gi, raggiungendo un amplissimo successo e tirature 
elevate che la rendono la pubblicazione di punta del 
panorama editoriale italiano (Ponta 2017: 9).

Dalla vocazione generalista e rivolta principal-
mente a un pubblico medio-borghese, Epoca “ripro-
duce e riflette l’immagine di una società in trasforma-
zione” (Hall 1972: 71) e si affida fortemente al fascino 
dell’immagine fotografica, che spesso prevale net-
tamente sulla componente verbale assecondando la 
figura del lettore-spettatore, che legge tanto quanto 
osserva le pagine, che si muove disinvoltamente tra 
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testo e immagine, e che riceve e codifica i messaggi 
anzitutto dal comparto iconico prima ancora che te-
stuale (De Berti 2008: 9). 

Epoca è una rivista dalla chiara identità italiana, 
ma che rivela già dai suoi modelli di riferimento un’a-
pertura programmatica verso un orizzonte interna-
zionale. Alle città estere dedica numerosi reportage, 
sia nei paesi occidentali che dal blocco sovietico, a 
partire da un servizio in più puntate di Robert Capa 
dall’URSS che presenta Mosca, Kiev e Stalingrado ai 
lettori (Gorday, Capa 1950a e 1950b). Le capitali e le 
città d’Europa, in particolare Londra (Philips 1950a) 
e Parigi (Piovene 1953a) (ma anche Madrid, Copena-
ghen, Amsterdam, Barcellona) sono oggetto di co-
stante attenzione. Il tradizionale reportage urbano 
offre un tour visivo che coniuga le principali icone 
cittadine (il Big Ben, la torre Eiffel), qualche curiosità 
della storia locale, la moda e gli svaghi, ritratti di per-
sonaggi illustri e persone comuni, talvolta un affondo 
su alcuni quartieri, sulla comunità italiana di Soho o 
una famiglia ciociara a Montmartre (Allen Kaley 1951; 
Piovene 1953b): riccamente illustrati, questi servizi 
assemblano diversi modelli fotografici, dalla veduta 
di gusto cartolinesco al ritratto posato, fino a solu-
zioni affini alla street photography americana (Mar-
mo 2023), organizzati dall’impaginazione grafica di 
Bruno Munari. Talvolta diverse città sono presenta-
te insieme e confrontate tra loro, come nel caso del 
servizio su tre capitali (a Londra e Parigi si aggiun-
ge Roma) viste dalla prospettiva dei rispettivi fiumi 
(Cavallari 1951), di un reportage collettivo sui diverti-
menti notturni di Londra, Parigi, Stoccolma (Anonimo 
1955a) o Barcellona (Sorrentino 1951a), le ricorrenti 
inchieste sul crimine e la cronaca nera a Londra, Pa-
rigi, New York, Los Angeles, che dipingono una città 
violenta e respingente, con scatti à la Weegee. Il trat-
to comune è il costante accostamento alla realtà ita-
liana, in ottica di integrazione e familiarizzazione con 
luoghi e città di altri paesi dell’Europa occidentale, 
fino a “Tolosa come Bologna” (Piovene 1953c). Un in-
teresse specifico, nei primi anni di Epoca, è rivolto alle 
città della Germania Ovest come Monaco di Baviera 
(Capa 1950) o Amburgo (Sorrentino 1951b), che for-
se in maniera ancora più cristallina di quelle italiane 
incarnano l’ideale di ricostruzione postbellica come 
completo rinnovamento non solo urbano ma sociale e 
politico: alla rimozione del passato nazista si affianca 
il radicamento del modello capitalista, condiviso con 

l’Italia e positivamente valutato. Con questa costan-
te attenzione alle città della Germania Ovest, Epoca 
contribuisce a sganciare l’immagine del paese e dei 
suoi abitanti dal recente passato, riavvicinandola ai 
lettori: i tedeschi vivono e lavorano come noi e le loro 
città sono ricostruite, come quelle italiane, secondo 
modelli comuni e moderni. La rivista opera una sor-
ta di implicita “denazificazione” attraverso il racconto 
della ricostruzione e creando un immaginario urbano 
riconoscibile e prossimo al suo pubblico. Non accade 
lo stesso per le città della Germania orientale. 

Ben diverso è infatti lo sguardo del periodico sulle 
città oltrecortina, passato il primo periodo di apertura 
sotto la guida di Zavattini e Mondadori: a partire dal-
la direzione di Fallaci (convinto antisovietico e filoa-
mericano) Epoca si allinea agli indirizzi democristiani 
e anticomunisti. Non sorprende quindi che i ritratti 
delle città dell’Europa centrale e orientale come Pra-
ga (Della Giovanna 1956), Varsavia (De L’Ain 1955) o 
Belgrado (Philips 1950b; Vandano 1954a) sembrino 
dettati da una genuina curiosità, ma costantemente 
ammantati da un sentore di minaccia e da un’enfasi 
insistita sull’oppressione e la miseria della popolazio-
ne. Quasi fossero delle “sorvegliate speciali”, per le 
capitali dell’est la rappresentazione fotografica dello 
spazio pubblico lavora su aspetti ben diversi da quelli 
dei reportage sulle metropoli occidentali: mentre in 
questi ultimi domina visivamente l’idea di libertà dei 
cittadini – rappresentata dal traffico e dal caos ur-
bano, dai consumi, dagli assembramenti spontanei 
di persone, dalle occasioni pubbliche di svago e di 
espressione – nei primi lo spazio urbano è costante-
mente occupato da manifestazioni collettive come 
parate o celebrazioni in cui l’individuo si perde in una 
folla anonima e militarmente organizzata, caratteriz-
zato da condizioni di forte indigenza, e in cui i segni 
del conflitto sono ancora visibili – segno inequivo-
cabile di una ricostruzione fallita. Gli scatti sono ca-
ratterizzati da tinte più fosche (in senso letterale: il 
chiaroscuro in questi reportage è generalmente più 
accentuato che nelle immagini da Londra o Parigi) 
e, anche grazie alle didascalie, si veicola un costan-
te senso di controllo sui luoghi e gli abitanti. I repor-
tage dall’URSS ruotano sempre attorno a Stalin o al 
Partito Comunista (Kirk 1952; Silone 1953; Emanuelli, 
Andersen 1955), in una completa sovrapposizione tra 
città, personalità dittatoriale e regime: sistema po-
litico e ambiente urbano si identificano l’uno nell’al-
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tro, sovrapponendosi. Questa rappresentazione rag-
giungerà l’acme nei celebri reportage da Budapest di 
Mario De Biasi nel 1956 (Mauri, De Biasi 1956), in cui 
l’immagine della città europea ripiomba tragicamen-
te nello spettro dell’annichilimento e della brutalità, 
che la cultura visuale del dopoguerra stava strenua-
mente tentando di allontanare dalla memoria collet-
tiva. L’attenta costruzione e la concordanza tra le tre 
componenti del fototesto individuate da Michele Co-
meta (2011) e richiamate da Giuseppe Carrara (2020: 
61) – retorica delle immagini, del layout e dei paratesti 
– trasmettono, da un lato, l’attrazione per un mondo 
inaccessibile, dall’altro lo connotano senza appello 
come indesiderabile, modello negativo da rifiutare 
anzitutto ideologicamente. Mai come in questo caso 
la rivista interpone discorsivamente una distanza 
massima tra l’oggetto del racconto e il suo pubblico.

A mediare tra questi ritratti urbani contrastanti si 
affaccia Vienna, immaginata come città delle spie e 
dei giochi di potere tra Est e Ovest, in reportage che 
rivelano la forte influenza del cinema nella costru-
zione dell’immaginario attorno alla città (Sampietro 
1951; Monicelli 1952): reminiscenti dell’immagine noir 
della capitale austriaca di Il terzo uomo (The Third 
Man, Carol Reed, 1949), questi reportage dimostrano 
come l’iconema prenda forma in un sistema interme-
diale in cui fotografia, cinema, letteratura, editoria 
si influenzano a vicenda. È però Berlino a incarnare 
appieno, anche fotograficamente, la dicotomia poli-
tica e ideologica che divide il continente (Sorrentino 
1951c; 1951d). Costantemente riproposta, la “metro-
poli in esilio” (Baldi, Mauri 1955: 57) è ritratta come 
moderna città occidentale o come “città rossa” sot-
toposta a un potere dittatoriale (Anonimo 1953a; Del-
la Giovanna 1954), specie in occasione degli scontri 
del 1953 (Barzini 1953). Presentata come un Giano 
bifronte, Berlino coniuga il doppio sguardo gettato da 
Epoca sulle città europee: vicina e lontana al contem-
po a seconda dell’appartenenza politica e ideologica, 
nella sua spaccatura urbana rispecchia la divisione 
dell’Europa e si scinde in una Berlino Ovest invitante 
tra democrazia, libertà e consumo, e una Berlino Est 
che ammonisce sui rischi legati nel percorrere il mo-
dello alternativo e comunista.

Più che dalle città del vecchio continente, tut-
tavia, la modernità rampante e affascinante è pie-
namente incarnata dalla città americana, che quasi 
sempre coincide con New York, alla quale Epoca de-

dica numerosi servizi: da reportage di stampo sociale 
(Miller 1951; Barzini 1954) a una fotostoria della cit-
tà in occasione dell’anniversario della sua fondazio-
ne (Cavallari 1953), fino a un portfolio di fotografie di 
Ernst Haas (già pubblicato su Life in versione este-
sa) che, a colori e con minime didascalie, lascia pie-
no campo alla fotografia per celebrare il fascino della 
metropoli (Haas 1955). La questione del colore non è 
secondaria per comprendere come, specie in alcuni 
servizi quasi totalmente fotografici, la rivista punti a 
trasfigurare la città in puro spettacolo visivo, richia-
mando nuovamente un immaginario fortemente ci-
nematografico: la dimensione delle immagini, il loro 
concatenamento giocato su forme, linee ed elementi 
visivi, la componente cromatica sono volti a estetiz-
zare la città in una composizione astratta. Se in alcuni 
casi il modello cinematografico sembra essere la sin-
fonia urbana del periodo interbellico (Jacobs, Kinik, 
Hielscher 2019), che intende abbracciare la totalità 
della vita cittadina per darne un ritratto multiforme 
(nel caso di “Lo spettacolo di Parigi” o “Vita da Lon-
dra”), e in altri il documentario di stampo sociale o 
politico (specie per le capitali del blocco sovietico, o 
in un reportage come “Anche a New York ci sono i po-
veri”), alcuni servizi celebrano le città, americane ma 
non solo, come un’attrazione visiva al pari di quanto 
accade nei film hollywoodiani. “Le magiche luci delle 
metropoli” passa dai grattacieli di Manhattan a No-
tre Dame di Parigi, in un tour notturno in cui palazzi 
e monumenti “si accendono di mille fantastici riflessi, 
quasi a sfidare l’oscurità che scende sul mondo. Fo-
tografare questi giochi di luce è cogliere uno dei più 
poetici e sorprendenti aspetti della città moderna” 
(Anonimo 1954a: 28) [Fig. 1].
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L’America incarna la modernità sia nei suoi aspetti 
positivi che deleteri; è guardata con attrazione, ma 
anche con timore per gli eccessi e i rischi di un’ame-
ricanizzazione che si teme incontrollata della cultura 
italiana (Lalli 1951). A differenza delle città del bloc-
co orientale, che per quanto vicine geograficamen-
te sono presentate come lontane perché rifiutate in 
virtù del loro contesto ideologico, quelle americane 
appaiono compartecipi del modello cui si sta volgen-
do anche l’Italia, e tuttavia anch’esse lontane poiché 
caratterizzate da una modernità troppo radicale, 
poco in linea con quanto il lettore italiano potrebbe 
o vorrebbe aspettarsi nella propria realtà. Suscitano 
meraviglia e ammirazione, ma possono essere prese 
a modello solo riformulandone i tratti in consonanza 
con le caratteristiche del contesto italiano – come 
vedremo nel caso del grattacielo per Milano. Non mo-
dello negativo da rifiutare a priori per posizionamento 
ideologico, quello della città americana è un model-
lo positivo ma pur sempre avvertito come estraneo, 
percorribile solo se riadattato. Le capitali europee 
propongono modelli più affini di modernizzazione, de-
mocratizzazione e conciliazione tra passato e futuro, 
e i loro reportage invitano lo spettatore-lettore a una 
maggiore partecipazione e identificazione, che superi 
la curiosità e lo stupore.

La giusta distanza: Venezia, Milano, e la città (ide-
ale) italiana

Pur se attraversata da una prospettiva internazio-
nale, Epoca dedica la maggiore attenzione alle città 
italiane, la cui presenza percorre molti altri elementi 
oltre i servizi fotografici. Se intendiamo il periodico 
come mosaico di molteplici componenti testuali, gra-
fiche, fotografiche e di registri discorsivi diversi ma 
interrelati, unificati in una sintesi onnicomprensiva 
nella ricezione, è necessario considerare sempre an-
che rubriche o inserti pubblicitari che contribuisco-
no a connotare l’immagine urbana, come una nota 
pubblicità del Campari che sovrappone il logo del 
celebre liquore a sei delle più note piazze d’Italia. La 
rubrica “La città domanda”, di volta in volta dedica-
ta a un diverso centro (tra cui Roma, Napoli, Verona, 
Firenze, Cremona, Monza, Vicenza, Salerno, Taranto, 
L’Aquila, Bergamo, Anzio e Nettuno) affronta questio-
ni che parrebbero poste direttamente dai cittadini, 
spesso correlate a elementi di rinnovamento urbano, 

infrastrutture, sviluppo industriale o edilizio, mante-
nimento del patrimonio culturale. Meno frequente la 
rubrica “Biglietto da visita”, che raccoglie le opinioni 
di personalità note sulle bellezze artistiche e culturali 
di una città, in ottica di promozione turistica. In que-
sti casi, la rivista attiva una modalità di narrazione e 
di identificazione focalizzata sul livello locale, ma che 
consente ai lettori non direttamente coinvolti – per-
ché non abitanti nella città in questione – di scoprire 
nuovi frangenti del Paese e di istituire paralleli con la 
propria situazione: il distante diviene vicino, e “La cit-
tà domanda” rivela la comunanza di questioni e pro-
blemi che toccano grandi e piccoli centri. Epoca com-
pie così un’operazione sia di informazione ed educa-
zione, sia di costituzione dell’appartenenza nazionale 
non attraverso la negazione bensì il riconoscimento 
delle identità locali.

Su simili indirizzi si allineano i reportage veri e pro-
pri, tra cui la celebre serie “Viaggio in Italia” di Guido 
Piovene, che compie un moderno Grand Tour narra-
to in un’operazione mediale complessa costituita da 
trasmissioni radiofoniche, resoconti sulla stampa, la 
pubblicazione finale del celebre libro (Piovene 1957). 
Un’operazione di narrazione e di educazione del pub-
blico in questo caso più letteraria che fotografica: ri-
spetto al modello della rivista, il testo di Piovene è qui 
il fulcro dell’operazione.

Anche nel ritrarre le città italiane, gli articoli foto-
grafici di Epoca articolano una complessa dinamica di 
“distanze”, di vicinanza o lontananza, in grado di co-
niugare in maniera equilibrata tradizione e modernità, 
appartenenza nazionale e carattere locale. Due soli 
esempi: di Trieste, fino al 1954 separata dalla madre-
patria, si sottolinea a più riprese il carattere italiano 
e la necessità del ricongiungimento: lontananza po-
litica, ma vicinanza culturale, tradotta in modi quasi 
sentimentali (Sorrentino 1950; Garolla 1951; Anoni-
mo 1952; De Monticelli 1953; Mauri 1954). Lo stesso 
accade in Le nostre città perdute, sulle città di Istria 
e Dalmazia definitivamente cedute alla Jugoslavia, 
dove “innumerevoli sono ancora le tracce dell’italia-
nità” (Vandano 1954b: 46). L’apparato iconografico 
del servizio punta a evidenziare i legami con l’Italia, a 
partire dalle architetture storiche, le statue e le rovi-
ne antiche disseminate negli scatti. È un atto di presa 
di coscienza pubblica, attraverso il racconto fotote-
stuale, della definitiva cessione di Fiume e Pola, ma 
che attraverso le immagini ne ribadisce e rivendica 
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l’intima essenza italiana, a dispetto di qualunque de-
cisione politica: città ormai distanti, entrate nell’or-
bita del modello politico stigmatizzato dalla rivista, 
ma indissolubilmente vicine per storia e carattere. Al 
contrario, un fotoreportage da Matera (Gatto, Pietz-
sch 1951) sottolinea tanto nelle didascalie quanto 
nelle immagini il carattere arcaico e degradato della 
città, unito alla miseria degli abitanti dei Sassi, in linea 
con un ampio movimento di denuncia che si sviluppa 
all’inizio degli anni Cinquanta. L’arretratezza e l’ar-
caismo della città lucana la fa apparire distaccata e 
lontana – anzitutto culturalmente – dal Paese, quasi 
un’anacronistica enclave che non è possibile conti-
nuare a tollerare.

Ma in questa moltiplicazione di immagini e de-
scrizioni, quale modello immagina Epoca per la città 
italiana? È possibile delineare tra le righe e le foto-
grafie un’idea se non coerente almeno privilegiata di 
urbano veicolata al pubblico? Sarebbe troppo facile 
presumere che esso coincida con Milano solo perché 
la rivista ha sede in città e si rivolge anzitutto alla bor-
ghesia meneghina, facendosi portavoce della cultura 
cittadina, o perché Milano è certamente la città alla 
quale dedica il maggior numero di servizi. Pur eleg-
gendola a emblema della via italiana alla modernità, 
il periodico non manca infatti di illustrarne i molti 
problemi, le mancanze e le storture del suo sviluppo 
frenetico e spesso sregolato, i rischi di una perdita di 
identità. Per tentare di delineare quale tipo di città la 
rivista immagina per l’Italia di inizio anni Cinquanta, 
è più proficuo ragionare su confronti e polarità ten-
sive. Confrontare il ritratto di Milano e Venezia trac-
ciato da Epoca fa emergere i due poli essenziali del 
dibattito coevo sulla forma della città: Venezia città 
dell’arte e città-museo, legata al proprio passato fin 
quasi all’immobilismo; Milano città del progresso e del 
futuro, ma a rischio di cedere la propria identità alla 
frenesia del cambiamento. sembrano essere deline-
ate con tratti contrastanti e complementari, Venezia 
e Milano lasciano trapelare le tensioni che percorrono 
la cultura italiana del dopoguerra, a partire dal dissi-
dio tra tradizione e modernità. 

Alla città lagunare Epoca dedica diversi servizi nei 
suoi primi anni. Spicca il lungo reportage collettivo 
“Un’ora a Venezia” (Anonimo 1951a), nel quale foto-
grafia e testo si richiamano a vicenda in un’autentica 
simbiosi, mentre l’impaginazione di Bruno Munari dà 
risalto agli scatti, alternando colore a bianco e nero e 

distribuendo i blocchi di testo in campiture propor-
zionali alle immagini. Il racconto procede per capitoli, 
accostando – stilisticamente e con ironia – alto e bas-
so: il ritratto posato di Peggy Guggenheim a quello di 
una mucca in una stalla di Dorsoduro; la street pho-
tography per ritrarre i ragazzini di strada (i “fioi de Ve-
nessia”) e le calli più povere, dove il sovraffollamento 
è emergenza abitativa mai risolta, alle immagini quasi 
pittoriche di Piazza San Marco e dei palazzi nobiliari 
affacciati sui canali, in una “fiaba sott’acqua” e una 
sinfonia cromatica. La ressa dei turisti e la febbrile at-
tività del mercato di Rialto sono rese da sequenze ci-
nematografiche che occupano intere pagine. Il repor-
tage restituisce e contribuisce esso stesso a creare la 
compresenza di due livelli: la Venezia immaginata, dal 
sapore antico e quasi misterico, che il colore trasfigu-
ra in visione onirica, e quella reale, minore e modesta, 
dei campielli, dei sottoporteghi, della povertà e del-
la disoccupazione, cui è riservato il bianco e nero. In 
questo reportage che oscilla tra documentazione ed 
estetizzazione, tra la cartolina e la denuncia nel ten-
tativo di contenere la contraddittoria condizione del-
la città, emerge implicitamente il potere del fototesto 
di plasmare la percezione del lettore in una direzione 
o nell’altra a seconda della selezione delle immagini, 
della qualità del testo, della struttura del racconto.

“Un’ora a Venezia” evidenzia l’oscillazione della 
rappresentazione urbana tra i poli dell’indagine in-
vestigativa e dell’approccio più narrativo-lirico che 
ripropone immaginari condivisi e spesso stereotipa-
ti, tra la città reale e il suo mito collettivo, che anche 
grazie ai periodici si autoalimenta [Figg. 2 e 3]. Ma 
affidarsi troppo al proprio mito può essere rischioso: 
“i veneziani sognano grattacieli e taxi” titola un altro 
reportage dedicato all’emergenza abitativa in Lagu-
na. Aperto dall’immagine di un gruppo di bambini che 
gioca “in un tugurio a San Pietro di Castello”, l’articolo 
rivela che il veneziano medio desidera “un apparta-
mento comodo e facile da riscaldare e mezzi di comu-
nicazione più rapidi dei vaporini” (Valori Manera 1951). 
La necessità di risolvere il problema dello sviluppo de-
mografico e industriale di Venezia agendo sul tessuto 
storico della città, insieme al rischio di una museifi-
cazione della città che ne deprimerebbe la vitalità è 
riproposto nella puntata di Viaggio in Italia di Piovene 
(1955a). Come anche nelle altre tappe del giornalista, 
il testo prevale sul pur ricco apparato fotografico: più 
che di integrazione, si può parlare di accostamento 
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delle immagini al testo, che procedono paralleli. Ne è 
riprova il fatto che le didascalie siano stralci dell’arti-
colo. Se il lettore può dunque limitarsi alle sole foto-
grafie e didascalie, questo percorso visivo è presen-
tato come un riassunto sintetico e più superficiale del 
reportage letterario, a differenza di “Un’ora a Venezia”, 
dove la componente visuale procede autonomamen-
te, con pari se non maggiore dignità di quella testua-
le. Piovene stigmatizza una certa rappresentazione 
della città che indugia in una “miseria estetizzata”, 
e la reticenza della politica a modificare qualunque 
assetto urbanistico o a introdurre soluzioni moderne 
nella gestione del centro, nel timore di modificarne la 
bellezza antica, condannandolo così a incuria e po-
vertà. Mentre ne celebra il fascino e la trasfigura in 
immagini estetizzanti, Epoca lascia balenare lo spet-
tro di una città cristallizzata in un’immutabilità para-
lizzante. La tensione tra un approccio critico alla città 
veicolato dalla narrazione e la sua spettacolarizzazio-
ne che passa attraverso la visualità attraversa molte 
se non tutte le forme di rappresentazione dell’urbano, 

soprattutto il cinema, che spesso pone in relazione 
dialettica due polarità complementari: da un lato la 
narrazione agisce da critica e finanche da denuncia 
di aspetti o problemi urbani, mentre la componente 
visuale iconizza l’ambiente urbano trasformandolo in 
spettacolo attrazionale.

Chi non si sottrae ai nuovi cambiamenti è cer-
tamente Milano. Come già anticipato, Epoca non ne 
traccia affatto un ritratto idilliaco, ma getta luce an-
che sulla miseria di quartieri come l’Ortica, occupa-
to da fatiscenti baraccopoli poste a contrasto con i 
cantieri dei nuovi palazzi e per le quali servirebbe “un 
regista per un secondo miracolo” (A.C. 1951), alluden-
do al film Miracolo a Milano di Vittorio De Sica (1951), o 
la criminalità dell’area di Porta Genova (Scurto 1951).

Simbolo indiscusso dell’iconografia della moder-
nità milanese è però il grattacielo, costantemente ri-
proposto, talvolta con un piglio più tecnico e informa-
tivo (Villa 1952; Borromeo 1956) talvolta con toni più 
leggeri. “Alice nel grattacielo delle meraviglie” riscrive 
il racconto di Lewis Carroll all’interno di un grattacie-
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Figg. 2-3 | “Un’ora a Venezia”, in Epoca, III:37, 1951. Colore e bianco e nero: Venezia fiabesca e Venezia neorealista.
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lo meneghino di prossima costruzione in Piazza della 
Repubblica [Fig. 4], nel quale la protagonista – ben 
poco ingenua, anzi assai informata e intenzionata 
a ottenere una casa con tutti i confort – troverà un 
appartamento moderno, realizzato secondo le ultime 
tendenze architettoniche e tecnologiche (Maner-
ba 1953a). Il grattacielo di Piazza Repubblica, di cui 
la rivista segue tutta la costruzione, torna in un ser-
vizio in occasione del Ferragosto, con gli operai che 
festeggiano la posa del tetto dell’edificio (Manerba 
1953b). Mentre il testo descrive le caratteristiche co-
struttive dell’edificio, le fotografie panoramiche sulla 
città rappresentano un punto di vista fortemente le-
gato alla modernità. Milano viene spesso rappresen-
tata con scatti aerei o notturni: i primi, a volo d’uc-
cello, comunicano l’estensione della nuova metropoli 
in pieno sviluppo; le seconde ne sottolineano l’allure 
mondana, tra insegne al neon, locali, teatri e cinema 
nella “Manhattan milanese” che è Corso Vittorio Ema-
nuele (Anonimo 1951b). Il contrasto tra le due anime, 

diurna e notturna, laboriosa e gaudente, della città è 
presentato in “Milano giorno e notte” (Calzini 1951): in 
un legame simbiotico tra testo e immagine, l’artico-
lo inizia con la descrizione e l’analisi della fotografia 
in bianco e nero d’apertura, che mostra gli edifici in 
demolizione, le guglie del Duomo sullo sfondo, un 
nuovo edificio moderno a sinistra, una pozzanghera 
fangosa in primo piano, a cui è contrapposta la veste 
luccicante che la città assume al calare del buio, fo-
tografata a colori, in una selva di cartelloni e insegne 
luminose [Figg. 5 e 6].

La rincorsa alla modernità porta anche nuovi 
problemi per Milano, che – paradossalmente – con-
tribuiscono a renderla ancora più moderna, al pari 
di Londra e New York: la mancanza di verde (Anoni-
mo 1956a), il problema del rumore (Baldi 1951a) e la 
“guerra allo smog” (Vigliani 1956), il traffico potenzial-
mente aggravato proprio dalla costruzione di gratta-
cieli (Anonimo      1954; Anonimo 1956b), o l’annosa 
questione della metropolitana, progettata ma – a ini-
zio anni Cinquanta – ancora irrealizzata: una lacuna 
giudicata intollerabile dalla rivista, dato che Milano 
“ha lasciato passare il gran momento storico delle 
metropolitane” (Baldi 1951b: 56), ossia il primo decen-
nio del XX secolo.

Nel rappresentare Milano come città italiana mo-
derna per antonomasia, la rivista la accosta, anche 
iconograficamente, a Londra, Parigi, New York: la di-
mensione identitaria muove così dal locale al trans-
nazionale attraversando il nazionale, e, come scrive 
Piovene nel doppio servizio dedicato a Milano, la città 
“è la più europea tra le italiane” (1955b: 49). Specu-
larmente a ciò che accade a Venezia, ciò che sem-
bra preoccupare è soprattutto la possibile perdita 
del volto e del carattere tradizionali della città, che le 
altre città italiane continuano a conservare. Il proble-
ma della perdita identitaria emerge per esempio nel 
servizio a colori sui quadri vedutisti di fine Ottocen-
to, pubblicato in occasione della mostra dedicata al 
paesaggio italiano alla Permanente nel 1954, dal ti-
tolo “Vecchia Milano, addio!”, il cui testo lamenta la 
scomparsa di molti dei luoghi ritratti (Carrieri 1954). 
La corsa alla modernità rischia di cancellare questa 
identità in nome delle nuove esigenze: un lettore 
chiede senza molti giri di parole perché Milano non 
si disfi di alcuni dei suoi monumenti per rendere più 
agevole il traffico, suscitando la risposta piccata del 
Soprintendente alle belle arti (Anonimo 1953b). Un 
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Fig. 4 | “La Milano dei grattacieli”, in Epoca, XXII:278, 1956. Il grattacielo di 
Piazza della Repubblica.



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

83

altro domanda esplicitamente se Milano, trasfor-
mata dal rinnovamento postbellico, sia “fisicamente 
bella o brutta […] se non abbia una via, una piazza, 
un luogo dove vi piaccia soffermarsi?”. Tra le diverse 
risposte, la più articolata giunge dall’architetto Erne-
sto N. Rogers, che stronca la città – “un tempo una 
delle più belle d’Europa” – come “una delle più gla-
bre d’Europa”, e argomenta: “Due problemi sorgono 
[…] a) conservare i preziosi retaggi; b) porre le con-
dizioni affinché il carattere della città si perpetui nei 
nuovi quartieri trasferendo altrettanta bellezza nelle 
necessità economiche contemporanee” (Anonimo 
1955b: 6). Per Rogers, il problema estetico di Milano 
sembra essere l’opposto di quello di Venezia: riuscire 
a conservare la propria identità senza essere travolta 
dal rinnovamento a tratti selvaggio che la investe.

Conclusione

L’immaginario urbano viene costruito e veicolato da 
Epoca, nei primi anni della sua pubblicazione, at-
traverso numerosi fototesti dedicati alla città, che 
assolvono almeno tre funzioni principali. Anzitut-
to, la fotografia urbana modella la rappresentazione 
mentale che i lettori si fanno dello spazio pubblico, 
delle sue forme, dei suoi usi o abusi, indirizzando e 
influenzando il rapporto quotidiano con lo spazio del-
la collettività; in secondo luogo, il reportage a tema 
cittadino attiva processi di identificazione stratificati 
e complementari nei lettori-spettatori, che possono 
sentirsi allo stesso modo parte di comunità locali, na-
zionali e internazionali, a vario titolo e livello; infine, 
questi fototesti offrono un piacere scopico fondato 
sulla trasformazione della città in oggetto estetico e 
in forma di spettacolo. Nella sua sublimazione iconi-

Figg. 5-6 | “Milano giorno e notte”, in Epoca, II:26, 1951. Colore e bianco e nero: Milano diurna e Milano notturna.
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ca, la fotografia consente di vivere surrettiziamente 
gli aspetti elettrizzanti della città moderna, senza do-
versi relazionare a quelli problematici.

In queste rappresentazioni fototestuali dell’urba-
no Epoca non presenta tanto un’unica idea di città 
o un solo modello urbano. Ne propone diversi, ne-
goziando continuamente la percezione di distanza 
instaurata tra pubblico e città ritratta. Una distanza 
che passa tanto da elementi verbali – aggettivazio-
ne, deittici, interpellazioni al lettore – quanto iconi-
ci: attentamente selezionate e contestualizzate, le 
immagini possono restituire una sensazione di fa-
miliarità o di estraneità, di vicinanza o di lontananza 
alle consuetudini culturali, politiche, morali o sociali 
del pubblico italiano. Caso emblematico sono le cit-
tà oltre la cortina di ferro, che il lettore è invitato a 
tenere a distanza, senza fare proprio il loro modello 
urbano e politico-ideologico. Se le città del blocco so-
vietico sono presentate come alla massima distanza 
possibile (ancor più di Tokyo) poiché connotate come 
incompatibili alla realtà italiana, la modernità ameri-
cana, pur allettante, viene anch’essa distanziata per 
motivi sociali e differenze culturali. Nell’ottica di una 
nascente integrazione europea, Epoca presenta più 
favorevolmente l’immaginario urbano dell’Europa 
occidentale, attenuando la sensazione di distanza 
politica o culturale con quanto raffigurato: Londra e 
Parigi appaiono ben più prossime e familiari non solo 
di Mosca o New York, ma anche dell’arcaica Matera.

Nel presentare i casi italiani la rivista negozia ogni 
volta una delicata “giusta distanza” tra polarità diver-
se (localismo e cosmopolitismo, spinta alla modernità 
e identità tradizionale, legame col passato e slancio 
verso il futuro, rinnovamento e conservatorismo) per 
delineare in filigrana come dovrebbe essere la città 
italiana, a partire da come è o non è questa o quella 
città. Venezia e Milano sono presentate come alterna-
tive speculari, l’una fiera di un’eredità storica e urbana 
che sembra però soffocarne lo sviluppo limitandola a 
vetrina per il turismo, l’altra avviata verso una trasfor-
mazione galoppante – che Epoca sostanzialmente 
appoggia, pur muovendo delle critiche – ma che ri-
schia di trasformarne in maniera irriconoscibile il vol-
to, rendendola una città senza memoria di sé stessa. 
Al netto delle considerazioni storiche, colpisce che a 
distanza di settant’anni i discorsi e gli immaginari vi-
sivi attorno a queste due città siano sostanzialmente 
immutati, come se quel giusto equilibrio continui a 
sfuggire chimericamente.
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Abstract

Sul numero 29 datato 16-23 luglio 1949 di Tempo, la sezi-
one "Lettere al direttore" annuncia che Federico Patellani, 
fotoreporter legato alla testata, ha cominciato “il Giro del-
le spiagge d’Italia”. Dalla Versilia alla costa adriatica Patel-
lani realizza dei fototesti che indagano con acume e ironia 
le connotazioni che la vacanza al mare assume tra la fine 
degli anni Quaranta e gli inizi degli anni Cinquanta, tra im-
mediato dopoguerra e ricostruzione. Il vagabondaggio 
balneare di Patellani non sarà̀ un unicum: la stessa Tem-
po già l’anno successivo affida a Vincenzo Rovi e Carlo 
Cisventi una serie di fotoinchieste sulle spiagge italiane.   
Questo contributo si propone di leggere questi servizi repor-
tagistico-balneari come singolare declinazione del tema del 
"Viaggio in Italia", come parte di quel fenomeno di esplorazi-
one e rimappatura del paese presente in numerosi prodotti 
culturali italiani del dopoguerra.

In the issue no. 29 dated 16-23 July 1949 of Tempo, the ‘Let-
ters to the Editor’ section announces that Federico Patel-
lani, a photojournalist linked to the newspaper, has begun 
‘the Tour of the Beaches of Italy’. From Versilia to the Adri-
atic coast, Patellani produces photo-texts that investigate 
with insight and irony the connotations that seaside holi-
days took on in the late 1940s and early 1950s, between the 
immediate post-war period and reconstruction. Patellani's 
seaside wanderings would not be unique: the following year, 
Tempo itself entrusted Vincenzo Rovi and Carlo Cisven-
ti with a series of photo-investigations on Italian beaches. 
This contribution aims to read these beach reportages as 
a singular thematic articulationof the ‘Italian Journey’, as 
part of that phenomenon of exploration and remapping of 
the country present in numerous post-war Italian cultural 
products.

Ombrelloni, ombrellini. 
Viaggio in Italia balneare sulle pagine 
di Tempo (1946-1949)
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La spiaggia e l’estate sulla spiaggia rappre-

sentano senz’altro per me i primi due oggetti 

inventati dalla stampa.

Alan Pauls (2023)

Il primo servizio del dopoguerra di Tempo esplicita-
mente dedicato alla spiaggia come luogo di fruizio-
ne del tempo libero appare sul numero 23, datato 

22-29 giugno 1946, sulla cui copertina campeggia la 
fotografia di una sorridente giovane donna in costu-
me da bagno. Il fototesto all’interno, “Spiaggia per 
centomila”, a cura del regista documentarista Romolo 
Marcellini che firma il testo e le fotografie, racconta 
un’afosa giornata di giugno sulla spiaggia di Ostia. Se 
le immagini si iscrivono nel filone di un nascente foto-
reportage in chiave italiana, in cui la narrazione visiva 
asseconda un gusto bozzettistico venato di divertita 
ironia – non mancano, infatti, immagini di buffi espe-
rimenti di tintarella o di imbarazzanti interazioni tra 
bagnanti – il testo presenta un tono di diversa natura. 
Il racconto fotografico si appunta sui corpi, sui corpi 
esibiti di alcuni soggetti fotografati e sulla totalità in-
distinta dei corpi dei bagnanti, tanto che la spiaggia 
viene definita come “letteralmente ricoperta di cor-
pi” (Marcellini 1946: 6). Il testo, invece, pone l’accento 
sullo specifico momento storico, la domenica suc-
cessiva al referendum sulla riforma istituzionale dello 
Stato, in cui “Roma è andata al mare con tutte le sue 
forze, per rifarsi della domenica precedente dedicata 
alle elezioni” (ibidem). Nell’articolo non mancano rife-
rimenti al passato più recente: si legge l’entusiasmo 
delle folle come desiderio di lasciarsi alle spalle i tem-
pi della guerra, si nominano diverse volte le mine sulla 
spiaggia, le ultime cariche esplosive, le operazioni di 
sminamento e i cumuli di detriti. La stazione ferrovia-
ria di Ostia viene definita “bombardata” e identifica-
ta con le sue “macerie”. I rimandi al recente passato 
bellico e all’invasione dei bagnanti che affollano la 
spiaggia traducono in maniera evidente “l’urgenza, 
nella transizione tra dopoguerra e ricostruzione, di ri-
conquistarsi il proprio diritto al loisir” (Uva 2021: 42). 
Quello del “movimento formicolare” (Parigi 2019: 771) 
verso le spiagge e del loro assalto da parte delle folle 
sarà un topos ricorrente nella rappresentazione gior-
nalistica e cinematografica del periodo. 

La memoria della guerra emergerà anche nelle 

spiagge raccontate dal cinema (ivi: 770): il riferimento 
più ovvio è a Domenica d’agosto di Luciano Emmer, 
1950, in cui il passato bellico riaffiora in forma di fili 
spinati, cartelli minacciosi che avvisano della presen-
za di mine e veicoli militari riconvertiti in attrazione 
turistica (Uva 2021: 37). Questa prima cronaca bal-
neare di Tempo se da una parte sembra proporre il 
resoconto di una festosa domenica al mare, dall’altra 
non risparmia particolari sinistri – bambini in lacrime, 
ustionati dal sole, una donna rimasta incastrata tra 
la banchina e il binario del treno – lasciando intra-
vedere i primi segni di quella “sfumatura mostruosa 
della condizione balneare” (ivi: 42) che assumeranno 
anche le successive spiagge cinematografiche. Se il 
ruolo del cinema in questo ambito è già stato oggetto 
di studi, anche recenti (Zinni 2016; Parigi 2019; Uva 
2021), si intende qui provare a verificare in che modo 
il fotogiornalismo abbia contribuito alla costruzione 
di un nascente immaginario turistico-vacanziero che 
richiede e sollecita nuove modalità del guardare. Esa-
minando i fotoservizi dalle spiagge di Federico Patel-
lani su Tempo, ci si propone di analizzare le modalità 
con cui il linguaggio del fotoreportage italiano, a cui 
proprio Patellani concorre a dare un’identità ricono-
scibile, ha contribuito, prima del cinema di cui “anti-
cipa” alcune scelte figurative, a mettere in immagini 
e a rendere evidente la trasformazione sociale negli 
anni della ricostruzione. I fotoservizi balneari vengo-
no qui considerati come declinazione vacanziera di 
un modello inventariale che traduce “l’urgenza di una 
mappatura orizzontale della trama sociale prodotta 
da un nuovo assetto politico e dalle trasformazioni 
sociali ed economiche” (Malavasi 2016: 142), model-
lo che verrà ampiamente proposto dai settimanali 
alle prese con un “un’Italia tutta da scoprire” (Lucas, 
Agliani 2015: 159). Il fotogiornalismo assolve, infatti, 
a un compito culturale necessario nel contesto sto-
rico che si intende prendere in esame: quello cioè di 
ricomporre visivamente il paese, di scandagliarlo nel-
le sue grandi e piccole narrazioni, e di restituirlo a sé 
stesso in immagini, come in un album fotografico col-
lettivo. Nella sua natura di spazio liminale, la spiaggia, 
“testo riccamente indiziario della transizione in atto” 
(De Giusti 2019: 61), diventa così il luogo privilegiato 
per osservare i mutamenti sociali che il paese attra-
versa negli anni della ricostruzione, tra sopravviven-
ze di spinte tradizionaliste e tensioni verso forme di 
consumo e stili di vita più moderni. 
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In questa ricostruzione che è sia materiale che 
morale gli italiani si trovano a dover ricostruire anche 
“un territorio mentale di appartenenza” (Bertolotti 
2021: 31), dei valori condivisi che si esprimono anche 
attraverso i consumi, o piuttosto i desideri dei con-
sumi, maturati alla luce del confronto con altri tipi di 
società. I fotoreporter, in questo processo di messa 
in forma di una memoria collettiva visiva, contribu-
iscono a orientare e definire i gusti, i bisogni e i de-
sideri degli italiani (Olmoti 2006: 424). La fotografia 
si fa allora “strumento di unificazione” (Bollati 1979: 
31), chiamata a “inventariare, catalogare, classifica-
re, mettere in comune, esaltare […]. Dall’insieme di 
queste attività prende forma una sorta di dizionario 
visivo degli italiani […]. Si tratta dell’impressionante 
tentativo di abbracciare tutto il reale in un numero 
sterminato di voci-immagini” (ibidem). I reportage 
sulle riviste assolvono inoltre al compito di rendere i 
lettori consapevoli delle condizioni materiali in cui si 
trova il paese, dopo la fine della guerra, la caduta del 
fascismo e i bombardamenti (Morello 2013: 129).

Tempo

Per comprendere i fotoservizi in questione è neces-
sario fare riferimento alle caratteristiche di Tempo, in 
termini di scelte editoriali e di linguaggio fotografico 
ma anche del suo posizionamento nel panorama della 
stampa illustrata. 

Il “primo” Tempo (1939-1943) esce nelle edicole il 
1° giugno 1939 come parte della strategia di Arnoldo 
Mondadori di ampliare l’offerta dei periodici, dopo la 
crisi a metà degli anni Venti (Magnanini 2008: 305), 
quando, a causa di difficoltà finanziarie, vende a Riz-
zoli Il secolo illustrato, Novella, Donna e Commedia 
(Forgacs, Gundle 2007: 143). In questo progetto si 
collocano la pubblicazione del femminile Grazia nel 
1938 e l’anno successivo di Novellissima, con cui 
Mondadori intende contrastare il successo di Novella. 

Tempo viene affidata da Arnoldo al figlio Alberto 
che si propone di realizzare una rivista di attualità e di 
informazione, in cui alla fotografia venga riconosciuto 
un ruolo centrale (Boemia 2024: 97). Sul modello di 
riviste internazionali come Life, Vu d’image o Regards 
(Lucas, Agliani 2015: 105), Mondadori immagina il pe-
riodico con “una formula ben precisa, largamente 
apolitica, di settimanale di informazione fotografica 
mondiale, di varietà, di letteratura e di arte” (Boemia 

2024: 96). Guardando in particolare all’esempio di Life 
e sfruttando le possibilità della stampa a rotocalco, 
Mondadori concepisce Tempo come una “grande rivi-
sta di divulgazione, rifatta su schemi americani e ba-
sata su un criterio antologico nella compilazione, che 
si giovava di firme di primo piano in campo culturale, 
artistico e scientifico” (Ajello 1976: 190) e che asse-
gna alla fotografia un “valore di racconto a sé stante” 
(Magnanini 2008: 309). A questa prima fase di Tem-
po risale l’origine dei fototesti che ne diventeranno 
poi la cifra espressiva: ai giornalisti, infatti, è chiesto 
non solo di comporre i testi ma anche di scattare le 
fotografie. Il fototesto, impaginato secondo un ritmo 
quasi cinematografico, e, in modo più largo, la foto-
grafia proposta dai giornalisti di Tempo costituiranno 
un modello fecondo per il fotogiornalismo italiano del 
secondo dopoguerra che dalla formula di Tempo gua-
dagnerà “un gusto nuovo, una disinvoltura composi-
tiva inconsueta” (Zannier 1985: 9). 

Dopo l’interruzione delle pubblicazioni nel set-
tembre 1943, Tempo verrà riedito a partire dal 1946 
dall’editore Palazzi, mantenendo una continuità con 
il settimanale di Mondadori sia nella veste editoriale 
che nella redazione (Ajello 1976: 203), una continu-
ità individuabile, oltre che nelle figure dei collabora-
tori, su tutti Federico Patellani, Lamberti Sorrentino, 
Massimo Bontempelli e Indro Montanelli, in quella del 
direttore Arturo Tofanelli, già redattore e direttore, 
per poche settimane nel 1943, del “vecchio” Tempo 
(ibidem). Il nuovo Tempo, secondo la felice intuizione 
di Nello Ajello, si interessa in maniera singolare, “an-
tologica” (ibidem), alla politica, esprimendo, attraver-
so i suoi redattori, diverse e spesso contrastanti opi-
nioni e visioni, difficilmente riconducibili a una linea 
ben individuabile. Questa pluralità di voci conferma la 
natura polifonica (Milan 2015: 294), “a mosaico” (Ajel-
lo 1976: 203) del periodico che, coerentemente con 
la sua versione precedente, coniuga un giornalismo 
letterario, di matrice longanesiana, con una linea più 
spiccatamente industriale (ivi: 190).

Inchiesta sui mari e sulle spiagge d’Italia

Nel numero 30 del 1951 compare su Tempo la prima 
parte di “un’inchiesta sui mari e le spiagge d’Italia” 
(Suppini 1951: 8-11), condotta da Ezio Suppini, che si 
rivolge ai bagnanti delle più celebri località turistiche 
per sottoporli a una serie di domande. Alcune sono 

Laurenti, Ombrelloni, ombrellini



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

90

relative al consumo dei prodotti editoriali (preferite i 
settimanali o i quotidiani?), altre si interrogano sulla 
parità di genere (ritenete inevitabile nella società di 
domani la parità di diritti tra uomo e donna?) o sulle 
decisioni politiche (cosa fareste nei panni di De Ga-
speri?), molte, sotto un’apparente patina di legge-
rezza, sono in realtà indirizzate a cogliere gli umori 
del paese e la sua euforia di nuovo (siete più conten-
ti quest’anno o l’anno scorso?; qual è la cosa che vi 
diverte di più?). Le risposte divergono, così come la 
frequenza con cui vengono poste le domande. Nelle 
ultime puntate, infatti, quasi scompaiono, assorbite 
dall’andamento cronachistico-mondano degli arti-
coli, più interessati a menzionare i nomi e i titoli dei 
frequentatori illustri delle spiagge che a riportarne le 
risposte. La dissoluzione della formula dell’inchiesta 
non sminuisce il portato dell’operazione compiuta 
da Tempo. Il senso dell’inchiesta, infatti, non si mi-
sura sulla base delle effettive ricerche condotte, ma 
si identifica piuttosto con la “volontà di esplorazione 
e testimonianza di una realtà avvertita sempre più 
come qualcosa da rivelare” (Malavasi 2016: 142). 

Di questo approccio inventariale sono già infor-
mati i fototesti a tema balneare pubblicati da Patel-
lani nel 1946. In particolare, si fa qui riferimento a 
“Ombrelloni, ombrellini” (Patellani 1946a: 7), che può 
considerarsi uno tra i primi confronti fotografici con 
il tema della vacanza, oltre che un precoce tentativo 
di catalogazione e codificazione degli oggetti che di-
segnano il nuovo panorama balneare. La cronaca si 
sofferma sul ruolo degli ombrelloni nel disegnare l’i-
nedito orizzonte dell’arenile. L’ombrellone si ridefini-
sce epicentro di tutta una serie di attività da svolgersi 
in spiaggia – mangiare, dormire, flirtare, giocare, fare 
pettegolezzi – che scandiscono il nuovo tempo libero, 
liberato dalla guerra ma anche “dal lavoro produttivo 
e dal controllo esercitato dal regime” (Uva 2021: 42) 
dell’homo sapiens balneare. L’intento classificatorio è 
esplicitato dallo stesso Patellani che dichiara di ten-
tare una prima schedatura di questi oggetti, sempre 
più differenziati grazie al progresso. Patellani riprende 
queste tematiche in un altro servizio pubblicato sullo 
stesso numero, “Tre bagni” (Patellani 1946b: 8-9), in 
cui indaga le abitudini in spiaggia di tre donne.

Particolarmente interessante si rivela la testimo-
nianza di Gabriella, la cui fotografia occupa anche la 
prima pagina del settimanale. La donna afferma di 
non aspirare al titolo di pin-up e che le spiagge della 

Florida, che ha visto solo dalle pagine dei rotocalchi, 
non le interessano, preferendo a queste il sole e la 
sabbia della riviera ligure. Questo rimando alle spiag-
ge della Florida e soprattutto alla loro restituzione in 
immagini sulla stampa periodica ha una particolare 
cogenza su Tempo, che ospiterà costantemente fo-
tografie a soggetto balneare provenienti dagli Stati 
Uniti. Le immagini delle marine americane, al con-
trario di quelle italiane, risultano improntate a una 
celebrazione vitalistica del corpo, del suo benessere, 
forgiato attraverso l’abbronzatura e lo sport, per cui 
gli spazi più frequentemente inquadrati non saranno 
quelli dell’arenile, come nel caso italiano, ma quelli 
dell’acqua. La stessa differenza ricorre nel cinema. 
Come già evidenziato da Christian Uva, il beach mo-
vie americano è più interessato a mostrare le attività, 
soprattutto di segno sportivo, che si svolgono in ac-
qua, mentre la commedia balneare italiana si concen-
tra sugli spazi più liminali e socializzati della spiaggia 
(Uva 2021: 70).

Le pagine di Tempo dispiegano un campionario 
visivo degli sport acquatici popolari negli Stati Uni-
ti a cui sono dedicati numerosi articoli. “Sempre più 
difficile” (Anonimo 1948: 11), ad esempio, incentrato 
sulla moda dello sci d’acqua, è corredato da una se-
rie di fotografie che mostrando le eleganti coreogra-
fie delle Acqua Maids della Florida ne sottolineano la 
grazia. Immagini di questo tipo, mediate anche dalla 
fama dei musical acquatici con protagonista Esther 
Williams più volte commentati su Tempo, introduco-
no il pubblico italiano a una fruizione più atletica e 
meno rilassata degli spazi marini e al tempo stesso lo 
espongono a quell’american way of life, identificato 
come sinonimo di eleganza, ricchezza e salute, a cui 
si guarderà con sempre maggiore ammirazione nel 
dopoguerra (Forgacs, Gundle 2007: 232). Dagli Stati 
Uniti arrivano anche numerosi interventi sulla moda 
balneare, in particolare sulla disputa costume intero/
bikini1 – a cui non mancheranno di riferirsi gli articoli 
dei rotocalchi italiani. Come noto, di origine america-
na è il culto dell’abbronzatura che si fa “espressione 
manifesta del modello di democrazia balneare che si 
era manifestato per la prima volta negli Stati Uniti” 
(Triani 1988: 76) e “dimostrazione di una vita saluta-
re condotta a contatto con la natura” (Uva 2021: 17). 
La diffusione di queste immagini dimostra quanto nel 
dopoguerra
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i media, la cultura di massa misero in circolazione parole, 
suoni e immagini provenienti da altre società che alimenta-
rono aspirazioni e desideri privati, cambiarono le percezioni 
di quelli che erano giudicati comportamenti sessuali e ruoli 
di genere accettabili e approfondirono il gap tra generazioni 
(Forgacs, Gundle 2007: 22).

Il fenomeno dell’americanizzazione, infatti, presen-
tandosi come “vettore di nuovi valori per la società 
italiana” (Bertolotti 2021: 126) da una parte sottrae 
il consumo di beni voluttuari al giudizio severo a cui 
era stato sottoposto nella società prebellica, dall’altra 
si inserisce in un passaggio da società tradizionale a 
società consumistica tutt’altro che lineare (ibidem). 

Durante gli anni della ricostruzione, i consumi re-
stano limitati oltre che per i salari bassissimi anche 
per “la mancanza di modelli di riferimento capaci di 
liberare il comportamento di consumo dai suoi vincoli 
tradizionali” (Ragone 1985: 10-11). L’età dei consumi 
inizia solo alla fine degli anni Cinquanta non solo per-
ché prima gli italiani sono materialmente poveri ma 
anche perché spendere in abbondanza era disappro-
vato tanto dalla Chiesa quanto dai partiti di sinistra 
(ivi: 29). Il confronto con immagini e modelli associa-
ti a stili di vita ispirati al benessere e al consumo fa 
sì che nuove aspirazioni e desideri irrompano in un 
momento in cui ancora ci si preoccupa di dover sod-
disfare i bisogni primari (Bertolotti 2021: 30). Su que-
sta tensione tra modernità e tradizione si articolano i 
complessi fenomeni di definizione di riti e comporta-
menti legati alla dimensione balneare ed è proprio in-
torno a questa che si svilupperà l’impianto narrativo 
dei fototesti dedicati alle spiagge italiane. 

Giro delle spiagge d’Italia: i fototesti di Federico Pa-
tellani (1949)

Del nuovo modello fotografico, e giornalistico di Tem-
po esemplificato dal fototesto, e della pregnanza 
comunicativa e documentaristica riconosciuta alla 
fotografia, è tra i principali promotori il “giornalista 
nuova formula” Federico Patellani che, come dai lui 
stesso indicato, con i suoi reportage si propone di ot-
tenere una fotografia “vivente, attuale, palpitante”, in 
grado di cogliere “il movimento, il sensazionale di ogni 
cosa” (Patellani 1943: 134). 

Patellani, laureato in legge, e fotoamatore dai 
tempi della guerra di Etiopia dove, in veste di ufficia-

le del Genio, realizza con la sua Leica un fotoservizio 
che alterna alla documentazione della vita militare la 
rappresentazione di usi e costumi locali e che pubbli-
cherà al suo rientro su L’Ambrosiano e L’Illustrazione 
italiana, entra a far parte della redazione di Tempo 
nell’agosto del 1939 (Lucas, Agliani 2015: 116). Già in 
questa prima fase, rivela quella capacità di coniugare 
urgenza di documentazione e senso della composi-
zione di cui darà prova nel dopoguerra.

I suoi reportage della ricostruzione su Tempo si 
propongono di rivelare un paese in cui, sia pure tra 
le macerie e la pesante eredità della guerra, iniziano 
a manifestarsi i primi accenni di un processo di ma-
turazione di desideri che sfocerà poi nel complesso 
ingresso nella società dei consumi. Ecco, allora, il 
suo sguardo appuntarsi sui concorsi di bellezza, sulle 
compagnie di avanspettacolo, sulle future protago-
niste del cinema italiano. Lo stesso primo numero di 
Tempo sembra nascere sotto il segno di una nuova, 
auspicata, leggerezza. Sulla copertina, infatti, vol-
teggia sui pattini una ballerina che la nota editoriale 
commenta come espressione del desiderio di torna-
re alle cose belle dopo tante visioni di guerra, con la 
speranza di un avvenire migliore, lieve, ricco di sorrisi 
e di promesse. Sullo stesso primo numero appare un 
servizio di Patellani intitolato “Sonno” in cui il testo 
e le immagini di diverse figure addormentate tradu-
cono una concezione della ricostruzione come di un 
lungo sonno riparatore (Morello 2013: 128).

Patellani non ha un campo di azione privilegiato: 
negli stessi anni documenta le macerie dei bombar-
damenti alleati, realizza ritratti di uomini politici, co-
glie la vivacità dell’avanspettacolo. Si muove con agi-
lità tra temi diversi, da quelli di attualità a quelli di co-
stume, mantenendo lo stesso equilibrio compositivo 
e capacità di osservazione, “coniugando più stili che 
vanno da quello cinematografico, a quello pittorico, a 
quello letterario” (Lucas, Agliani 2015: 175). Il fotogra-
fo si fa così interprete perspicace e attento del clima 
della ricostruzione: “nessuno meglio di Patellani sa 
raccontare l’esplodere di questa esultazione febbrile 
su uno sfondo paradossale di macerie e devastazio-
ne. Nessuno sa raccontare, con altrettanto acume e 
leggerezza, questa Italia che oscilla tra miseria e so-
gni” (ivi: 171-172). 

Sul numero 29 datato 16-23 luglio 1949 di Tempo 
la sezione Lettere al direttore annuncia che Federico 
Patellani ha cominciato “il Giro delle spiagge d’Italia”. I 
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lettori-bagnanti vengono così avvisati che sull’arenile 
potrebbero incontrare il fotografo intento a elaborare 
una soluzione per comporre una scena. Questi ser-
vizi riflettono una concezione della vacanza ancora 
riservata ai ceti più abbienti. La villeggiatura, infatti, 
fino alla prima metà degli anni Cinquanta continua a 
configurarsi come “un privilegio di classe e di posi-
zione sociale, riservata ai ricchi, ai politici e alle star 
del cinema, nazionali e internazionali” (Parigi 2019: 
769). Questa fase si riconosce, infatti, in una visione 
elitaria della vacanza al mare, per cui prima di diven-
tare sinonimo di evasione e spensieratezza edonisti-
ca, “trascorrere i mesi estivi nelle località balneari fa 
parte di un rito che individua nella vacanza una sorta 
di patente sociale che abilita a un riconoscimento” 
(Tonelli 2018: 213). 

Se non mancano sullo stesso Tempo articoli e cro-
nache dalle spiagge a carattere più popolare, questi 
sono relativi alle gite domenicali che gli strati sociali 
meno agiati trascorrono nelle località balneari rag-
giungibili facilmente dalla città – valgano ad esempio 
i numerosi riferimenti alla spiaggia di Ostia – per cui 
non è ancora possibile parlare di vacanza di massa. 

Infatti, 

fra le due tipologie di fruizione del tempo libero esiste una 
separazione netta e chiaramente riconoscibile, non solo 
i tempi sono diversi, ma anche i luoghi dello svago sanci-
scono una distanza apparentemente incolmabile tra ricchi e 
poveri (Zinni 2016: 129).

La forma stessa in cui questi servizi si presentano 
esplicita questa dicotomia. 

I fototesti dalle località balneari più elitarie sono 
strutturati in puntate, affidati sempre agli stessi fo-
tografi, annunciati già nell’indice nella loro formula 
seriale. Di contro, gli articoli sulle coste più popolari 
compaiono in modo episodico e sono privi di schemi 
narrativi consolidati e ripetuti. Rispetto alla scansione 
in fasi proposta da Ruggero Eugeni in merito al rac-
conto cinematografico della vacanza balneare, con 
particolare riferimento alla “rappresentazione delle 
differenze identitarie” (Eugeni 2016: 362), suddivisa 
in vacanza nascente tra gli anni Trenta e Quaranta, 
vacanza di massa tra gli anni Cinquanta e Sessanta e 
vacanza diffusa dagli anni Ottanta a oggi, questi fo-
totesti potrebbero porsi in uno spazio interstiziale tra 
le prime due categorie. 

Le peregrinazioni balneari di Patellani iniziano con 
“A Capri l’invasione dei cani” (Patellani 1949a: 9-11) 
pubblicato sul numero 33 e incentrato sulle bizzarrie 
provenienti dall’isola che, negli stessi anni, si afferma 
sempre di più come “arena cosmopolita del lusso e 
della moda” (Parigi 2019: 766), “sinonimo di ricchezza 
e di lusso sfrenato” (Zinni 2016: 130), dove le novità si 
succedono rapide. La fama di Capri come coacervo 
di eccentricità è confermata anche dal cinema: sul 
numero 39 dello stesso anno di Tempo, in occasione 
di un articolo sulle riprese di Totò imperatore di Capri 
di Luigi Comencini, questa viene definita “l’isola del-
le follie balneari” (Bonicelli 1949: 24); sulle pagine di 
Cinema si esplicita l’intento del film di proporsi come 
“una satira dell’immagine illusoria che ogni estate i 
giornali offrono ai loro lettori presentando Capri come 
l’isola del sogno, popolata di grandi bellezze femminili, 
di principi e sultani” (Parigi 2019: 766). Che la stampa 
periodica abbia concorso a enfatizzare l’allure mitica 
e sofisticata di cui è circonfusa l’isola è confermato 
dall’articolo emblematicamente intitolato “Capri è 
uno stato d’animo” (Monelli 1947: 6-7), comparso a 
firma di Paolo Monelli sulle pagine del numero 37 di 
Tempo nel 1947, in cui si riferisce dell’abitudine dei 
giornalisti di trascorrere per conto del giornale un pe-
riodo di vacanza sull’isola, per poi evocarne la natura 
di stato d’animo che suscita passioni e sentimen-
ti aggressivi. In questa trasfigurazione mitica, in cui 
l’isola si identifica con una sorta di paradiso terrestre 
(Savelli 2009: 155), in cui le osterie non servono cibo 
e bevande ma ambrosia e nettare, si procede come in 
preda a un effetto allucinatorio. 

Il fototesto di Patellani esordisce con una dichia-
razione di apparente segno opposto rispetto al bril-
lante immaginario turistico associato a Capri: questa 
sembra, infatti, affaticata, stanca di dettare la moda 
alle spiagge italiane. Si assiste nel corso della lettura 
a un rovesciamento del paradigma dell’isola esclusiva 
e inaccessibile: meno elegante delle stagioni passa-
te – sostiene Patellani – è diventata una spiaggia per 
famiglie borghesi in cerca di bizzarrie e per americani 
poco danarosi. 

Dell’isola viene presentata una versione alterna-
tiva a quella ossessionata dalle novità: arcana e mi-
sterica, immutabile e invulnerabile alle stravaganze 
della moda, l’“altra” Capri è l’isola mediterranea cara 
all’imperatore Tiberio, panica e lussureggiante, “so-
spesa fra il ricordo di antiche civiltà e le suggestioni 
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mediterranee, in cui scorre una vita segreta, parallela 
e nascosta rispetto a quella delle ‘mediocri folle bal-
neari’” (Patellani 1949a: 10). Questo schema narrativo 
articolato sul doppio, sulla natura anfibia e bifronte 
delle località balneari sembra tradurre la persistenza 
di quelle tensioni nostalgiche che si manifestano pro-
prio di fronte ai processi di modernizzazione attivati 
dalla ricostruzione (Malavasi 2016: 141).

L’illustrazione fotografica si articola tutta intorno 
al tema esplicitato nel titolo del fototesto, quello, cioè, 
dell’ossessione caprese per i cani decorativi, declina-
to secondo toni e accenti diversi, dalle fotografie che 
immortalano i frequentatori mondani dell’isola all’im-
magine fumettistica di una donna colta nell’atto di in-
seguire il proprio cane al guinzaglio. Emerge qui quel 
gusto per l’aneddoto, per la storiella e per la boutade 
che caratterizza i racconti di Patellani e che avvici-
na la sua produzione fotografica sui temi del tempo 
libero a quella, giocata “su doppi sensi, sui contrasti, 
sulle metafore e sui paradossi” (Lucas, Agliani 2015: 
313), che verrà proposta dal settimanale Il Mondo. Le 
influenze surrealiste e il gusto per piccole situazio-
ni umoristiche si pongono come costitutivi della co-
struzione narrativa di “La donna adriatica”, fototesto 
pubblicato sul numero 34 di Tempo (Patellani 1949b: 
16-19). Questa volta la ricognizione delle spiagge di-
verge dal canone delle località balneari più raffinate 
per rivolgersi alla “bonaria e popolaresca cordialità 
del litorale adriatico”.

La struttura stessa dell’itinerario, infatti, fa sì che 
a ogni località turistica corrisponda la rivelazione di 
una diversa “faccia del paesaggio antropologico ita-
liano” (De Giusti 2019: 67). La costa adriatica conser-
verebbe, secondo Patellani, quelle caratteristiche di 
attaccamento al passato, cordialità nell’accoglienza, 
abbondanza gastronomica, spontanea esuberan-
za degli abitanti che garantirebbero un’esperienza 
vacanziera più autentica rispetto a quella percepita 
nelle località più raffinate. Il testo scritto si fa sempre 
più esiguo con il progredire delle “puntate” di questo 
atlante balneare, mentre le immagini aumentano in 
dimensioni fino a diventare l’elemento intorno a cui 
si articola la narrazione, grazie anche a un’impagina-
zione accorta che assegna loro grande respiro (Russo 
2011: 57). 

La fedeltà a codici di comportamento e stili di vita 
più tradizionali nella lettura di Patellani è strettamen-
te associata alla concezione stessa del tempo della 

vacanza. Sottratto al turbinio di un fitto calendario di 
attività sociali che fa dei luoghi del leisure nelle lo-
calità balneari delle arene del divertimento e dell’“i-
persocializzazione” (Eugeni 2016: 365), il tempo della 
vacanza in Romagna torna a essere periodo di vero e 
assoluto riposo e libertà da vincoli sociali. Lo sguardo 
di Patellani con questa affermazione sembra rivolto 
verso quella interpretazione del periodo al mare come 
cura, come tempo da dedicare al riposo e al benesse-
re del corpo, attraverso le pratiche e i riti dell’idrote-
rapia e dell’elioterapia, su cui si stratificheranno nel 
dopoguerra nuove mode e nuovi riti, legati allo svago, 
alla socialità, al divertimento e alla fuga dalla città che 
finiranno per fissare “nuovi parametri su cui si adagia 
definitivamente la villeggiatura borghese e impiega-
tizia degli anni trenta e dopo la pausa della seconda 
guerra mondiale, quella di massa degli anni cinquan-
ta-sessanta” (Sorcinelli 1998: 153). La visione nostal-
gica del fototesto, di un piccolo mondo antico anima-
to da buoni sentimenti, si esprime anche attraverso 
la presenza di una fotografia di una diligenza a cavalli, 
mezzo di trasporto per i bagnanti provenienti dai pa-
esi circostanti. Il racconto fotografico di Patellani non 
indulge però in toni sentimentalistici e passatisti, ed 
ecco che, per la stessa sintassi fotografica giocata su 
contrasti e metafore di cui si è detto sopra, all’imma-
gine della pittoresca “giardiniera” (Patellani 1949b: 16) 
si affianca quella di una bagnante presso la mescita 
delle aranciate, ripresa di spalle, con un cappellino 
e un aderente costume intero come prescritto dai 
dettami della moda balneare del 1949. Un’altra diret-
trice, oltre a quella della tradizione, su cui si imposta 
la caratterizzazione del litorale adriatico è quella del 
popolare: gli habitué di spiagge più esclusive vengo-
no avvisati che probabilmente avranno l’impressione 
di vedere ovunque “viaggiatori da treno domenicale” 
(ivi: 17). Si esplicita qui quella distinzione, già men-
zionata, tra villeggiatura intesa come momento di 
riposo e di svago per un periodo di tempo esteso, il 
più delle volte da trascorrersi in località specifiche, ed 
evasione domenicale sulle spiagge vicine alle città. La 
distanza si misura anche sul mezzo di trasporto che 
consente il raggiungimento delle spiagge: la menzio-
ne del treno della domenica fa riferimento a quelle 
escursioni di massa al mare via treno già incoraggia-
te durante il fascismo dall’istituzione di treni popolari 
nel 1931 (Forgacs, Gundle 2007: 124) e dal potenzia-
mento della rete ferroviaria (Ridolfi 2006: 91). Se con 
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queste scelte il regime fascista aveva favorito “for-
me di turismo rivolte alla classe media” (Eugeni 2016: 
364) e promosso “lo spostamento collettivo” (Gorgo-
lini 2013: 61), le successive politiche dei governi re-
pubblicani saranno invece rivolte a privilegiare la rete 
autostradale, dando impulso “alla mobilità e ai con-
sumi individuali”, sostanziando una svolta che, privi-
legiando il trasporto privato rispetto a quello pubblico 
(ivi: 64), presenterà conseguenze, oltre che sul piano 
dei consumi e dei desideri di modernizzazione di cui 
l’automobile è simbolo, anche sulla geografia delle 
destinazioni vacanziere, favorendo una mobilità che 
prelude a una dimensione di massa della vacanza. Il 
periodo qui esaminato ancora non beneficia degli ef-
fetti della motorizzazione imponente e del potenzia-
mento autostradale2 – che influenzeranno l’organiz-
zazione del tempo libero e della vacanza dalla secon-
da metà degli anni Cinquanta – per cui possono dirsi 
valide quelle differenze sociali nella fruizione dello 
spazio della spiaggia di cui si è già detto. Il turismo si 
canalizza così in un 

sistema di flussi che portano a separare e redistribuire le di-
verse classi sociali sui litorali, aggregando tra loro, attraver-
so un raffinato processo selettivo a più stadi, individui che 
appartengono a uno stesso strato sociale o a strati tra loro 
vicini. […] si creano delle aree e dei momenti di socialità spe-
cifici per ogni classe. Le discriminazioni socio-economiche, 
effetto dell’articolazione strutturale della società, vengono 
a sovrapporsi e intrecciarsi con varie altre discriminazioni di 
ordine espressivo […]. Si distinguono infatti spiagge familiari 
e spiagge mondane (Savelli 2009: 163).

Quella romagnola di cui si occupa Patellani è una 
spiaggia di spiccato carattere popolare e “tradiziona-
le”, in cui non mancano, però, i segni di “nuove” abi-
tudini e tendenze, che definiscono l’orizzonte visivo 
e culturale italiano del dopoguerra. La bellezza delle 
bagnanti che frequentano la spiaggia viene associata 
alla “preoccupante” pratica – definita miss-mania – 
di indire sulle spiagge della riviera adriatica concorsi 
per eleggere le più graziose bagnanti. Il fenomeno, 
deprecato da Patellani, rivela in realtà l’importanza 
assegnata ai concorsi di bellezza, banditi nel 1938 e 
reintrodotti nelle forme moderne nel 1946 (Gundle 
2009: 175-189), strumento di definizione e negozia-
zione di una nuova identità femminile italiana, in cui 
le suggestioni provenienti dai prodotti dell’industria 

dell’intrattenimento americana – il cinema, i periodici 
ma anche la musica e i balli – spingono verso l’affer-
mazione di una bellezza “di forte richiamo erotico e 
artificiale” (ivi: 177). 

Il sospetto di Patellani si inserisce nella genera-
le discussione che i concorsi sollevano nel panora-
ma politico e culturale italiano del dopoguerra da cui 
emerge quanto la questione della bellezza femminile 
sia intrecciata a questioni identitarie e di simbologia 
della nazione (ivi: 205). Il desiderio di Dino Villani, ide-
atore del concorso di Miss Italia, era quello di crea-
re un’atmosfera di eleganza e grazia, specifica di un 
tono italiano, pur rifacendosi esplicitamente ai con-
corsi di bellezza femminili americani, conosciuti sotto 
forma di immagini su giornali e riviste (Villani 1957: 
43). La ricerca di una via italiana alla bellezza dimo-
stra la natura ambigua dei processi di assimilazione 
di modelli, stili di vita e forme di consumo provenienti 
dagli Stati Uniti fruiti attraverso prodotti che dopo la 
guerra diventano ormai parte integrante dell’orizzon-
te mediale italiano. Il rimando al concorso sottolinea 
inoltre quella concezione delle spiagge “codificate in 
quanto spazi in cui gli uomini consumano voyeuristi-
camente il corpo femminile enfatizzato nella sua se-
minudità dal bikini” (Uva 2021: 89). 

L’impianto fotografico procede, come spesso nei 
fototesti di Patellani, per dittici che, oltre a conferire 
ritmo alla pagina, consentono di strutturare la nar-
razione intorno a quei contrasti che, si è già visto, 
diventano traduzione del binomio tradizione/moder-
nità che serpeggia nell’Italia della ricostruzione. Qui 
gli esempi sono diversi: il già citato confronto tra la 
diligenza a cavallo e la bagnante elegante e quello tra 
l’immagine di turisti a cavallo provenienti dai maneg-
gi da spiaggia, anche questi comunque una novità 
nell’orizzonte ricettivo e turistico adriatico, e quella di 
una donna a cavallo di uno scooter insieme ai due figli 
posizionati davanti e dietro a lei. 

Quello dello spostamento “in massa” con ogni 
mezzo di locomozione possibile è un momento nar-
rativo ricorrente nei servizi di periodici e cinegiornali, 
come evidenza Stefania Parigi facendo riferimento 
a due servizi della Settimana Incom (1950 e 1954) in 
cui compare un’intera famiglia, madre, padre, figlio e 
figlioletto in braccio alla madre in moto (Parigi 2019: 
771), che la fotografia di Patellani sembra anticipa-
re. L’attenzione del fotografo si appunta ancora sui 
pattini a remi, chiamati mosconi nella zona adriatica, 
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che, disposti uno accanto all’altro, disegnano sull’a-
renile una festosa linea policroma. Questo accenno al 
colore, sia pure in servizi fotografici in bianco e nero, 
conferma la concezione della spiaggia come “multi-
colore” (ivi: 773), “uno dei luoghi del colore per anto-
nomasia” (Gipponi 2020: 125), “associata alla vivacità 
cromatica fin dagli albori della civiltà balneare” (ibi-
dem), anche in virtù dell’atmosfera ludica e carneva-
lesca che vi si percepisce. Questa stessa atmosfera 
è favorita dalla natura dell’esperienza sociale che la 
spiaggia rende possibile ed esplicita. La sua peculia-
re “condizione carnevalesca” (Uva 2021: 11) è legata 
infatti a forme di infantilismo e di gioco che molto 
hanno a che fare con l’abbandono delle identità ex-
tra-balneari (Sistri 2013: 86). Queste condizioni con-
sentono il dispiegamento di situazioni comiche che 
Patellani è pronto a intercettare, come nell’immagine 
dei due bagnanti che leggono sul moscone con la te-
sta coperta da un telo. 

L’ultima fotocronaca di Patellani dalle spiagge ita-
liane, “Il drago d’oro sconfitto a Portofino” (Patellani 
1949c: 30-32), prosegue nella stessa direzione dei 
testi precedenti, ponendosi come un quadretto che 
sintetizza i divertimenti e gli svaghi offerti dalle prin-
cipali località del Tigullio. La narrazione ancora di più, 
in assenza di un tema intorno a cui articolarsi, si sfi-
laccia e si frantuma in una fantasmagoria visiva che 
propone un piccolo campionario visivo degli oggetti 
paradigmatici e identificativi della vita balneare: i co-
stumi da bagno in diverse fogge e modelli, il pattino 
in legno, i galleggianti di gomma, i cappelli di paglia 
e le maschere per le immersioni, “simboli materiali” 
(Zinni 2016: 126) di quelle forme di consumo che, già 
evidenti in questo periodo di transizione, caratteriz-
zeranno l’orizzonte sociale dell’Italia del boom econo-
mico e di cui i rotocalchi si fanno espressione, contri-
buendo a modellare un “sogno collettivo” (Bertolotti 
2020: 43) di modernità e benessere. Questi servizi, 
con la loro tassonomia delle cose da spiaggia, sem-
brano anticipare alcuni aspetti della futura commedia 
balneare degli anni del boom economico, caratteriz-
zata da “film fatti di cose, di simboli del benessere che 
appaiono come in un catalogo di ipotetici desiderata” 
(Zinni 2016: 130).

Il decalogo di questa civiltà balneare ancora elita-
ria passa anche attraverso la mappatura dei luoghi in 
cui si colloca l’esperienza vacanziera, oltre alle spiag-
ge: le baie, i ristoranti, i bar dove sorseggiare cocktail 

all’aperto, spesso frequentati da turisti stranieri. 
L’euforia intorno a questi luoghi di ritrovo sembra 
tradurre “un sogno proibito di un godimento totale 
e ininterrotto” (Cardona 1994: 210), mentre l’accento 
insistito sulle forme del divertimento e della socialità 
sembrano esprimere i prodromi di “quell’ansia di nuo-
vo” (Berrino 2011: 245) che dalla ricostruzione inizia 
ad attraversare il paese.

Laurenti, Ombrelloni, ombrellini



96

ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

Note

1 Il bikini disegnato da Jules Renard e presentato a Parigi nel 1946 
prende il nome dall’atollo su cui fu effettuato il primo test nucleare 
dopo la guerra. [N.d.A.]

2 Il primo piano autostradale, infatti, viene presentato dal ministro dei 
lavori pubblici Attilio Romita nel novembre 1954 (Gorgolini 2013: 64). 
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Abstract

Gli studi sul ruolo della poliedrica figura di Longanesi 
nel campo dell’editoria illustrata hanno privilegiato 
le esperienze de Il Selvaggio (1924-1933 ca.) e di 
Omnibus (1937-1939). Meno studiata è la stagione 
alla guida de Il Borghese, rivista che Longanesi fondò 
nel 1950 e diresse fino alla morte con una politica 
privilegiante, a partire dalla copertina, la grafica d’artista.   
Il contributo propone un primo sondaggio delle scelte 
redazionali in materia di arti visive e il ruolo esercitato dagli 
artisti, primo tra tutti l’amico Alberto Savinio, nella figurazione 
del periodico. Un focus particolare sarà posto sulle soluzioni 
iconografiche e formali delle copertine delle annate 1950-
1955, in cui furono edite sia opere grafiche di protagonisti 
della scena artistica internazionale tra la fine dell’Ottocento 
e la prima metà del Novecento (Munch, Toulouse-Lautrec, 
Chagall), sia quelle d’illustratori e designer contemporanei 
(Steinberg), affiancate alla fotografia a colori.

Scholarly studies on the role of the multifaceted figure of 
Longanesi in the field of illustrated publishing have privi-
leged the experiences of Il Selvaggio (approximately 1924-
1933) and Omnibus (1937-1939). Less investigated is his 
time at the head of Il Borghese, a magazine that Longanesi 
founded in 1950 and directed until his death with a policy 
of privileging artist graphics, starting from the cover. The 
contribution investigates the editorial choices regarding 
visual arts and the role played by the artists, first of all his 
friend Alberto Savinio, in the figuration of the periodical, 
with the aim of confirming the strategic and independent 
role of the image, in the latest editorial product conceived 
by the intellectual. A specific analysis will be dedicated to 
the iconographic and formal solutions of the years from 
1950 to 1955, in which both graphic works by protagonists 
of the international artistic scene between the end of the 
19th century and the first half of the 20th century were 
published (Munch, Toulouse-Lautrec, Chagall), and those of 
contemporary illustrators and designers (Steinberg), along-
side color photography.

Il Borghese e le arti visive negli anni 
di Longanesi (1950-1957)
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L’intreccio fra arte e giornalismo dagli esordi mili-
tanti alla nascita di Il Borghese: linee di continuità1

Nel contesto della ricerca scientifica, la poliedrica fi-
gura di Leopoldo “Leo” Longanesi ha ricevuto parti-
colare attenzione a partire dagli anni Novanta del No-
vecento e in concomitanza del primo centenario della 
nascita (Bozzi 2005; Andreoli, De Leo 2006). Le diver-
se iniziative di studio hanno messo in luce sia la mol-
teplicità di ambiti d’azione, l’erudizione e la capacità 
imprenditoriale di Longanesi, sia la complessità del 
personaggio, non esente da profonde contraddizioni: 
le origini medio-borghesi della provincia romagnola, 
vissute fra socialismo anarchico e adesioni naziona-
liste, e le costanti aperture internazionali; la pungen-
te ironia e il sarcasmo dissacratore, accompagnati 
da una vena decadente e rivolta nostalgicamente al 
passato tardo-ottocentesco; l’anticonformismo e il 
conservatorismo; l’appoggio entusiasta al fascismo, 
ma in maniera indipendente e poco propensa al com-
promesso con le gerarchie, tanto da subirne, a più ri-
prese, le ripercussioni.

Questa vivacità e libertà di pensiero, che trovò 
multiforme espressione lungo l’intensa carriera del 
maître à penser di Bagnacavallo, sino all’esperienza 
conclusiva e riepilogativa di Il Borghese, si manifestò 
tanto attraverso il sapiente uso della parola quanto 
con il tramite di una altrettanto versatile attitudine 
figurativa. 

Le prime prove, d’intonazione cubo-futurista, 
nelle quali è evidente l’attenzione a Boccioni, Carrà, 
Soffici e Picasso, apparvero nel periodico satirico-go-
liardico È permesso…? Zibaldone dei giovani, mensile 
che inaugurò l’attività editoriale di Leo nell’amata Bo-
logna (marzo 1921). Così, l’anno seguente, alcune sue 
tavole impreziosirono la rivista romana di politica e 
arte italiana e straniera Cronache d’attualità, ideata, 
nel 1916, dal regista teatrale e critico cinematogra-
fico futurista Anton Giulio Bragaglia.2 Nel 1923, con 
Corrado Testa e Nino Fiorentini, legati all’ambiente 
fascista bolognese, Longanesi avviò la pubblicazione 
del quindicinale Il Toro, al quale contribuì con dise-
gni futuristi posti all’inizio e alla fine degli articoli. Fu 
questo l’esordio di un’attività pittorica e, soprattutto, 
grafica che dalla presenza all’annuale Esposizione di 
Belle Arti di Bologna del 1923 lo accompagnò sino agli 
anni Cinquanta, con una predilezione precoce per la 
poetica satirica, cinica e dissacratoria di autori come 

Honoré Daumier, Henri de Toulouse-Lautrec e George 
Grosz, la cui produzione sarà ripetutamente recupe-
rata e riletta anche sulle pagine di Il Borghese. 

Uno dei primi sodalizi con gli artisti, nato all’ombra 
della carta stampata, fu quello con Mino Maccari, co-
nosciuto nel settembre del 1924 a Colle di Val d’Elsa, 
quando Longanesi si propose per collaborare alla rivi-
sta Il Selvaggio, nello stesso anno della sua fondazio-
ne da parte di Angiolo Bencini (Capresi, Cinelli 1998; 
Busini 2002; Bibolotti, Calotti 2009). Per il periodico, 
edito sino al 1943, Maccari non s’impegnò solo nelle 
vesti d’illustratore e di redattore, ma, dal 1925, ne di-
venne il direttore, imprimendo una netta virata verso 
le arti e la letteratura e smarcandosi dal più diretto 
contenuto politico. Considerato uno degli organi di 
riferimento del movimento Strapaese, contrapposto 
al filone di Stracittà di Massimo Bontempelli e Curzio 
Malaparte, Leo operò in qualità di “direttore ombra” 
del periodico, quando la sede della redazione, dal 
1933 a Roma, fu riunita con quella di un’importante 
creatura editoriale longanesiana d’indirizzo analogo: 
L’Italiano (Troisio 1975). Sulle pagine di Il Selvaggio, 
dove le vignette e i disegni di Longanesi dialogavano 
strettamente con l’estro di Maccari, trovarono spazio 
artisti non certo allineati al regime, come Giorgio Mo-
randi, Luigi Spazzapan, Renato Guttuso e Orfeo Tam-
buri. La verve strapaesana, sempre considerata criti-
camente, innervò, nei decenni, anche la dimensione 
illustrativa di Leo, come testimoniano le molte prove 
grafiche spesso dedicate alla serenità della campa-
gna, al lavoro nei campi e in natura: scenari ritenuti 
più idonei, rispetto alla cupa, pericolosa e corrotta 
città, per gustare la stabilità dei rapporti sociali e trat-
teggiare un’identità italiana autentica e rurale. Temi, 
questi ultimi, che avrebbero riscosso minore atten-
zione all’interno delle imprese editoriali della maturi-
tà, al pari dell’interpretazione, evidente, soprattutto 
in L’Italiano, rivista settimanale della gente fascista,3 
in cui le dialettiche fra la genuinità della vita contadi-
na, dove i rapporti sociali mantenevano il giusto equi-
librio, in opposizione alla frenesia cittadina, trovavano 
origine e riferimenti culturali del movimento nell’Italia 
risorgimentale e post-risorgimentale, inserendosi in 
un filone, quello dell’elogio e della mitizzazione del 
XIX secolo, la cui importanza sarebbe cresciuta nel 
corso del Ventennio. La veste grafica della rivista, che 
rifletteva gli interessi estetici e artistici di Longanesi, 
era molto curata, anche nella scelta dei caratteri bo-
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doniani e aldini e nella qualità della stampa delle illu-
strazioni, che accompagnarono tutto il suo percorso 
professionale. In questo ambiente, maturò l’amicizia 
con l’intellettuale genovese conservatore, di antica 
famiglia patrizia, Giovanni Ansaldo, interlocutore pri-
vilegiato di Longanesi e suo collaboratore anche per 
le successive testate dirette dal romagnolo. 

Alla metà del 1927, prese avvio la sua attività di 
editore che lo vide pubblicare autori, alcuni dei qua-
li redattori di L’Italiano, del calibro di Riccardo Bac-
chelli,4 Vincenzo Cardarelli, Curzio Malaparte e Telesio 
Interlandi, tristemente noto per la rivista La difesa 
della razza. Ma trovarono sede anche firme lettera-
rie non allineate, come quelle di Giuseppe Ungaretti, 
Elio Vittorini, Alberto Moravia, nonché quelle di Carlo 
Carrà, Alberto Savinio, Ardengo Soffici, Giorgio Mo-
randi e Ottone Rosai la cui partecipazione segnò la 
volontà di porre in maggiore rilievo la componente 
artistica rispetto a quella politica,5 nel solco dell’indi-
rizzo impresso al settimanale. Sulle pagine di L’Italia-
no comparvero vignette satiriche, spesso frutto della 
creatività dell’amico Maccari, ma anche esito della 
selezione compiuta su fonti ormai storicizzate a livel-
lo internazionale: una combinazione, gradita ai lettori, 
che Longanesi riproporrà con continuità. La sua firma 
si accompagnò ai temi più disparati: dall’affermazione 
del Novecentismo a note sulla Biennale di Venezia;6 
dal costume alla politica; dalla letteratura alla cine-
matografia; dalla critica storica al rapporto fra arte e 
fotografia. Ferma fu, sempre, l’opposizione a un’arte 
dichiaratamente fascista: “Si sappia che l’arte fasci-
sta non deve esistere, Dio scampi e liberi dagli archi di 
trionfo, dai fasci coi festoni, dalle piacentinate o dalle 
brasinate” (Romani, Barilli 1976: 101). 

Parallelamente, l’autodidatta Longanesi fu attivo 
come pittore, disegnatore e incisore; varia è la sua 
attività espositiva fra il terzo e il quarto decennio del 
XX secolo:7 nel 1927 fu presente alla Galleria del Sel-
vaggio di Firenze; due anni più tardi alla II Mostra del 
sarfattiano Novecento italiano al Palazzo della Per-
manente di Milano; nel 1932 fu coinvolto nella Mostra 
del decennale della Rivoluzione fascista di Roma, cit-
tà in cui partecipò alla I e alla II Quadriennale (1931 
e 1935), proponendo lavori dalle evidenti tangenze 
con la ricerca neoespressionista degli artisti della 
Scuola Romana, sia del “longhiano” collettivo di Via 
Cavour (Gino Bonichi detto Scipione, Mario Mafai e 
Antonietta Raphaël), sia del sodalizio composto, tra 

gli altri, da Corrado Cagli, Giuseppe Capogrossi, Ema-
nuele Cavalli, Fausto Pirandello ed Ezio Sclavi, mem-
bri della cosiddetta Jeune École de Rome, come fu 
ribattezzata, nel 1933, dal critico d’arte francese Ge-
orge Waldemar, tra i redattori di L’Italiano (Waldemar 
1930: 4-5). Nel 1934 Longanesi fu accettato alla XIX 
Biennale di Venezia e tre anni più tardi partecipò alla 
Mostra del disegno italiano di Berlino. Anche le ope-
re che Longanesi realizzò allo scoccare degli anni 
Quaranta tratteggiano con efficacia le suggestioni 
poc’anzi evocate: sono composizioni caratterizzate 
da pennellate sinuose e da un’intonazione marcata-
mente espressionista, con un’inconfondibile cifra sti-
listica disegnativa.

È ormai acclarato il fatto che, con la pubblicazione 
di Omnibus per l’editore milanese Rizzoli dall’aprile del 
1937 alla forzata chiusura imposta dalla censura fa-
scista nel febbraio 1939, Longanesi, che già ne aveva 
progettato l’uscita sin dal 1930 (nonostante Mussolini 
preferisse finanziare L’Italiano), abbia creato il primo 
rotocalco del panorama peninsulare, oggetto di sva-
riate indagini (Granata 2015; Turra 2019) in cui, tutta-
via, risulta piuttosto limitato l’approccio agli aspetti 
più squisitamente artistici. Fu proprio in questa sede, 
infatti, che, sulla scorta di un acceso dibattito sul 
rapporto fra l’immagine (grafica e fotografica) e la pa-
rola scritta, Longanesi iniziò a sperimentare facendo 
propria una linea, già adottata da periodici culturali 
come Emporium,8 in cui si privilegiava lo spazio riser-
vato all’illustrazione e al suo dialogo con il breve te-
sto scritto, sottolineando così, a partire dalla stessa 
organizzazione della pagina, il passaggio da un uso 
dell’immagine subalterno al testo, a quello comple-
mentare e coerente con la parola che doveva essere 
attentamente calibrata. Il periodico, che segnò l’af-
francamento di Longanesi dall’autoreferenzialità di 
Strapaese in virtù della volontà di rivolgersi al grande 
pubblico, si caratterizzava per la consueta, elegan-
te veste grafica e per i contenuti variegati, tipici di 
questa tipologia editoriale, con una notevole aper-
tura internazionale di marca stracittadina: articoli di 
attualità e di politica, recensioni letterarie, critica di 
cinema e di costume, racconti brevi. Particolarmen-
te interessanti erano le rubriche come Giallo e rosso, 
con gli articoli di Bruno Barilli e Alberto Savinio rispet-
tivamente sugli spettacoli musicali e sulle rappresen-
tazioni teatrali; ma anche l’ultima pagina, intitolata 
Album di famiglia, che raccoglieva fotografie innova-
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tive e provocatorie o immagini satiriche con vignette 
di Maccari, Amerigo Bartoli Natinguerra, Bernardo Le-
porini, Giuseppe Novello e dello stesso Longanesi. Fu 
un articolo di Savinio dal titolo Il sorbetto di Leopardi, 
pubblicato il 28 gennaio 1939, puntuto commento alle 
celebrazioni per il centenario dedicato al poeta di Re-
canati, a determinare, formalmente, la chiusura della 
rivista (Turra 2023: 2-10). 

Si trattava di un momento cruciale per la nascita 
di testate destinate a un largo consenso di pubblico 
e a considerevole longevità (De Berti 2009). Si pen-
si a Oggi, uscita a partire dal giugno 1939 per Rizzoli, 
quasi a supplire alla chiusura di“Omnibus, diretta da 
professionisti entrati nella storia del giornalismo ita-
liano, come Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, al-
lievi di Longanesi al pari di Indro Montanelli. Coevo fu 
anche il settimanale Tempo, edito dalla concorrente 
Mondadori, rotocalco che, nella forte attenzione al 
fotogiornalismo, trasse ispirazione dal ben più noto 
Life, ma che certo si confrontò anche con l’esperien-
za longanesiana (Magnanini 2009, 311).

Segno della stima e della profonda e duratura 
amicizia, ma anche emblema di una visione dell’esi-
stenza segnata dal nesso inscindibile fra produzione 
intellettuale e artistica, che proseguirà sino agli anni 
Cinquanta, fu l’appassionata biografia di Longanesi 
che Alberto Savinio pubblicò, nel 1941, all’interno del 
numero 37 della collana Arte moderna italiana, edita 
a cura di Giovanni Scheiwiller per i tipi di Ulrico Hoepli 
in Milano, scegliendo con attenzione, quale immagi-
ne di antiporta, un ritratto del bolognese realizzato, 
nel 1934, dal comune amico Maccari, cimentatosi in 
altre occasioni con omaggi a Leo (Andreoli, De Leo 
2006: 40-41). I due, come si è visto, condivisero mol-
to, compresa l’adesione alla sensibilità di “Valori Pla-
stici”;9 nel suo breve saggio introduttivo al catalogo, 
Savinio affermava: 

Longanesi è artista. La testata di un giornale, i caratteri di 
una pagina stampata, la copertina di un libro, un fregio, il 
particolare di una fotografia, Longanesi se li studia, se li 
combina, se li lavora come Giovanni van Eyck si lavorava le 
sue nature morte […] Perché Longanesi è pittore nato (Sa-
vinio 1941).

Dopo un lungo periodo di riflessione, avviato nel 
1947, sull’opportunità di proporre al pubblico italiano 
una nuova rivista anticonformista nel contesto della 

“Nuova Italia” del secondo dopoguerra, e contempo-
raneamente alla pubblicazione dell’autobiografia per 
immagini Una vita, nel 1950 Longanesi inaugurò la 
sua ultima avventura editoriale con il periodico Il Bor-
ghese, d’indirizzo dichiaratamente conservatore, di-
retto sino alla morte, sopraggiunta nel settembre del 
1957. Ancora una volta, l’intellettuale propose la sua 
personale cifra stilistica, ribadendo buona parte dei 
caratteri che avevano qualificato le sue precedenti 
iniziative, fondate su un orientamento individualista, 
anarchico, accentratore e interventista. Il primo nu-
mero uscì il 15 marzo 1950, con periodicità quindici-
nale, poi divenuta settimanale dal 23 aprile 1954; la 
rivista si contraddistinse per il piccolo formato, vicino 
a quello del The Economist, stampa su carta giallo 
paglierino e disposizione dei testi su due colonne.

La testata, che presentò subito una linea edito-
riale estremamente critica nei confronti della nuova 
classe dirigente italiana, prendeva le distanze da no-
stalgici revisionismi nei confronti del fascismo, di cui 
venivano messi in chiara evidenza i limiti politici e cul-
turali (Baldini 2024, 307-333) e fu strutturata in due 
parti: la prima contenente articoli su temi di ambito 
politico-ideologico; la seconda dedicata a rubriche, 
rassegne d’arte e di cultura, recensioni bibliografiche 
e discografiche. Molte furono le firme “amiche” che 
aderirono al progetto e che già avevano collaborato 
ai periodici longanesiani degli anni Venti-Trenta: da 
Montanelli a Giuseppe Prezzolini e Ansaldo, spesso 
impegnato nei pezzi di apertura; ma anche Savinio 
che comparve, con due articoli, in due fascicoli del 
1950: il primo dedicato alla musica degli ultimi cin-
quant’anni (Savinio 1950, 1: 15-17) e il secondo, analo-
go per arco cronologico, volto ad analizzare sviluppi e 
tendenze della pittura (Savinio 1950, 2: 47-49).

Il Borghese tra arte grafica, pittura e fotografia

Sin dai primi numeri, il periodico mostrò una precisa 
visione illustrativa, perlopiù affidata all’estro di Lon-
ganesi, privilegiante la grafica d’artista che, in ambito 
italiano, vantava una tradizione di oltre mezzo seco-
lo: si pensi solamente a testate come“L’Illustrazione 
Italiana (numeri speciali con Eduardo Dalbono, Giulio 
Aristide Sartorio, Francesco Paolo Michetti, Arnaldo 
Ferraguti e con direttore artistico Eduardo Ximenes); 
La Domenica del Corriere (con la paradigmatica figura 
di Achille Beltrame) (Barbieri, Cera 1996); La Tribuna 
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Illustrata (Basilio, Tommaso e Michele Cascella, En-
rico Lionne, Giovanni Maria Mataloni, Aleardo Terzi);10 
ma anche alle raffinate copertine di una rivista d’ar-
te e cultura, recentemente molto studiata, come la 
già citata Emporium (Istituto Italiano d’arti grafiche 
di Bergamo) (Pallottino 2014: 293-322), alla grande 
scuola delle Officine Grafiche Ricordi (Marcello Du-
dovich, Leonetto Cappiello, Leopoldo Metlicovitz) 
(Mughini, Scudiero 1997) e a illustri pubblicitari come 
Fortunato Depero (Scudiero 1989; Minutaglio, Belar-
do 2021).

I fascicoli pubblicati fra il 1950 e il 1952 videro, in 
realtà, il quasi esclusivo coinvolgimento dello stesso 
direttore, al quale si dovette la creazione delle vignet-
te destinate a promuovere le ripetute inserzioni pub-
blicitarie delle nuove pubblicazioni della casa editrice 
fondata dallo stesso Longanesi. Molte composizioni 
venivano scelte tra i lavori di artisti di fama interna-
zionale: da Salvador Dalí, oggetto di svariati articoli 
nelle annate seguenti, a Paul Gauguin e, soprattutto, 
all’amato Grosz, la cui produzione fu utilizzata per or-
nare il frontespizio d’annata destinato ai sottoscritto-
ri dell’abbonamento annuale.11

Dello stesso artista tedesco, che nel 1933 emigrò 
negli Stati Uniti per sfuggire alla furia nazista che lo 
aveva inserito tra i “degenerati”, Longanesi pubblicò 
in traduzione italiana, nel 1948, due anni dopo l’uscita 
della versione originale in inglese, l’autobiografia Un 
piccolo sì e un grande no (Grosz 1948).12

Nei lavori ideati per Il Borghese, Longanesi si 
ispirò sia alla satira grottesca e dissacratoria di Grosz, 
sia all’indirizzo caricaturale vicino a Maccari e, più in 
generale, all’esasperata poetica critica di altri prota-
gonisti della Neue Sachlichkeit, come Otto Dix, cru-
ciali anche per il filone del Realismo Magico di Massi-
mo Bontempelli, ai quali l’editore-artista sommava lo 
sguardo ponderato all’estetica di artisti del calibro di 
Toulouse-Lautrec, Daumier e Chagall.13 Interessante, 
poi, risulta la scelta per il ritratto del maestro francese 
nell’inserto riguardante la pubblicazione delle lettere 
alla moglie (1873-1903), che Longanesi riprese libera-
mente dal dipinto di Émile Bernard Autoritratto con 
ritratto di Gauguin del 1888 (Amsterdam, Van Gogh 
Museum) (Il Borghese, 7, 25 giugno 1950, p. 214), se-
gno della vastità di orizzonti della ricerca artistica e 
illustrativa.

Rifiutato inizialmente l’impiego della fotografia, 
dopo le prime annate Longanesi mutò l’impostazione 

grafica del periodico, innanzitutto concentrando la 
sua vivace vis creativa e polemica sulla copertina, alla 
quale fu destinato un supporto su carta patinata che 
divenne vero e proprio segno distintivo della rivista 
e funzionale alle dichiarazioni programmatiche del 
direttore. Dal 1953, questi non solo previde l’inseri-
mento anche dell’immagine fotografica, ma la intese 
rigorosamente a colori, diversamente dall’apparato 
figurativo interno. Frutto dell’arte grafica longanesia-
na, ma, più spesso, esito di estrosi e provocatori mon-
taggi di differenti scatti fotografici densi di citazioni 
anche da opere d’arte del passato, o prodotto della 
combinazione con il disegno, le prime erano conno-
tate dall’evocazione di temi di attualità, specialmente 
di critica politica, sia di respiro cosmopolita, sia na-
zionale,14 di norma contenuti nei pezzi di apertura dei 
singoli fascicoli, spesso affidati al già ricordato Ansal-
do e accompagnati da puntuti titoli proposti al letto-
re, in piccolo, nella pagina del sommario.

All’interno dei singoli fascicoli, Longanesi sotto-
poneva all’attenzione del lettore precisi omaggi alla 
grafica d’autore, raramente creata appositamente 
per il periodico e spesso affidata alla riproduzione, più 
o meno libera, di opere d’arte dell’amato passato ot-
to-primo novecentesco. Di norma, il singolo numero 
veniva dedicato a un solo maestro, del quale era pub-
blicato un numero variabile di lavori (da quattro-cin-
que alla decina), ridotti alla misura della vignetta o, 
al massimo, al quarto di pagina, accompagnati esclu-
sivamente dall’indicazione dell’autore e, in rarissimi 
casi, della cronologia e della fonte. Un breve e seletti-
vo inquadramento della ricerca dell’artista, affianca-
to da essenziali dati biografici, veniva regolarmente 
inserito nell’apertura della rubrica Usi e costumi, te-
nuta da Mario Tedeschi, giornalista e politico, figura di 
spicco della destra italiana e, dopo la morte di Lon-
ganesi, direttore della rivista che connotò con le sue 
inchieste sul malcostume politico.

Lo scrittore e giornalista attinse a un ampio venta-
glio di nomi del panorama italiano, francese, inglese e 
statunitense: talvolta, la scelta ricadde su celebri illu-
stratori, solitamente selezionati in base al gusto e agli 
interessi del direttore e per la loro qualità disegnati-
va, indipendentemente dal loro impegno nel settore 
giornalistico-librario, come nel caso di Egon Schiele 
[Fig. 1], del quale furono riproposti i celeberrimi, am-
miccanti nudi accovacciati femminili (Il Borghese, 4, 
15 febbraio 1953, p. 99). In alcuni casi, la serie di im-
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magini fu studiata in relazione a un ambito tematico: 
nel numero 19 (1 ottobre 1953) fu pubblicato un grup-
po di originali e complessi rebus; in altri fascicoli, la 
scelta si focalizzò su illustrazioni tratte da riviste di 
tardo Otto-inizio Novecento, con una predilezione per 
gli indirizzi liberty/art nouveau o simbolista.

In questa fase, Longanesi riservò per sé il ruolo di 
responsabile della messa in pagina delle pubblicità 
poste sul retro di copertina, non prive, anch’esse, di 
un piglio caustico e disilluso nei confronti dell’attuali-
tà politica, economica e sociale italiana. Tra i principa-
li inserzionisti vi furono la AgipGas,15 impresa italiana 
simbolo del boom economico del secondo dopoguer-
ra, e alcune sue imprese satellite, a cui si alternarono 
réclame, non più a firma del romagnolo, della celebre 
ditta Olivetti, a quel tempo in fase di notevole espan-

sione. È ben noto il fatto che l’industriale Adriano, 
proprio negli anni Cinquanta, portò a maturazione le 
sue politiche di mecenatismo e promozione culturale 
anche attraverso il sostegno a importanti iniziative di 
ambito storico-artistico, come le mostre organizzate 
tra Ivrea, Torino e Milano da Giovanni Testori (Dall’Om-
bra 2004), la realizzazione di lungometraggi diretti da 
Carlo Ludovico Ragghianti o il supporto al periodico 
seleArte, edito dal 1952 al 1966 (Bottinelli 2010). 

Nell’ambito degli artisti scelti per i fascicoli mo-
nografici, non sorprende trovare nomi di illustrato-
ri appositamente selezionati per il prediletto taglio 
caricaturale e satirico: si pensi solamente al caso di 
George Cruikshank, molto noto per avere imparzial-
mente ironizzato sia sull’epopea napoleonica sia sulla 
corona britannica con quella libertà e spregiudica-
tezza che molto attraevano Longanesi, il quale non 
mancò di omaggiarlo attraverso una tavola tratta dal 
volume I della Vita del londinese (1882), redatta da 
William Blanchard Jerrold (Il Borghese, 10, 15 maggio 
1953). Meno pungente, ma qualitativamente inarriva-
bile, è la paradigmatica figura del francese Gustave 
Doré, sicuramente apprezzato anche per la sua vena 
gothic, più squisitamente immaginifica e onirica, di 
marca simbolista (Il Borghese, 9, 1 maggio 1953). Così 
come appare quasi scontato rilevare delle affinità, a 
partire dal modello comportamentale egocentrico e 
provocatorio, con il britannico Aubrey Vincent Be-
ardsley, anche per quanto concerne la propensione 
alla stigmatizzazione, attraverso un personale segno 
grafico, delle contraddizioni della società contempo-
ranea (Il Borghese, 13, 1 luglio 1953).

All’opposto di quanto evidenziato nel dibattito 
tardo ottocentesco e novecentesco sul rapporto fra 
parola e immagine e sul loro potenziale rafforzativo, 
nel caso di Il Borghese le illustrazioni, inserite nell’im-
paginato senza soluzione di continuità, non avevano 
quasi mai diretta pertinenza con i contenuti degli ar-
ticoli che accompagnavano, secondo un modello che, 
in Italia, aveva trovato una prima messa in pratica sul 
rotocalco Tempo tra la fine degli anni Trenta e i pri-
mi anni Quaranta del Novecento, seppure, in questo 
caso, le illustrazioni fossero prevalentemente di tipo 
fotografico (Di Rosa 2024: 131). Chiaro era il proposi-
to di valorizzare le opere d’arte per il loro significato 
intrinseco e per la loro qualità formale, nella più com-
pleta indipendenza rispetto al testo scritto, ribaden-
do posizioni piuttosto diffuse negli ultimi decenni del 
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Fig. 1 | Il Borghese, 15 febbraio 1953, illustrazione riproducente Don-
na accovacciata che spinge in avanti il braccio sinistro (1918) di Egon 
Schiele.
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XIX secolo, a partire dall’atteggiamento assunto dai 
docenti delle Scuole di Vienna e di Monaco. Si pen-
si alle teorie di Heinrich Wölfflin, ancora fortemente 
dibattute dagli studiosi italiani nel secondo dopo-
guerra, come testimoniano le posizioni di Benedetto 
Croce e Roberto Longhi (Weddigen, Levy 2015), di cui 
Longanesi editore pubblicò, nel 1953, la traduzio-
ne italiana della Kunstgeschichtliche Grundbegriffe 
(1915, Concetti fondamentali della storia dell’arte), a 
cura del critico letterario e musicologo Rodolfo Paoli 
e con prefazione di Giusta Nicco Fasola, prima docen-
te dell’Ateneo di Genova a dedicarsi agli studi stori-
co-critici.16 

La scelta di scorporare l’illustrazione dall’appara-
to testuale combinava all’effetto, inizialmente spiaz-
zante, della figurazione priva di collegamento con gli 
articoli, l’impegno per la diffusione della conoscenza 
di artisti e linguaggi visivi non sempre del tutto pe-
netrati in Italia - specialmente per quanto riguardava 
i protagonisti delle Avanguardie Storiche - e, in par-
ticolare, nel contesto della cultura di matrice conser-
vatrice, come lascerebbero intuire le brevi biografie di 
taglio divulgativo, accompagnate da commenti critici 
sulla produzione dei maestri, pubblicate a piè di pa-
gina e senza una ricorrente collocazione all’interno 
della rivista.

Alla preponderante attenzione riservata alla pro-
duzione artistica di almeno un cinquantennio pre-
cedente si affiancò anche l’interesse per la ricerca 
di illustratori e designer contemporanei. Se non sor-
prende la presenza di Maccari, omaggiato nel n. 11 del 
1953, potrebbe apparentemente stupire la chiamata 
di una donna artista: la studiosa, ma anche pittrice, 
litografa e illustratrice di libri per l’infanzia, Bernar-
da Bryson Shahn (Il Borghese, 17, 1 settembre 1953), 
statunitense certamente poco nota al pubblico ita-
liano dei lettori. L’intensificarsi dell’interesse verso le 
arti figurative all’interno del periodico è conferma-
to dall’inserimento di una rubrica dedicata, affidata, 
dall’aprile del 1954, alla penna, anch’essa piuttosto 
polemica, di Antonio Fornari. Scenografo, pittore, 
scrittore e critico d'arte, entrò da giovanissimo nel 
gruppo dei futuristi romani e rimase fedele, nei de-
cenni seguenti, a questo indirizzo, comune anche alla 
prima formazione artistica di Longanesi, intensifican-
do, proprio dal secondo dopoguerra, la sua attività di 
saggista e giornalista.17 

Nella selezione longanesiana, la riproposizione 

dell’opera di personalità ormai entrate nel novero dei 
protagonisti della storia artistica internazionale tra 
la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento 
non mancò di riferimenti biografico-formativi: ciò è 
rilevabile, con evidenza, soprattutto relativamente a 
Henri de Toulouse-Lautrec, amato per l’intensa atti-
vità grafica illustrativa, spesso caricaturale e paro-
distica, connessa a doppia mandata con un’azione 
quasi cronachistica del reale, per via dell’attenzione 
rivolta dall’autore all’indagine sui costumi, sui vizi, su-
gli eccessi e sulle contraddizioni della società (Il Bor-
ghese, 30, 17 dicembre 1954). Queste ultime compo-
nenti furono riconosciute da Longanesi anche in altri 
monumentali nomi, quali lo scrittore e poeta Charles 
Baudelaire e, per rimanere sul fronte parigino, il plu-
rievocato Daumier o, ancora, nel belga James Ensor. 
Se, nel caso del marsigliese, la didascalia dell’im-
magine presente nel numero del 15 ottobre 1954, 
normalmente indicativa del solo nome e cognome 
dell’autore, precisava, invece, la fonte di provenienza 
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Fig. 2 | Il Borghese, 15 ottobre 1954, illustrazione riproducente un’in-
cisione satirica di Honoré Daumier per il Journal Amusant (24 luglio 
1865).
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del particolare grafico [Fig. 2], il Journal Amusant del 
24 luglio 1865 (Il Borghese, 15 ottobre 1954: 410), in 
quello dell’artista belga, la targhetta posta al centro 
permette di stabilire che l’illustrazione edita fosse l’e-
satta riproduzione dell’incisione I demoni mi scher-
niscono (1895), conservata presso il Museo di Belle 
Arti di Gand (Il Borghese, 9, 28 maggio 1954) [Fig. 3], 
a dimostrazione della libertà con la quale Longanesi 
gestiva e modificava le immagini d’autore. Probabil-
mente per questa ragione, il direttore difficilmente 
indicava la fonte e la cronologia delle opere d’arte se-
lezionate, riportando solamente il nome dell’artefice 
dell’originale, senza alcuna contestualizzazione della 
stessa.

La medesima modalità di rielaborazione si rin-
traccia anche nel caso di un capolavoro iconico del 
norvegese Edvard Munch, L’urlo (Il Borghese, 19, 19 
novembre 1954, p. 618); il pittore ne realizzò diverse 
versioni fra il 1893 e il 1910, ma anche una traduzio-
ne incisoria che, altrettanto potentemente, evocava 
la disperata dimensione esistenziale dell’individuo in 
balia di quella sorta di "nevrosi collettiva" che scandì 
il clima socio-culturale del fin de siècle. La scelta di 
questa immagine, come di alcune derivate da celebri 
lavori di Toulouse-Lautrec, potrebbe giustificarsi nel 
tentativo di favorire una maggiore familiarizzazione 
del pubblico dei lettori italiani con artisti e opere che, 
anche in minima parte, potevano essere già noti. Nel 
caso dello scultore Auguste Rodin, peraltro molto at-
tivo anche sul fronte grafico, nonché figura altrettan-
to emblematica e di riferimento nel panorama italiano 
(si pensi solamente al rapporto con Leonardo Bistolfi, 

avviatosi nel 1902, in occasione dell’Esposizione in-
ternazionale d’arte decorativa moderna di Torino), la 
tavola (Il Borghese, 6, 15 marzo 1954, p. 165) riprodu-
ce Coppia, china conservata al Museu do Caramulo 
(Portogallo), non lontana alle figure maschili e fem-
minili, che drammaticamente tentano di abbracciarsi, 
della Porta dell’Inferno (1880-1917), opera ispirata alla 
Commedia dantesca [Fig. 4].

Altri importanti protagonisti del panorama fran-
cese della prima metà del XX secolo, in qualità di pro-
tagonisti unici di singoli numeri della rivista, furono 
Marc Chagall e Raoul Dufy. Il primo, presente in nel 
numero 44 del 24 dicembre 1954 in cui compare l’Au-
toritratto con smorfia (1924-1925), vantò un’attività 
illustrativa di amplissimo respiro e fu rappresentato 
nel periodico con una ricca serie di immagini che, 
tuttavia, raramente esplicitavano la ben nota ricerca 
dell’artista sul sacro e sulla cultura ebraica. Il secon-
do, venuto a mancare nel 1953 e largamente comme-
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Fig. 3 | Il Borghese, 28 maggio 1954, illustrazione riproducente I demoni 
mi scherniscono (1895) di James Ensor.

Fig. 4 | Il Borghese, 15 marzo 1954, illustrazione riproducente Coppia di 
Auguste Rodin.
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morato dalla pubblicistica coeva internazionale, fu 
omaggiato da Longanesi con un’illustrazione di vita 
mondana (Il Borghese, 11, 7 maggio 1954, p. 372) che, 
per i caratteri dell’abbigliamento femminile, può es-
sere ricondotta a modelli degli anni Venti del Nove-
cento.

Meno suggestivo per il grosso dei lettori, ma in-
dicativo di una profonda conoscenza del panorama 
artistico fra le due guerre e contemporaneo, dovet-
te essere, invece, il numero dedicato ai lavori di Saul 
Steinberg (Il Borghese, 26, 12 novembre 1954, p. 566)
[Fig. 5], artista di origini ebraico-rumene che è oggi 
annoverato tra i maggiori disegnatori del secolo breve 
(Belpoliti 2021; Belpoliti, Gimmelli, Ricuperati 2021). 

Trasferitosi in Italia nel 1933, studiò architettura 
al Politecnico di Milano, dove ebbe modo di frequen-
tare anche i corsi di Gio Ponti, e si legò poi a Lucio 
Fontana. La sua attività d’illustratore ebbe inizio alla 
metà degli anni Trenta, nella redazione del settima-
nale satirico Bertoldo di Cesare Zavattini e Giovanni 
Guareschi, edito da Rizzoli, e poi per Il Settebello dello 
stesso Zavattini e di Achille Campanile. La promulga-
zione delle leggi razziali nel 1938 gli impedì ulteriori 
collaborazioni e lo spinse, non senza difficoltà e un 
passaggio nel campo d’internamento di Tortoreto, a 
trasferirsi nel 1941 negli Stati Uniti (Tedeschini Lalli 

2011). Qui iniziò a lavorare per il New Yorker, avvian-
do un prestigiosa carriera di illustratore, vignettista 
e reporter che lo rese celebre nel mondo. Tuttavia, 
questi mantenne costanti rapporti con Milano, che 
forse gli permisero di entrare in contatto con la reda-
zione de “Il Borghese”, considerando anche i rapporti 
di Longanesi con lo scrittore, sceneggiatore, archi-
tetto e regista Aldo Buzzi, già collaboratore di riviste 
come Corrente, Prospettive, Il Selvaggio e Domus. 
Nel secondo dopoguerra, Steinberg fu coinvolto con 
il comasco nel congeniale Il Caffè, fondato da Giam-
battista Vicari, dove uscirono, per la prima volta, suoi 
lavori grafici che affiancavano articoli, raccontini, di-
vagazioni e note di viaggio.

Il peso di Longanesi nella carriera del disegnato-
re fu sottolineato dal collega Riccardo Manzi, che in 
Ricordo di Steinberg, pubblicato nel n. 2 del 1950 di 
Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica, allora di-
retta da Leonardo Sinisgalli, non mancò di sottoline-
are che l’artista: “Partì insaccando nella valigia tutto 
quello che gli poteva servire dall’Italia: il ricordo delle 
strade, Leo Longanesi e un pezzetto di Bruno Munari” 
(Manzi 1950: 27).

La lunga e fortunata carriera editoriale e artistica 
del proteiforme intellettuale, pur nella varietà delle 
esperienze, condizionate dalla contingenza politi-
co-culturale delineatasi nella Penisola fra i due con-
flitti mondiali e il secondo dopoguerra, trovò nell’ul-
tima impresa di Il Borghese continuità sia nella pro-
spettiva ideologica conservatrice e anticonformista, 
come la storiografia ha già avuto modo di rilevare, sia 
nel convinto impiego della grafica d’arte prima, e del-
la fotografia poi, come strumenti capaci di proporre 
al lettore chiavi narrative e conoscitive autonome, in 
forza del valore estetico e formale delle arti visive.

Fig. 5 | Il Borghese, 12 novembre 1954, illustrazione dedicata a Cat di 
Saul Steinberg.
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Note

1  Il paragrafo 1 si deve a Laura Facchin; il 2 a Massimiliano Ferrario.

2 La pubblicazione chiuse nello stesso 1922; annoverò collaborazioni 
con Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello, Filippo Tommaso Marinetti, 
Curzio Malaparte e Aldo Palazzeschi, ma anche con artisti di peso 
come Carlo Carrà, Filippo de Pisis, Giorgio de Chirico, Fortunato De-
pero, Ardengo Soffici, Pablo Picasso e Oskar Kokoschka: (Mancebo 
Roca 2022: 345-370).

3 Il quindicinale fu edito dal 1926 al 1942 (Boemia 2020).

4 Vale la pena di ricordare il libro La ruota del tempo. Scritti d’occa-
sione, illustrato da 22 disegni di Morandi, che vinse il premio Bagutta 
nel 1928.

5 Si pensi, in questa direzione, anche agli articoli di Ungaretti e di Giu-
seppe Raimondi sull’arte francese; alle traduzioni dei lavori di Jean 
Cocteau come di Georges Seurat; all’attenzione verso l’opera di Paul 
Gauguin.

6 Di particolare rilievo la recensione all’edizione del 1930 (Longanesi 
1930, 9-10: 10).

7 Per ricostruire la figura del Longanesi artista a tutto campo si è do-
vuto attendere la mostra tenuta a Palazzo Reale di Milano con un 
catalogo di circa trecento opere, fra dipinti e disegni (Appella, Lon-
ganesi, Vallora 1996).

8 Sulla rivista, fondata nel 1895, anno topico per le arti visive in Italia 
in quanto data d’istituzione della Biennale di Venezia (Bacci, Ferretti, 
Fileti Mazza 2009; Bacci, Fileti Mazza 2014).

9 Si noti il fatto che alcune copie dell’Italiano si conservano nel fondo 
“Valori Plastici” della Soprintendenza alla Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma.

10 Per l’attività di Aleardo Terzi, si veda Ruta, Parisi (2019).

11 L’analisi del periodico è stata effettuata sulle annate possedute dal 
Centro Studi Einaudi di Torino, che si ringrazia; si tratta, di fatto, delle 
copie appartenute al presidente della Repubblica Luigi Einaudi.

12 La pubblicità relativa al volume compare per la prima volta in Il Bor-
ghese, 7, 25 giugno 1950, p. 219.

13 Nomi che ritorneranno anche fra i riferimenti di un artista come 
Franz Borghese.

14 Questo indirizzo si riscontra, soprattutto, in prossimità o subito 
dopo le elezioni politiche italiane.

15 Le inserzioni compaiono regolarmente dall’annata 1952.

16 La stessa studiosa pubblicò, tre anni dopo, Storiografia del Manie-
rismo, negli Scritti di storia dell’arte in onore di Lionello Venturi.

17 La sua figura (Roma, 1902-Pedrazzo, 1981), legata alle personalità 
di Umberto Barbaro, di Paolo Flores, Dino Terra e Vinicio Paladini, è 
stata oggetto di minime citazioni da parte della storiografia e manca 
ancora di studi monografici.
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Matite, sor(risi) e meschinità. 
La genesi di Il Mondo di Bartoli e Maccari 
(1949-1950)

Abstract

Sin dal primo numero apparso nelle edicole il 19 febbraio 
1949, il settimanale Il Mondo ha proposto al pubblico un nu-
trito corredo illustrato, composto da fotografie, riproduzioni 
di opere d’arte, immagini pubblicitarie e vignette satiriche. 
Il direttore Mario Pannunzio affida la realizzazione delle ul-
time a Amerigo Bartoli e Mino Maccari che, con le proprie 
creazioni, formano il gusto di lettori e di lettrici, pungendo 
con costanza l’attualità, spaziando dalla caricatura politica 
a quella di costume, dalla cronaca alle esposizioni artistiche.           
Il contributo proposto prende in esame il corpus di ope-
re realizzate da Bartoli e Maccari e pubblicate su Il Mondo 
durante il biennio 1949-1950, con l’obiettivo di descrivere 
questa realtà, analizzare la genesi della successiva linea ar-
tistica-editoriale e di offrire una visione di studio che corre 
in parallelo con la storia politica e culturale italiana.

Since its first appearance on news-stands the 19th Feb-
ruary 1949, the weekly Il Mondo proposed to the audience 
a large number of illustrations, photographs, art works 
reproduction, advertisings and satirical cartoons. Mario 
Pannunzio, the director, entrusted the last one project 
to Amerigo Bartoli and Mino Maccari, with their creations, 
shaped the taste of readers and readers alike, consist-
ently puncturing current affairs, wandering from pollical 
to social caricature, from press news to art exhibitions.           
The article examines the rich body of works realized by Bar-
toli and Maccari and published on Il Mondo between 1949 
and 1950, with the aim of describing this production, to ana-
lyse the next artistic-editorial genesis and to offer a point of 
view that runs parallel with the Italian political and cultural 
history.
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Il Mondo. Settimanale di politica e letteratura ap-
pare il 19 febbraio 1949 nelle edicole italiane, dalle 
quali prende commiato l’8 marzo 1966 come Il Mon-

do. Settimanale politico economico e letterario, dopo 
meno di due decenni trascorsi come “esempio raro di 
dignità intellettuale, rigore morale, severo spirito d’in-
dipendenza” (Gorresio 1966: 3), distinguendosi come 
uno dei capisaldi nella storia dei periodici italiani.  
Il giornalista Mario Pannunzio (neo fuoriuscito dal 
partito liberale), fondatore e direttore della testata, 
le conferisce una certa autonomia e impegno civi-
le, inserendo la linea editoriale nello spazio lasciato 
libero dai due blocchi usciti dalle elezioni del 1948: 
la Democrazia Cristiana e il Fronte Democratico Po-
polare (Ferrara 1992: 7). La rivista viene stampata in 
rotocalco, sedici pagine in bianco e nero animate da 
una varietà di redattori e collaboratori, in buona par-
te provenienti dall’esperienza longanesiana di Om-
nibus e dalla vivace élite intellettuale del secondo 
dopoguerra riunitasi nelle sale del Caffè Aragno.1 Si 
propone un ricco corredo grafico composto soprat-
tutto da fotografie, ma anche riproduzioni di opere 
d’arte, illustrazioni satiriche e inserzioni pubblicitarie. 
Le prime volevano essere per Pannunzio “un com-
mento visivo di particolari aspetti della vita politica 
italiana e straniera e un ritratto del costume, degli 
atteggiamenti, delle tendenze della nostra società. 
[…] Un’istantanea della vita reale, vista con occhio 
penetrante e spregiudicato” (Autilio 1995: 43).  
In un periodico che si avvale della fotografia come 
medium preferenziale, è dunque interessante rileva-
re la presenza non casuale e costante delle vignette 
satiriche di Amerigo Bartoli Natinguerra e Mino Mac-
cari. I loro contributi sono puntuali, un appuntamento 
imprescindibile sin dai primi numeri; al pubblico di Il 
Mondo i due artisti propongono vignette di pungente 
attualità, spaziando dalla caricatura politica a quella 
di costume, dalla cronaca alle esposizioni artistiche, e 
già nel primo biennio di vita del settimanale edificano 
solide basi per la linea che seguirà. Le fotografie e gli 
articoli pubblicati dalla testata sono stati oggetto di 
studi e di approfondimenti; diversamente le immagini 
satiriche hanno ricevuto un’attenzione più sporadica 
e, pertanto, il presente contributo si presenta come 
un approccio preliminare alle opere realizzate dai due 
artisti per il periodico.2  
 

I segni confortevoli di Bartoli e Maccari 
Poche settimane dopo l’esordio, Il Mondo pubbli-
ca l’articolo “L’arte di insultare” a firma di Angioletti, 
nel quale si denuncia “l’abitudine all’invettiva” sem-
pre più diffusa sulla stampa nazionale e internazio-
nale, dalla quale si distanziano come “segni con-
fortevoli le vignette qui pubblicate dai nostri amici 
Maccari e Bartoli” (Angioletti 1949: 9). Nell’introdur-
re al pubblico i colleghi, Angioletti notifica di fatto 
anche ciò che li contraddistingue e soprattutto di-
stingue dalle coeve tendenze satiriche: lo stile.  
Mino Maccari e Amerigo Bartoli sono gli autori desi-
gnati da Pannunzio alla realizzazione dell’apparato 
satirico; le vignette pubblicate nel biennio 1949-1950 
non portano solo la loro firma, altre matite vi colla-
borano (a titolo d’esempio Alfredo Mezio) e appaiono 
le ripubblicazioni di contributi internazionali (su tutti 
The New Yorker) o le riproposizioni di note caricature 
dei decenni precedenti (in particolare da Pasquino, 
Il Fischietto e Il Don Pirlone). A differenza di colle-
ghi, citazioni e riprese, ciò che rende unica l’espe-
rienza di Bartoli e Maccari è la loro partecipazione 
in pianta stabile, dalla nascita alla chiusura.  
Come ricordato da Barzini, Pannunzio si rivolse a 
Bartoli già per la realizzazione della testata, spiaz-
zando così un autore che non era avvezzo a creazioni 
di questo tipo e condividendo quindi con lui un’idea 
piuttosto precisa di ciò che aveva in mente: “Fam-
mi un trionfo di ruote dentate, capitelli, donne sim-
boliche, come usavano sui giornali del secolo scor-
so” (Quaglieni 2020: 248). La richiesta del direttore 
di un’immagine autoreferenziale guardava in realtà 
anche a modelli più recenti (da il becco giallo, setti-
manale satirico di opposizione al fascismo, a tutto, 
rivista settimanale illustrata romana) e dalla fantasia 
dell’artista scaturisce una sorta di fregio di classica 
memoria che strizza l’occhio alla stampa periodica 
postrisorgimentale [Fig. 1]. Il globo terrestre al cen-
tro del logo funziona da spartiacque: a sinistra una 
mitologica figura mascolina stringe il caduceo affian-
cato da una grande tavolozza completa di pennelli e 

Morganti, Matite, sor(risi) e meschinità

Fig. 1 | BARTOLI A. (1949), s.t., testata de Il Mondo.
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tamponi, mentre a destra un parallelo femminile reg-
ge una cornucopia fiancheggiata da una cetra. Un’al-
legoria delle arti che, precisa Russo, “nell’originale 
aveva colori un po’ cupi sicché Ennio Flaiano lo aveva 
ritoccato con un po’ di biacca perché per la stampa 
sarebbe risultato scuro” (Appella 1994: 33).   
Sottoponendo Il Mondo a spoglio tra il 1949 e il 1950 
è stato individuato un nutrito corpus di immagini 
opera dei due artisti; il materiale rintracciato è sta-
to oggetto d’indagine quantitativa e iconografica, 
prediligendo in quest’ultimo caso i soggetti la cui 
frequenza risultava maggiore, al fine di identificare 
filoni tematici ai quali gli autori ritornano con mag-
giore costanza, informando e sensibilizzando così il 
pubblico intorno a contenuti specifici e ripetuti.   
Dall’indagine condotta durante il primo biennio 
Bartoli e Maccari pubblicano un totale di 291 illu-
strazioni, di cui 117 a firma del primo e 174 del se-
condo, per una media che in apparenza parreb-
be di almeno un’opera a settimana per entrambi, 
salvo una certa discrepanza: Bartoli è piuttosto 
puntuale nella consegna, mentre Maccari al-
terna assenze settimanali a presenze plurime.  
Dopo alcune sperimentazioni, dal numero 20 viene 
assegnata a entrambi una collocazione determinata, 
a uso quasi esclusivo. Bartoli si occupa perlopiù della 
vignetta di costume della pagina 8, dedicata a cultura, 
arti e letteratura, comprese sotto il titolo ombrello de 
“La Vita Letteraria”, nella quale propone caricature di 
artisti, attori, attrici, registi, scrittori e personalità dal-
le molteplici sfumature. Invece Maccari è dedito alla 
politica, con una vignetta in seconda, terza o ultima 
pagina per la quale, in quest’ultimo caso, crea sovente 
una piccola rubrica composta da più disegni accorpati 
da un titolo unificatore – “Culturame, di Mino Macca-
ri”, “Gli insonni, di Mino Maccari”, “Un giorno a Gardo-
ne, disegni di Mino Maccari” (1949c; 1949d; 1949e).  
La ripartizione dello spazio e la specifica collocazio-
ne, insieme alle tematiche e agli stili, concorrono alla 
strutturazione di opinioni e di giudizi da parte dei 
membri della redazione. Essi consideravano Bartoli 
“un pittore più corposo e ‘colto’ rispetto a Maccari”, 
per la sua capacità di creare quella che Russo defi-
nisce “un’atmosfera quasi caravaggesca”, mentre 
l’artista di Siena era ritenuto “un pittore facile e pri-
gioniero del suo mondo caricaturale” (Appella 1994: 
35-37). Oltre allo scarto stilistico che vede nel primo 
un segno più plastico e nel secondo uno più sec-

co, si tramanda dunque lo stereotipo storicizzato di 
una netta divisione tra arte alta e arte bassa; anche 
in un contesto vivace e alto come la redazione di Il 
Mondo, permane quindi una percezione stereotipa-
ta degli artisti, da una parte chi partiva dalla pittura 
murale e da cavalletto per operare nella caricatura 
e dall’altra chi intraprendeva il percorso in direzione 
opposta, dalla caricatura al cavalletto. Tale scarto 
veniva forse alimentato anche dalla vita di redazio-
ne e dal modus operandi di ciascuno. Maccari la-
vorava più spesso nei locali della sede, utilizzando 
tavolo e cavalletto posizionati in una delle stanze 
frequentate dagli altri collaboratori, apparendo così 
più coinvolto nella vivace quotidianità del settimana-
le, interpretando in un certo qual modo la parte del 
caricaturista già presente in ogni redazione satirica 
postrisorgimentale. Invece Bartoli si manteneva a 
distanza, allineandosi a una visione postromantica 
dell’artista come ricordato da Flaiano: “preparava la 
sua vignetta nel suo studio di pittore, che era nel-
le scuderie di Villa Borghese, […] arrivava puntuale 
ogni mercoledì col suo disegno arrotolato e tenuto 
fermo da un elastico” (Appella 1994, 34; 271).3   
Secondo alcune affettuose testimonianze interne 
alla redazione avvalorate anche da ironiche auto ca-
ricature, Bartoli poteva essere definito l’amico rivale 
di Maccari (Autilio 1995: 25). L’impressione di una bo-
naria competizione sarebbe potuta scaturire non solo 
dalle personalità, dagli atteggiamenti e dalle modalità 
operative, dalla collocazione tipografica e dallo scar-
to stilistico,4 ma anche dalla divisione tematica degli 
argomenti affrontati. Tra il 1949 e il 1950,5 i soggetti 
sondati dai due artisti possono essere infatti suddi-
visi in maniera quasi speculare, agevolando una disa-
mina iconografica di seguito riportata.

Amerigo Bartoli, cogliere il lato sublime della banal-
ità

“Me lo spiegava davanti, aspettava che ridessi, come 
un gioco. Aveva il dono di cogliere il lato sublime della 
banalità” (Flaiano 1972). Con queste parole Flaiano 
tentava di ricostruire l’atmosfera di scoperta dinnanzi 
allo svelamento dei prodotti usciti settimanalmente 
dall’immaginazione di Amerigo Bartoli.   
Quando nel 1949 viene chiamato da Pannunzio, Bar-
toli ha già alle spalle numerose collaborazioni con la 
stampa periodica, tra cui La Giberna, Pasquino, Il Pri-
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mato artistico italiano, Simpaticissima, Il Selvaggio, 
Index rerum virorumque prohibitorum. Breviario ro-
mano, Il Travaso, La Gazzetta del Popolo, Fuori sacco, 
L’Italiano, Omnibus e Quadrivio (Pallottino 1988). Per 
Il Mondo Bartoli si occupa anzitutto di arte, indagan-
do e bersagliando movimenti, tendenze e mode, de-
nunciando le condizioni sociali di artisti e artiste, e 
smascherando le male abitudini del mercato e delle 
gallerie. Più che sugli aspetti generali, si punta su di-
scipline specifiche (pittura, scultura, architettura e 
fotografia), delle quali si esplorano anche aspetti 
meno convenzionali, come perizie, restauri e falsi 
d’autore, abbandonandosi anche all’autoironia: “Se 
certi pittori sapessero disegnare vignette che fanno 
ridere le farebbero anche loro, invece sono soltanto 
capaci di impiastricciare delle tele che fanno ridere” 
(Sofia 1949: 9). Questo primo filone si avvia sin dal nu-
mero d’esordio del 19 febbraio 1949 sul quale viene 
pubblicata una vignetta in cui ci si prende gioco 
dell’arrivismo dichiarato (in didascalia) da un giovane 
pittore a colloquio con un caricaturato Riccardo Bac-
chelli, comparandolo de visu al “camaleontismo e 
l’opportunismo di Pablo Picasso” più volte colpito dal 
critico sulle pagine della rivista (Nuovo 2009: 19; Bar-
toli 1949a) [Fig. 2]. L’artista spagnolo è il reale bersa-
glio; a lui rimandano le tele appese e accatastate, i 
cataloghi e le pubblicazioni disposte sulla scrivania, 
nonché la scultura nel primo piano destro, epigona 
caricaturale de Cabeza de mujer realizzata da Picas-
so nel 1937.6 Allo stesso modo Bartoli si affianca alla 
tenace linea non figurativa e anti astratta che con-

traddistingue gli approfondimenti di Mezio per Il Mon-
do, tratteggiando opere ed esponenti sia a livello na-
zionale che internazionale, talvolta indicati con gran-
de puntualità, scimmiottandone soggetti e stili, e 
giungendo finanche a nominarli (1949b; 1949e) [Figg. 
3-4].7 Nelle sue creazioni dimostra la conoscenza del-
la storia della satira italiana illustrata e vi attinge uti-
lizzando espressioni grafiche ormai storicizzate, 
come nell’incontro tra un ricco mercante e uno 
squattrinato pittore forse in procinto di reinventarsi 
falsario (1949l) [Fig. 5]. Nel denunciare le frodi del 
mercato dell’arte, la vignetta richiama le figure dei 
borghesi pasciuti e dei macilenti proletari che popo-
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Fig. 2 | BARTOLI A. (1949),"- Astrattista..cubista..surrealista..verista..
istintivista?. - No, semplicemente arrivista", in Il Mondo, I:1, p. 8.

Fig. 3 | BARTOLI A. (1949), "-..il bisnonno..il nonno.. E questo è papà", in 
Il Mondo, I:4, p. 8.

Fig. 4 | BARTOLI A. (1949), "- Deve far parte degli aiuti del piano A.R.P.", 
in Il Mondo, I:9, p. 8.
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lavano le copertine della stampa socialista periodica 
italiana di inizio XX secolo, come nelle illustrazioni di 
Gabriele Galantara e di Giuseppe Scalarini su l’Avanti! 
e l’Asino.8  
La letteratura è la seconda tematica alla quale Barto-
li dedica un’attenzione costante, scandagliandola 
dalle vicende di scrittori, scrittrici e critici ai premi e ai 
riconoscimenti letterari (in costante aumento ma ca-
ratterizzati da inadeguatezza o totale mancanza di 
fondi), sino alle competenze di lettori e lettrici. “Molti 
che sanno scrivere non hanno niente da dire; a me, 
che ho tante cose da dire è difficile scrivere; ma si può 
imparare a scrivere, non si può imparare ad avere 
idee” (Sofia 1949: 9). Questa stessa mordacia con la 

quale si esprimeva intorno a chi orbitava nell’ambito 
letterario, Bartoli la impiegava anche nelle didascalie 
delle vignette dedicate allo stesso tema, avvalendo-
sene per sigillare i propri disegni attraverso caustiche 
battute che spesso però nascevano dalla fantasia al-
trui, sovente da quella di Flaiano.9 Autori di prosa e 
poeti, del passato e del presente, nomi noti e aspiran-
ti anonimi, tutti alla perenne ricerca dell’ispirazione e 
di buone idee, sostano a turno sulla sua graticola. A 
volte Bartoli si avvale di aneddoti ormai divenuti leg-
gendari, come nel caso di un contrariato Alfieri immo-
bilizzato alla poltrona da corde in occasione delle ce-
rimonie per il bicentenario della nascita, o di Giovanni 
Papini che, dopo la recente uscita del suo Vita di Mi-
chelangelo nella vita del suo tempo, viene rimprove-
rato dallo scultore in persona, parafrasando la cele-
bre esclamazione rivolta al Mosè ora traslata in un 
“Ma perché parli?” (1949g; 1950c) [Fig. 6]. Talaltra si 
abbandona a fulminei giochi di parole figurati, come 
accade nella rappresentazione di Curzio Malaparte 
trasformato in un tappeto da salotto a seguito delle 
polemiche destate dal romanzo La pelle, uscito quello 
stesso anno (1950b). L’umorismo graffiante di Bartoli 
arriva sin dentro le biblioteche e le librerie; nel suo 
immaginario i luoghi preposti alla promozione e alla 
diffusione della lettura vengono frequentati da in-
competenti aspiranti lettrici che ordinano i volumi 
sulla base delle sole dimensioni, considerandoli og-
getti decorativi di arredamento [Fig. 7]. O, in alterna-
tiva, solcano le loro porte quegli intellettuali vittime 
della crisi editoriale, come quel personaggio che en-
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Fig. 5 | BARTOLI A. (1949), “I mercanti”, in Il Mondo, I:42, p. 8.

Fig. 6 | BARTOLI A. (1949), "MICHELANGELO: - Ma perché parli?", in Il 
Mondo, II:10, p. 8.

Fig. 7 | BARTOLI A. (1949), “Case moderne”, in Il Mondo, I:12, p. 8.
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tra ansioso in libreria per scoprire quante copie del 
suo libro non sono state vendute (1949h; 1950a) [Fig. 
8]. Questa illustrazione pubblicata l’11 febbraio 1950 
contiene anche un preciso rimando all’opera pittorica 
di Bartoli: il commesso filiforme che si sporge dal 
bancone per accogliere la richiesta ricalca infatti per-
fettamente la fisionomia di L’impiegato che, l’anno 
precedente, era stato il protagonista di un suo dipinto 
realizzato per l’industriale Giuseppe Verzocchi.10  
Dopo arte e letteratura, si rintracciano in numero in-
feriore esempi di satira dedicati rispettivamente al 
cinema, alla musica e all’istruzione (accademica e 
universitaria), che Bartoli lavora da più fronti seguen-
do una metodologia consolidata. Nel trattare della 
settima arte si spazia quindi tra i generi, il modus 
operandi dei registi, il divismo degli attori e delle attri-
ci. Si sorride della noia e del disinteresse che alcune 
pellicole suscitano nel pubblico durante le proiezioni 
in sala, ci si burla del benessere e dell’abbondanza di 
certi produttori e ci si beffa del contemporaneo. Così 
il 2 febbraio 1949 a essere deriso è Amleto, la traspo-
sizione dell’opera teatrale shakespeariana da poco 
passata nelle sale italiane, diretta, prodotta e inter-
pretata dall’attore britannico Laurence Olivier, che si 
ritrova nella locandina in un intenso ritratto del prin-
cipe di Danimarca (1949c) [Fig. 9]. Oppure, il 19 no-
vembre 1950 è Alberto Moravia a cadere vittima di 
Bartoli, che non perde l’occasione per ironizzare sul 
nuovo interesse dello scrittore per il cinema, bersa-
gliando questa passione anche attraverso la fisio-

gnomica di un volto prevaricato dalle grandi soprac-
ciglia che ne restituivano un’idea intensa, crucciata e 
già predisposta a una traduzione in senso comico 
(1950e) [Fig. 10].  
Infine, accade che venga assegnata a Bartoli la pagi-
na del settimanale solitamente spettante a Mino 
Maccari e l’artista opta per tematiche di satira sociale 
e di costume, più prossime a quelle affrontate dal col-
lega e dalle fotografie, forse per non disorientare le 
aspettative del pubblico e le convenzioni della testa-
ta. Ecco allora apparire personaggi impegnati in hob-
by e passatempi, intenti a godersi le vacanze e a tra-
scorrere il tempo libero. “Passa i quattro quinti della 
sua giornata a viverci in mezzo, a guardarli, a ascol-
tarli tacendo; e l’altro quinto a rappresentarli come 
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Fig. 8 | BARTOLI A. (1950), “LA CRISI EDITORIALE”, in Il Mondo, II:6, p. 8.

Fig. 9 | BARTOLI A. (1949), "Vuol sapere se c'è posto? Ci può essere o ci 
può non essere!", in Il Mondo, I:7, p. 16.
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sono, come siamo, nelle nostre contraddizioni, incon-
gruenze, villanie e balordaggini” (Montanelli 1957: 
s.p.). In queste ultime illustrazioni viene dedicato lar-
go spazio al genere femminile, già alter ego del ma-
schile in vignette di altro tenore (la moglie del poeta, 
dello scrittore e del pittore, la fidanzata dell’aspirante 
collezionista e del bandito, l’accompagnatrice a tea-
tro, al giardino zoologico, alle esposizioni e alle città 
d’arte), o essa stessa personaggio agente di una col-
lettività (la scrittrice, la congressista, la cliente), più di 
rado la donna è protagonista di immagini interamente 
a essa dedicate. Ciò accade proprio in corrisponden-
za della rappresentazione dei momenti di svago, tra-
scorsi sempre a coppie o in gruppo, caratterizzando 
così i personaggi femminili di svagatezza e frivolezza, 
sorelle di quella superficialità che le contraddistingue 
nelle illustrazioni in cui si accompagnano agli uomini. 
Sono le donne a non accorgersi delle discariche a cie-
lo aperto scelte come luogo di villeggiatura (“A Vene-
zia è più bello, ma qui è più drammatico”), a non co-
gliere le allusioni dei mariti in prigione (“Ecco come è 
fatta mia moglie! Le chiedo una lima grossa e mi man-
da un limone”), a non sapere bluffare durante una 
partita a carte (“Smettila di fischiare la Marcia reale 
per far capire che hai il re”) (1949i; 1949f; 1949d). Ep-
pure, nonostante la mancanza di acume e una certa 
vacuità, è al genere femminile che Bartoli dedica una 
delle creazioni più drammatiche del primo biennio: il 
22 aprile 1950 immortala tre donne intorno a un tavo-
lo, una di loro è intenta a leggere un giornale del qua-
le è possibile intravedere i titoli “Strozza la moglie”, 
“Spara alla fidanzata”, “Fa a pezzi l’amante” (1950d) 
[Fig. 11]. Le intestazioni degli articoli rimandano alle 

differenti età delle donne disegnate e la didascalia 
“L’abbiamo scambiata bella”, permette a chi legge di 
riconoscere nelle tre figure una moglie, una fidanzata 
e un’amante, sublimando così la tragedia in farsa at-
traverso un’istantanea di grande satira.  
Sulle pagine di Il Mondo Bartoli si serve di un disegno 
raffinato, di segni quasi solenni che compongono da 
una parte le deformazioni fisiognomiche e dall’altra 
dei fedeli ritratti nei quali era un eccellente maestro, 
testimonianze di una convivenza dell’animo caricatu-
rista con quello pittorico, a livello personale e carat-
teriale ancor prima che professionale. “I suoi disegni 
erano lambiccati, allusivi, elaborati come quadri e ri-
flettevano un suo umorismo sardonico che colpiva le 
ambizioni sbagliate o commentava la meschinità del-
la vita” dichiarava Russo (Appella 1994: 33-37), men-
tre Dragone definiva la sua pittura “sinonimo di impe-
gno […] un disegno tutto reattivo, che si direbbe illu-
minato dal sorriso che riesce a suscitare in combina-
zione con l’inseguita didascalia” (Pegnaieff 1997: 10). 
Un segno pittorico elegante condito da “un’arguzia 
corrusca” (Pallottino 1988: 339), in grado di creare di-
segni “sicuri e pastosi, dal chiaroscuro violento” ani-
mati da un’ironia che secondo Longanesi “conserva 
un tono popolaresco” (Pegnaieff 1997: 14).  
Bartoli appare a chi lo legge come un affabile dissa-
cratore del (mal)costume, delle mode, della società e 
della vita che riesce nei propri intenti grazie a delle 
vignette che si contraddistinguono per uno struttu-
rato impianto pittorico, nelle quali disegno e colore 
passeggiano a braccetto e contrassegnano di pari 
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Fig. 10 | BARTOLI A. (1950), “E adesso, mi faccia questo primo piano", 
in Il Mondo, II:46, p. 8.

Fig. 11 | BARTOLI A. (1950), "..L'abbiamo scampata bella..", in Il Mondo, 
II:16, p. 8.
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importanza sia le linee compositive, strutturali e pro-
spettiche che le variazioni di toni e i chiaroscuri. Alcu-
ni anni prima dell’avvio dell’esperienza di Il Mondo, 
Soffici aveva già ravvisato lo spirito di Bartoli, spirito 
inteso sia come “senso di comicità” sia “nel senso più 
lato e profondo di vitalità artistica e più propriamente 
espressiva di verità umana e di carattere”, in grado di 
sposare la scolastica tradizione tecnica con il movi-
mento e la psicologia e di generare immagini di stu-
diate spontaneità e immediatezza (Soffici 1986). 
Prendendo in prestito le parole dell’amico pittore e 
scrittore si può dunque concludere che “questi dise-
gni d’origine, insomma, giornalistica e destinati a in-
tonarsi all’estetica della rivista e del giornale, oltre-
passano di tanto il loro primo scopo, esorbitando dal 
campo della caricatura e dell’illustrazione per entrare 
sicuramente in quello dell’arte vera e propria” (ibi-
dem).

Mino Maccari, il critico delle eterne vanità

Alla data del 19 febbraio 1949 anche Mino Maccari è 
già una conoscenza di lungo corso dei periodici italia-
ni, le sue creazioni sono apparse, tra gli altri, su L’Ita-
liano, Il Frontespizio, Omnibus, oltre ovviamente a Il 
Selvaggio.  
Chiamato da Pannunzio nella redazione di Il Mondo, 
Maccari si occupa per il settimanale principalmente di 
politica, attualità, satira sociale e malcostume, in vi-
gnette pubblicate in seconda, terza e più spesso ulti-
ma pagina, quest’ultima condivisa con la fotografia.11 
Si dedica ai problemi della politica interna nazionale: 
dalla difficile ripresa economica post bellica alle agi-
tazioni sindacali, dalle questioni economiche al re-
taggio fascista, dai problemi dell’industria e dell’agri-
coltura a quelli della ricostruzione. Su questa è incen-
trata l’illustrazione pubblicata il 14 maggio 1949 [Fig. 
12] nella quale le necessità evidenti degli edifici di-
strutti durante il secondo conflitto mondiale vengono 
subordinate all’ordine di altre priorità, vale a dire la 
vaneggiata riacquisizione delle colonie (1949a). I fab-
bricati sono spettri anonimi dei quali è impossibile 
determinare la destinazione d’uso, circondati da ma-
cerie in primo piano e dei quali non rimangono ormai 
che poche rovine: mattoni, tracce delle armature di 
acciaio del calcestruzzo, fantasmi di finestre. In primo 
piano si trovano tre figure che chiacchierano dei 
provvedimenti futuri, tracciate solo in apparente 

contrasto con gli immobili, dato che l’artista decide di 
marcare gli individui con lo stesso tratteggio utilizza-
to per il resto della composizione, contrassegnando 
così tutte le parti della stessa inconsistenza, qui fisica 
lì morale.   
A distanza di poche settimane Maccari punta l’obiet-
tivo sulla riforma agraria in fieri proprio in quel 1949, 
che troverà attuazione nell’ottobre del 1950 grazie 
alla legge n. 841 e di nuovo confluisce nell’immagine 

Morganti, Matite, sor(risi) e meschinità

Fig. 12 | MACCARI M. (1949), "A questo provvederemo quando avremo 
riavuto le colonie”, in Il Mondo, I:13, p. 2.

Fig. 13 | MACCARI M. (1949), "Non mi chiedere riforme agrarie! Tutt'al 
più posso far riformare tuo figlio alla leva militare”, in Il Mondo, I:16, p. 
16.
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due differenti denunce (1949b) [Fig. 13]. Da una parte 
delinea la situazione precedente all’emanazione e 
all’entrata in vigore della norma che avrebbe regolato 
la produzione agricola, dall’altra palesa il malcostume 
dilagante tra la classe politica e i latifondisti. La prima 
è rappresentata dal contesto rurale e dalle quattro fi-
gure (in diverso livello di finitezza progressivamente 
ridotta dal primo al secondo piano) impegnate nel la-
voro dei campi, la seconda (politici e latifondisti) 
dall’individuo sulla sinistra. Come Bartoli, anche Mac-
cari attinge alla contrapposizione figurata della grafi-
ca socialista di primo Novecento, impostando un 
confronto visivo antitetico tra il personaggio pasciuto 
elegantemente vestito (non secondario il dettaglio 
delle calzature) e il bracciante scalzo con i vestiti 
rammendati, l’uno con le inoperose mani in tasca, l’al-
tro appoggiate solo momentaneamente sulla zappa 
da lavoro, due chiari segnali di una comunicazione 
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non verbale in grado di raggiungere il pubblico con 
grande puntualità.   
Alla storia della satira italiana strizza l’occhio anche la 
meno didascalica “L’on. Togliatti ha tenuto a Torino 
una conferenza su Giolitti”, legata al discorso pronun-
ciato il 30 aprile 1950 dal Segretario generale del Par-
tito Comunista Italiano presso il Teatro Carignano di 
Torino (Maccari 1950) [Fig. 14]. Privo di ogni tipo di 
contestualizzazione o di rimando alla capitale sabau-
da o alla sede dell’evento, il disegno si fonda ancora 
una volta su un’antitesi (fulcro assoluto della vignet-
ta), non più legata alla corporatura come emblema di 
benessere e ricchezza, ma alle dimensioni come sim-
bolo di caratura morale. I ritratti caricaturali dei due 
uomini politici sono impostati entrambi de visu su un 
rilevante fuori scala: l’ex Presidente del Consiglio è 
elevato a sagoma colossale con indosso l’immancabi-
le finanziera che molta fortuna aveva avuto presso i 
caricaturisti della prima metà del secolo (Aloi, Mola 

Fig. 14 | MACCARI M. (1950), "L'on. Togliatti ha tenuto a Torino una con-
ferenza su Giolitti”, in Il Mondo, II:19, p. 2.

Fig. 15 | MACCARI M. (1949), "Le sta facendo una corte..una cortina di 
ferro", in Il Mondo, I:38, p. 16.
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2003), mentre il deputato viene rimpicciolito sino a 
occupare un terzo dello spazio del suo contraltare. Un 
gigante e un nano che diventano significanti di per sé 
e, al contempo, in relazione al proprio contraltare, 
grafico e ideologico.   
Un secondo filone di indagine affrontato da Maccari è 
costituito dalla situazione politica internazionale, sia 
del passato recente sia contemporanea, indagata at-
traverso focus di stringente contingenza (come la 
questione atomica) oppure ritornando con regolarità 
su alcune note personalità, Churchill e Stalin su tutte. 
Il Presidente del Consiglio dei ministri dell’URSS è per 
esempio protagonista dell’illustrazione "Le sta facen-
do una corte ... una cortina di ferro" pubblicata su Il 
Mondo il 5 novembre 1949, all’interno della quale il 
suo ritratto, seppure caricaturale, spicca all’interno 
del gruppo per essere l’unica rappresentazione reali-
stica di una fisionomia (1949i) [Fig. 15]. La vignetta è 
pubblicata qualche settimana dopo la proclamazione 
della Repubblica Democratica Tedesca (7 ottobre 
1949) ed è proprio la personificazione femminile della 
Germania (riconoscibile dalle lunghe trecce e dal Pi-
ckelhaube) a scambiarsi effusioni con il capo di go-
verno sovietico, mentre alle loro spalle fingono indif-
ferenza le personificazioni di Francia, Stati Uniti d’A-
merica e Regno Unito, identificabili dalle uniformi e 
dai capi di abbigliamento indossati. Dedicandosi con 
maggiore frequenza alla politica, sono dunque ravvi-
sabili nello stile di Maccari diverse caratteristiche del-
la satira illustrata ormai storicizzate a livello interna-
zionale: dall’impostazione antitetica dei soggetti 
all’uso di figure retoriche, alle quali l’autore ricorre per 
imbastire dialoghi e confronti conclusi e validi di per 
sé anche se privi delle didascalie, eredi della grafica 
satirica otto-novecentesca che per sua natura era 
destinata a un universo in buona parte analfabeta o 
semi alfabetizzato.  
     Capita che l’artista mescoli nella stessa creazione 
passato e presente, riuscendo così a prendersi gioco 
di bersagli diversi grazie a un’unica iconografia. Em-
blematica in questo senso è l’immagine pubblicata su 
Il Mondo nell’estate del 1949 durante il soggiorno 
estivo di Winston Churchill presso il Grand Hotel di 
Gardone Riviera, promosso dal suo desiderio di dipin-
gere alcuni suggestivi scorci della celebre località di 
villeggiatura (1949f) [Fig. 16]. Era nota la passione per 
la pittura dell’ex primo ministro britannico e i periodi-
ci ne diffusero numerose fotografie intento ad ar-

meggiare con pennelli, colori, tavolozze e tele. È a una 
di queste istantanee che si ispira Maccari nell’imma-
ginare un anacronistico incontro tra il politico pittore 
e Benito Mussolini. Il Duce in alta uniforme fascista 
osserva Churchill dipingere (quasi lo spia da dietro le 
spalle), meravigliandosi all’improvviso con sé stesso 
per non aver pensato alla sua promozione personale 
anche nelle vesti di pittore, un’ennesima possibile de-
clinazione della propaganda per immagini che lo ave-
va visto, tra le altre cose, trebbiare il grano e caricare 
con un badile una carriola.  
Di seguito alla situazione politica nazionale e interna-
zionale, nelle vignette di Maccari si ritrovano temati-
che di satira sociale, con particolare fortuna nel pe-
riodo estivo durante il quale l’artista si rivela, come 
notava Soldati, un “acuto indagatore del costume 
italiano, dei vizi vecchi e nuovi” (Autilio 1995: 3). Il 
soggetto prediletto dei mesi più caldi è il turismo bal-
neare, che viene fotografato in un lasso di tempo in 
cui non è più solo un soggiorno appannaggio della 
classe borghese, ma non è ancora neppure il turismo 
organizzato; tra il 1949 e il 1950 è in atto quella tra-
sformazione che porterà le spiagge a diventare il so-
gno agognato dalle masse. La vacanza al mare è an-
cora affare di pochi (borghesi, imprenditori, politici, 
intellettuali), di una porzione della società o “della 
nostra civiltà” come si autodefiniscono i protagonisti 
dell’illustrazione “Non mi parli di un'altra guerra, co-
lonnello! Sarebbe la fine della nostra civiltà” pubblica-

Fig. 16 | MACCARI M. (1949), "Accidenti! A questo non ci avevo mai pen-
sato..”, in Il Mondo, I:26, p. 16.
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ta nel settembre del 1949 (1949g) [Fig. 17]. Ancora 
una volta l’immagine si fonda su u na contrapposizio-
ne, che in questo caso non è figurata, ma costruita in 
appoggio alla didascalia, dove il termine “civiltà” viene 
messo in contrasto con la parola “guerra”. I vocaboli 
generano nella mente di chi li legge delle rappresen-
tazioni semantiche se non univoche quantomeno si-
milari, e all’idea di “civiltà” difficilmente può corri-
spondere come significante qualcosa di affine a quel-
lo che Maccari disegna. Tutt’altro, la sovrapposizione 
di divertimenti e svaghi (coppie danzanti, postumi 
dell’alcool, pose provocanti, eccessi di vizi di vario ge-
nere) produce in chi li legge una chiara sensazione di 
decadenza morale.  
Infine, quando a Maccari viene affidata la pagina let-
teraria di norma assegnata a Bartoli, l’artista si occu-
pa di arte e letteratura. È interessante quindi notare 
che qualora siano chiamati a pubblicare sulle colonne 
destinate al collega, entrambi modifichino i propri 
soggetti in relazione allo spazio assegnato, operando 
una vera e propria sostituzione per non disturbare il 
pubblico ormai fidelizzato e non scombinare il layout 
del periodico, anch’esso standardizzato a una sorta di 
politica caricaturale tipografica. A questo scopo ri-
sponde per esempio l’illustrazione apparsa il 10 set-
tembre 1949 sulla pagina ospitante la rubrica “La Vita 
Letteraria” [Fig. 18], nella quale, in uno studio di fan-
tasia non troppo dissimile da quelli romani frequenta-
ti dallo stesso Maccari, vengono riuniti alcuni espo-
nenti della pittura contemporanea (tra gli altri Renato 
Guttuso, Mario Mafai e Corrado Cagli) affratellati non 
solo da una vicinanza di poetiche ma anche nella 
sfortuna critica, evidenziata dalla didascalia “Corag-
gio ragazzi, sembra che il premio di pittura lo daranno 

a un pittore!” (1949h). Curioso anche come in quest’ul-
timo caso Maccari adegui non solo la tematica, ma 
anche la grafica, limando, addolcendo e modificando 
in parte il proprio stile.  
Infatti, le vignette di Maccari sono figlie delle sue inci-
sioni e linoleografie, con le quali condividono un se-
gno grafico secco e studiate linee curve e rette; come 
ricordava Dragone per l’artista l’incisione era la fonte 
della pittura, arrivando a sostenere: “Leviamoci dal 
capo che si tratti di un’appendice, d’una distrazione… 
insomma di una manifestazione secondaria, se non 
deteriore alla pittura. Al contrario ci troviamo alla sua 
fonte” (Autilio 1995: 11). Se la satira di Bartoli è legata 
a doppia mandata alla sua pittura, quella di Maccari lo 
è alla sua arte incisoria, dalla cui pratica nascono ri-
tratti nervosi e contorti, segni netti e furenti, in grado 
secondo Spera di “graffiare questo o quel personag-
gio, irridere, con tratti sferzanti e canzoncine morda-
ci, questo o quel tratto di un costume sociale ancora 
troppo vassallo del conformismo” (ivi: 17), un confor-
mismo sotto alcuni aspetti non solo d’opinione ma 
anche di stile, quello pittorico alla Bartoli al quale si 
allineava ancora buona parte degli illustratori satirici 
italiani allo scoccare della metà del XX secolo, e dal 
quale Maccari si distacca.

Fig. 17 | MACCARI M. (1949), “Non mi parli di un'altra guerra, colonnello! 
Sarebbe la fine della nostra civiltà”, in Il Mondo, I:29, p. 16.

Fig. 18 | MACCARI M. (1949), “Coraggio ragazzi, sembra che il premio di 
pittura lo daranno a un pittore!”, in Il Mondo, I:30, p. 8.
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I dioscuri satirici del loro tempo 

Nel 1934 Soffici inseriva Amerigo Bartoli e Mino Mac-
cari “tra le forze autentiche dell’arte italiana”, artisti 
di una schiera eletta, completi per capacità e valorosi 
tanto nella pittura quanto nel disegno (Soffici 1986).12 
Nel 1949 entrambi avevano alle spalle importanti 
esperienze nella stampa periodica, erano intellettuali 
riconosciuti e profondi conoscitori dell’universo cul-
turale italiano del secondo dopoguerra. Anzitutto tra 
il 1937 e il 1939 tutti e due erano stati collaboratori 
di Omnibus, il moderno settimanale di attualità poli-
tica e letteraria diretto da Leo Longanesi, fautore di 
un rinnovamento tipografico e iconografico ripreso 
in seguito da una nutrita serie di periodici italiani, a 
rotocalco e non. Secondo Scalfari la storia di Il Mon-
do “non poteva essere raccontata se non si partiva 
da Omnibus” (Granata 2009: 144). Su Omnibus Pan-
nunzio aveva curato la rubrica Nuovi film e ricoper-
to il ruolo di redattore capo,13 dunque non stupisce 
che vi attinga come a un continuo bacino di novità, 
che recuperi l’innovativa formula del rotocalco, che 
si rivolga a Bartoli e Maccari nella pianificazione del 
nuovo settimanale che stava progettando (anche 
perché aveva acquisito da quello di Longanesi “il gu-
sto e il senso delle immagini” [Mormorio 1990: 29]), 
e che affidi ai due artisti uno spazio che non sarà 
un’appendice illustrata in tono minore, bensì un ap-
profondimento per immagini, autonomo e indipen-
dente, non gregario ma collaterale alle fotografie.  
Le tematiche sondate da Bartoli e Maccari tra il 1949 
e il 1950 appaiono per questo decisamente variegate 
e la caratteristica si manterrà costante per i diciotto 
anni a seguire. In un solo biennio i due costruiscono 
la comunicazione visiva della testata (in parallelo con 
i fotografi) e delineano la genesi illustrata di Il Mondo. 
Bartoli e Maccari spaziano dalla caricatura politica 
alla satira di costume, dall’attualità alle meschinità 
di un mondo nuovo eppure ancora uguale a sé steso 
e le mettono a nudo attraverso segni confortevoli di 
matite e di pennelli. Attraverso le loro vignette pub-
blicate settimanalmente in contemporanea, anche 
dal punto di vista caricaturale Il Mondo si presenta 
come un prodotto editoriale differente dalla maggior 
parte dei periodici illustrati che l’hanno preceduto e 
che lo seguiranno. Infatti se le testate precedenti e 
successive si caratterizzano talvolta per una linea 
univoca (umoristica o satirica), molto più spesso in-

vece si contraddistinguono di una propria natura (po-
litica, d’attualità, di costume, di approfondimento…). 
La creatura di Pannunzio può tener fede in toto al 
proprio sottotitolo Settimanale politico economico e 
letterario, perché tutti i contributi pubblicati conver-
gono nella creazione di quell’identità caleidoscopica, 
evidente nella lettura degli articoli, delle fotografie e 
anche delle vignette. I lettori e le lettrici partecipa-
no a un’azione artistica quasi stringendo un patto si-
lenzioso, sorridono e ridono con Bartoli e Maccari e 
insieme plasmano il gusto che, sin dagli esordi, sarà 
uno dei segni distintivi di Il Mondo. 
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Note

1 Si ricorda il dipinto Amerigo Bartoli, Gli amici al caffè, 1930, olio su 
tela, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea.

2 La collaborazione di Bartoli e Maccari è stata più volte menziona-
ta all’interno di pubblicazioni dedicate al settimanale, ma ne manca 
allo stato attuale lo studio corale, mentre la schedatura integrale è 
consultabile in https://caricatura.sns.it/mondo.php. Il presente con-
tributo si origina dall’intervento La genesi de Il Mondo di Bartoli e 
Maccari (1949-1950) presentato in occasione del convegno I periodi-
ci illustrati nell’Italia del secondo dopoguerra. Testo e immagine tra 
arte, cinema e letteratura, Università IULM, 30 novembre – 1 dicem-
bre 2023.

3 Anche Massari ricorda “i vignettisti, Maccari e Bartoli, col disegno 
già messo su carta o con un’idea in testa, da esporre, da discutere e 
quindi illustrare” (Massari 1990: 16).

4 Ajello, fornendo l’elenco dei collaboratori di Longanesi a Omnibus 
introduce la differenza di stile: “Mino Maccari, il sottile Bartoli e il cau-
stico Novello vi pubblicavano vignette” (Ajello 1976: 185).

5 Alcuni soggetti, soprattutto in seguito, godranno di una fortuna tra-
sversale nell’opera di entrambi, ad esempio la tematica anticlericale 
oggetto di un recente studio (Morachioli 2015: 42-47).

6 Pablo Picasso, Cabeza de mujer, 1937, cemento, Antibes, Musée 
Picasso.

7 Qualche anno più tardi Bartoli dichiarerà apertamente la sua posi-
zione in un’intervista apparsa proprio sul settimanale (Visentini 1958: 
13).

8 I debiti con la storia della satira sono già stati evidenziati dal collega 
Mezio che riscontrava in Bartoli “un umorismo meno rigido di quello 
di Forain, ma con un tipo di disegno che ha nella vignetta di Forain la 
sua partenza” (Mezio 1952: 12).

9 “Sono vent’anni che conosco Bartoli e, in tutti i giornali dove ci sia-
mo incontrati, l’ho sempre visto alle prese col problema della battu-
ta. […] è il grosso grattacapo di Bartoli” (ibidem). Tuttavia sosteneva 
Montanelli a proposito delle vignette dell’artista “guardatevi dall’ip-
nosi della battuta umoristica. Essa non è che il condimento. La bi-
stecca è quella che sta sopra” (Montanelli 1957: s.p.).

10 Amerigo Bartoli Natinguerra, L’impiegato, 1949, olio su tela, Forlì, 
Collezione Verzocchi. 

11 “L’ultima pagina è occupata interamente da due fotografie e dalle 
splendide vignette di Mino Maccari. Fotografia e pittura, come una 
sola arte: giornalismo fotografico, e giornalismo scritto, un unico 
giornalismo” (Massari 1990: 17).

12 Soffici e Maccari furono legati da una lunga e sincera amicizia testi-
moniata dall’intenso epistolario (Carlini 1990).

13 In continuità e in omaggio a Omnibus, Pannunzio ne recupera in 
parte anche il sottotitolo Settimanale di attualità politica e lettera-
tura.
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Illustrazione e documentazione vs mostre e 
musei: una proposta per Emporium, cantiere 
aperto

Abstract

Venuta alla luce negli anni della fioritura Liberty, divenendo-
ne manifesto di divulgazione, la rivista Emporium ha fatto del 
binomio illustrazione-parola una delle proprie cifre distintive. 
Riconoscendo “spessissimo più utile il vedere una figura ben 
fatta, che non leggere un lungo capitolo”, la “riproducibilità 
tecnica” dell’opera d’arte veniva assunta quale medium privi-
legiato di comunicazione visiva, altresì didattica e didascali-
ca, di contenuti artistici, di museografia e di dibattito critico. 
Sulla scorta degli importanti studi su Emporium, il contribu-
to intende indagare, per gli anni dal 1945 al 1957, il rinnovato 
taglio della rivista intorno ai musei, mostre di ricognizione o 
restituzione e mostre monografiche, quali esempi di un dibat-
tito sulla nuova dimensione di museo che, apertosi fra le due 
guerre, trovò compiuto campo di applicazione nella stagione 
della museografia italiana e internazionale del secondo No-
vecento.

Coming into being during the Art Nouveau flowering years 
and becoming its popularizing manifesto, the magazine Em-
porium made the illustration-word combination one of its dis-
tinctive features. Recognizing very often more useful to see 
a well-done figure than to read a long chapter, the “technical 
reproducibility” of the work of art was assumed as the priv-
ileged medium of visual communication, also didactic and 
didascalic, of artistic content, museography and critical de-
bate. On the basis of the important studies on Emporium, the 
contribution aims to investigate, for the years 1945 to 1957, 
the renewed cut of the magazine around museums, restitu-
tion exhibitions and monographic exhibitions, as examples of 
a international debate on the new dimension of museum that, 
opened between the two wars, found accomplished field of 
application in the season of Italian and international museog-
raphy of the second half of the twentieth century.
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L’Emporio delle illustrazioni documentali

Recenti studi sul periodico hanno dimostrato come 
Emporium abbia rappresentato “innanzitutto un si-
stema di immagini”, nel quale l’illustrazione ha dato 
forma al testo, secondo un rapporto, che è funzio-
ne e natura, imprescindibile tra parole e figure, in un 
contesto semiotico lotmaniano (Bacci, Ferretti, Fileti 
Mazza 2009; Ferretti 2009: VII-XXXVIII; Bacci, Fileti 
Mazza 2014; Burini 2019: 11-18). Nato sull’impronta 
delle Esposizioni internazionali, su cui i primi numeri 
furono forgiati, “l’emporio” ideato da Arcangelo Ghi-
sleri (Benini 1975 e 1979; Caldara 2010; Mangini 1989; 
2009) e fondato con Paolo Gaffuri – primo direttore 
dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche (Mangini 1985a: 11-
74; 1985b) – assumeva un titolo-manifesto, finanche 
troppo connotato verso il “mercantile” e il “materia-
le” (Ferretti 2009: XXVI), piuttosto che immediato ri-

mando alle diverse peculiarità del periodico, tagliato 
su modelli internazionali, exemplum di divulgazione 
dell’arte industriale, quanto di pienezza di impiego del 
mezzo meccanico cromo-tipo-litografico [Fig. 1]. Fin 
dall’avvio le riproduzioni fotografiche furono adottate 
secondo un duplice binario: esse assumevano funzio-
ne di immagini-documento – “illustrazioni documen-
tali” per citare le parole di Ghisleri –, ma con carattere 
quanto più possibile inedito e originale, in ogni caso 
non facilmente riscontrabile in altre riviste (Ghisleri 
1920: 25). Ciò chiarisce l’iniziale limitato impiego della 
produzione dei ‘fotografi editori’, per via del carattere 
internazionale delle loro produzioni, dei canali di dif-
fusione e di vendita (di parziale differente opinione: 
Tomassini 2014). Tale processo di dilatazione dell’uso 
delle immagini aveva preso avvio con fini commerciali 
– quasi a sostituire la produzione artistica da Grand 
e Petit Tour – per affermarsi come medium di cono-
scenza del patrimonio, ad uso, in special modo, del 
cosiddetto ‘mestiere del conoscitore’ (Bacchi, Benati, 
Natale 2021; Camporeale, De Marchi 2024). Introdu-
cendo l’apporto di fotografi-amatori (Levi 2009), se-
condo una direttrice critica rivolta ai centri minori e 
strettamente connessa alla Italia artistica di Corrado 
Ricci (Emiliani, Domini 2005), il periodico seppe rico-
noscere “più utile il vedere una figura ben fatta, che 
non leggere un lungo capitolo” (Lucchetti 1985: 77). 

Questo contributo, senza tralasciare antefatti utili 
alla comprensione dei macrofenomeni sul rapporto 
tra mostre, musei e illustrazione di documentazio-
ne, intende indagare nel lasso temporale 1943-1957 
il taglio del periodico, progressivamente virato da una 
funzione generalista verso una connotazione emi-
nentemente storico-artistica e museografica, riser-
vando un affondo al dibattito sulla nuova dimensio-
ne di museo che, apertosi fra le due guerre, trovava 
compiuto campo di applicazione nella museografia 
internazionale e italiana del secondo Novecento, ivi 
comprendendo la stagione di mostre monografiche 
e di ricognizione regionale (Cimoli 2007). Il campo di 
ricerca dichiara un debito verso Massimo Ferretti, se-
condo cui “quel grande capitolo, progettuale e civile, 
delle mostre italiane del dopoguerra, trova in ‘Em-
porium’ una ricca fonte, per chi voglia rifarne la sto-
ria” (Ferretti 2009: XXIV), nell’intento di dare seguito 
all’incitamento dello studioso e di rendere l’indagine 
su Emporium un cantiere aperto.1

Paparello, Illustrazione e documentazione vs mostre e musei

Fig. 1 | Copertina Emporium, X: 59, novembre 1899.



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

124

Emporium e le arti industriali: il caso Garzolini tra 
documentazione e statalizzazione

Come era già accaduto per la Geografia per tutti (Be-
nini 1975; 1979), l’Emporium di Ghisleri diede forma 
visiva a una comunicazione indirizzata all’utenza de 
la fin du siècle, pressoché assimilabile ai visitatori che 
avevano animato le Esposizioni universali, industriali 
e di arte applicata, seguendo un modello divulgativo, 
educativo e di intrattenimento (Paparello 2019), af-
fatto influenzato dal viaggio a Chicago compiuto da 
Ghisleri in occasione dell’Esposizione Universale del 
1893 (Mangini 2009). Sull’esempio estero, a partire 
dall’unificazione e fino agli inizi del Novecento, anche 
l’Italia si innervò di mostre nazionali [Fig. 2] (Haskell 
2001; Haskell 2008: 135-146; Levi 2020: 33-48) e re-
gionali (Prete, Penserini 2020), diffusesi quali espres-
sioni della costituzione e della costruzione di un’iden-

tità comune, come momento di apertura verso i terri-
tori (Serra 1911: 79). Tale funzione educativa fu spesso 
rafforzata dall’istituzione di Scuole di arte e mestieri 
e di Musei di arte industriale e applicata, i quali, per 
le loro finalità di insegnamento, da tempo avvertite 
in ambito europeo, furono minati nel funzionamento 
dalla più tradizionale concezione di museo della cri-
tica idealista (Dragoni, Paparello 2020). Nel contesto 
della “tormentata regione artificiale” (Visentin 2020: 
153-183) del Friuli e della Venezia Giulia la costruzio-
ne di un’identità comune favorì differenti categorie 
critiche, pienamente rispondenti al clima del primo 
Emporium: in tal caso, canale di informazione illustra-
ta e di documentazione della dimensione educativa 
delle arti decorative e applicate. Sollecitata dalla Pri-
ma Mostra d’arte popolare italiana (Anonimo 1922; sul 
dibattito internazionale anche Ducci 2006: 341-377), 
la conservazione degli oggetti d’arte e d’artigianato 
‘si fece’ Museo a Trieste, per opera di Eugenio Garzo-
lini (Trieste, dicembre 1873 - agosto 1952), esponente 
di una nobile famiglia proveniente da Enemonzo, in 
Carnia (Lorenzini 2017: 104-106; Collezione Garzolini 
1986: 5-6). Garzolini raccolse esemplari di chiavi di 
ferro, serrature, lucchetti, maniglie per mobili (Colle-
zione Garzolini 1986: 163), mortai, maioliche (Ivi: 9-11; 
Novak 1982), orologi (Collezione Garzolini 1986: 225-
226), arredi sacri (Ivi: 113-115, 117), fino a statuette 
in legno (Ivi: 175-176), miniature (Ivi: 205-206) e di-
pinti di pittori triestini dell’Ottocento (Murgia 2021) 
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Fig. 2 | Mostra dei Fratelli Lanza di Torino, in Ferrero F., Esposizione Nazi-
onale di Torino. III. Le industrie estrattive e chimiche.

Fig. 3 | Collezione di gioielli dalmati, raccolta Garzolini, Archivio Fototeca 
A. Morassi, Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Fos-
cari di Venezia, serie Miscellanea, unità 2, "Venezia Giulia", unità ex V IX, 
inv. V 2512.
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[Figg. 3-4]. Animato da un sentimento patriottico e 
dall’intento di restituire una storiografia artistica ed 
etnografica, egli, ‘amatore’ positivista, costruiva una 
collectĭo di oggetti rappresentanti un passato da tra-
durre in educazione e guida per uno sviluppo indu-
striale radicato nella tradizione, un passato da non 
smarrire con l’introduzione acritica di modelli esoge-
ni. L’articolo apparso su Emporium nel 1934 (Torossi 
1934) offre una ampia descrizione iconografica della 
raccolta, allestita a mo’ di Museo e aperta al pubblico, 
altresì animata da una piena ricezione internazionale, 
documentata dalla presenza dei principali conoscito-
ri, accorsi per la visita. Nel 1940, nella sezione “Crona-
che e commenti” della rivista bergamasca, un articolo 
di Odo Samengo (1940) diede conto dell’acquisizione 
statale di una parte della raccolta, intercorsa l’anno 
precedente per interessamento del Ministro dell’Edu-
cazione Nazionale Giuseppe Bottai, in una differente 
ottica di esaltazione delle glorie nazionali. L’accessio-

ne era stata promossa sull’impulso di un gruppo di 
intellettuali, tra cui Bruno Molajoli (Garzolini 1948) e 
lo storico dell’arte goriziano Antonio Morassi (Veratelli 
2017; Agazzi 2019; Parri, Zavatta 2019), che più di altri 
aveva saputo documentare i beni e rappresentarne 
la complessità [Figg. 5-6].2 Dinamiche di dispersione 
interessarono la collezione di dipinti, disegni, ex libris, 
dati all’incanto dagli eredi, unitamente alla vendita 
della villa di famiglia (Murgia 2021), già deputata a 
sede del Museo nazionale delle arti applicate (si veda 
l’informativa su Emporium, Samengo 1940).

Quanto pubblicato su Emporium costituisce una 
fondamentale risorsa per l’indagine dell’allestimento 
ordinato dal collezionista, per lo studio dei caratteri 
della raccolta che precedettero l’accessione statale 
e, più latamente, quale testimonianza illustrata di una 
delle più fortunate e significative esperienze critiche 
che hanno valicato il principio estetizzante “dell’arte 
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Fig. 4 | Mostra d’arte popolare italiana, Trieste 1922, documentazione di 
Antonio Morassi, Archivio Fototeca A. Morassi, Dipartimento di Filosofia e 
Beni Culturali, Università Ca’ Foscari di Venezia, serie Miscellanea, unità 
2, "Venezia Giulia", unità ex V IX, inv. V 2512 (verso).

Fig. 5 | Pettini da cavallo, raccolta Garzolini Archivio Fototeca A. Morassi, 
Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari di Vene-
zia, serie Miscellanea, unità 2, "Venezia Giulia", unità ex V IX, inv. V 2532.
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per l’arte” (Sciolla 2016: 27-49). Da Emporium emer-
ge chiaro il problema – non assolto dopo il disallesti-
mento bellico delle raccolte e il riallestimento assai 
tardivo (Novak 1982; Pavan 1999; Cassanelli, Fabia-
ni, Scopas Sommer 2021; Murgia 2021)3 – “più che 
semisecolare […] di avere anche noi collezioni d’arte 
applicata come quelle possedute dal Kaiser Friedrich 
Museum di Berlino, dal South Kensington di Londra, 
dal Museo di Cluny e dal Museo di arti decorative di 
Parigi, dal Museo artistico industriale di Vienna […] per 
addestrare gli artieri al raffinamento delle loro qualità 
professionali e artistiche” (Samengo 1940: 197). Non 
casualmente presentato al convegno internazionale 
per le arti figurative del 1948 a Palazzo Strozzi di Fi-
renze, sezione “Museografia, mostre”, il caso Garzolini 
veniva nuovamente letto come museo-didattico, dal 
portato educativo (Marini 1940; Garzolini 1948), rico-
noscendo nuovamente nel museo la sede della for-

mazione, dell’affinamento dei criteri e dei modi “con 
cui un’arte si applica a una determinata industria” 
(Boito 1892: 3).

1938-1942: antefatti all’ultimo Emporium

Nel corso degli anni Venti prese avvio una stagione di 
grandi rassegne; il fenomeno, anche in questo caso 
di carattere internazionale – si pensi alla monografi-
ca su Dürer di Norimberga del 1928 [Fig. 7] – assunse 
una duplice chiave interpretativa: le “mostre italiane 
in Italia”, in prevalenza monografiche, e le “mostre 
italiane all’estero” – come l’esempio della “mostra 
di arte italiana” tenuta a Burlington House nel 1930 
[Figg. 8-9] – aventi i tratti della diplomazia artistica e 
della propaganda. Nel contesto nazionale caratteriz-
zato dal pieno clima fascista, le mostre temporanee 
degli anni Trenta divennero, ancor più, veicoli di esal-
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Fig. 6 | Madonna di Loreto, scultura in legno, Archivio Fototeca A. Moras-
si, Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, Università Ca’ Foscari di Ven-
ezia, serie Miscellanea, unità 2, "Venezia Giulia", unità ex V IX, inv. V2521. Fig. 7 | Autoritratto di Albrecht Dürer, in Fries P., Cronache estere. La 

mostra dureriana di Norimberga.
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tazione di una pretesa continuità di valori, dall’antico 
all’epopea di regime [Fig. 10] (Cecchini 2013: 85-89; 
Toffanello 2017; Salvagnini 2000).

In sinergia con le altre testate coeve, a principiare 
da Bollettino d’Arte, poi Le Arti, anche Emporium si 
interessò alle note esposizioni, fra le quali le fioren-
tine, con articoli rispettivamente vergati da Mario 
Salmi (1937) per la “Mostra giottesca”, da Arturo Jahn 
Rusconi (1939) per la “Mostra medicea”, e da Attilio 
Podestà (1940) per quella sul “Cinquecento toscano”. 
Si tratta di contributi che, insieme all’analisi e all’ag-
giornamento storico-artistico, riservano un ampio 
spazio al commento illustrato, in cui protagoniste as-
solute furono le opere d’arte in mostra, escludendo 
qualsiasi riferimento alle scelte allestitive. Sotto tale 
lente i corredi illustrati, seppur significativi, appaiono 
per lo più assimilabili a immagini di repertorio, in gran 

parte ascrivibili ad Alinari e Brogi e in misura mino-
re ad Anderson (Tomassini 2014; 2019), a segnare un 
cambio di orientamento editoriale che, avendo smar-
rito la matrice originaria, fatica a recuperare una di-
mensione illustrativa identitaria e riconoscibile. 

Negli stessi anni il periodico ebbe la caratteri-
stica di essere un contenitore inerte ed accolse sia 
contributi razional-nazionalistici, sia testi di criti-
ca non allineata. Nella stessa stagione è ravvisabile 
in Emporium una continuità tardo-positivista che, 
pur avendo accompagnato la rivista dalla nascita, si 
manifestava in un “tono […] particolarmente basso 
e ozioso” (Pellegrini 2009: 524). Data la necessità di 
mantenere i propri tratti di rivista di alta cultura, dal 
carattere informativo aggiornato, la complessità dei 
palinsesti necessitava di un maggiore rigore critico e 
metodologico (Pellegrini 2009), sul modello evolutivo 
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Fig. 8 | Domenico Ghirlandaio, “Ritratto di Giovanna Tornabuoni”, in Mo-
rassi A., La mostra d’arte italiana a Londra.

Fig. 9 | Morassi A., La mostra d’arte italiana a Londra.
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di La Casa bella in Casabella, anticipando Commen-
tari (Sciolla 2016) e seleArte (Bottinelli 2009; 2010; 
Negrini 2010; 2011; 2013). Tali tratti sono riconosci-
bili nella progettualità di Carlo Ludovico Ragghianti, 
chiamato alla direzione del periodico fra il 1941 e il 
1942. Secondo la linea programmatica dello studioso 
il periodico avrebbe dovuto assolvere a “un compito 
di informazione […]”, ancorato su due macrotemi, di 
cultura e arte, tuttavia scevro da specializzazioni di 
settore, che male si sarebbero adattate all’abitua-
le carattere editoriale e all’uscita mensile, altresì ri-
conoscibile per “[…] attualità e vivezza di problemi e 
di esigenze” (Pellegrini 2009: 524). Come già messo 
in luce da Emanuele Pellegrini (2009: 526) la scelta 
dell’Istituto italiano di Arti Grafiche verso un direttore 
dichiaratamente antifascista fu coraggiosa espres-
sione di una marcata esigenza di rinnovamento. Un 
rinnovamento, di fatto, impedito dall’arresto per co-

spirazione di Ragghianti, avvenuto nei primi mesi del 
1942. Apertosi alla sua ultima stagione dal 1943, Em-
porium perse i caratteri di comunicazione culturale 
ampia e multiforme per assumere il taglio di rivista 
disciplinare illustrata di ambito storico-artistico, tut-
tavia “rivista accademica non fu mai, neanche quan-
do vi pubblicavano esponenti della Scuola Storica” 
(Ferretti 2009: VIII).

1943-1957: “si vede quello che prima non si vedeva; 
si impara a vedere meglio”

Dal 1943 all’ultimo numero (1964), la direzione del 
periodico fu assunta da Attilio Podestà (Olcese Spin-
gardi 2000; Bottinelli 2009), già fervido collaboratore 
della rivista bergamasca e giornalista presso diffe-
renti testate, fra cui Il Secolo XIX, ove fu curatore della 
rubrica “La specola delle arti”, terza pagina a cadenza 
settimanale. Sotto la sua direzione Emporium assun-
se tratti di aggiornamento grafico, con un gusto più 
marcato per il particolare fotografico; seguendo solo 
in parte la linea tracciata da Ragghianti, il taglio criti-
co di Emporium fu progressivamente orientato verso 
il dato figurativo (Pellegrini 2009: 538-540). Causa 
gli eventi bellici e la progressiva avanzata verso Nord 
delle Linee Augusta e Gotica, il 1944 e il 1945 furono 
anni di netta riduzione delle uscite e di pronunciata 
diminuzione della consistenza di pagine. Come os-
servato da Massimo Ferretti (2009: XXIV), l’articolo di 
Anna Tositti Pallucchini (Zorz 2022) sulla mostra dei 
“Cinque secoli di pittura veneta” (Pallucchini A. 1945; 
Pallucchini R. 1945) diede avvio a una lunga e arti-
colata stagione di documentazione delle rassegne 
post-belliche, rubricate dal periodico in termini di 
riappropriazione necessaria del patrimonio artistico, 
a lungo interdetto per via delle attività di protezione 
antiaerea. L’esposizione, allestita a Venezia alle Pro-
curatie Nuove, nei locali del Museo Correr, si presen-
tava come “un convegno di opere […] in gran parte 
forzatamente casuale” (Pallucchini A. 1945: 3). 

In luogo di un apparato illustrativo degli interni, 
Emporium ripiegava su un’appendice testuale di de-
scrizione degli intenti e degli accorgimenti museo-
grafici: 

La Mostra dei Cinque Secoli di Pittura Veneta […] è una gran-
diosa rassegna di 96 artisti, con un complesso di più di 200 
opere (192 numeri di catalogo) [...]. La sua storia è piuttosto 
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Fig. 10 | Copertina Emporium, XCII: 548, agosto 1940.
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interessante, legata com’è agli avvenimenti politici di questi 
ultimi mesi. La notte tra il 27 e il 28 aprile il popolo venezia-
no insorgeva contro l’oppressore: l’energico intervento del 
Cardinale Patriarca evitava che la marina germanica pun-
tasse i cannoni sulla città. […] Dopo appena una settimana, 
la nuova giunta popolare, presieduta dal Sindaco Giovanni 
Ponti, decideva di organizzare una grande mostra dei sal-
vati dipinti affinché, oltre a tutte le considerazioni di utilità 
culturale, rimanesse un segno duraturo e ammonitore […]. E 
in due mesi appena, l’ordinatore Rodolfo Pallucchini, con l’a-
iuto […] in particolare del Sovrintendente Vittorio Moschini, 
che si prodigò per curare il trasporto delle opere nella sede, 
e il restauro di parecchie di esse, allestì la grande Mostra. 
Le trentasei sale del Museo Correr furono ridipinte; o le pa-
reti furono ricoperte di morbidi velluti, per accogliere i ca-
polavori, distribuiti con ordine cronologico, quanto almeno 
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lo permetteva la capienza di certe sale, o di certi passaggi 
apposta creati. E quasi tutte hanno trovato la illuminazione 
adatta, e la vicinanza che potesse accentuarne il carattere 
(Pallucchini A. 1945: 20; Longhi 1952). 

Un’analisi più puntuale consente di “tracciare” nel te-
sto lo sguardo del visitatore, aperto all’osservazione 
di opere del territorio, coprendo un ampio arco tem-
porale e un ricco numero di artisti e scuole pittoriche, 
sì che le illustrazioni furono orientate al particolare, 
fungendo da educazione per lo sguardo non esperto, 
abituandolo a vedere per comprendere, al gusto per il 
dettaglio pittorico e fotografico [Fig. 11], secondo un 
valore educativo più volte richiamato (Zampetti 1956: 
6-7). 

Coerentemente con le idee avanzate al convegno 
di Firenze del 1948, le esposizioni di ricognizione re-
gionale post-belliche assunsero un ruolo conoscitivo 
fondamentale per la redazione di regesti, cataloghi e 
strumenti scientifici e ampi corredi fotografici, atti, 
tra l’altro, a testimoniare quanto era stato messo in 
salvo dalla guerra, che si andava restaurando, in at-
tesa del riallestimento dei “musei in parte sinistrati e 
‘pro tempore’ inservibili” (Longhi 1951; 1959: 9). L’illu-
strazione e la grafica fotografica entravano, al con-
tempo, a pieno titolo negli allestimenti espositivi. Per 
usare le parole di Roberto Longhi (1962: 13-14):

in una mostra che voglia essere anche insegnativa, 
bene sarebbe valersi delle ‘trasparenze a colori’ […]. Il pub-
blico vi apprenderebbe qualcosa di preciso sulle comuni vi-
cende delle opere fabbricate in più pezzi e che a pezzi poi 
si disgiunsero e vagarono, spesso perdendo i contrassegni 
esterni della loro connessione di origine; vi apprenderebbe, 
anche, a seguire con rispetto il percorso della buona filolo-
gia stilistica […] risultato di conoscenze esatte sulla base di 
ciò che io ho proposto di chiamare l’unità dell’opera (citato 
anche in De Marchi 2021: 10).

Gli anni del dopoguerra furono globalmente centrati 
sulla necessità di orientare le forze verso l’educazione 
della popolazione, impoverita culturalmente a causa 
delle difficili condizioni imposte dal recente conflitto. 
In tal senso, mossa anche da motivazioni di gusto, dal 
1946 al 1964 Emporium rinnovò nuovamente la pro-
pria comunicazione illustrativa, allargando lo sguardo 
anche alle cronache del contesto extra-occidentale. 
Il cambiamento riguardò lo spazio dedicato ai conte-

Fig. 11 | Giambattista Tiepolo, particolare della S. Tecla che libera Este 
dalla peste, in Pallucchini A., La Mostra dei cinque secoli di pittura ven-
eta.
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nuti di settore, che non diminuì, quanto fu affiancato 
da nuove narrazioni (Bottinelli 2009), includendo an-
che notizie passate in radio, strumento di ampia dif-
fusione, cui la stessa rivista si accostò per raggiunge-
re un pubblico potenziale (Dragoni 2024).

Emporium divenne, al contempo, uno spazio in cui 
l’uso dell’immagine acquisì un differente taglio, larga-
mente esteso all’aggiornamento architettonico e mu-
seografico. Un esempio è riferibile al commento della 
mostra su Giovanni Bellini del 1949, nuovamente in-
detta sotto la direzione di Rodolfo Pallucchini nell’ap-
partamento dei Dogi in Palazzo Ducale (Lorenzetti 
1949; Pallucchini, Mariacher 1949). L’evento è com-
piutamente documentabile grazie alle illustrazioni di 
corredo all’articolo di Attilio Podestà (1949). Per l’oc-
casione l’allestimento fu affidato a Carlo Scarpa (Bel-
trami, Forster, Marini 2000: 110-119), nel segno della 
moderna e longeva stagione avviatasi con il riordino 

delle Gallerie dell’Accademia di Venezia nel 1946. 
Emporium allargò lo sguardo dei lettori sulla ri-

costruzione postbellica dei musei [Figg. 12-13], a 
documentare la necessità delle istituzioni museali di 
rispondere alle distruzioni provocate dalla guerra con 
moderni criteri di ordinamento, doppi percorsi, sele-
zioni ragionate, affiancate a gabinetti di studio. Tali 
criteri muovevano dall’esigenza – anch’essa da tem-
po avvertita – di favorire percorsi di visita più age-
voli e una minore Museum Fatigue, così da rendere 
il museo italiano “nella limpida redazione attuale […] 
un agile testo di consultazione e studio” (Arslan 1949: 
70-73; Musei e gallerie 1953). In una Museographie 
(Varallo, Della Piana, Failla 2020a; 2020b) di rinnova-
ta spinta educativa, fatta finalmente museo, a voler 
affermare, “si vede quello che prima non si vedeva; si 
impara a vedere meglio” [Fig. 14] (Arslan 1949: 70-73). 

Fig. 12 | I saloni napoleonici di Brera dopo i bombardamenti del 1943, in 
Podestà A., La riapertura di Brera. Fig. 13 | Venezia, Museo Correr, sale dei costumi di Stato, in Mariacher G., 

Il riordino del Museo Correr di Venezia.
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In una rivista, che di fatto non poteva ambire a 
competere con Casabella e si differenziava da sele-
Arte fin dal formato, stupisce l’attenzione riservata al 
dato monumentale e all’illustrazione della monumen-
talità, allorquando, con rinnovati mezzi, essa affron-
tava una musealizzazione nuova e non meno difficile 
(Curzi 2022). 

Precedentemente allestita in tempi in cui “le di-
scipline museografiche potevano dirsi solo agli inizi” 
(Carli 1950: 106), la Galleria Nazionale delle Marche 
appariva su Emporium fin dalla direzione di Luigi Ser-
ra (1922: 163-177), presentando i canoni del museo di 
ambientazione, a “non creare una Galleria nel sen-
so consueto, ma per quanto consentiva la natura e 
il numero delle opere, un appartamento nobilmente 
animato” [Fig. 15] (Ivi: 177; Dragoni, Paparello 2020). 

“Abbandonata ogni idea di stentato e falso arreda-
mento” (Rotondi 1946: 99-112), la Galleria Naziona-
le delle Marche, fra i primissimi esempi di riapertura 
post-bellica, appariva nuovamente su Emporium 
secondo un modello museografico razionalista, inte-
gralmente indirizzato a restituire agli appartamenti 
ducali l’unità compositiva originaria. Gli interventi di 
Pasquale Rotondi, nel segno già tracciato a Urbino da 
Guglielmo Pacchioni, furono connotati dall’assoluto 
rispetto del significato spaziale degli ambienti [Fig. 
16]. Poiché, come già ammonito da Giulio Carlo Ar-
gan (1938: 16), e non a caso su Casabella Costruzioni, 
“l’errore sta appunto nell’associare quel principio del 
conservare, che è scrupolo di verità, all’atto del rista-
bilire, che implica l’intenzione del falso”.

La riapertura del Museo Nazionale di Pisa (Giu-
sti 2023) costituì un modello di riferimento per via 
della rigorosa opera di adeguamento funzionale dei 
locali dell’ex convento di San Matteo: gli ambienti 
ex-claustrali, già adibiti a carcere, furono ricondotti 
a trenta sale espositive dipanate in due piani, in cir-
colarità di percorso intorno al chiostro. Nelle pagine 
di Emporium, Enzo Carli (1950) offrì uno spaccato di 
alta informazione; esteso alla storia delle collezioni, 
l’articolo presentava ai lettori problemi di strettissima 
attualità, quali l’accessione statale delle collezioni già 
civiche, i cambi di sedi, il dialogo con la tutela mo-
numentale, e le opportunità educative. Come spesso 
avveniva, il nuovo allestimento, in tale caso da riferirsi 
all’adeguamento architettonico di Piero Sanpaolesi, 

Fig. 14 Sale del museo civico di Vicenza, in Arslan E., La sistemazione 
del Museo di Vicenza.

Fig. 15 Galleria Nazionale delle Marche, Sala dell'Ariosto, allestimento di 
Luigi Serra, data dell’immagine 1925 circa, Archivio fotografico Direzione 
regionale Musei Marche.

Paparello, Illustrazione e documentazione vs mostre e musei



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

132

era stato anticipato dalla mostra dell’antica scultura 
pisana nel 1946 (Sanpaolesi 1946) [Fig. 17]. Le raccol-
te già civiche, unite alle sculture provenienti dall’O-
pera del Duomo, dal Battistero e da altre località, tro-
varono dunque sotto la direzione di Giovanni Pacca-
gnini “una degnissima sede, in tutto rispondente alle 
esigenze della museografia” (Carli 1950: 106). A voler 
spingersi oltre, nei gangli più europei della disciplina, 
Enzo Carli incitava il lettore in favore della ri-musea-
lizzazione del complesso francescano cittadino, ove 
immaginava un istituendo museo della scultura pisa-
na, eminentemente didattico: 

Con la sua Gipsoteca specializzata, potrebbe essere tra le 
prime città d’Italia a fare, nel campo della museografia e del-
la didattica artistica, quello che già hanno fatto con le loro 
organiche raccolte di riproduzioni d’opere d’arte (plastici di 
monumenti, calchi di sculture, copie d’affreschi etc.) per 

esempio l’Inghilterra e la Francia (Carli 1950: 110-112).

L’aggiornamento internazionale: spunti di ricerca 
su Emporium

Nella sua ultima stagione Emporium seppe riprendere 
in chiave aggiornata utilissimi “resoconti dall’estero”, 
concludendo così nel segno della stessa impronta in-
ternazionale che ne aveva connotato l’avvio. I riman-
di più puntuali sono individuabili negli spazi editoriali 
dedicati al concorso dell’arte francese alle Biennali 
(Massagli 2014), in adesione al progetto di scambio 
culturale tra Italia e Francia messo in atto tra il 1928 e 
il 1942 nelle otto edizioni della manifestazione cura-
te dallo scultore Antonio Maraini (De Sabbata 2006). 
Dal 1945 Emporium avviava la corrispondenza con 
New York per riferire sugli aggiornamenti intrapresi 
da musei e centri culturali del contesto americano. 

Fig. 16 Urbino, Palazzo Ducale, in Rotondi P., Il Palazzo Ducale di Urbino 
e la Galleria Nazionale delle Marche.

Fig. 17 Prima sala del nuovo museo nazionale di S. Matteo a Pisa, Carli E., 
Il nuovo Museo Nazionale di Pisa.
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Il confronto con le innovazioni statunitensi in campo 
museografico aveva colpito numerosi critici italiani 
in occasione della mostra del 1940 “Italian Masters” 
ospitata al Museum of Modern Art: ne è esempio la 
riflessione di Cesare Brandi sull’opportunità di trarre 
dall’esperienza le premesse per la ‘Sala delle Mostre’ 
dell’Istituto Centrale del Restauro (Bertolini, Porfiri 
2013).

L’attenzione alla museografia sociale internazio-
nale si presentò orientata dallo sguardo attento di At-
tilio Podestà sui concorsi architettonici indetti ONU, 
segnatamente banditi per iniziativa del MoMa di New 
York a partire dal 1946 di intesa con le principali, ta-
lune nascenti, riviste di architettura illustrata, coor-
dinate dal periodico Progressive Architecture, orga-
no ufficiale dell’istituzione museale. Principiando dal 

primo concorso relativo alla progettazione della sede 
ufficiale dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, le 
considerazioni offerte da Podestà ai lettori di Empo-
rium furono volte alla spazialità degli istituti culturali 
in senso maggiormente lato, proponendo – “dal solo 
punto di vista valido” – l’integrale superamento del 
Museo-Tempio, “fuori da ogni retorica monumentale 
e da ogni estetica del contenuto”, architetture in mi-
sura umana per una museologia sociale, “avversa alle 
enfatiche architetture per semidei” (Podestà 1946: 
194-195). Il medesimo sguardo “sul museo nuovo” è 
rintracciabile nelle pagine di Roberto Vighi (1947: 95-
96) nei resoconti da São Paulo sull’istituzione, l’alle-
stimento e il funzionamento del Museo de Arte: “più 
strettamente aderente alle esigenze del tempo e alla 
formazione educativa dell’uomo comune. Un museo 

Fig. 18 Museo de Arte de Sao Paulo, Storia elementare dell’Arte, Pannello 
didattico, in B.Z., Cronache. Sao Paulo. L’esperienza didattica del “Museo 
de Arte”.

Fig. 19 New York, Museum of Modern Art, progetto di casa, M. Breuer, in 
R.F.C., Il Museum of Modern Art di New York.
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[…] scuola continua, autentica, operante”. Il cui alle-
stimento didattico era stato progettato per “rompe-
re l’isolamento nel quale è sempre lasciata un’opera 
d’arte sulle pareti di un museo” [Fig. 18], prevedendo 
spazi adibiti all’aggiornamento professionale degli 
operatori e a programmi educativi, da estendersi a 
un piano pluriennale di esposizioni circolanti, per una 
museografia fatta città e territorio (si veda anche Z.B. 
1949: 178-179; Santoro 1997: 20-32).

La fitta corrispondenza con gli USA proseguiva 
dunque con il MoMA fatto immagine e “museo fuori 
dal museo” (Anonimo 1951): al binomio parole e figure 
veniva nuovamente affidato il commento-bilancio sui 
vent’anni dalla costruzione della moderna architettu-
ra, testimoniando per mezzo di illustrazioni il modello 
di una casa per una famiglia media di modeste condi-
zioni, commissionato dal museo nel 1949 all’architet-
to Marcel Breuer [Fig. 19]. Il progetto aveva le inten-
zioni di dimostrare quanto il “museo sociale” potesse 
essere uno spazio di approfondimento, condivisione 
e sviluppo, culturale e collettivo, per rispondere alle 
rinnovate esigenze dei cittadini. Nello stesso inserto, 
la funzione sociale del museo veniva fatta immagine 
per via della sala con la Guernica di Picasso, a ricorda-
re la storia dell’opera che fu qui conservata per undici 
anni, corredata da un’iscrizione “al popolo spagnolo”, 
indicante la proprietà collettiva e i valori universali. Il 
contributo “Venticinque anni di vita del Museum of 
Modern Art di New York”, scritto da Benjamin Storey 
(1955), ripercorreva la storia del museo come cata-
lizzatore per la formazione del gusto americano, ri-
correndo a mostre, corsi, programmazioni di film e 
documentari.

Furono altresì dedicate pagine all’apertura delle 
nuove sale del Metropolitan Museum of Art, all’ag-
giornamento degli spazi espositivi, alla revisione e al 
rinnovamento museografico che aveva interessato le 
diciassette gallerie dedicate alla scultura e alle arti 
‘minori’ del Medioevo e del Rinascimento (Anonimo 
1955). Di pari passo con l’indagine sulle scelte di alle-
stimento, la rivista si adoperò anche a riferire sull’at-
tenzione della museologia americana verso la didat-
tica, tema che in Italia era stato discusso, con poco 
successo, al Convegno di Museologia di Perugia del 
1955 (Atti 1955; Dragoni 2017). La rivista presentava 
dunque, quasi a voler dimostrarne l’utilità, “Come si 
guarda un quadro” (Anonimo 1959), una mostra de-
dicata ai ragazzi, pensata per un pubblico dai 7 ai 12 

anni, organizzata in una speciale sezione giovanile 
del MET. I lettori venivano informati sui criteri di sele-
zione delle opere, sui presidi di visita, sull’introduzio-
ne di materiali audiovisivi atti a favorire l’educazione 
ai temi del colore e della luce.

Ponte ideale tra l’Italia e l’America, la rivista ri-
volse particolare attenzione alla “Mostra itinerante 
sull’architettura americana del dopoguerra”, visitabile 
a Roma e in altre città italiane (Anonimo 1956). Le pa-
gine di Emporium riprodussero i numerosi ingrandi-
menti fotografici riferiti a quarantatré edifici costruiti 
tra il ’44 e il ’52 [Fig. 20]. La rassegna si inseriva nel 
vivace dibattito italiano sul rapporto tra nuovo e an-
tico, anche dal punto di vista urbanistico e ambien-
tale: come già aveva sostenuto Bruno Zevi in occa-

Fig. 20 W. Gropius, Harvard Graduate Center (1950), in S. P., Una mostra 
viaggiante dell'architettura americana del dopoguerra.
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sione del I convegno nazionale per la ricostruzione 
edilizia a Milano nel 1945 (Cristallini 2006), l’architet-
tura americana, così come la museologia di stampo 
anglosassone, potevano rappresentare un modello 
culturale di riferimento, risultato ultimo di una con-
taminazione culturale e frutto delle esperienze di 
uomini di ascendenza occidentale, poi divenuti cit-
tadini americani, della modernità. Fin dall’istituzione, 
Arcangelo Ghisleri aveva eletto Emporium a specchio 
della modernità, una modernità frammista a “idealità 
civili” e alla “prosperità sociale”, affidata al “coraggio 
che occorreva […] per decidere, preparare e attuare la 
pubblicazione, per ogni mese d’un fascicolo di 80 pa-
gine, scrupolosamente e riccamente illustrate, e con 
illustrazioni che non fossero di fantasia o di maniera” 
(Ghisleri 1920: 14). 
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Note 

1 Emporium: analisi integrata delle illustrazioni e dei contenuti è un 
progetto di indicizzazione, classificazione sistematica e digitalizza-
zione dei volumi della rivista bergamasca, realizzato dal Laboratorio 
delle Arti Visive della Normale, sotto la direzione di Massimo Ferretti, 
che qui si ringrazia. L’attuale piattaforma di ricerca si articola in quat-
tro categorie: “Banca Dati della fototeca e degli articoli”; “La Rivista 
online”; “Banca Dati della Pubblicità”; “Le copertine”. Il lavoro è stato 
curato da Miriam Fileti Mazza, affiancata per il progetto informatico 
da Andrea Ficini e Chiara Mannari, con la collaborazione di Giorgio 
Bacci, Chiara Berti Mantellassi, Davide Da Pieve, Paola Dalle Piagge, 
Elena Franchi, Erika Martinelli, Laura Montesanti, Martina Nastasi, 
Rosamaria Scappatura, Irene Solaro, Roberto Viale; cfr. Filetti Mazza 
2009. Si riferisce che l’attuale Laboratorio di documentazione stori-
co artistica della Normale – DOCStAr – ha intrapreso una ponderosa 
fase di implementazione del progetto, indirizzata a incrementare le 
chiavi di ricerca, anche di carattere testuale. Si ringrazia Flavio Fer-
gonzi, attuale direttore del DOCStAr, per gli aggiornamenti offerti a 
questo studio e l’integrale gruppo di lavoro per il prossimo arricchi-
mento degli strumenti di ricerca.

2 Le immagini dell’Archivio e fototeca Antonio Morassi sono state for-
nite per gentile concessione del Dipartimento di Filosofia e Beni Cul-
turali di Ca’ Foscari, Venezia. Si ringraziano Michela Agazzi, Giovanni 
Maria Fara, Barbara Lunazzi e Giulio Zavatta.

3 A partire dal 1930 ulteriori duemila frammenti di ceramica furono 
acquistati e annessi ai Civici musei di storia ed arte; altri pezzi furono 
donati da Garzolini a istituti culturali, quali il caso dei più di duemila 
oggetti di carattere teatrale che nel 1938 egli affidò al museo del Te-
atro Verdi di Trieste – oggi civico museo teatrale Carlo Schmidl. Una 
parte residuale della collezione fu ceduta allo Stato in una seconda 
accessione, intercorsa dopo la conclusione del secondo conflitto 
mondiale; ricoverata per le attività di protezione antiaerea, la raccol-
ta statalizzata restò in casse presso il Castello di Miramare a Trieste, 
per essere dunque catalogata e riallestita al pubblico solo a distanza 
di moltissimi anni.
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Civiltà delle macchine: “Come farà l’uomo per 
non essere disumanizzato dalla macchina […] 
per renderla moralmente arma di progresso?”
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Abstract

In questo contributo si analizza il primo numero di Civiltà 
delle macchine, una rivista aziendale che inizia le sue pub-
blicazioni nel 1953 e che, pur con risorse limitate, si presenta 
come un periodico di respiro internazionale, caratterizzato 
da una visione politecnica. La rivista si distingue per il suo 
approccio multidisciplinare, rivolgendosi a un pubblico va-
riegato e incarnando una cultura industriale e tecnologica 
in grado di coniugare tecnica e cultura. La direzione di Le-
onardo Sinisgalli ha consentito a Civiltà delle macchine di 
proporsi come un modello di modernità italiana unica nel 
suo genere.

This contribution focuses on the first issue of Civiltà delle 
macchine, a corporate magazine launched in 1953, which, 
despite limited resources, presents itself as a publication 
with an international scope, characterised by a polytechnic 
vision. The magazine stands out for its multidisciplinary ap-
proach, targeting a wide-ranging audience and embodying 
a culture of industry and technology that merges technical 
and cultural aspects. Under Leonardo Sinisgalli's direction, 
Civiltà delle macchine emerged as a unique pattern or pro-
totype of Italian modernity.
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1. Civiltà delle macchine: introduzione e contesto

Nel 1953, Giuseppe Luraghi, direttore generale di Fin-
meccanica, la società finanziaria dell’IRI (Istituto per 
la Ricostruzione Industriale), incarica l’ingegnere Le-
onardo Sinisgalli di creare una rivista incentrata sul 
dialogo tra cultura umanistica e tecnico-scientifica 
(Luraghi 2015: 113-114). La rivista, intitolata Civiltà 
delle macchine, viene pubblicata da Edindustria e 
stampata presso l’Industria Libraria Tipografica Edi-
trice (ILTE) di Torino con cadenza bimestrale. La dire-
zione, dal gennaio del 1953 all'aprile del 1958, è dello 
stesso Sinisgalli, gli anni sono quelli della ricostruzio-
ne e della ripresa italiana che preludono al cosiddetto 
miracolo economico e le pagine della rivista ne costi-
tuiscono una perfetta incarnazione. 

In questo contributo mi concentrerò sul primo 
numero del periodico con l’obiettivo di riflettere sul 
modello culturale proposto da una pubblicazione che, 
nonostante le limitate risorse in termini di personale e 
mezzi – con un unico redattore, il fratello di Sinisgal-
li, Vincenzo, già collaboratore delle riviste Comunità, 
Domus, Pirelli (Imbriani 2012),1 due segretarie e un 
fattorino – si presenta fin da subito come un periodi-
co di ampio respiro tematico, esteticamente curato e 
con una proiezione internazionale. La scelta di con-
centrare l’analisi esclusivamente sul primo numero, 
oltre a esigenze di spazio, risponde alla necessità di 
interrogare il momento fondativo dell’impresa edito-
riale, nel quale si delineano con maggiore chiarezza 
la visione culturale, le strategie discorsive e l’identità 
progettuale della rivista, consentendomi un’analisi 
ravvicinata e metodologicamente circoscritta. 

Già dal primo numero del gennaio del 1953, Civiltà 
delle macchine rivela l’intento della direzione edito-
riale di incarnare una visione autenticamente politec-
nica: un sapere integrato che ricompone la frattura 
tra scienze e umanesimo, promuovendo un dialogo 
fecondo tra conoscenze tecniche, artistiche e sociali. 
Intesa come strumento di lavoro condiviso, aperto a 
una pluralità di voci, la cultura politecnica2 rappre-
senta la risposta a una civiltà industriale che richiede 
unità e collaborazione tra discipline, rivolgendosi non 
solo agli specialisti del settore o agli addetti ai lavori, 
ma a un pubblico ampio e composito, proveniente da 
ambiti diversi. La rivista si configura subito come un 
modello straordinario di pubblicazione multidiscipli-
nare e, come attestano numerosi studi,3 tale risultato 

è reso possibile dalla direzione di Leonardo Sinisgal-
li, da sempre convinto sostenitore della necessità di 
un innesto profondo tra cultura umanistica e sape-
re tecnico. L’obiettivo di questo contributo è quindi 
analizzare, attraverso il primo fascicolo della rivista, 
le forme e le strategie messe in atto per valorizzare 
non solo la rilevanza e lo spirito della produzione tec-
nologica, ma anche il fascino della cultura industriale, 
capace di delineare – già in apertura – una definizio-
ne di cultura politecnica sorprendentemente attuale 
e un’idea di modernità italiana più umana e consape-
vole rispetto a quella proposta dalla coeva letteratura 
d’industria, al centro di alcuni dibattiti dell’epoca per 
l’inadeguatezza dei suoi modi narrativi alla nuova re-
altà circostante (Vittorini 1961: 20).

Prima di procedere all’analisi del primo numero 
della rivista, appare opportuno delineare il contesto 
culturale e intellettuale in cui il progetto di Sinisgalli 
prende forma, al fine di coglierne più compiutamente 
lo spirito originario. In un’intervista rilasciata a Fer-
dinando Camon nel 1965, Sinisgalli rievoca in questi 
termini il sentimento che lo animava all’epoca:

L’inverno del 1953, a Roma in un Ufficio di Piazza del Popo-
lo, […] misi a fuoco il progetto di ‘Civiltà delle macchine’ [...] 
la cultura dell'Occidente era rimasta incredibilmente arre-
trata e scettica nei confronti della tecnica, dell'ingegneria. 
[…] Io volevo sfondare le porte dei laboratori, delle specole, 
delle celle. Mi ero convinto che c’è una simbiosi tra intellet-
to e istinto, tra ragione e passione, tra reale e immaginario. 
Ch’era urgente tentare una commistione, un innesto, anche 
a costo di sacrificare la purezza (Camon 1982: 76).

Sinisgalli, di formazione ingegnere elettronico, si era 
dedicato alla letteratura già dagli anni Trenta. Nel suo 
primo periodo milanese (1932-1940) aveva coltivato 
importanti amicizie con intellettuali e artisti come 
Persico, Pagano, Nizzoli, Terragni, Veronesi e Ponti, 
frequentando anche lo studio Boggeri, la Galleria del 
Milione, gli artisti vicini alla rivista Casabella. Sempre 
a Milano con Ritratti di macchine e Quaderno di ge-
ometria (Sinisgalli 1936; 1937), aveva compiuto il suo 
primo esperimento di innesto di cultura umanistica 
su quella scientifica. Nel 1937 era entrato nel mon-
do dell’industria lavorando per Società del Linoleum 
come organizzatore di convegni e collaboratore del-
la rivista, qui aveva incrociato Giuseppe Luraghi che, 
dopo la guerra lo avrebbe chiamato, prima come di-
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rettore artistico di Pirelli4 nel 1948, poi a Roma a Fin-
meccanica. 

Gli anni Cinquanta sono appena iniziati, il dibattito 
tra promotori dell’astrazione e quelli della figurazione, 
come i quesiti sul rapporto tra artisti, intellettuali e 
politica, sono nel pieno del loro sviluppo.5 Sinisgalli è 
conscio del valore etico-politico del suo ruolo di intel-
lettuale-comunicatore e, con Civiltà delle macchine, 
intende ricordare a un pubblico vasto Archimede, Le-
onardo, Cardano, Galilei, Newton, Einstein, e unire al 
loro lo sguardo degli artisti e dei letterati e mostrare 
che l’uomo può evitare di essere disumanizzato dalla 
macchina, trasformandola invece in uno strumento di 
progresso (Lupo, Lacorazza 2008: 5-6).

2. La copertina del primo numero e le prime pagine 
come dichiarazione d’intenti

Per la copertina del primo numero della rivista, pub-
blicato nel gennaio del 1953, Sinisgalli sceglie la ri-
produzione di alcuni disegni dal Codice sul volo degli 
uccelli di Leonardo Da Vinci, ripresi dalla raccolta del 
1936 di Raffaele Giacomelli (Lupo 2011: 235). Leonar-
do è certamente già un importante riferimento, non 
solo nel rapporto tra cultura umanistica e scientifica, 
ma anche apprezzato nella sua vena poetica, avva-
lorata proprio da alcuni studi degli anni Trenta che 
certamente Sinisgalli conosce (Lupo 2011: 230-240). 
È lui stesso a ricordare l’incontro con alcuni scritti di 
Leonardo in un articolo pubblicato su Pirelli in occa-
sione del V centenario dalla nascita dell’artista-scien-
ziato.6 Scrive:

Tutti hanno un'idea della pagina di Leonardo: non è quella di 
uno scrittore, poeta o storico, e neppure soltanto quella di 
un fisico, di un geometra, di un ingegnere. Ci sono schizzi, 
disegni, figure geometriche, croquis (come li chiamava Le 
Corbousier) frammisti o intercalati o commentati dalla scrit-
tura. Fascinosa scrittura, senza punti, senza accenti, senza 
virgole. […]. Ecco un maestro che non volle discepoli, un ma-
estro solitario che guardò molto lontano, e scrisse per noi 
lettori difficili incontentabili disordinati, lettori di 400 anni 
dopo (Sinisgalli 1952a: 30).

Proprio la forma dei croquis appare nella prima co-
pertina di Civiltà delle macchine, dove gli schizzi sul 
volo sono impaginati come fogli di appunti. Questi di-
segni sono legati a un ricordo personale di Sinisgalli, 

che risale alla sua visita all'Esposizione dell'Aeronau-
tica italiana,7 compiuta insieme a Le Corbusier, quan-
do l’architetto rimase profondamente impressionato 
proprio da quegli schizzi.8 Ancora, sempre Leonardo, 
era citato nel suo Furor Mathematicus: 

Questo sarebbe l’ermetismo di Leonardo: un continuo cu-
molo di ombra e nel segno e nelle parole. Il suo metodo è 
davvero così vicino a una “poetica”, il suo orgoglio, come 
quello dei poeti grandi, una continua insoddisfazione. Mai 
come oggi, che le macchine fanno tanto rumore, della sua 
attenzione noi possiamo immaginare la tesa vigilanza: Le-
onardo fu un uomo a cui ogni conoscenza costava fatica, 
un uomo che ha ridotto al minimo lo spreco della sua pena 
(Sinisgalli 1950: 41-43).

Inoltre, Leonardo, come sottolinea Sinisgalli nella 
chiusura dell’articolo appena citato su Pirelli, il sesto 
dedicato all’artista scienziato da quella rivista, viene 
considerato per la sua generazione uno dei maestri 
elettivi, celebrato in numerose occasioni tra cui, ne-
gli anni di nascita di Civiltà delle macchine, la prima 
mostra del gruppo Origine a lui dedicata a Roma nel 
1952 e l’inaugurazione del nuovo Museo Nazionale 
della Scienza e della Tecnologia Leonardo Da Vinci a 
Milano, il 15 febbraio 1953.

Ecco, dunque, che il titolo della rivista, associata 
alle immagini di Leonardo montate con estetica mo-
derna chiarisce già l’identità della testata che si pone 
in continuità e sviluppa quelli che erano stati alcuni 
degli aspetti centrali della concezione della rivista Pi-
relli.9

Scorrendo le prime pagine, dopo la copertina in-
terna, firmata da Riccardo Manzi, già collaboratore di 
Pirelli dalla fine degli anni Quaranta, due pagine sono 
dedicate al sommario, la prima a quello italiano, la se-
conda alla traduzione in inglese, francese e spagnolo, 
chiarendo la vocazione internazionale e l’ampiezza 
dei contenuti che spaziano senza divisioni tematiche 
dall’industria, all’elettronica, dal design all’arte antica 
e contemporanea. I testi sono tutti giustificati, il ca-
rattere Bodoni viene impiegato con rigore nelle sue 
diverse varianti – maiuscola, minuscola, tondo e cor-
sivo –, la composizione chiara e tutte queste scelte 
tipografiche contribuiscono, in modo decisivo, all'i-
dentità visiva della rivista.10

Nel quadro della costruzione di un’identità cultu-
rale fortemente interdisciplinare, un ruolo strategico 
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è affidato ai titoli degli articoli, che si rivelano sin dal 
primo impatto strumenti di notevole efficacia comu-
nicativa. Tale efficacia sembra rispondere a una logi-
ca editoriale perfettamente coerente con la missione 
del periodico: saldare, ibridare, fondere arte, scienza 
e industria in un unico immaginario culturale (“Calder 
scultore ingegnoso”, “La Reggia di Portici si mecca-
nizza”). Questo uso creativo e consapevole del pa-
ratesto riflette pienamente l’obiettivo della rivista: 
rivolgersi a un pubblico eterogeneo e offrire, ancor 
prima della lettura degli articoli, il senso dell’incontro 
tra mondi solo apparentemente distanti (Lacorazza 
2005: 89-93).

A chiarire la linea editoriale della rivista la “Lette-
ra” di Giuseppe Ungaretti, la prima di una serie di let-
tere-editoriali incentrate sul rapporto tra arte e tec-
nica e di volta in volta affidate per lo più a intellettuali. 
Ungaretti era già stato chiamato da Sinisgalli a col-
laborare occasionalmente con Pirelli (Ungaretti 1949; 
1953a), i due si conoscevano e stimavano da tempo, 
e Sinisgalli aveva nominato per primo Ungaretti tra i 
collaboratori umanisti che avevano determinato per 
quella rivista un distacco dal genere, grazie al bilan-
ciamento tra tecnica e cultura, concretezza e divul-
gazione, bilanciamento che in Civiltà delle macchine 
si conferma e rafforza (Sinisgalli 1952c: 8). 

Inoltre, Ungaretti, già dagli anni Trenta, ad esem-
pio dalle pagine della rivista La Fiera letteraria, aveva 
manifestato l’auspicio di una poesia aperta all’arte, 
all’architettura e alle scienze (Ungaretti 1932: 3), ed 
era stato – come nota Simona Campus ricordando 
Luciano Anceschi – di ispirazione sulle scelte stili-
stiche delle riviste aziendali per la sua poesia basata 
sull’uso dell’analogia. Questa caratteristica, secondo 
Anceschi, connette Ungaretti a Baudelaire, Valéry e 
ai surrealisti, evidenziando un continuum culturale e 
un’eredità di approccio, non limitata alla poesia, ma 
allargata ad ambiti apparentemente distanti, come la 
pubblicità, le didascalie, i media radiofonici e cinema-
tografici, e persino la prosa quotidiana, dimostrando 
la permeabilità tra letteratura e comunicazione di 
massa (Campus 2013: 126-128).

Lo scritto di Ungaretti inizia rispondendo ipote-
ticamente a un quesito di Sinisgalli che racchiude 
il senso della neonata rivista: “Mi chiedi – si legge – 
quali riflessioni mi vengono suggerite dal progresso 
moderno, irrefrenabile, della macchina? È implicita in 
esso un’ispirazione poetica?”. La risposta è sviluppata 

in due colonne di testo: la macchina è il risultato di 
una catena millenaria di sforzi coordinati; quindi, cer-
tamente in essa si attuano “prodigi di metrica”. Molte 
cose, nella macchine, “hanno cessato d’essere slanci 
della fantasia e del sentimento, sogni, simboli della 
sconfinata libertà della poesia” per diventare “stru-
menti foggiati dall’uomo”, tuttavia, avverte Ungaretti, 
in essa c’è un pericolo e così conclude domandando: 
“Come farà l’uomo per non essere disumanizzato dal-
la macchina, per dominarla, per renderla moralmente 
arma di progresso?” (Ungaretti 1953b: 7). Bene, sem-
bra che la risposta di Sinisgalli sia la rivista stessa: 
nome, copertine, contenuti, scelte tipografiche, ef-
fettivamente già su Pirelli aveva dichiarato:

La Scienza e la Tecnica ci offrono ogni giorno nuovi ideo-
grammi, nuovi simboli, ai quali non possiamo rimanere 
estranei o indifferenti, senza il rischio di una mummificazio-
ne o di una fossilizzazione totale della nostra coscienza e 
della nostra vita. […] Scienza e Poesia non possono cammi-
nare su strade divergenti. I Poeti non devono aver sospetto 
di contaminazione. Lucrezio, Dante e Goethe attinsero ab-
bondantemente alla cultura scientifica e filosofica dei loro 
tempi senza intorbidare la loro vena. Piero della Francesca, 
Leonardo e Dürer, Cardano e Della Porta e Galilei hanno 
sempre beneficiato di una simbiosi fruttuosissima tra la lo-
gica e la fantasia (Sinisgalli 1951: 54-55).

3. Tecnica, umanesimo e modernità: la costruzione 
di un immaginario nel primo numero di Civiltà delle 
macchine

La sequenza dei contributi, organizzata non in rubri-
che ma in libera successione, si apre con un articolo 
di Pasquale Saraceno sull’industria meccanica italia-
na. Sin dal sottotitolo il pezzo assume un tono infor-
mativo e rassicurante: “Lo Stato sta compiendo uno 
sforzo notevole per superare la crisi ancora presente 
in alcuni settori della nostra industria meccanica. Ne 
conosciamo la diagnosi e stiamo approntando la cura” 
(Saraceno 1953: 8-11). Segue un articolo tradotto dal-
la rivista Flight dal titolo quasi futurista, “Alla velocità 
del sole”, che racconta la doppia traversata dell’Atlan-
tico compiuta dall’aeroplano English Electric Canber-
ra. Le pagine sono arricchite da fotografie in bianco 
e nero che esaltano la bellezza formale di industrie 
e aeroplani, riprendendo uno stile già caratteristico 
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della direzione di Sinisgalli ai tempi della rivista Pirelli 
(Anonimo 1953: 12-14).

Nelle pagine successive, immagini degli interni 
e dei giardini della Reggia di Portici, sede del centro 
di meccanica agricola, accompagnano l’intervento 
dello scrittore Raoul Maria De Angelis. Questi scorci, 
in contrasto con le moderne linee fotografiche delle 
prime pagine, intendono tuttavia sottolineare, anche 
attraverso il tono dell’articolo, il valore di una tradizio-
ne virtuosa, già proiettata verso la modernità, che si 
affianca al progresso e alla modernità del tempo pre-
sente (De Angelis 1953: 15-17). 

I contributi successivi trattano temi come la Cen-
trale di El Nihuil, costruita da Ansaldo San Giorgio per 
il governo argentino, la storia dei viaggi oceanici più 
rapidi tra il 1818 e il 1952, e l’Istituto Nazionale del-
le Applicazioni sul Calcolo. Un filo conduttore unisce 
questi articoli: il progresso tecnologico, il suo impatto 
su società ed economia globali e i toni della narrazio-
ne. Attraverso una prosa puntuale ed evocativa, si 
mette infatti in evidenza come innovazione e scienza 
abbiano trasformato settori fondamentali quali l’e-
nergia, i trasporti e le applicazioni scientifiche cosic-
ché il progresso tecnologico emerge come una po-
tente forza di trasformazione sociale ed economica a 
servizio dell’uomo.

Segue un contributo che inaugura un modello de-
stinato a diventare ricorrente nei numeri successivi 
della rivista: lo sguardo di uno scrittore e di un artista 
su un luogo. In questa prima occasione, Giorgio Ca-
proni e Renzo Vespignani visitano i cantieri dell'An-
saldo a Sestri Ponente. Caproni, livornese di nascita 
ma genovese d’adozione, città in cui visse dal 1922 e 
a cui rimase profondamente legato, racconta il con-
trasto tra le aspettative di un ambiente industria-
le ordinato e l’effettiva realtà del cantiere, caotica e 
affascinante. Nel corso della visita, egli riflette sulla 
complessità e sulla bellezza delle strutture e delle 
operazioni del cantiere, l’equivalente moderno – così 
gli paiono – di una cattedrale, un simbolo di ingegno 
umano e di grandezza operosa. “Che scorno! – scri-
ve – ma potevo io supporre che un cantiere comincia 
dal cielo?” – e poi più avanti in una descrizione ricca 
di suoni: 

Scintille belle come stelle […]; crepitii e mitragliamenti (dei 
martelli elettrici); slogolii (delle mole); autentici piani e la-
menti (dei trapani); sospiri e soffi ciclopici (dei saldatori): tale 

è la sinfonia offerta all’occhio e all’orecchio, e al cuore, in un 
crescendo a mano a mano che i nostri passi procedono (Ca-
proni 1953: 28-29).

La visita culmina con l’osservazione della costruzio-
ne della turbonave Andrea Doria, un’esperienza che 
colpisce profondamente Caproni per la precisione e 
la grandiosità del processo. Alla fine del suo viaggio, 
lo scrittore torna a Roma, sopraffatto dall’intensità di 
ciò che ha visto e, in un gesto simbolico, abbandona 
il vocabolario che aveva portato con sé, un atto che 
rappresenta la resa definitiva ai pregiudizi che lo ave-
vano accompagnato in viaggio, ma anche segna la 
superiorità dell’esperienza sulla teoria. Alle parole di 
Caproni si accompagnano i disegni e i pastelli di Ve-
spignani che raccontano il cantiere con straordinaria 
intensità: la turbonave, i piloni, le carrucole, le gru. 
Gli uomini quasi non compaiono, se non in un’unica 
occasione e in dimensioni ridottissime. Il paesaggio 
industriale è ridefinito: è uno spazio dominato dall’ac-
ciaio e dalle macchine, un cantiere che sembra vive-
re, crescere e muoversi in totale autonomia. In questa 
rappresentazione, l’artista non si limita a documenta-
re, ma dà voce a un luogo trasformato dalla potenza 
tecnologica, evocando un mondo in cui il progresso 
sembra avere una volontà propria. Vespignani all’epo-
ca è già noto per la sua capacità di catturare con in-
tensità drammatica il paesaggio urbano e industriale 
del dopoguerra in una sorta di realismo esistenziale, 
sembra insieme critico e compartecipe della moder-
nità e ben interpreta una narrazione orientata a par-
lare di fabbrica, ma ancora in bilico tra realtà naturale 
e industriale, che si affaccia appena alla capacità di 
cogliere e integrare le dinamiche e le istanze di ap-
propriazione e trasformazione della realtà, che un 
approccio già maturo alla modernità vorrebbe, come 
auspicherà alcuni anni dopo Elio Vittorini per la lette-
ratura (Vittorini 1961).

Il profilo culturale di Civiltà delle macchine si de-
linea dunque con particolare chiarezza attraverso 
questa “missione sul campo”, che unisce un raccon-
to sensibile a una riflessione approfondita sul cam-
biamento radicale imposto dall’industria alla società. 
L’attenzione all’impatto delle tecnologie sulla vita 
umana e sulle dinamiche sociali, tratto distintivo che 
rende la rivista un riferimento imprescindibile per la 
comprensione del mondo contemporaneo, acquista 
ulteriore spessore nel contributo successivo firmato 
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da Giulio Carlo Argan. Il titolo pone una domanda cru-
ciale, che sarà al centro del dibattito culturale italia-
no: “A chi spetta il comando?” (Argan 1953a). Le mac-
chine, così come le cose o le immagini, ci comandano 
o le comandiamo? Le comanderemo o ci comande-
ranno? Argan affronta il tema confrontando le idee 
di Siegfried Giedion e Lewis Mumford, esplorando la 
meccanizzazione non come semplice causa o effetto 
di un’elaborazione del mondo e dello spazio-tempo, 
ma come una manifestazione concreta e intrinseca 
della vita moderna. La meccanizzazione, rileva lo stu-
dioso, fa parte di una nuova concezione del mondo, di 
un senso vivo del reale e dovrebbe diventare funzione 
sociale. Argan, nel suo contributo, condivide e svilup-
pa l’auspicio di Mumford: che sia l’uomo a prendere il 
comando. L’idea dell’uomo moderno delineata da Ar-
gan trova una naturale corrispondenza nella conce-
zione del design come servizio alla società, derivata 
dai suoi studi sul Bauhaus (Argan 1949; 1953b; 1954).

Nella scuola fondata da Walter Gropius, il design 
non era semplicemente una disciplina estetica, ma 
un mezzo per migliorare la qualità della vita attra-
verso la sintesi di arte, tecnica e funzione. Il Bauhaus 
perseguiva l’obiettivo di formare un individuo consa-
pevole, capace di intervenire attivamente nel mon-
do circostante, progettando oggetti e ambienti che 
rispondessero ai bisogni collettivi e favorissero una 
società più equa e funzionale. Analogamente, l’uomo 
moderno descritto da Argan non è uno strumento 
passivo della meccanizzazione, ma un protagonista 
consapevole del progresso. Questa figura di uomo, 
“spoglio di ogni principio di autorità” e consapevole 
della sua capacità creativa, appoggia un’estetica ca-
pace di integrare le esigenze pratiche con una visione 
sociale e culturale più ampia, tale da contribuire a ri-
definire la realtà, costruendo un panorama armonio-
so e funzionale per la società. In questa prospettiva, 
l’approccio al design proposto da Argan si configura 
come uno strumento di emancipazione e di trasfor-
mazione culturale, dove tecnologia e creatività con-
vergono per restituire all’uomo il controllo sul proprio 
destino e sull’ambiente, promuovendo una visione del 
mondo in cui arte, tecnica e umanità si intrecciano in 
un equilibrio dinamico.

L’articolo è illustrato da opere che testimoniano 
la relazione tra estetica e funzionalità: un modello in 
bronzo di un gabbiano in volo realizzato da Marey, un 
grafico del 1885 sul movimento di una gamba, e una 

serie di sedie significative, tra cui una sedia da bar-
biere brevettata negli Stati Uniti nel 1873, una sedia 
pieghevole progettata da Wilson nel 1871 e una sedia 
in metallo di Mies Van Der Rohe del 1923. L’argomen-
tazione di Argan, unita alle immagini, si concentra su 
come architetti e designer del passato abbiano af-
frontato e superato il conflitto tra bellezza e raziona-
lità, considerandoli termini complementari piuttosto 
che alternativi. Il messaggio appare chiaro: l'arte, con 
il suo carattere creativo, pone l’istanza fondamenta-
le di una società che non è vittima della produttività 
meccanica, ma protagonista attiva e consapevole, 
capace di ritrovare l’integrità e l’unità del proprio es-
sere attraverso i processi tecnologici. Inoltre, il pen-
siero di Siegfried Giedion e Lewis Mumford, così come 
sviluppato da Argan, trova un’interessante corrispon-
denza nelle pagine successive, dedicate a Marcello 
Nizzoli, segnalando ancora la coerenza della direzio-
ne editoriale.

L’articolo è firmato da Vincenzo Lacorazza (pseu-
donimo abituale di Vincenzo Sinisgalli).11 Nizzoli, noto 
per il suo lavoro con Olivetti e per progetti come la 
macchina da scrivere Lexikon 80 e Lettera 22, rap-
presenta l’applicazione pratica delle teorie che mira-
no a un rapporto equilibrato tra tecnologia, funziona-
lità e umanesimo. Seguendo l’idea di un’interrelazione 
virtuosa tra architettura, tecnologia e vita quotidiana, 
Nizzoli concepisce il design non solo come estetica, 
ma come strumento per migliorare la vita delle per-
sone. I suoi prodotti non sono semplicemente oggetti 
tecnologici, ma manifestazioni culturali che dialoga-
no con il contesto sociale in cui sono inseriti. Ancora, 
degna di attenzione, è la riflessione sullo standard: 
l’arte consiste nel progetto, nell’idea, non nell’ese-
cuzione. Scrive Lacorazza/Sinisgalli: “l’edilizia è una 
tecnica l’architettura è un’arte” (Lacorazza 1953: 38). 
L’articolo è illustrato da fotografie e disegni di oggetti 
di Nizzoli che mostrano l’essenza del suo talento nel 
coniugare funzionalità e creatività. Quello di Nizzoli è 
un esempio concreto del controllo umano sulla mac-
china. Le sue creazioni riflettono l’idea di una tec-
nologia che non domina l’uomo ma è progettata per 
essere al servizio della sua quotidianità, incarnando 
l’equilibrio tra forma, funzione e umanità che anche 
Argan auspicava.

Segue un articolo firmato stavolta da Leonardo 
Sinisgalli: “Calder scultore ingegnoso”. L’artista è sta-
to appena premiato alla XXVI Biennale veneziana e il 
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suo lavoro si caratterizza per forme leggere e delica-
te, con cui coniuga la poesia della leggerezza a una 
perfetta applicazione delle leggi fisiche che interes-
sano Sinisgalli. L’artista, con le sue sculture mobili, 
riesce a materializzare le tre dimensioni dello spazio, 
traducendo concetti filosofici di Leibniz come “or-
dine delle coesistenze” e “ordine delle successioni”. 
Le opere di Alexander Calder, composte da sistemi 
di masse leggere collegate da bacchette, fili o sno-
di, danno vita a forme sospese e in movimento che 
incarnano una poetica dell’equilibrio instabile, del 
caso, del movimento, del gioco con punti interessanti 
di contatto con Le Macchine Inutili di Munari (Munari 
1937). Queste sculture – definite mobiles – appaiono 
come collage tridimensionali, in cui ogni elemento 
contribuisce a un insieme armonico mai statico. Il 
movimento reale, introdotto come componente es-
senziale, trasforma ogni opera in un organismo vivo, 
capace di rispondere all’ambiente e di esprimere una 
forma inedita di spazialità poetica e dinamica. Così 
scrive Sinisgalli: 

Le sculture di Calder, nate da una suggestione di calcolo, di 
equilibrio, di ritmo, di danza, stanno a mezza strada tra l’uni-
verso delle figure e quello degli ordini, tra senso e intelletto 
[…] – e prosegue – il giocattolo è una corruzione del model-
lo, del prototipo, è una caricatura della verità. Le sculture di 
Calder sono anche un poco      caricaturali (Sinisgalli 1953: 
39-40).

Quindi Sinisgalli trova questi lavori ambigui, più simi-
li agli ideogrammi di Mondrian che alle costellazioni, 
ma certamente è colpito dalla scelta di “materiale di 
officina” che fa di Calder il meno convenzionale degli 
scultori moderni.

I contributi seguenti, impossibile analizzarli tutti 
in questa sede, confermano la postura della rivista: 
la modernità non è rottura ma evoluzione e l’integra-
zione tra arte, scienza e industria ne costituiscono il 
nutrimento ideale. Cito solo alcuni degli altri articoli 
del primo numero: uno di Franco Vegliani dedicato ai 
mestieri, vecchi e nuovi, con un affresco delle giorna-
te lavorative corredato da fotografie che ritraggono i 
lavoratori nei loro ambienti quotidiani (1953: 55-56); 
uno, curioso, specie per la scelta delle immagini di 
corredo, di Umberto De Franciscis sull’uso delle mac-
chine domestiche a Roma, risultato, si dichiara, di 
un’inchiesta giornalistica, dove, tra le fotografie che 

mostrano politici e intellettuali nelle loro abitazioni, 
spicca un ritratto di Cesare Zavattini in cima a una 
sedia, con la moglie che gli porge una lampadina e la 
didascalia: “Elettricista. Per cambiare una lampadina 
lo scrittore ha bisogno di un assistente, però è uno 
di quegli uomini che nella loro dinamica vita han-
no bisogno di farsi la barba col rasoio elettrico” (De 
Franciscis 1953: 60). Ancora, un articolo di Vittorio 
Somenzi intitolato “Leonardo restituito”, a proposito 
delle ricerche di Pierre Duhem su Leonardo Da Vinci 
scienziato, che si lega idealmente alla scelta della co-
pertina, e l’approfondimento, non firmato, sull’opera 
dello scultore Consagra realizzata come insegna Fin-
meccanica per la Fiera di Milano, e descritta come un 
piccolo monumento alla modernità industriale (1953: 
66-69). 

Alla fine del fascicolo due rubriche che divente-
ranno fisse arricchiscono la rivista: “Biblioteca”, che 
recensisce libri di interesse scientifico e umanistico, e 
“Semaforo”, che spazia dalla poesia all’arte, includen-
do interviste, notizie e segnalazioni culturali.12 Tutti i 
contenuti di questo primo numero, dunque, confer-
mano l’approccio interdisciplinare e l’intento forma-
tivo, sottolineando come la meccanica e l’industria 
possano essere motori di crescita, non solo economi-
ca, ma culturale e sociale. La varietà dei temi trattati 
riflette un’epoca di fervore creativo e ricostruzione, 
dove il progresso tecnologico era visto come uno 
strumento per creare un futuro più armonioso e con-
sapevole. A completare questo quadro le immagini: 
abbiamo accennato alle fotografie di corredo ai testi, 
ma un ruolo importante è svolto anche dalle inserzio-
ni pubblicitarie.

4. “Pubblicità esemplare”: buoni auspici per la cul-
tura visiva di un’Italia che cambia

Il linguaggio pubblicitario, secondo Sinisgalli, è per 
eccellenza analogico, capace di creare collegamenti 
inaspettati tra scienza, cultura e industria attraver-
so la contaminazione di parole e immagini. Dichiara a 
questo proposito: “‘Une image vaut mille paroles’ ri-
pete un proverbio cinese che ancora sta scritto dietro 
alla mia scrivania” (Sinisgalli 1955: 49). E non stupi-
sce quindi che nella rivista il visivo sia utilizzatissimo, 
d’altronde quello delle allegorie e dei paragoni, anche 
in ambito comunicativo e pubblicitario, è per Sinisgalli 
un metodo di lavoro. Così aveva scritto a proposito di 
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pubblicità sulla rivista Pirelli: “Come vedete siamo nel 
clima del metodo leonardesco, delle giornate favolo-
se che permisero a Leonardo Da Vinci, guardando in-
tensamente la libellula e il nibbio, di spiccare il grande 
volo” (Sinisgalli 1952b: 19). E l’approccio alla pubblici-
tà, già emerso negli anni a Pirelli, si conferma avan-
zatissimo anche in Civiltà delle macchine, coerente a 
quello nei confronti della modernità e della tecnica: 
la pubblicità non deve rinunciare alla sua funzione di 
affermazione, ma deve qualificarsi, acquisendo una 
ragione d’esistere che vada oltre il semplice scopo 
commerciale e la renda affine alle opere d’arte, coin-
volgendo l’uomo, stimolandone immaginazione e 
senso estetico. 

D’altronde la rivista era nata nel pieno sviluppo 
degli studi pubblicitari e delle scuole della pubblicità 
grafica italiana, scuole che portavano il nome di gran-
di aziende come RAI, Olivetti, Pirelli, e era anzitutto 
una rivista di pubblicità industriale, destinata a pro-
muovere le trasformazioni dell’industria italiana e dei 
suoi prodotti, così, pur mantenendo un forte caratte-
re tecnico, artistico e letterario, Sinisgalli non trascu-
ra mai la sua missione basilare, riuscendo a integra-
re armoniosamente la pubblicità agli altri contenuti, 
scegliendo sempre inserzioni innovative, con una 
grafica all’avanguardia e slogan incisivi che merite-
rebbero un discorso a parte. In questo scritto mi limi-
terò invece a una riflessione sulla scelta di Sinisgalli di 
affidare, nel primo numero della rivista, un contributo 
sulla pubblicità ad Antonio Boggeri. Fondatore dello 
Studio Boggeri a Milano nel 1933, egli era un pionie-
re nella fusione tra arte e grafica pubblicitaria e un 
patrocinatore dello stile moderno che aveva marca-
to la rottura con la tradizione cartellonistica. Il suo 
Studio offriva un’impostazione innovativa ai clienti 
industriali italiani: un gruppo di professionisti capaci 
di gestire la pubblicità, dall’ideazione alla produzione. 
Alla data del suo intervento su Civiltà delle macchine 
aveva lavorato con alcuni dei più importanti marchi 
italiani e internazionali, come Olivetti e Pirelli – mar-
chi ricorrenti nella storia di Sinisgalli – contribuendo 
a definire una nuova estetica visiva che poneva in 
primo piano la chiarezza comunicativa e un rigoroso 
rispetto per il design formale.

In “Pubblicità esemplare”, Boggeri pone in rilie-
vo l’importanza fondamentale dell’immagine nella 
comunicazione pubblicitaria, sottolineando come la 
qualità grafica e visiva costituisca un elemento im-

prescindibile per garantirne l’efficacia. Egli paragona il 
ruolo dell’estetica nella pubblicità a quello dell’archi-
tettura nell’ambito dell’edilizia, sostenendo che una 
campagna promozionale non possa prescindere da 
una solida dimensione formale. Richiamando esempi 
emblematici come quelli dell’ENIT (Ente Nazionale per 
il Turismo), Boggeri mette in luce come la propaganda 
italiana – in particolare quella turistica – si fondi lar-
gamente su strumenti visivi quali opuscoli, riviste e 
manifesti, i quali richiedono un’attenta cura estetica, 
senso del gusto e qualità formale per risultare real-
mente persuasivi.

La riflessione di Boggeri si configura come un in-
vito a superare la separazione tra decorazione e fun-
zione, integrando aspetti tecnici e pratici con una 
sensibilità artistica capace di trasformare l’annun-
cio pubblicitario in un prodotto culturale complesso, 
specchio del fermento creativo del proprio tempo 
(Boggeri 1953:48). Al contempo, tale prospettiva of-
fre oggi un’opportunità per una riflessione retrospet-
tiva a proposito del processo di trasformazione che il 
settore pubblicitario stava vivendo in quegli anni: un 
passaggio decisivo verso una concezione integrata 
della comunicazione aziendale, orientata al marke-
ting e alla costruzione di un servizio completo, fon-
dato su un’organizzazione articolata in reparti spe-
cializzati – tra cui ricerca, grafica, fotografia, comuni-
cazione e pubbliche relazioni – e su una concezione 
parascientifica della pubblicità (Falabrino 2007).

In un periodo in cui il panorama italiano era ancora 
impegnato a delineare una vera e propria cultura del 
design, Boggeri si afferma come promotore di un ap-
proccio professionale che riconosce nella grafica un 
linguaggio autonomo, in grado di dialogare con la cul-
tura contemporanea. Con queste parole lo descriveva 
Sinisgalli su Linea grafica: 

[…] ha fatto da manager e da catalizzatore, ha ispirato, ha 
sollecitato […]. I suoi pupilli hanno gusti e inclinazioni diver-
se, hanno diversa coltura e sensibilità, sono pesi piuma e 
pesi massimi, Boggeri, a volta a volta, ne ha capito il genio 
e ne ha sviluppato le capacità personali. […] La coerenza del 
lavoro di Boggeri, della sua regìa, sta appunto nell’aver sem-
pre consentito al gusto delle forme d’avanguardia, nell’aver 
salvato con una forte educazione intellettuale la sua ele-
ganza (Sinisgalli 1952d: 67).

L’approccio di Boggeri, dunque, non si limitava all’in-
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tegrazione tra innovazione tecnica e ricerca estetica: 
era piuttosto una sintesi intelligentissima tra forma e 
contenuto, sperimentazione e funzione, modernità e 
tradizione. La sua costante attenzione alla “visualiz-
zazione della propaganda” risponde a una più ampia 
tensione culturale – ben rappresentata anche nelle 
pagine delle riviste dell’epoca – tra esigenze comu-
nicative e aspirazioni culturali, sfumando i confini tra 
arte e comunicazione visiva. In tal senso, la sua opera 
si inscrive pienamente nelle dinamiche dell’Italia del 
dopoguerra, contribuendo alla costruzione di una 
nuova identità visiva e culturale, capace di interpre-
tare e riflettere le trasformazioni profonde della so-
cietà, del mercato e del gusto. 

5. Conclusioni

Nel secondo dopoguerra, gli intellettuali italiani af-
frontano il tema della modernità in un contesto di 
ricostruzione e accelerata industrializzazione. Rivi-
ste come Il Ponte, Nuovi argomenti e Il Politecnico si 
configurano come luoghi cruciali di dibattito, ricono-
scendo all’intellettuale un ruolo attivo nella trasfor-
mazione della società. In questa cornice, la modernità 
tecnologica non è percepita come neutrale, ma come 
un processo da interrogare criticamente per preser-
vare i valori umani fondamentali. Le riviste aziendali 
italiane con direttori e redattori che sono intellettuali 
‘integrati’, professionisti eteronomi con competenze 
specialistiche e padronanza metodologica, si inse-
riscono in tale scenario, assumendo una funzione 
duplice: da un lato strumenti di promozione legati al 
contesto produttivo, dall’altro spazi di dialogo tra cul-
tura umanistica e sapere tecnico-scientifico. 

Civiltà delle macchine, sin dal suo primo nume-
ro, si distingue come piattaforma editoriale innova-
tiva, capace di coniugare tecnologia, arte e cultura 
umanistica con una precisa vocazione comunicativa. 
L’approccio di Leonardo Sinisgalli, che la guida fino al 
1958, riflette una concezione integrata della moder-
nità, in cui il progresso tecnologico è indissociabile 
da una riflessione sull’impatto sociale, culturale ed 
estetico delle innovazioni. Il titolo stesso della rivista 
– Civiltà delle macchine – suggerisce la possibilità 
di una sintesi tra scienza, tecnica e industria, pur-
ché inscritte in un orizzonte culturale umanistico. Un 
orizzonte che le scelte editoriali confermano, solleci-
tando una riflessione critica sul ruolo della tecnolo-

gia nella società e comunicando ‘le macchine’ come 
strumenti al servizio della creatività e del bene co-
mune, a condizione che il loro utilizzo sia guidato da 
consapevolezza etica e sensibilità estetica. In questo 
contesto, coerente allo sviluppo di una cultura indu-
striale emergente, pronta a integrare valori umanistici 
nella quotidianità produttiva, il periodico si distingue 
anche per la sua capacità di avvicinare lettori non 
specializzati, offrendo un panorama articolato e ag-
giornato su temi di attualità tecnica, scientifica e ar-
tistica, in costante relazione – armonica o dissonante 
ma aperta –13 con l’impresa e i suoi ambiti operativi. 
Quando Renato Giani, nel 1958, pubblica proprio su 
Civiltà delle macchine un articolo di ricognizione della 
stampa aziendale italiana scrive:

Oggi diffusa come è, anche se non quanto si potrebbe de-
siderare, la stampa aziendale, non diversamente da altri 
fenomeni di costume che trovano soluzione proprio in una 
pubblicistica (i fumetti fotografici o disegnati, i cartoons, la 
fantascienza, il culturalismo, i romanzi polizieschi, lo sport 
come spettacolo, eccetera), rappresenta una vivissima e di-
namica immagine della contemporaneità (1958: 36).

E prosegue definendo Civiltà delle macchine una le-
zione per tutti (Giani 1958:36). Si può dunque conclu-
dere questo esame del primo numero di Civiltà delle 
macchine riconoscendovi un progetto editoriale di 
notevole coerenza formale e intellettuale, in cui scel-
te grafiche, tipografiche e redazionali concorrono si-
nergicamente alla definizione di un modello originale 
di comunicazione culturale coerente all’intento pro-
grammatico di Sinisgalli che la voleva laboratorio di 
modernità umanistica. In questa prospettiva si inseri-
sce con particolare efficacia la metafora sinisgalliana 
dell’innesto (Camon 1982: 76), utilizzata per descrive-
re il rapporto tra cultura scientifica e cultura umani-
stica. È proprio su questa immagine, di chiara matrice 
biologica, che intendo concludere il presente contri-
buto e aprire a ulteriori riflessioni. L’innesto, infatti, 
non implica una sintesi armonica o una fusione sim-
metrica dei saperi, bensì un processo dinamico in cui 
un dominio conoscitivo si innesta sull’altro per rinno-
varlo, generando tensione, asimmetria e talvolta una 
gerarchia transitoria. Nel caso di Civiltà delle mac-
chine, è la riflessione umanistica a essere chiamata a 
esercitare un’incidenza sul mondo tecnico-industria-
le, attribuendogli profondità storica, valenza simboli-

Sylos Calò, Civiltà delle macchine



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

148

ca e risonanza etica. Tale configurazione rispecchia le 
specificità del contesto italiano degli anni Cinquanta, 
in cui la grande industria, ancora in una fase pionie-
ristica di ricostruzione e sviluppo, si propone come 
vettore di modernità e innovazione, e molti intellet-
tuali vedono in essa un terreno fertile per mediare tra 
produzione industriale e società civile (Bertacchini 
1980). Ma il risultato di questo innesto, osservato oggi 
con il necessario distacco critico, rivela una configu-
razione particolare: Civiltà delle macchine, pur collo-
candosi al crocevia tra cultura umanistica e tecnica, 
privilegia una rappresentazione simbolica del rappor-
to tra uomo e macchina. L’umanesimo che emerge 
dalle pagine della rivista è orientato a una mediazione 
estetica e metaforica più che verso un’elaborazione 
critica delle trasformazioni epistemologiche e sociali 
in atto. Ne sono indizio, ad esempio, la preferenza per 
le tavole grafiche rispetto alla fotografia o il rapporto 
solo marginale con le avanguardie artistiche contem-
poranee. Questo approccio riflette una certa distanza 
dalle istanze più radicali di innovazione, che, invece, 
trovavano espressione in movimenti come il MAC. 
Quest’ultimo promuoveva un’estetica antinaturalisti-
ca e autonoma, in contrasto con le poetiche neoreali-
ste dominanti, auspicando una rinnovata sinergia tra 
arte e tecnica, in cui l’artista, giunto “all’origine delle 
forme e agli accordi puri di colore” (Munari 1950), po-
tesse contribuire alla progettazione di oggetti quo-
tidiani, fondendo valore estetico e funzione pratica.

In conclusione, l’immagine dell’innesto aiuta a 
leggere Civiltà delle macchine come un’esperienza 
culturale di importanza straordinaria che però, più 
che integrare pienamente arte e tecnica in termi-
ni funzionali, ha voluto inscriverle entro una visione 
simbolica e umanistica della modernità, rivelando in-
sieme le potenzialità e i limiti di un umanesimo indu-
striale ancora in cerca di una propria forma compiuta.
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l’alto contrasto tra linee spesse e sottili e la marcata verticalità dei 
tratti. La versione maiuscola esprime solidità e autorità formale ed 
è usata per i titoli, mentre la minuscola tonda si distingue per la 
chiarezza e la sobrietà della composizione. Il corsivo, utilizzato nella 
rubrica “Lettere”, pur mantenendo l’impianto razionale del disegno, 
introduce una variazione ritmica più leggera, utile a distinguere lo 
spazio più dialogico dei testi. L’insieme trasmette un’estetica di 
precisione e misura, perfettamente coerente con l’idea per cui forma 
e contenuto procedono all’unisono. Per chi scrive l’approfondimento 
degli aspetti tipografici nell’ambito dei periodical studies è stato di 
grande interesse, per approfondimenti si rimanda a Tschichold 2022.

11 A riguardo è possibile consultare l’indice dei collaboratori della 
rivista nel periodo che va dal 1953 al n. 1 del 1957 in Scheiwiller (1988: 
522).

12 Lo spazio disponibile non permette l’analisi delle segnalazioni 
pubblicate in queste due rubriche, anch’esse coerenti al progetto 
editoriale. Mi limiterò qui solo a due esempi: nella “Biblioteca” si cita, 
tra altri, il volume di Adriano Olivetti, Società, Stato, Comunità. Per 
una economia politica comunitaria, edito dalle edizioni di Comunità 
nel 1952, e “Semaforo Rosso” dove si fa riferimento all’inaugurazione 
de La Città Radiosa il 15 ottobre del 1952 a Marsiglia.

13 In questo testo, concentrandomi sul primo numero del periodico 
non mi è stato possibile far rientrare un ragionamento sulle opinioni 
più controverse rispetto alla fabbrica, ad esempio quella di Franco 
Fortini (1953: 62-63).
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Stile industria e “Una produzione di qualità 
e di stile”. 
La cultura del design in Italia attraverso 
la fotografia industriale
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Abstract

Il 28 agosto 1954 a Milano viene inaugurata la X Triennale. 
Nello stesso anno, a giugno, esce il primo numero di Stile 
industria, la prima rivista italiana dedicata interamente al 
disegno industriale. La rivista, svolgendo un ruolo cruciale 
nella promozione culturale del design in Italia, si propone 
di comprendere e valorizzare il ruolo del design industriale 
nella società, celebrando l'attività progettuale del designer, 
che assume un'importanza nuova e determinante. Gli arti-
coli presenti nella rivista, scritti da esperti del settore, oltre 
a critici, artisti, grafici e studiosi, offrono approfondimenti 
dettagliati sulle diverse forme che il design può assumere. 
Attraverso le immagini, Stile industria  documenta “una pro-
duzione di qualità e di stile”, con l’impiego della fotografia in-
dustriale che accompagna nozioni tecniche in modo preciso, 
didascalico e immersivo. Il contributo analizza il rapporto tra 
immagine e testo all’interno dei quarantuno numeri di Stile 
industria, identificando le strategie visive e i codici ricorrenti 
che hanno contribuito alla costruzione dell’immaginario sul 
design italiano e alla nascita del Made in Italy.

On 28 August 1954, the 10th Triennale was inaugurated in 
Milan. In the same year, the first issue of Stile industria, the 
first Italian magazine dedicated entirely to the industrial 
design, was published in June. The magazine, playing a 
crucial role in the cultural promotion of design in Italy, aims 
to understand and enhance the role of industrial design 
in society, celebrating the designer's activity, which takes 
on a new and decisive importance. The articles in the 
magazine, written by experts in the field, as well as critics, 
artists, graphic designers and scholars, offer detailed 
insights into the different forms that design can take. 
Through images, Stile industria documents “a production 
of quality and style”, with the use of industrial photography 
accompanying technical notions in a precise, didactic 
and immersive manner, with a lively and illustrated layout.   
The contribution analyses the relationship between image 
and text within the forty-one issues of Stile industria, 
identifying the visual strategies and recurring codes that 
have contributed to the construction of the imagery of 
Italian design and the birth of Made in Italy.
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La nascita di Stile industria e dello stile industriale

Il 1954 rappresenta un anno cruciale per il disegno in-
dustriale in Italia. Il 28 agosto si inaugura a Milano la X 
Triennale, viene istituito il premio Compasso d’Oro e, 
nello stesso anno, nel mese di giugno, viene pubbli-
cato il primo numero di Stile industria, la prima rivista 
italiana interamente dedicata al disegno industriale. 
La rivista riveste un ruolo fondamentale nella promo-
zione culturale del design in Italia, trattando una va-
sta gamma di temi e problematiche attraverso il bino-
mio arte-produzione, contribuendo così a diffondere 
la conoscenza di questa nuova disciplina a partire dai 
primi anni Cinquanta (Frateili 1989: 72). L’arco tem-
porale in cui Stile industria è attiva, si afferma e con-
clude la sua pubblicazione (1954-1964) coincide con il 
periodo del cosiddetto boom economico in Italia, una 
fase di straordinaria crescita industriale e trasfor-
mazione sociale. L'Italia del dopoguerra, uscita da un 
periodo di ricostruzione, si avvia verso una moderniz-
zazione accelerata, caratterizzata da un’espansione 
senza precedenti del settore manifatturiero e da un 
aumento significativo dei consumi. In questo scena-
rio, il design industriale assume un ruolo chiave nel ri-
definire l’identità produttiva del Paese, promuovendo 
una nuova estetica degli oggetti di uso quotidiano, in 
sintonia con le esigenze di una società in rapida evo-
luzione; in un clima ascendente, diversi eventi signi-
ficativi determinano la nascita graduale del Made in 
Italy: nel 1953 viene inaugurata presso La Rinascente 
di Milano la mostra L’estetica del prodotto curata e 
allestita da Carlo Pagani insieme a Bruno Munari e Al-
berto Rosselli, anticipando l’istituzione del premio del 
Compasso d’Oro nell’anno successivo (1954). L’esteti-
ca del prodotto fu il “primo passo di una propaganda 
e campagna per valorizzare e segnalare al pubblico i 
migliori esempi di disegno industriale” (Ceriani 1953: 
9), evento che anticipa tre eventi significativi che sa-
ranno allestiti presso il Circolo della Stampa di Milano 
nel 1954, 1955 e 1956 con l’esposizione dei prodotti 
selezionati per ciascuna edizione del premio “La Ri-
nascente Compasso d’Oro”. La X Triennale di Milano 
del 1954 ospita la prima mostra Internazionale dedi-
cata all’Industrial Design, momento che attesta il de-
sign come disciplina autonoma e strategica all’inter-
no del panorama culturale e produttivo internaziona-
le e concepito come strumento per democratizzare la 
qualità estetica e funzionale degli oggetti quotidiani. 

È in questo contesto che Stile industria si afferma 
come un punto di riferimento culturale, documentan-
do e analizzando le trasformazioni del design italiano 
e il ruolo centrale che questo assume nell’affermazio-
ne internazionale della sua immagine. La rivista non 
solo testimonia l’evoluzione del disegno industriale, 
ma contribuisce attivamente alla diffusione di una 
nuova sensibilità progettuale, facendo da ponte tra 
progettisti, imprese e pubblico. Negli anni del boom 
economico, la società italiana passa da un modello di 
consumo basato su beni essenziali a uno orientato 
verso prodotti che migliorano il comfort, il benessere 
e la qualità della vita quotidiana, come elettrodome-
stici, automobili e articoli per il tempo libero: il desi-
gn diventa uno strumento strategico per l’industria. 
A conferma della sua vocazione culturale e del ruolo 
attivo nel dibattito progettuale dell’epoca, è signifi-
cativo il sottotitolo della rivista Disegno industriale 
industrial design, grafica graphic art, imballaggio 
package,1 che ne chiarisce sin da subito l’ambito di 
interesse e le intenzioni programmatiche, anticipan-
do i macro-temi della rivista. Il periodico si propone 
al pubblico come un "importante punto di riferimen-
to per informazioni costanti, accurate e precise, sia 
dal punto di vista estetico che tecnico, offrendo re-
soconti storico-critici di grande valore e ospitando 
contributi teorici, dibattiti e bibliografie selezionate" 
(Grassi, Pansera 1980: 33). Stile industria viene fon-
data e diretta da Alberto Rosselli, figura di riferimen-
to nell’organizzazione teorica e pratica del design in 
Italia; la rivista ha avuto un ruolo decisivo nella defi-
nizione di un quadro critico e concettuale capace di 
guidare la nascente cultura del design nel paese (Bo-
soni 2022: 400-401).
Come sottolinea Paolo Fossati nel volume Il design in 
Italia 1945-1972, il contributo di Rosselli si articola su 
tre fronti principali: il rapporto tra tecnico-designer 
e industria, le problematiche tra committenza e pro-
duzione, e infine la costruzione di una rete tra critici, 
studiosi e storici. Quest’ultima dimensione mira a de-
lineare un pensiero evolutivo del design, in grado di 
nutrirsi di problemi e contraddizioni per dare forma a 
modelli progettuali dinamici  (Fossati 1972: 128-129). 
Il ciclo editoriale di Stile industria si compone di qua-
rantuno numeri – editi fino alla cessazione della rivi-
sta, avvenuta nel febbraio 19632 – nata con l’obiettivo 
di documentare l’evoluzione del disegno industria-
le, e da considerarsi come una continuazione di Do-
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mus (Pansera 1993: 151), storica rivista di architettura 
diretta da Gio Ponti, con il quale Rosselli è stato le-
gato non solo da un rapporto professionale, ma an-
che familiare.3 Già nel 1949, Gio Ponti affida ad Alberto 
Rosselli la direzione della rubrica “Disegno per l’indu-
stria”,4 dimostrando la sua attenzione verso il design, 
e riconoscendone l’importanza come strumento per 
valorizzare la qualità formale e funzionale degli og-
getti. Secondo questa visione, l’aspetto estetico di un 
prodotto industriale riflette il livello di ricerca tecnica 
e di maturità produttiva raggiunto dall’industria (Ros-
selli 1949a; 1949b) e la crescente attenzione al dise-
gno industriale contribuisce quindi a ridefinire i para-
digmi progettuali, introducendo una nuova centralità 
dell’estetica. Il prodotto non è più concepito esclu-
sivamente in termini funzionali o economici, ma vie-
ne riconfigurato come oggetto dotato di forma, stile 
e qualità visiva, elementi fino ad allora marginali nel 
contesto produttivo (Rosselli 1954: 1). Il primo saggio 
critico proposto da Alberto Rosselli nel primo numero 
di Stile industria (giugno 1954) è “Disegno: fattore di 
qualità”;5 l’articolo è un manifesto programmatico che 
denuncia come la componente economica e quella 
produttiva non siano più sufficienti a determinare “il 
valore e la qualità di un prodotto industriale” ma che 
sia il disegno l’essenza del progetto. Stile industria si 
sviluppa dunque come un palcoscenico narrativo per 
documentare, discutere e presentare “La linea e la 
comodità di una nuova vettura, la bella e giusta forma 
di un ferro da stiro, la intelligente e nuova risoluzio-
ne della maniglia di un frigorifero, la disposizione ed 
il colore della tastiera di una macchina da scrivere” 
(Rosselli 1954: 1). Stile industria  ha compreso e va-
lorizzato anche il ruolo del disegno industriale nella 
società post-bellica, celebrando l’attività progettuale 
del designer, come nuova figura professionale. I saggi 
pubblicati nella rivista offrono approfondimenti det-
tagliati sulle diverse espressioni del design: dalle car-
rozzerie agli elettrodomestici, dagli oggetti casalinghi 
agli imballaggi, nell’ottica di realizzare un programma 
sistematico volto alla diffusione e alla valorizzazione 
del design industriale, che comprende la documenta-
zione, l’analisi e lo studio approfondito delle sue mol-
teplici dimensioni, dal disegno tecnico e progettuale 
fino agli aspetti comunicativi quali la pubblicità, l’arte 
grafica, l’imballaggio e la presentazione dei prodotti. 
La scrittura dei saggi esplora “ogni aspetto operativo 
di un progetto: la linea, i materiali, il processo produt-

tivo, che vengono analizzati non solo sotto il profilo 
estetico, ma anche economico” (Dellapiana, Siekie-
ra 2015: 19). Nelle pagine della rivista si distingue un 
tono prevalentemente documentativo, espresso tra-
mite un linguaggio tecnico e teorico chiaro: “La va-
rietà testuale e lo stile composito […] completavano 
una struttura verbale e figurativa che corrispondeva 
a tutte le fasi del disegno industriale, determinate 
dalla loro consequenzialità: l’ideazione, il proget-
to-modello, la produzione, l’esposizione in vetrina per 
la vendita” (Siekiera 2018: 1014). Il periodico ha sem-
plificato il dialogo tra progettisti, industria e pubbli-
co, divenendo un mediatore chiave in un periodo di 
rapida industrializzazione e incremento dei consumi. 
Le riviste di progetto, infatti, si sono affermate come 
strumenti privilegiati per promuovere e diffondere i 
nuovi prodotti dell'industria italiana, assumendo un 
ruolo centrale nel cosiddetto “caso italiano” (Pansera 
1984: 17); sono state descritte come “portavoce del 
dibattito in corso, divulgatrici delle produzioni e delle 
nuove esperienze che si stavano proponendo” (Pan-
sera 1993: 19). Al contempo, hanno rappresentato 
piattaforme ideali per orientare il dibattito culturale 
sull'abitare e sul vivere moderno, fornendo informa-
zioni e stimolando discussioni di grande rilievo per 
l’epoca (Fossati 1973: 37). Accanto all'azione informa-
tiva, queste pubblicazioni miravano anche a formare 
il gusto del pubblico e a specializzare i professionisti 
del settore (Grassi, Pansera 1980: 21).

Il progetto grafico di Stile industria

Stile industria si inserisce nel panorama grafico italia-
no come un progetto editoriale innovativo, che co-
niuga rigore progettuale e sperimentazione visiva. La 
rivista nasce in un periodo di trasformazione per la 
grafica del paese, segnando una netta rottura con le 
tradizioni precedenti e orientandosi verso un lin-
guaggio più razionale e funzionale, in linea con i prin-
cipi della modernità. Questo sviluppo si collega diret-
tamente al rinnovamento introdotto negli anni Trenta 
dallo Studio Boggeri, che ha anticipato un approccio 
metodologico alla progettazione grafica basato 
sull'integrazione di tipografia, fotografia e illustrazio-
ne, diventato poi centrale nel dopoguerra. Negli anni 
Cinquanta, con l'espansione dell'industrial design, la 
grafica italiana si confronta con esperienze interna-
zionali, sviluppando un linguaggio visivo capace di 
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tradurre i valori di modernità e innovazione. Riviste 
come Industrial Design, fondata negli Stati Uniti nel 
1954 da Edgar Kaufmann Jr., e Interiors+Industrial 
Design diventano modelli fondamentali per Stile in-
dustria. Queste pubblicazioni si distinguono per un 
impianto grafico razionale e ordinato, portavoce di un 
intento culturale: ogni elemento, dalla scelta tipogra-
fica al rapporto tra testi e immagini, contribuisce a 
costruire una narrazione coerente e moderna del de-
sign. Nomi come Albe Steiner (Interiors+Industrial 
Design, febbraio 1948), Bruno Munari (Interiors+Indu-
strial Design, agosto 1955), Aldo Giurgola (Interior-
s+Industrial Design, aprile 1956) e Costantino Nivola 
(Industrial Design, luglio 1948) vengono invitati a col-
laborare con queste testate, apportando il proprio lin-
guaggio progettuale e contribuendo così a definire 
l’identità visiva di ciascuna, dimostrando l'apertura 
del panorama editoriale internazionale al contributo 
italiano e alla qualità distintiva della grafica degli anni 
Cinquanta. Con il secondo dopoguerra, la grafica ita-
liana è caratterizzata da un linguaggio visivo sobrio e 
rigoroso, in sintonia con la modernizzazione indu-
striale del paese. Si consolidano nuovi metodi pro-
gettuali, che vedono un uso sistematico della griglia 
tipografica, della razionalizzazione degli spazi e della 
fotografia come strumento analitico ed espressivo. 
Questo approccio, che sintetizza influenze della Bau-
haus, del costruttivismo sovietico, della tipografia 
svizzera e della comunicazione americana, viene 
reinterpretato con una sensibilità tutta italiana, che 
unisce rigore e creatività poetica. In questo contesto, 
la grafica non è più decorazione, ma parte integrante 
del progetto: veicola l’identità delle aziende, traduce i 
valori dell’innovazione industriale e contribuisce alla 
costruzione di un immaginario moderno e condiviso. 
Come progetto editoriale, dal punto di vista grafico, la 
rivista Stile industria adotta un impianto visivo coe-
rente con questa nuova cultura progettuale, con un 
layout modulare che integra immagini, schizzi tecnici 
e testi, e una grafica editoriale raffinata. La rivista di-
venta così un laboratorio visivo dove la grafica italia-
na esprime appieno il proprio potenziale critico, cul-
turale e comunicativo. Dal punto di vista stilistico, 
Stile industria si ispira anche alla Scuola Svizzera, 
che negli stessi anni rivoluziona la comunicazione vi-
siva. Influenzata da maestri come Max Huber e Josef 
Müller-Brockmann, la sua grafica si caratterizza per la 
sua semplicità e chiarezza. Grafici italiani come Gio-

vanni Pintori, Pino Tovaglia e Giulio Confalonieri con-
tribuiscono a definire l’identità visiva della rivista, at-
traverso copertine che riflettono l'equilibrio tra razio-
nalità progettuale e sperimentazione creativa. I qua-
rantuno numeri di Stile industria sono stati pubblicati 
con un formato pari a 24,5x32,5 cm, dimensioni con-
siderevoli rispetto agli standard del periodo per le ri-
viste di settore; ciò conferisce alla rivista un forte im-
patto visivo, valorizzando sia il prodotto cartaceo sia 
il progetto editoriale. Le copertine rivestono un ruolo 
centrale nel progetto grafico, ciascuna affidata a un 
autore diverso.6 Tra queste spiccano quelle realizzate 
dai grafici Michele Provinciali (dieci copertine), Pino 
Tovaglia (quattro copertine), Giulio Confalonieri (tre 
copertine) e Ilio Nigri (tre copertine). Albe Steiner, 
Giovanni Pintori, Franco Grignani e Max Huber realiz-
zano invece due copertine a testa. Le copertine di 
Stile industria sorprendono per la loro originalità, 
ognuna con soggetti variegati; dalle maniglie in allu-
minio anodizzato di Feal Milano (numero 10, febbraio 
1957), ai pannelli della Mostra del Disegno Industriale 
alla XI Triennale di Milano (numero 13, agosto 1957), 
fino alla poltrona Lucania di Arflex progettata da 
Giancarlo De Carlo (numero 16, aprile 1958). In alcuni 
casi, il rimando visivo della copertina è particolar-
mente chiaro e strettamente connesso ai contenuti 
trattati nel numero; sebbene la copertina rappresenti 
già in generale i temi interni, talvolta la relazione con 
il contenuto risulta più diretta e significativa, come 
quella del numero 7 (giugno 1956), dedicato all'esteti-
ca delle materie plastiche, in cui piccoli granuli di pla-
stica colorati invadono la pagina, o come nel numero 
9 (dicembre 1956), in cui sono presenti gli oggetti 
premiati con il Compasso d’Oro 1956 [Fig. 1], entrambi 
curati da Michele Provinciali. Lo stile cambia di volta 
in volta, impiegando occasionalmente solo l’elemento 
fotografico bianco e nero, come quelle realizzate da 
Provinciali per il numero 5 (settembre 1955) e per il 
numero 9 (dicembre 1956); altre volte prevale un lin-
guaggio illustrato, come per la copertina del numero 
22 (maggio 1959), progettata da Giovanni Pintori, o 
quella del numero 33 (agosto 1961) di Pino Tovaglia; o 
in alcuni esempi si riscontra l’impiego simultaneo 
dell’elemento fotografico e di un linguaggio illustrato 
come per il numero 2 (ottobre 1954), progettata da 
Bruno Munari, il numero 14 (ottobre 1957), di Giulio 
Confalonieri e Ilio Negri, e per il numero 15 (febbraio 
1958), ideata da Pino Tovaglia. All’interno l’elemento 
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comunicativo per eccellenza sono le fotografie dei 
prodotti, in bianco e nero, o a colori per quelle più rile-
vanti; infatti, il focus puntuale e accurato su alcune 
fotografie colorate conferisce un ritmo visivo molto 
frizzante all’impaginato, volto a enfatizzare i conte-
nuti. A potenziare questo aspetto, ci sono pagine 
stampate su carta colorata (a pagina intera o in un 
ritaglio rettangolare) in tonalità di pastello (celeste, 
giallo, rosa e rosso). Queste pagine colorate sono 
adottate per differenziare alcune tematiche o infor-
mazioni, come i comunicati sulla Triennale, i premi del 
Compasso d’Oro, le mostre dell’ ADI (Associazione per 
il Disegno Industriale), i concorsi e gli allestimenti. A 
corredo delle immagini, ci sono illustrazioni, schizzi e 
disegni tecnici dei prodotti che permettono di visua-
lizzare i progetti attraverso un linguaggio specialisti-
co, inteso come un codice visivo che comunica infor-
mazioni di natura tecnica rivolto principalmente al 

progettista. Infatti, l’approccio comunicativo, che si 
avvale di diversi tipi di supporti visivi, permette una 
comprensione articolata e multilivello del prodotto, 
evidenziandone non solo le qualità estetiche e for-
mali, ma anche gli aspetti tecnici e produttivi. Questo 
metodo offre quindi una visione completa e integrata, 
adatta sia a un pubblico specialistico sia a lettori più 
generali [Fig. 2]. Per quanto concerne infine l’impagi-
nazione, questa si sviluppa attraverso una griglia mi-
sta, variabile da una, due, o tre colonne; non è visibile 
un registro di posizionamento troppo preciso per le 
immagini, che si distribuiscono nella maggior parte 
dei casi nella griglia, anche se non mancano inseri-
menti e ridimensionamenti più liberi e immersivi. 
Come evidenziato da Carlo Vinti in Gli anni dello stile 
industriale 1948-1965, a partire dagli anni Cinquanta 
le riviste di progetto iniziano a veicolare un’idea di 
“stile industriale” funzionale a rendere più accettabile 
la crescente presenza dell’industria nel paese. L’indu-
stria, infatti, “aveva bisogno di uno stile” per legitti-
marsi agli occhi del pubblico (2007: 12). In questo 
contesto, i grafici svolgono un ruolo chiave, operando 
in un’area vicina a quella dell’industrial design e con-
tribuendo a costruire un linguaggio visivo riconosci-
bile per l’industria (ivi: 69). Proprio in linea con questa 
tendenza, nel corso della sua pubblicazione, la rivista 
adotta un linguaggio visivo sempre più sofisticato, 
con una cura crescente per la composizione grafica e 
l’uso della fotografia: uno sviluppo che riflette non 
solo l’evoluzione del design industriale, ma anche la 
progressiva maturazione della grafica italiana, desti-

Fig. 1 | Copertina numero 9 (dicembre 1956) di Stile industria (giugno 
1956) con gli oggetti premiati con il Compasso d’Oro 1956. Progetto 
grafico di Michele Provinciali.

Fig. 2 | Prodotti disegnati da Roberto Menghi per Smalterie Meridionali, 
Casalnuovo di Napoli – Milano, “Documenti della produzione”, in Stile in-
dustria, 7, giugno 1956, pp. 24-25.
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nata negli anni Sessanta a diventare un punto di rife-
rimento internazionale, culminando nell’affermazione 
del Made in Italy.

La fotografia industriale e Stile industria: un nuovo 
linguaggio per il design italiano

La fotografia industriale ha giocato un ruolo crucia-
le nella diffusione dei nuovi prodotti del design ita-
liani attraverso le riviste di settore. È una presenza 
costante nella comunicazione del prodotto, utilizzata 
sia per illustrare articoli e saggi editoriali, rubriche e 
rassegne, sia come elemento chiave negli annunci 
pubblicitari. Durante il boom economico, l’esigenza 
di presentare e promuovere i prodotti per la casa si è 
strettamente legata all’evoluzione della fotografia in-
dustriale. La trasformazione della realtà del paese ha 
introdotto “nuove funzioni e nuove estetiche anche 
per la fotografia”, mentre l’industria del mobile ha ri-
chiesto agli studi fotografici di enfatizzare, attraverso 
la pubblicità e le pubblicazioni specializzate, “quel-
la dimensione mitica dell’oggetto di arredamento” 
(Lucas, Agliani 2004: 22-23). In questo scenario “la 
fabbricazione delle immagini fotografiche costituisce 
un nuovo linguaggio visivo e con esso le nuove ricer-
che di comunicazione per l’industria” (Carlotti 2000: 
100), ridefinendo il rapporto tra prodotto, immagine 
e consumo, e aprendo nuove possibilità espressi-
ve per rappresentare il prodotto e i suoi valori. Negli 
anni Cinquanta, la fotografia non ha ancora raggiunto 
una piena specializzazione nel campo del design in-
dustriale.7 Tuttavia, come sottolineato da Maddalena 
Dalla Mura, “quando si delinea una ‘linea italiana’, la 
fotografia di prodotto non viene specificatamente 
problematizzata, ma è piuttosto praticata, all’inter-
sezione di differenti esigenze di comunicazione e 
promozione” (2018: 443). È in questo periodo, infatti, 
che emerge una metodologia di rappresentazione del 
prodotto, riscontrabile prima in Domus e poi in Stile 
industria. L’approccio fotografico adottato da queste 
due riviste si basa sulla sintesi e sulla rappresenta-
zione figurativa oggettiva del soggetto industriale. 
Come ha infatti osservato Andrea Branzi: “la qualità 
dell’immagine fotografica di un oggetto diventa non 
solo il mezzo principale per venderlo, ma anche per 
integrarlo nella storia e nella società. [...] La fotogra-
fia, dunque, estende il ciclo industriale: parte dal pro-
getto, continua con la realizzazione e anticipa la ven-

dita” (2002: 26-27). La fotografia industriale è stata 
quindi lo strumento privilegiato per rappresentare la 
modernità del prodotto industriale, offrendo una rap-
presentazione oggettiva, capace di evidenziare tutte 
le caratteristiche estetiche, tecnologiche e materiali 
del prodotto in serie. Dunque, la fotografia di design, 
intesa come disciplina al confine tra arte, industria e 
comunicazione visiva, rappresenta un patrimonio di 
assoluto interesse per tracciare l'evoluzione visiva 
del design italiano nelle riviste di progetto. Attraverso 

Fig. 3 | Portaimmondizia con manico in polistirolo prodotto da Kartell e 
disegnato da Gino Colombini, in Stile industria, 19, ottobre 1958, p. 33.
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modalità e strategie di comunicazione differenti, essa 
testimonia la trasformazione del linguaggio del pro-
dotto industriale italiano, contribuendo a plasmare 
l'immaginario collettivo. Infatti, le immagini fotogra-
fiche di design, con le loro risonanze, allusioni e imi-
tazioni, non solo preservano la valenza estetica delle 
icone del design, ma favoriscono anche il progressi-
vo radicarsi del Made in Italy nella società di massa 
(Maggi 2013: 54). La nascita di Stile industria rap-
presenta quindi un momento determinante nell’evo-
luzione della fotografia del prodotto industriale. Non 
solo essa offre uno spazio dedicato alla pratica fo-
tografica, ma definisce anche un metodo innovativo 
per la sua rappresentazione visiva, che diventerà un 
punto di riferimento per le riviste di design successi-
ve. All’interno della rivista, il prodotto viene frequen-
temente isolato, ambientato in uno scenario neutro o 
scontornato su uno sfondo che occupa l’intera pagi-
na, estraniato dal contesto domestico. In alcuni casi, 
la fotografia restringe ulteriormente il campo visivo, 

arrivando a nascondere ogni riferimento allo spazio 
circostante. Questo approccio, che giunge a matura-
zione soprattutto negli anni Sessanta, celebra l’og-
getto come una vera e propria scultura industriale, 
utilizzando luci, ombre e contrasti cromatici per esal-
tarne la bellezza estetica e la purezza formale [Figg. 
3-4]. Questa modalità di rappresentazione prende il 
nome di Still life e diventa la principale tecnica foto-
grafica per la documentazione dei prodotti industriali. 
Gli scatti pubblicati si caratterizzano comunque per 
una notevole varietà tipologica, a seconda delle di-
verse intenzioni editoriali. Da un lato, l’oggetto può 
essere fotografato in una composizione scontornata, 
ottenuta attraverso un processo di post-produzione, 
dove il prodotto sembra galleggiare su uno sfondo 
bianco, privo di ogni contesto spaziale. Dall’altro, l’og-
getto può essere presentato su uno sfondo neutro e 
asettico, senza alcun riferimento ambientale che lo 

Fig. 4 | Sedia “Superleggera” disegnata da Gio Ponti per Cassina, in Stile 
industria, 14, ottobre 1957, p. 7.

Fig. 5 | “Rassegna della produzione italiana”, in Stile industria, 4, aprile 
1955, p. 21.
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contestualizzi. In alcuni casi, viene inserito un accen-
no di contestualizzazione, come una pavimentazione 
o dettagli minimi di strutture, ma sempre con discre-
zione, in modo che il focus resti fermo sul prodotto 
stesso [Fig. 5].

L’evoluzione dello Still life nella fotografia di design 
industriale

Come evidenziato da Raimonda Riccini nei suoi studi 
sulla fotografia industriale, Stile industria si configura 
come un progetto di comunicazione volto a promuo-
vere uno “stile industriale” attraverso l’uso tipologico 
e morfologico dell'immagine fotografica, adottando 
impaginazioni “seriali” tipiche del modernismo (2020: 
118). In questo contesto, lo Still life emerge come 
uno degli strumenti più innovativi per la rappresen-
tazione visiva del prodotto industriale. Questo gene-
re fotografico, simile alla "natura morta" nell’arte, si 
concentra sulla ripresa di oggetti inanimati. Mentre 
la natura morta in pittura ritrae soggetti come fiori o 
frutta, nella fotografia di design l'attenzione si sposta 
su artefatti industriali prodotti in serie. Qui, non solo 
la costruzione dello scenario è fondamentale, ma lo è 
soprattutto la gestione della luce e delle ombre pro-
iettate sull'oggetto. La composizione deve esaltare 
le caratteristiche distintive del prodotto, mettendo 
in risalto gli aspetti estetici, formali e materiali per 
valorizzarne la bellezza, soprattutto quando destina-
to all’ambiente domestico. L'origine di questa tecni-
ca nel design industriale si rintraccia negli approcci 
fotografici di Moholy-Nagy e nelle sperimentazioni 
dello Studio Boggeri, che cercavano di riprodurre un 
“oggetto formalmente perfetto” (Baroni, Vitta 2003: 
139). All’interno dello Studio Boggeri, infatti, si svi-
luppò un uso innovativo della fotografia pubblicitaria, 
caratterizzato da fotomontaggi, collage e prospetti-
ve audaci, ispirato alle avanguardie costruttiviste e 
alla fotografia del Bauhaus. Lontano da ogni intento 
decorativo, questo approccio mirava a sfruttare la 
capacità del mezzo fotografico di restituire dettagli 
invisibili all'occhio umano, anticipando una visione 
moderna e funzionale del linguaggio visivo (Chiappini 
2012). In Italia, lo Still life inizia a configurarsi come 
strumento di comunicazione per il design industria-
le a partire dagli anni Cinquanta, quando Gio Ponti lo 
introduce con sistematicità sulle pagine di Domus, in 
particolare per rappresentare arredi in serie. Sebbe-

ne già negli anni Trenta Domus pubblicasse fotogra-
fie Still life provenienti dalla Germania, si trattava per 
lo più di contributi esterni. Solo nel secondo dopo-
guerra questa modalità visiva viene adottata in modo 
consapevole e continuativo all’interno del progetto 
editoriale italiano, in relazione diretta al design indu-
striale. I fotografi italiani che collaborano con Domus, 
come Giorgio Casali, si ispirano al nuovo approccio 
fotografico sviluppato dai colleghi tedeschi degli anni 
Trenta, in particolare al lavoro di Hein Gorny, espo-
nente del movimento della Neue Sachlichkeit (Nuova 
Oggettività), che rappresenta uno dei riferimenti più 
moderni e pionieristici nell'ambito della fotografia. Le 
fotografie industriali e pubblicitarie di Gorny, caratte-
rizzate da una composizione rigorosa, luce analitica 
e un'attenta valorizzazione formale dell'oggetto, an-
ticipano un’estetica razionale e funzionale destinata 
a influenzare lo Still life moderno, trasformando la fo-
tografia di prodotto in una disciplina visiva autonoma 
e sofisticata (Hein 2015). 

Il linguaggio delle immagini: Stile industria e la rap-
presentazione del prodotto

I primi Still life pubblicati su Domus negli anni Cin-
quanta ritraggono oggetti come sedute, tavoli, lam-
pade, elettrodomestici e piccoli casalinghi, spesso 
disposti in modo insolito. Queste immagini docu-
mentano una fase primitiva nella rappresentazione 
industriale del prodotto. In quel periodo, la fotogra-
fia di design in Italia era agli esordi e si concentrava 
soprattutto sugli aspetti tecnici del prodotto, senza 
ricorrere a ornamenti o artifici stilistici. Gli scatti non 
venivano realizzati in studi professionali, ma in abita-
zioni, dove il prodotto veniva isolato pur mantenen-
do alcuni dettagli spaziali, come pavimenti e pareti, 
con l’obiettivo di minimizzare la caratterizzazione 
dell’ambiente. Tuttavia, è con Stile industria che si 
sviluppa una fotografia italiana specializzata nel de-
sign. La rivista riproduce gli artefatti industriali con 
un approccio descrittivo e analitico, utilizzando lo Still 
life per rappresentare “una concezione tipologica del 
prodotto” e “una visione oggettiva” dello stesso (De-
sole 2015: 162). La documentazione fotografica dello 
stile industriale appare soprattutto nelle rassegne 
dedicate alla produzione, con impaginazioni costru-
ite su immagini di Still life, progettate per mostrare 
la varietà della nuova produzione industriale [Fig. 6]. 
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Uno dei primi Still life compare nel primo numero di 
Stile industria (giugno 1954), rappresentando una 
lampada a luce solare progettata da Max Bill. Questa 
immagine è accompagnata, nella pagina opposta, da 
una fotografia di una superficie plastica delimitata da 
una sola linea. Entrambe le fotografie, incluse nell’ar-
ticolo “Forma, funzione, bellezza” scritto dallo stesso 
Bill, si distinguono per la loro essenzialità e semplicità 
compositiva, attribuendo ai soggetti una dimensione 
scultorea che ne esalta la bellezza formale. Queste 
immagini non sono solo esercizi estetici, ma visiva-
mente comunicano il rapporto tra forma e bellezza di-
scusso nell'articolo. Max Bill definisce la forma come 
tutto ciò che è visibile nello spazio, sottolineando il 
legame profondo tra aspetto, funzione e qualità este-
tica. La forma, per lui, non è solo un involucro este-
riore, ma l’espressione coerente e necessaria di una 
funzione: quando un oggetto “ha forma”, significa che 
è costruito in modo logico, utile e, proprio per questo, 
bello (1954: 2-3). Le fotografie, con la loro capacità di 
isolare gli oggetti e metterne in evidenza gli aspetti 
essenziali, traducono visivamente il principio teoriz-
zato da Bill: esse catturano il rapporto tra funzione 
e bellezza, presentando oggetti che, nella loro sem-
plicità e chiarezza formale, si affermano come esem-
pi di “forma perfetta”. Inoltre, Alberto Rosselli, nello 
stesso numero (1954: 1), attribuisce alle parole di Max 
Bill un valore di manifesto, evidenziando come esse 
offrano una chiara definizione di concetti fondamen-
tali e come esprimano lo spirito degli intendimenti 
che Bill pone alla base del design industriale. La for-
ma e l’estetica del prodotto diventano, quindi, prin-

cipi da esaltare attraverso la fotografia industriale, 
che diventa strumento di ricognizione visiva, capa-
ce di rendere evidenti i contenuti concettuali trattati 
negli articoli critici di Stile industria. Dall’automobile 
al frigorifero, dalla forchetta in acciaio alle maniglie 
in plastica, Stile industria rappresenta l’universo dei 
nuovi prodotti industriali, innovativi, esteticamente 
gradevoli e tecnicamente validi. La rappresentazione 
fotografica del prodotto industriale tramite Still life si 
manifesta in varie modalità. La più semplice prevede 
la presentazione di un singolo oggetto su uno sfondo 
neutro, con luci e ombre che ne esaltano la forma e i 
dettagli. Altre volte, l'immagine può risultare comple-
tamente priva di contestualizzazione, con l'oggetto 
che appare sospeso sulla pagina bianca della rivista, 
come un elemento autonomo, privo di riferimenti spa-
ziali. Le variazioni in queste rappresentazioni dipen-
dono dalla posizione dell'oggetto, che può essere fo-
tografato frontalmente, lateralmente o dall’alto, e dal 
grado di ingrandimento, che può essere più o meno 
ravvicinato, mettendo in risalto differenti aspetti for-
mali e materiali. Queste tecniche fotografiche, pur 
nella loro apparente semplicità, sono caratterizzate 
da un livello di cura e precisione tale da trasformare 
lo Still life in un linguaggio visivo altamente sofistica-
to e in grado di restituire l’essenza estetica e funzio-
nale del prodotto industriale. Non si tratta più di una 
semplice documentazione, ma di una vera e propria 
rappresentazione concettuale, capace di rivelare la 
bellezza intrinseca degli oggetti e di restituire al pub-
blico l’idea di un mondo industriale che, pur nella sua 
razionalità e funzionalità, è anche esteticamente per-
fetto. In questo senso, Stile industria non si limita a 
mostrare gli oggetti, ma li presenta come icone di un 
design razionale e innovativo, dove forma e funzione 
si fondono in un equilibrio perfetto. La fotografia in-
dustriale, attraverso l’uso dello Still life, diventa così 
un mezzo potente per raccontare non solo le caratte-
ristiche fisiche dei prodotti, ma anche i principi e i va-
lori alla base del design industriale. L’approccio visivo 
proposto da riviste come Stile industria contribuisce 
a definire un nuovo paradigma per la rappresentazio-
ne del prodotto industriale, dove l’estetica non è solo 
un ornamento, ma una componente essenziale del 
progetto stesso. Il risultato è una fotografia che non 
solo documenta, ma che interpreta, narra e celebra 
l’innovazione industriale. Così, attraverso l’evoluzione 
dello Still life nel design, emerge una nuova visione 

Fig. 6 | Oggetti segnalati dalla giuria per il Compasso d’oro nel 1957, in 
Stile industria, 15, febbraio 1958, pp. 42-43.
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del prodotto, che non è più solo un oggetto funziona-
le, ma una vera e propria opera d'arte visiva, capace 
di coniugare praticità, bellezza e modernità [Fig. 7]. 

L’approccio visivo e metodologico di Stile industria: 
tra estetica, funzione e progetto

In linea con quanto teorizzato da studiosi come Vilém 
Flusser o Roland Barthes, la fotografia tecnica e fun-
zionale pubblicata da  Stile industria  non si limita a 
rappresentare l’oggetto, ma costruisce un discorso 
visivo che ne svela le implicazioni culturali, simboli-
che e operative. La vasta quantità di materiale docu-
mentativo pubblicata su Stile industria ha permes-
so di identificare alcune specificità visive ricorrenti 
nell’approccio fotografico. Oltre al tradizionale Still 
life classico e frontale, o con viste multiple [Fig. 8], 
si osserva una particolare attenzione alla rappresen-
tazione della manualità, che evidenzia l'interazione 
tra prodotto e utente. Molte immagini mostrano gli 
oggetti mentre vengono utilizzati: la connessione tra 

prodotto e utente si esprime attraverso l’apparizio-
ne delle mani, che assumono un ruolo centrale nel-
la percezione tattile. Le mani esplorano gli oggetti: li 
toccano, li accarezzano delicatamente, li manipolano 
e interagiscono con essi, rivelando spesso funziona-
lità inaspettate e forme non convenzionali. Di con-
seguenza, forma e funzione di un prodotto risultano 
strettamente legate alla gestualità umana, ricreata e 
valorizzata attraverso la comunicazione fotografica. 
Un altro approccio ricorrente nelle fotografie riguarda 
la rappresentazione del movimento, utile a trasmet-
tere specifiche caratteristiche funzionali dell'ogget-
to. Un esempio significativo è l'esploso della caffet-
tiera in acciaio inossidabile prodotta da Lagostina, in 
cui sono mostrate tutte le sue componenti interne. 
Inoltre, la visione esplosa dell’oggetto, oltre a soddi-
sfare un’esigenza analitica, assume anche una fun-
zione pedagogica: introduce una cultura del progetto 
fondata sulla trasparenza e sull’intelligibilità della for-
ma. Il design non viene così percepito come un’arte 
elitaria, ma come un processo accessibile e razionale, 
coerente con l’etica modernista del “design per tutti”. 
Allo stesso modo, la poltrona reclinabile P40 proget-
tata da Osvaldo Borsani per Tecno [Fig. 9] o il secchio 
quadrato con coperchio apribile disegnato da Gino 
Colombini per Kartell-Samco mettono in evidenza, 
attraverso la fotografia, dettagli tecnici e dinami-
ci. Queste variabili fotografiche sottolineano anche 
una tendenza significativa: rappresentare il prodotto 
smontato, rivelandone lo scheletro industriale. Que-
sto approccio consente di comprendere non solo la 
struttura interna dell'oggetto, ma anche il modo in 

Fig. 7 | Scolapasta KS 1036 disegnato da Gino Colombini per Kartell, in 
Stile industria, 31, marzo 1961, p. 16.

Fig. 8 | Cucchiaio in plastica disegnato da Achille e Pier Giacomo Cas-
tiglioni per Kraft, in Stile industria, 40, dicembre 1962, p. 33.

Fig. 9 | Poltrona P40 progettata da Osvaldo Borsani per Tecno, in Stile 
industria, 16, aprile 1958, p. 11.
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cui i singoli componenti interagiscono per generare 
la funzionalità complessiva. Attraverso questa scom-
posizione visiva, emergono dettagli tecnici spesso 
invisibili a un’osservazione superficiale, evidenziando 
l'importanza della progettazione e della composizio-
ne del prodotto [Figg. 10-11]. L’analisi del prodotto 
smontato invita così lo spettatore a riflettere sull’es-
senza del design industriale, che va oltre l’estetica 
per abbracciare una complessa relazione tra forma, 
funzione e tecnologia. In questo contesto, il prodotto 
smontato non è soltanto un oggetto da osservare, ma 
diventa anche un potente strumento didattico, capa-
ce di educare e ispirare una comprensione più pro-
fonda del prodotto. Inoltre, una caratteristica distin-
tiva della rivista Stile industria è la capacità di affian-
care al materiale fotografico disegni tecnici e schizzi 
progettuali, che accompagnano il testo offrendo un 
supporto visivo essenziale alla comprensione del 
prodotto. Questi elementi grafici non sono meri ac-
cessori, ma strumenti analitici che svelano la strut-
tura progettuale degli oggetti, evidenziando dettagli 
costruttivi, proporzioni, materiali e soluzioni tecniche 
adottate. Il disegno tecnico, con il suo linguaggio ri-
goroso e codificato, permette di cogliere aspetti fun-
zionali e produttivi che il semplice testo o la fotografia 
non riescono a comunicare con altrettanta precisio-
ne [Figg. 12-13]. Mentre la fotografia documenta l’og-
getto nel suo stato finito o durante l’uso, il disegno 
tecnico ne esplicita la logica costruttiva, offrendo 
una rappresentazione astratta e universale. In questo 

senso, si potrebbe affermare che fotografia e disegno 
agiscano su due piani complementari: uno descrit-
tivo-narrativo, l’altro analitico-sistemico. Allo stesso 
modo, lo schizzo, più immediato e spontaneo, resti-
tuisce il processo creativo, offrendo uno sguardo sul 
pensiero progettuale e sull’evoluzione delle idee [Fig. 
14]. Questa sinergia tra testo, disegno e immagine 
rispecchia l’approccio sistematico della rivista, volto 
a esplorare il design italiano non solo come prodotto 
finito, ma anche come espressione di una metodolo-
gia e di una cultura progettuale che valorizza tanto 
l’estetica quanto la funzione. Questo utilizzo combi-
nato di testo, disegno tecnico e schizzo permette ai 
lettori di accedere a un livello di analisi più profon-
do, ideale per comprendere il design non solo come 
oggetto visibile, ma come risultato di un complesso 
processo progettuale. Gli articoli di Stile industria af-
frontano infatti la progettazione con un linguaggio 
tecnico-specialistico, in grado di dialogare, come già 
affermato, sia con il pubblico degli addetti ai lavori, 
quali architetti e designer, sia con un pubblico colto e 
interessato alla cultura del progetto. La presenza del 
disegno tecnico non si limita a descrivere i prodotti, 
ma li contestualizza nel panorama produttivo dell’e-
poca, evidenziando la relazione tra forma, funzione e 

Fig. 10 | Orologio elettrico Secticon C prodotto da Le Porte-Echappe-
ment Universal SA, La Chaux-de-Fonds e disegnato da Angelo Mangia-
rotti, in Stile industria, 41, febbraio 1963, p. 23.

Fig. 11 | Macchina da cucire portatile modello 44 disegnata da Angelo 
Mangiarotti per Salmoiraghi, in Stile industria, 23, luglio 1959, p. 17.
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tecniche di realizzazione. In questo modo, la rivista 
contribuisce a formare una consapevolezza critica 
attorno al design industriale, sottolineando l’impor-
tanza di ogni componente progettuale, dalla scelta 
dei materiali all’ergonomia, fino ai processi di produ-
zione in serie. Questa integrazione di linguaggi visivi e 
scritti non solo arricchisce la narrazione del progetto, 
ma posiziona Stile industria come un punto di riferi-
mento nel dibattito sul design italiano del dopoguer-
ra, capace di raccontare una nuova stagione del fare 
industriale in cui estetica, funzionalità e innovazione 
tecnica si intrecciano profondamente. In definitiva, 
Stile industria non si limita a divulgare il design in-
dustriale italiano, ma ne costruisce un vero e proprio 
linguaggio critico, in grado di restituire la complessità 
del progetto moderno legato all’evoluzione contem-
poranea. L’integrazione tra testo, immagine e disegno 
diventa così un manifesto editoriale che testimonia 
una visione olistica del design, inteso come disciplina 
capace di coniugare visione estetica, precisione tec-
nica e cultura del progetto.

Conclusione

Come evidenziato in precedenza, la rivista Stile indu-
stria ha svolto un ruolo pionieristico e imprescindibile 
nella definizione e promozione del design industriale 
in Italia a partire dagli anni Cinquanta, contribuendo 
in modo determinante a plasmare una cultura del 
progetto che ancora oggi rappresenta un punto di ri-
ferimento per la storia del design. Con un approccio 
progettuale articolato, capace di coniugare estetica, 
tecnica e comunicazione, il periodico non solo ha do-
cumentato le innovazioni della progettazione indu-
striale, ma ha anche contribuito a definirne linguaggi 
e metodologie, creando un ponte tra designer, indu-
stria e pubblico. La sua influenza si è diffusa prima a 

Fig. 12 | Vaso in vetro disegnato da Sergio Asti e realizzato da Salviati, in 
Stile industria, 41, febbraio 1963, p. 27.

Fig. 13 |Macchina per cucire Mirella progettata da Marcello Nizzoli per 
Necchi, in Stile industria, 14, ottobre 1957, p. 17.

D'Uffizi, Stile industria e “Una produzione di qualità... 



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

163

livello nazionale, contribuendo alla definizione dell’i-
dentità del design italiano, e successivamente a livel-
lo internazionale, gettando le basi per l’affermazione 
del Made in Italy come sinonimo di qualità, eleganza 
e funzionalità. Stile industria ha anticipato tendenze, 
delineato standard e introdotto tecniche comunicati-
ve innovative, come lo Still life fotografico, che hanno 
contribuito a consacrare l'oggetto industriale come 
opera d’arte e simbolo della modernità. La chiusura 
della rivista nel 1963 segna la fine di un capitolo fon-
damentale nella storia del design italiano, ma il suo 
lascito rimane attuale. In questo contesto, l’analisi 
di Stile industria evidenzia l’importanza del periodi-
co nell’ambito dell’editoria italiana del dopoguerra e 
del boom economico, mostrando come, attraverso un 
approccio stilisticamente distintivo, abbia contribuito 
alla modernizzazione dell’industria editoriale. La cen-
tralità dell'immagine, il linguaggio visivo innovativo e 
l’uso della fotografia sono stati elementi fondamentali 
che hanno caratterizzato l’identità di Stile industria, 
creando un dialogo tra forma e contenuto che lo ha 
reso un punto di riferimento nel panorama della stam-
pa industriale e culturale. Il periodico ha risposto alle 
nuove esigenze comunicative del periodo post-belli-
co, rappresentando il dinamismo del processo di rico-
struzione e, al contempo, proponendo una riflessione 
sull’evoluzione dell’industria e delle sue implicazioni 
culturali. La scelta di presentare l'industria non solo in 
termini tecnici e produttivi, ma anche come fenome-

no estetico e culturale, ha fatto di Stile industria una 
voce unica nel contesto editoriale del design dell'e-
poca. La sua capacità di unire contenuti tecnici a una 
narrazione visiva sofisticata rispecchia la tensione 
tra tradizione e innovazione che ha caratterizzato il 
periodo della ricostruzione. La sinergia tra immagi-
ni e testi ha trasformato il periodico in un veicolo di 
comunicazione complesso e multidimensionale, non 
solo informando, ma anche costruendo una visione 
culturale e sociale dell’industria stessa. In definitiva, 
l’analisi di Stile industria conferma il ruolo cruciale di 
questo periodico nel definire nuove pratiche editoriali 
e stilistiche, documentando al contempo i profondi 
cambiamenti sociali, culturali ed economici dell’Ita-
lia del dopoguerra. La sua rilevanza si manifesta non 
solo nella capacità di raccontare la trasformazione 
industriale, ma anche nell’influenza esercitata sull’e-
voluzione dell’editoria attraverso la pubblicazione di 
disparate riviste di progetto dedicate al design tra gli 
anni Sessanta e Settanta che hanno contribuito alla 
creazione dell’immagine del design italiano.

Fig. 14 | Schizzo della lampada a sospensione Relemme progettata per 
Flos da Achille e Pier Giacomo Castiglioni, in Stile industria, 41, febbraio 
1963, p. 30.
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Note 

1  Il sottotitolo rimane invariato fino al numero 7 (febbraio 1956) quan-
do si arricchisce del sottotitolo Forma e stile nella produzione per poi 
diventare Stile industria. Rivista internazionale di disegno industria-
le dal numero 26-27 (maggio 1960), quando l’attività del progetto 
editoriale è ben consolidata.

2 Inizialmente la rivista è trimestrale, mentre a partire dal numero 8 
(ottobre 1956) diventa bimestrale, con l’obiettivo di ampliare ulterior-
mente la propria diffusione e rispondere alle nuove esigenze deter-
minate dalla crescente affermazione dell'industrial design in Italia 
(Stile industria, numero 8, ottobre 1956).

3 Alberto Rosselli sposa Giovanna Ponti, figlia di Gio Ponti.

4 Alberto Rosselli cura la rubrica “Disegno per l’industria per cinque 
anni, dal 1949 al 1954.

5 Tra i saggi critici scritti da Alberto Rosselli e pubblicati su Stile indu-
stria volti ad approfondire il dibattito sul disegno industriale in Italia 
si citano: “Per il disegno industriale in Italia” (numero 5, settembre 
1955), “Disegno come ricerca” (numero 11, aprile 1957), “La respon-
sabilità del disegno” (numero 14, ottobre 1957), “I limiti del disegno 
industriale” (numero 16, aprile 1958) e “Perché disegno italiano” (nu-
mero 20, gennaio 1959).

6 A titolo informativo si riportano qui di seguito gli autori delle co-
pertine di tutti i numeri: 1, 21 / Albe Steiner. 2 / Bruno Munari. 3, 22 
/ Giovanni Pintori. 4 / Keld Helmer-Petersen e Giorgio Casali. 5, 8, 9, 
10, 11, 12, 17, 40, 41 / Michele Provinciali. 6, 23 / Franco Grignani. 7 / 
Davide Clari e Michele Provinciali. 13, 14, 25 / Giulio Confalonieri e Ilio 
Negri. 15, 16, 30, 33 / Pino Tovaglia. 18, 28 / Max Huber. 19 / Giorgio 
Host-Ivessich. 20 / Tonino Boschiroli. 24, 37 / Roberto Sambonet. 
26-27, 29 / non indicato. 31 / Ennio Lucini. 32, 35, 36 / Enzo Mari. 34 
/ Italo Zannier. 38 / Bob Noorda. 39 / Heinz Weibl.

7 Nel 1959 si tengono due eventi significativi dedicati alla fotografia: 
la Mostra fotografica della fotografia italiana d’oggi e il primo Conve-
gno Nazionale di Fotografia a Sesto San Giovanni. Entrambi avevano 
l’obiettivo di documentare e analizzare lo stato della fotografia italia-
na alla fine del decennio.

D'Uffizi, Stile industria e “Una produzione di qualità... 
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Il mutamento dell’arte realista attraverso 
l’analisi delle prime due serie de 
Il Contemporaneo. Settimanale di cultura 
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Parole chiave

Realismo italiano
Il Contemporaneo
Partito Comunista Italiano (PCI)
Studi periodici
Cultura visuale

Keywords

Italian Realism
Il Contemporaneo
Italian Communist Party (PCI)
Periodical Studies
Visual Culture Studies

Abstract

Il Contemporaneo, nato nel 1954, per finire poi declassato a 
supplemento di Rinascita nel 1965, merita oggi, in quanto 
principale rivista culturale del PCI, un’analisi approfondita. 
Se da un lato questa testata era espressione della sezione 
culturale, dall’altra rappresentava anche un primo tentati-
vo di apertura verso posizioni non strettamente di partito, 
compreso un pubblico più ampio di quello meramente co-
munista, ed è proprio per questo che la si ritiene imprescin-
dibile per affrontare un’indagine consapevole degli anni del-
la destalinizzazione. È soprattutto attraverso l’analisi delle 
immagini e delle illustrazioni pubblicatevi nelle sue prime 
due serie, a partire da quelle appositamente realizzate da 
Renzo Vespignani per la prima pagina, che in questa sede 
si tenterà di delineare il mutamento della poetica realista 
dall’impianto nazional-popolare, prevalentemente rurale, 
dei primi anni Cinquanta verso una connotazione sempre 
più urbana ed esistenziale, anche grazie ad un confronto 
con le altre testate di partito (da Rinascita, a Vie Nuove a Il 
Calendario del popolo), dove invece tutto ciò si verificherà 
molto più lentamente.

Founded in 1954 and later downgraded to a supplement 
of Rinascita in 1965, Il Contemporaneo deserves thorough 
analysis as the primary cultural magazine of the Italian 
Communist Party (PCI). While it served as a mouthpiece for 
the party’s cultural sector, it also marked an early attempt to 
engage with perspectives beyond strict party lines, reach-
ing a broader audience than just communists. This makes it 
essential for a conscientious examination of the destalini-
zation years. This study will particularly focus on analyzing 
the images and illustrations published in its first two series, 
notably those created by Renzo Vespignani for the front 
page. Through this lens, we aim to trace the evolution of re-
alist poetics from the national-popular, predominantly rural 
context of the early 1950s, to an increasingly urban and ex-
istential character. This will be contrasted with other party 
publications (Rinascita, Vie Nuove, Il Calendario del Popolo), 
where such transitions occurred much more slowly.
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Nella ricostruzione dei rapporti spesso conflit-
tuali instaurati tra il Partito Comunista Italiano 
e il mondo dell’arte a partire dal secondo dopo-

guerra, da tempo ormai le riviste si sono affermate 
come uno strumento di indagine fondamentale. Ed è 
proprio in tale contesto che si inserisce questo ten-
tativo di analisi tutta visiva delle prime due serie di 
una delle principali riviste culturali del PCI: Il Contem-
poraneo. Settimanale di cultura, edito a Roma tra il 
1954 e il 1957 (Garomersini 2022: 93-105). Infatti, è 
soprattutto attraverso l’analisi delle immagini e delle 
illustrazioni pubblicate nel periodo in esame, che in 
questa sede si tenterà di delineare il mutamento della 
poetica realista dall’impianto nazional-popolare, pre-
valentemente rurale, dei primi anni Cinquanta verso 
una connotazione sempre più urbana ed esistenziale, 
anche grazie ad un confronto con le altre testate di 
partito, dove invece tutto ciò si è verificato molto più 
lentamente.

Tuttavia, per comprendere appieno l’evoluzione di 
queste nuove sensibilità, nonché l’instaurarsi di nuovi 
equilibri e rapporti di forza, è prima necessario rico-
struire fin dalle radici il contesto storico da cui prende 
vita una pubblicazione come Il Contemporaneo. 

Come ben noto, con la fine della Seconda Guer-
ra Mondiale e la caduta del regime fascista, la larga 
partecipazione alla Resistenza da parte di artisti e 
intellettuali aveva risvegliato all’interno del mondo 
culturale italiano un forte senso di dovere morale e 
civile, su cui il Partito Comunista Italiano fece forte 
leva per attrarre a sé una larga fetta dell’intellighen-
zia nazionale. In questo panorama la stampa di par-
tito ha giocato fin da subito un ruolo fondamentale: 
infatti, è nel 1944 che nasce la testata più ortodossa 
del PCI, organo principale di diffusione della dottrina 
marxista-leninista in Italia, La Rinascita, diretta dal-
lo stesso Palmiro Togliatti, ed è il quotidiano l’Unità 
a promuovere la prima mostra della Roma liberata, 
Arte contro la barbarie, dove erano esposte opere 
che documentavano le atrocità dell’occupazione na-
zifascista nella Capitale, con particolare riferimento 
al massacro delle Fosse Ardeatine.

Da quel momento in poi, affidarsi ai giornali di par-
tito per promuovere le arti figurative divenne una pra-
tica consueta. E così, nel corso degli anni si intensifi-
carono le rassegne promosse dal PCI, insieme a tutta 
una serie di esposizioni curate dai critici di partito, 
che ne garantivano la visibilità e il successo attraver-

so recensioni pubblicate sulle stesse riviste comuni-
ste. Ne derivò un vero e proprio circuito alternativo 
di promozione e distribuzione artistica, strutturato 
attorno a spazi espositivi allineati e reti di collezio-
nismo ideologicamente orientate, che diventò uno 
strumento potente per fidelizzare gli artisti al PCI e 
veicolare le sue operazioni di propaganda (Caramel 
2013: 30; Perin 2020: 69-100).

Tuttavia, se nell’immediato dopoguerra lo strasci-
co dello spirito resistenziale e l’entusiasmo per la ri-
costruzione della Nazione contribuirono a mantenere 
coeso anche il mondo culturale e le varie forze artisti-
che antifasciste sparse per il paese furono momenta-
neamente assorbite dal Fronte Nuovo delle Arti, già a 
partire dalla fine del decennio il Fronte entra in crisi e 
la scena artistica italiana si va polarizzando. Nel 1948, 
infatti, a seguito dell’inizio della Guerra Fredda e con 
la conseguente nascita del Kominform, anche il PCI 
istituì la propria commissione culturale, posta sotto il 
controllo di Emilio Sereni, sostenitore delle tesi zda-
noviane. Dopodiché il celebre diktat togliattiano con-
tro gli “scarabocchi” (Roderigo di Castiglia 1948: 424) 
avanguardistici, apparso su Rinascita a seguito della 
bolognese Prima mostra nazionale d’arte contem-
poranea,1 fece il resto, rendendo così inequivocabile 
l’infiltrazione sempre più forte nel dibattito artisti-
co-culturale da parte del partito e i suoi tentativi di 
controllo sul lavoro di artisti e intellettuali.

Come l’ardore della discussione finisse spesso 
con lo sfociare nella scarsa qualità critica, e talvolta 
anche in quella artistica dei vari epigoni, è descritto 
efficacemente, a distanza di decenni, dalle parole di 
Antonio Del Guercio (che pure a suo tempo prese par-
te alla disputa), riportate da Nello Ajello nel suo Intel-
lettuali e PCI: 

Non seppero o non poterono né gli uni né gli altri trascende-
re le dure circostanze politiche del momento per guardare 
un po’ più lontano e più avanti. In questo i migliori esponenti 
delle due parti fecero un torto a sé stessi: il tono della con-
tesa non si innalzò infatti al livello delle più felici riuscite ar-
tistiche che ci furono nei due campi, ma si appiattì in una 
qualità mediana (Ajello 1979: 251).

Fra le testate esemplificative del clima sopra descrit-
to da Del Guercio, figura sicuramente Realismo. Pub-
blicazione autosufficiente, edita a Milano a partire 
dal 1952, diretta da Raffaele De Grada e vista di buon 
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occhio dal partito, Realismo ha segnato il tentativo 
più organico fatto dal movimento realista italiano di 
enucleare dentro la storia dell’arte nazionale un filo-
ne di arte realistica che, partendo dal Rinascimento, 
giungesse sino alla contemporaneità (Misler 1973: 
282). Particolare rilievo andò ovviamente ad assume-
re non solo la celebrazione di certa arte francese, che 
individuava in Gustave Courbet il suo caposcuola, ma 
anche la rivalutazione dell’Ottocento nostrano, senza 
dimenticare l’importante contributo apportato dalla 
rivista alla declinazione del realismo italiano in quel-
la chiave nazional-popolare, oltre che meridionalista, 
derivante da una certa interpretazione del pensiero 
gramsciano.2

Tuttavia, le cose iniziano a smuoversi già a partire 
dal 1953, quando, con la morte del dittatore sovietico, 
ha lentamente inizio il processo di destalinizzazione 
che vede l’intensificarsi di quella politica delle allean-
ze che da sempre contraddistingue il PCI. Sul piano 
artistico, tale dinamica trova espressione nell’orga-
nizzazione della grande mostra di Picasso, fortemen-
te voluta dai comunisti e momento culminante della 
consacrazione dell’artista in Italia (Misler 1973: 219-
233).

Infatti, fin dal 1953 tra artisti e critici comunisti si 
fa strada il bisogno di apportare un’evoluzione quali-
tativa alla causa realista. Come tale questione emerga 
lentamente fin dal 1953, al termine della fase “acuta” 
della lotta per il realismo, lo testimonia anche un dat-
tiloscritto di quel periodo, dove è riportato il verbale 
di una riunione indetta presso il Centro studi di arti 
figurative di Milano, all’epoca organo collaterale pro-
prio alla rivista Realismo. Qui, infatti, si legge che: “[…] 
passata la prima stagione in cui i pittori e i critici rea-
listi hanno sentito il bisogno di creare un movimento, 
e di crearlo a ogni costo […] è cominciata una stagione 
più matura in cui, accanto alla quantità, si pone come 
esigenza irrimediabile, la qualità”.3

D’altronde non è un caso se proprio l’anno se-
guente si verifica un cambiamento importante nella 
strategia editoriale del PCI con la nascita di una nuo-
va rivista: Il Contemporaneo. È la stessa Realismo, nel 
suo editoriale apparso sull’ultimo numero del 1954, ad 
accogliere il successo del “confratello” Il Contempo-
raneo (Anonimo 1954b), riconoscendo che “Se c’è un 
pericolo oggi consiste nell’aver rischiato, con la no-
stra vivace polemica contro l’accademia del cosmo-
politismo, di tollerare una sorta di formalismo reali-

sta” (ibidem). 
Diretto da Carlo Salinari, Antonello Trombadori e 

Romano Bilenchi, che però abbandona l’incarico dopo 
soli sei mesi, il primo numero del Contemporaneo. 
Settimanale di cultura vede la luce il 27 marzo 1954. 
Fin dalla sua fondazione, la rivista si propone come 
un tentativo di apertura verso diverse aree intellet-
tuali, con l’intento di superare la rigidità dogmatica 
che caratterizzava la togliattiana Rinascita (1944-
1991). Nonostante questa ambizione, Il Contempora-
neo ha finito spesso per piegarsi alle direttive del par-
tito, chiudendosi entro i confini ideologici definiti dal-
la commissione culturale. Questo progetto editoriale 
rappresenta così uno specchio delle contraddizioni di 
una stagione segnata da profonde fratture politiche e 
culturali, oscillando costantemente tra tensioni inno-
vative e adesioni all’ortodossia partitica.

Fig. 1 | Il Contemporaneo, Renzo Vespignani, I:1, 27 marzo 1954, p. 1.
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Nato agli albori del “disgelo”, per poi concludersi 
pochi mesi dopo la morte di Togliatti, il nuovo giornale, 
dichiaratosi pronto a rivolgersi “alla poesia ovunque 
essa si trovi, in qualunque corrente essa si diluisca o 
si muova” (Anonimo 1954a), si legge nel suo editoria-
le, attraverso la promozione di inchieste e dibattiti di 
attualità politica e culturale,4 dava voce agli intellet-
tuali comunisti e alla loro autocritica, cominciata ben 
prima del 1956, come visto. 

In questa fase di transizione, Il Contemporaneo 
si afferma come una presenza incisiva nel panorama 
intellettuale nazionale, pur non essendo esente da 
critiche, tanto fuori quanto dentro il PCI. Una giovane 
Carla Lonzi, ad esempio, ne ha definito “illeggibile la 
critica d’arte” (Iamurri 2016: 31),5 mentre Paolo Spria-
no, figura di rilievo nella redazione, lo ha descritto con 
ironia come un “fratellino minore gracilino” de Il Mon-

do (Spriano 1986: 179). Del resto, le difficoltà finanzia-
rie hanno rappresentato un problema costante, in-
fluenzando profondamente l’evoluzione della rivista 
nel passaggio tra una serie e l’altra, con cambiamenti 
spesso dettati dall’esigenza di renderla più accatti-
vante per il pubblico, ma bisogna ammettere che al-
meno dal punto di vista grafico ci è sempre riuscita.

Fin dal numero di lancio [Fig. 1], la prima pagina 
ospita un disegno di Renzo Vespignani, che con il suo 
tratto pungente e deciso riesce a centrare la questio-
ne del momento, quando virando in direzione satirica, 
intento a ridicolizzare la classe politica, la Chiesa, tal-
volta anche lo stesso sistema dell’arte [Fig. 2], quan-
do concedendo maggiore spazio alla sua vena dram-
matica e ponendo al centro della scena il tema della 
Pace, della censura, del divario salariale o dei soprusi 
perpetrati dall’Occidente colonialista [Fig. 3].

Fig. 2 | Il Contemporaneo, Renzo Vespignani, II:19, 7 maggio 1955, p. 1. Fig. 3 | Il Contemporaneo, Renzo Vespignani, II:41, 15 ottobre 1955, p. 1.
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Lungi dal rivestire una funzione meramente orna-
mentale, i disegni di Vespignani si configurano come 
veri e propri dispositivi ideologici, capaci di orienta-
re la lettura politica e simbolica dell’intero fascicolo, 
anche grazie alle incisive didascalie che spesso li ac-
compagnano e ne amplificano la forza comunicativa. 
Sebbene risultino spesso in dialogo con l’articolo di 
apertura, non è raro che i temi affrontati nel disegno 
di prima pagina si colleghino invece ad altre notizie, 
anche marginali, disseminate nel corpo della rivista. È 
proprio nella libertà di scegliere il soggetto da trattare 
che si manifesta l’autonomia dell’artista, il quale indi-
vidua personalmente di volta in volta il nodo tematico 
da porre al centro, senza sottostare alle direttive re-
dazionali. In questo senso, le immagini di Vespignani 
non si limitano ad aprire il numero, ma ne anticipano e 
condizionano il tono generale, contribuendo in modo 

determinante alla costruzione di un’identità visiva e 
politica immediatamente riconoscibile, perfettamen-
te integrata nella cornice culturale del giornale, ma 
mai subalterna ad essa.

Una diversa modalità di relazione tra testo e im-
magine si riscontra invece nelle illustrazioni che ac-
compagnano i racconti pubblicati all’interno dei vari 
fascicoli. In questo contesto, Vespignani abbandona 
i toni corrosivi della prima pagina per concentrarsi su 
ambientazioni intime e popolari, spesso ispirate alla 
sua poetica delle periferie urbane, intrisa di tensio-
ne esistenziale [Fig. 4]. È una pratica condivisa anche 
da altri artisti attivi nella rivista, da Marcello Mucci-
ni a Giuseppe Zigaina, fino a figure meno note come 
Spartaco Zianna. Pur con sensibilità diverse, le loro 
immagini rientrano tutte nello spettro del realismo 
figurativo dell’epoca, contribuendo alla costruzione 
di un immaginario visivo coerente con l’orientamento 
del Contemporaneo.

A partire da questo nucleo, si sviluppa una costel-
lazione più ampia di nomi che ricorrono fra le pagi-
ne del giornale, in parte attraverso opere autografe, 
sempre a corredo dei vari racconti editi a puntate 
sulla testata, ma più semplicemente anche tramite 
riproduzioni che accompagnano gli articoli dedicati 
alle loro mostre. È il caso di Ernesto Treccani, Carlo 
Levi, Ugo Attardi, Alberto Ziveri, Anna Salvatore, Ar-
mando De Stefano, Saro Mirabella, Alberto Sughi, fino 
al campione per eccellenza di quel mondo, Renato 
Guttuso. Accanto a queste presenze contemporanee, 
la rivista recupera anche opere realizzate in anni pre-
cedenti da maestri come Ottone Rosai, Mario Mafai o 
Antonietta Raphaël. E proprio le riproduzioni di dipinti 
e sculture al centro delle recensioni pubblicate vanno 
ad occupare sempre più spazio all’interno della rivista, 
rispecchiando i gusti espressi dai critici nel delinea-
re una genealogia figurativa perfettamente intuibile 
dai nomi fin qui elencati, cui si aggiungono importanti 
riferimenti internazionali: a partire dal mito di Pablo 
Picasso, ma anche di Fernand Léger, Paul Cézanne, 
i vari esponenti dell’espressionismo tedesco (George 
Grosz in testa), fino a Ben Shahn e ai muralisti mes-
sicani (Rivera, Orozco e Siqueiros), senza dimenticare 
certi autori dell’Ottocento francese, tra cui spiccano 
Courbet, Daumier, Delacroix e Géricault. 

In sintesi, si tratta della tradizione del realismo 
italiano di quegli anni riportata su carta, dove però 
si inizia progressivamente a registrare uno sposta-

Fig. 4 | Il Contemporaneo, Renzo Vespignani, II:4, 22 gennaio 1955, p. 12.
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mento iconografico dalle scene dell’Italia rurale, che 
avevano connotato la prima metà degli anni Cinquan-
ta, verso un panorama maggiormente caratterizzato 
da un immaginario urbano, più aderente alla realtà 
di un paese in pieno boom economico. Le periferie, 
gli interni modesti, i paesaggi industriali e i ritratti 
di un’umanità proletaria colta in momenti di intimità 
o nel tempo libero, tra caffè, osterie, sale da gioco e 
spiagge affollate [Fig. 5] diventano i nuovi sogget-
ti privilegiati. Un mutamento che riflette non solo il 
cambiamento della società italiana, ma anche una 
precisa volontà editoriale.

Del resto, che la rivista mirasse ad un’evoluzione 
estetica in questi termini è evidente anche dalle ri-
chieste avanzate dai direttori ad Albe Steiner per la 
progettazione grafica della testata. In particolare, è 
Salinari che in una lettera del 27 agosto 1956 scrive 

a Steiner: “Vorremmo, inoltre, una veste moderna e 
settentrionale, intitolata alla civiltà industriale più che 
all’idillio pastorale”.6 Non a caso, la lettura del Con-
temporaneo rivela evidenti affinità con un’altra rivista 
coeva, Città Aperta, rispetto alla quale appare come 
una proposta in parte sovrapponibile (Quattrocchi 
2018: 46-62).7 Fondata a Roma nel 1957 da un ristret-
to gruppo dei firmatari del Manifesto dei 101 (Ajello 
1979: 403-406), questa anomala rivista non dipende-
va direttamente dal PCI e la redazione era composta 
in larga parte da comunisti che avevano collaborato o 
collaboravano alla stampa di partito,8 inclusi proprio 
alcuni di quegli stessi artisti che pubblicavano su Il 
Contemporaneo e che vede in particolare Vespignani 
fra i membri più attivi [Fig. 6]. Qui, il pittore dà libero 
sfogo non solo al suo segno più corrosivo, tramite il 
quale propone una rappresentazione tanto spietata 
quanto dettagliata della società, sul cui immaginario 
gioca fortissima l’influenza esercitata dalle archi-

Fig. 5 | Il Contemporaneo, Marcello Muccini, II:17, 23 aprile 1955, p. 7

Fig. 6 | Città aperta, Renzo Vespignani, I:1, 25 maggio 1957, p. 1.
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tetture della città contemporanea, ma anche al suo 
pensiero, che a quelle date resta invece inespresso, o 
forse sarebbe meglio dire censurato, sulla stampa uf-
ficiale del partito. Anche gli altri due artisti in redazio-
ne, Ugo Attardi e Marcello Muccini, si muovono nella 
stessa direzione, mostrando una marcata evoluzione 
in senso esistenziale, con opere dove l’individuo si ri-
trova annichilito fra la massa informe della metropo-
li, nei cui luoghi di svago non sembra rinvenire alcun 
piacere.

Oltre a quelli dei fondatori, sulla testata si rintrac-
ciano anche i nomi di altri pittori che forniscono un 
loro tributo tramite disegni o fornendo riproduzioni 
delle loro opere: tra questi in particolare Alberto Su-
ghi e Franco Francese, qui anche in veste di autore 
di diverse riflessioni dal notevole spessore critico, a 
partire dall’articolo dall’emblematico titolo “Le unità 
perdute” (Francese 1958: 31). Un testo denso di intu-
izioni originali, in cui Francese denuncia l’impasse di 

un realismo irrigidito in formule ideologiche precosti-
tuite, auspicando invece una ricerca libera, senza su-
bordinazioni partitiche né opposizioni semplificatorie 
tra figurativo e non figurativo.

In ogni caso, sono tutti nomi già registrati fra le 
pagine del Contemporaneo, sebbene non passi certo 
inosservata la presenza dei milanesi Bepi Romagnoni, 
Giuseppe Banchieri, Mino Ceretti e Gianfranco Fer-
roni, all’epoca tra i massimi esponenti del “Realismo 
esistenziale” [Fig. 7], a conferma di una piega, anche 
visiva, che mirava ad una trasposizione diversa del 
presente e in parte già proiettata verso quella visione 
a metà fra introspettiva e sociale che avrebbe carat-
terizzato la poetica de “Il Pro e il Contro”, gruppo as-
sembrato nei primi anni Sessanta da molti di questi 
stessi artisti. 

Come l’ha definita efficacemente Nello Ajello, 
“Frutto di un audace equilibrio tra ortodossia appa-
rente e sostanziale dissenso” (Ajello 1979: 439-440), 
l’esperienza tanto breve quanto significativa di Città 
aperta ha rappresentato un’eccezione su tutti i fron-
ti. Non a caso, non mancarono i tentativi del PCI di 
esercitare un controllo su questa testata, anche per 
scongiurare il rischio che un nuovo giornale potesse 
porsi come concorrenziale nei confronti del partitico 
Il Contemporaneo. Basti pensare che nel marzo 1957, 
a due mesi dell’uscita del primo numero di Città aper-
ta, il dirigente della commissione culturale, Mario Ali-
cata, era già in contatto con la nascente redazione 
per proporre di convogliare i propri interventi all’in-
terno della cornice ufficiale del Contemporaneo (Ajel-
lo 1979: 439). Una simile apertura, solo in apparenza 
inclusiva, rispondeva in realtà a una duplice strategia: 
da un lato, rafforzare l’immagine del Contemporaneo 
come luogo di confronto avanzato e pluralista; dall’al-
tro, neutralizzare sul nascere un’esperienza edito-
riale autonoma, esercitando un controllo più diretto 
sui contenuti attraverso un contenitore ideologica-
mente allineato e sottoposto alla supervisione della 
commissione culturale. Il compromesso fu tuttavia 
respinto dal nucleo fondatore di Città aperta, che, 
pur presentando diverse affinità sul piano estetico e 
nell’impostazione editoriale con Il Contemporaneo, si 
ispirava invece al modello critico e indipendente de 
Il Politecnico di Elio Vittorini, come testimoniano i ri-
correnti attacchi alla linea politica del PCI e alle sue 
persistenti posizioni filosovietiche (Ajello 1979: 439). 

Nel frattempo, Il Contemporaneo, passato alla Fig. 7 | Città aperta, Bepi Romagnoni, I:3, 25 giugno 1957, p. 1.
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seconda serie9 nel maggio 1957 [Fig. 8], si connota 
per una grafica decisamente più accattivante grazie 
all’intervento di Albe Steiner, che in alcuni elementi 
riprende, guarda caso, proprio quella del Politecnico. 
A caratterizzare questa nuova impostazione concor-
rono diversi accorgimenti, a partire dall’introduzione 
del colore nella testata – rosso o verde a fascicoli al-
terni –, fino al carattere tipografico utilizzato e all’im-
paginazione del testo su più colonne, tra le quali sono 
spesso inserite fotografie o riproduzioni di disegni e 
opere d’arte in piccolo formato, pensate per stabili-
re un nesso coerente e dialogico con i contenuti te-
stuali della pagina (Zanantoni 2013: 301-307) [Fig. 9]. 
Il tutto conferisce al foglio un aspetto estremamen-
te movimentato, dove, in parallelo a quanto si stava 
verificando su Città Aperta, non mancano i primi ri-
ferimenti ai giovani realisti esistenziali meneghini, a 
ulteriore conferma che ciò che era inviso al partito 
non risiedeva tanto – o forse sarebbe meglio dire non 

solo – nel linguaggio pittorico sviluppato dai vari Ve-
spignani, Attardi e Francese, ma piuttosto nelle loro 
riflessioni teoriche in materia di realismo, che pone-
vano sotto attacco la politica culturale del PCI in anni 
difficili come quelli del post ‘56.

Questa volontà di avvicinamento all’estetica di 
Città aperta è ribadita anche dallo speciale all’inter-
no del fascicolo del 6 luglio 1957 de Il Contemporaneo 
(De Micheli 1957), dedicato a Franco Francese e scrit-
to da Mario De Micheli, critico fino ad allora presente 
solo sporadicamente tra le pagine della rivista e da 
sempre considerato il “più cosmopolita” (Misler 1973: 
91) tra i suoi colleghi di partito. Proprio a lui viene affi-
dato il compito di presentare uno degli artisti di punta 
della testata rivale, nonché tra i più impegnati nella 
configurazione di un realismo sempre più vicino alle 
inclinazioni esistenziali indagate dai giovani milanesi; 
anche questi, è bene ricordarlo, vengono appoggiati 

Fig. 8 | Il Contemporaneo, Renato Guttuso, serie II, IV:1, 18 maggio 1957, 
p. 1. Fig. 9 | Il Contemporaneo, serie II, IV:11, 27 luglio 1957, p. 3.
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da De Micheli fin dai loro esordi. Non a caso, nell’ar-
chivio del critico è presente anche una lettera dove 
lo stesso Vespignani, nel tentativo di trascinare nel 
progetto anche altre personalità non perfettamen-
te allineate ma ben inserite negli organismi di parti-
to, chiede a De Micheli di contribuire a Città aperta 
proprio perché non voleva che la rivista diventasse 
“l’organo privato e ufficiale di soli due o tre pittori”.10 
In un’altra lettera è lo stesso Francese a parlare della 
rivista con l’amico e provare a spronarlo a contribuire 
insieme alla nuova serie “a patto però di inserire una 
posizione autonoma, milanese” nel giornale.11 

Quindi risulta ancor più chiaro quanto, alla fine, la 
differenza più profonda tra Il Contemporaneo e Città 
aperta risiedesse proprio nei contenuti, ben più graf-
fianti e complessi in quest’ultima. E così, sulla rivista 
di Salinari e Trombadori, l’innovazione dal punto di vi-
sta grafico continua a stridere con i testi, spesso at-
tenuati proprio per mano degli stessi direttori.

Un esempio emblematico è rappresentato dal fa-
scicolo interamente dedicato al quarantesimo anni-
versario della Rivoluzione d’Ottobre. Questo numero 
si distingue per l’innovazione visiva e il valore docu-
mentario, incluse due pagine interamente dedicate a 
“Le correnti dell’arte negli anni Venti” attraverso ma-
teriali inediti forniti dalle “organizzazioni culturali so-
vietiche” [Fig. 10].12 Vi compaiono testi di Majakovskij, 
Kamenskij e Barliuk, manifesti del Proletkult, e perfi-
no un estratto sul suprematismo tratto dal catalogo 
della decima esposizione di Stato del 1919. Il tutto è 
incorniciato da una grafica in stile costruttivista cu-
rata da Albe Steiner, arricchita da fotografie e dise-

gni dell’epoca. Eppure, nonostante questa ricchezza 
visiva e documentaria, il commento scritto da Anto-
nello Trombadori finisce tristemente per smorzarne la 
portata rivoluzionaria. Infatti, il direttore insiste sulle 
“contraddizioni” degli astrattisti e liquida il contribu-
to dell’arte astratta con toni beceri, affermando che 
“d’una ‘liberazione’ così gratuita non sapeva che far-
sene la società socialista e non sappiamo che farcene 
noi che lottiamo per una società nuova nell’epoca del 
satellite artificiale” (Trombadori 1957: 6-7). 

Del resto, i forti limiti cui era soggetta la critica di 
partito non erano nuovi ai lettori de Il Contempora-
neo. Tra gli esempi più eloquenti figura il caso del giu-
dizio sull’opera di Mondrian, che nel 1956 Antonio Del 
Guercio liquidava come un’esperienza artistica con-
clusa, segnata da una “freddezza compositiva” (Del 
Guercio 1956: 11) che lo rendeva incapace di intera-
gire con la vita reale. La riduzione dell’astrattismo a 
sterile formalismo rappresentava una costante nella 
critica militante di area comunista, dove l’arte mo-
derna, anche nelle sue manifestazioni più utopiche, 
veniva spesso recepita come espressione borghese 
e disimpegnata, distante dai valori dell’umanesimo 
socialista.

In alternativa, veniva adottata una maldestra 
strategia di recupero selettivo, volta a legittimare al-
cuni grandi maestri del Novecento europeo, reinter-
pretandoli entro coordinate figurative accettabili e 
funzionali alla linea culturale del partito. Così se nel 
1954 Paolo Ricci attribuiva a Matisse il merito di avere 
“restaurato, a suo modo, certe leggi della classicità 
francese” (Ricci 1954: 8) e ne celebrava la “profonda 
solidità morale” (ibidem), distinguendolo nettamente 
dall’inquietudine del formalismo “barbarico” (ibidem) 
avanguardista, ancora nel 1958 Micacchi e Guttuso 
cercavano di inquadrare l’opera di Modigliani in chia-
ve realista, attraverso due testi in cui l’artista veniva 
celebrato più per il suo interesse verso la figura uma-
na in opposizione all’astrazione formalista, piuttosto 
che per l’originalità della sua ricerca artistica (Guttu-
so 1958a: 13-16; 1958b: 17-20; Micacchi 1958: 3-12).

Infatti, nemmeno con il passaggio alla terza ed ul-
tima serie nel 1958, con la rinnovata cadenza mensile, 
si riuscì a raggiungere un miglioramento effettivo. Al 
contrario, questa transizione coincise con una signi-
ficativa riduzione degli approfondimenti politici, delle 
inchieste sul mondo del lavoro e delle analisi sociali, 
elementi che avevano in precedenza rappresentato il 

Fig. 10 | Le correnti dell’arte negli anni Venti, in Il Contemporaneo, serie 
II, IV:25, 9 novembre 1957, pp. 6-7.
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tratto distintivo della rivista. E così la nuova imposta-
zione si concentrava principalmente sui temi cultu-
rali, che però risentivano inevitabilmente della limita-
tezza di prospettiva tipica della critica di partito.

Non a caso, durante una riunione della commis-
sione culturale dell’ottobre 1958, Rossana Rossanda 
osservava con lucidità le contraddizioni della nuova 
linea editoriale, riscontrando: “Sulle copertine – rea-
lizzate da Albe Steiner – fatte delle cose interessanti, 
ma nel contenuto vi è dello scadimento”.13 E ancora 
nel 1962, perfino Togliatti, “accanto a numeri buo-
ni”,14 riscontrava nella rivista il difetto di aver spesso 
“manifestato tendenze, rivelatesi poi velleitarie, ad 
abbracciare temi che non riusciva a trattare corretta-
mente o anche solo esaurientemente”.15 

Così, anche in questa nuova fase, Il Contempora-
neo continua a portarsi dietro le contraddizioni che 
avevano segnato la sua storia. Da un lato, le ambizioni 
grafiche e culturali della rivista ne facevano un esem-
pio di innovazione nel panorama editoriale comuni-
sta; dall’altro, i limiti imposti dalla critica di partito ne 
frenavano il pieno potenziale, costringendo spesso 
i contenuti entro i confini ideologici del PCI. Eppure, 
è proprio in questa tensione irrisolta che iniziarono a 
emergere segnali di un graduale cambiamento, desti-
nato a manifestarsi più chiaramente nel corso degli 
anni Sessanta, grazie all’ingresso di nuove voci e pro-
spettive all’interno della redazione.

Non è questa la sede per sviluppare un’analisi ap-
profondita della critica d’arte, ma è innegabile che, in 
quel periodo, si registrò una significativa estensione 
degli orizzonti interpretativi della rivista, grazie ad un 
passaggio di consegne nella scrittura degli articoli di 
arte attraverso una transizione da Antonello Tromba-
dori ad autori come Antonio Del Guercio, Duilio Mo-
rosini e Dario Micacchi, i quali con il tempo furono in 
grado di adottare sensibilità critiche più articolate e 
in alcuni casi più ricettive rispetto alla complessità 
dei nuovi sviluppi in campo artistico. Tuttavia, l’acco-
rato invito al confronto, ribadito sia nel programma 
editoriale che nel corso degli importanti convegni or-
ganizzati dal PCI nel 1959 presso l’Istituto Gramsci,16 
si scontrava con un persistente allineamento ideo-
logico. Questo appiattimento su un coro di voci so-
stanzialmente unanime continuava a limitare l’effet-
tiva apertura intellettuale che la rivista prometteva di 
perseguire.

Nonostante queste contraddizioni, Il Contempo-

raneo riuscì comunque a intercettare e interpretare 
le trasformazioni culturali e politiche in atto, mo-
strando una capacità di sperimentazione e rinnova-
mento che lo pose in netto anticipo rispetto alle altre 
testate della linea ufficiale comunista. Questa attitu-
dine, pur nelle sue complessità e nei suoi limiti, fece 
della rivista un laboratorio intellettuale e soprattutto 
grafico capace di prefigurare molti dei processi che 
avrebbero caratterizzato il decennio successivo.

Più restia ai cambiamenti, infatti, è sempre sta-
ta Rinascita, che, fino al passaggio a settimanale nel 
1962, mantiene sostanzialmente immutata l’impo-
stazione elaborata da Paolo Ricci nel 1945, impronta-
ta su una linea essenziale e simbolicamente connota-
ta dall’uso del colore rosso nella fascia del titolo. Ben 
prima del Contemporaneo, questa rivista si è distin-
ta come “uno degli spazi ufficiali in cui pubblicare le 
opere e i disegni degli esponenti del realismo italiano” 
(Barili 2015: 194). 

Tuttavia, Rinascita mensile si connota per una se-
ria impostazione teorica, dove è il testo scritto a pre-
valere e quindi non vi si riscontra la stessa vivacità 
nell’impaginazione che caratterizzava una pubblica-
zione come Il Contemporaneo. Allo stesso modo, si 
mantiene più a lungo ancorata ad un repertorio ico-
nografico tradizionale, ancora maggiormente legato 
alla presentazione di un mondo popolare e contadino. 
E perciò si continua a riproporre tutto un repertorio 
ripescato direttamente dai primi anni Cinquanta per 
quanto riguarda gli artisti italiani, mentre le rappre-
sentanze straniere, che vanno dai soliti espressionisti 
tedeschi a Picasso, è riprodotta all’interno di quella 
operazione di continuo martellamento ideologico su 
determinati modelli di riferimento alla base della po-
litica artistica comunista e che è ben esemplificata 
dalle copertine.

È a partire dal 1957 che viene introdotto l’uso delle 
copertine, tutte rigorosamente a sfondo bianco, su 
cui si stagliano fotografie in bianco e nero di lavo-
ratori, paesaggi rurali, eventi al centro della cronaca 
politica, ma non solo. Difatti, abbondano dipinti e di-
segni dei numi tutelari del realismo figurativo italiano, 
e così Picasso, Rivera, Dejneka, ma pure Rosai, Sci-
pione, oltre a Guttuso, Calabria e Cagli si avvicendano 
in copertina, alternati a Van Gogh [Fig. 11], Delacroix 
[Fig. 12], Caravaggio, Leonardo da Vinci, i fratelli Lo-
renzetti, quand’anche da stampe popolari d’epoca 
raffiguranti Garibaldi e le sue imprese. Un arco figu-
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rativo che parte dalle radici del realismo italiano fino 
alle sue propaggini e anche quando le immagini in-
serite all’interno del volume non sono ricollegabili ad 
uno specifico articolo, queste non risultano mai fuori 
luogo, ma vanno sempre a rinsaldare nell’immagina-
rio del lettore un determinato canone figurativo. 

Basti ricordare il numero speciale di novembre-di-
cembre 1958, incentrato sul Crepuscolo del colonia-
lismo, dove in copertina è riprodotta La conquista 
del Messico di Diego Rivera (in quadricromia), mentre 
l’intero fascicolo è disseminato dai potenti disegni 
di Charles White e le caricature d’epoca di Giuseppe 
Scalarini, sebbene all’interno del testo non vi sia al-
cun approfondimento su questi artisti. Lo stesso si 
verifica per i fascicoli di settembre e ottobre 1959, 
quando l’occasione della pubblicazione di studi e 

disegni preparatori ai dipinti La Guerra e La Pace di 
Pablo Picasso “è stata offerta dalla ricorrenza del 
ventesimo anniversario dello scoppio della II guerra 
mondiale (settembre 1939)” (Anonimo 1959c), come 
si legge brevemente nel sommario della rivista.

Molto differente è l’impostazione che connota una 
pubblicazione come Vie Nuove, a partire dalle coper-
tine, che negli anni Cinquanta tendenzialmente ri-
traggono dive del cinema e “stelline” della TV, per poi, 
dalla metà dei Sessanta, lasciare sempre più spazio 
anche all’attualità. Vie Nuove ha assimilato in tutto e 
per tutto l’imprinting tipico del rotocalco, dove anche 
gli artisti sono recepiti all’interno dello star system di-
vistico e infatti a comparire più di una volta in coper-
tina è il personaggio Picasso.

Al di là delle copertine, Vie Nuove è un giornale 

Fig. 11 | Rinascita, XVII:2, febbraio 1960. Fig. 12 | Rinascita, XVII:9, settembre 1960.
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prevalentemente basato sul largo impiego dell’imma-
gine fotografica ed è sull’utilizzo di questo mezzo che 
organizza anche la narrazione delle varie occasioni 
espositive presentate. Nonostante ciò, nemmeno qui 
mancano raffigurazioni poste a corredo dei racconti 
pubblicati, così, tra il 1956 e il 1958, le più numerose 
sono quelle di stampo meramente illustrativo, rasen-
te il kitsch, realizzate da Simbari e Leo Guida, mentre 
è solo più tardi, dal 1959 al 1961, che si scorgono lavori 
di Alberto Sughi [Fig. 13], Vittorio Cavicchioni, Claudio 
Astrologo e Titina Maselli [Fig. 14].17

Esule da collaborazioni dirette con gli artisti è in-
vece Il Calendario del popolo, dove le riproduzioni di 
opere d’arte spaziano dal Medioevo al Novecento su 
qualche copertina sparsa nel corso degli anni, ma so-
prattutto all’interno di una rubrica come “Tappe della 
civiltà artistica”, senza però andare ad intaccare le al-
tre pagine, come magari avveniva su testate quali Il 
Contemporaneo o Rinascita [Fig. 15]. Il decalogo dei 
riferimenti figurativi riportati è il medesimo osservato 
sulle altre pubblicazioni del partito, con l’unica diffe-
renza che qui le immagini più attinenti alla contem-
poraneità vengono pubblicate prevalentemente in 
relazione alla trattazione delle Biennali veneziane e in 
ogni caso, che si tratti di opere più o meno distanti 
nel tempo, lo spazio loro assegnato è delimitato ad 
incorniciare l’articolo in questione, non andando ad 
arricchire con la loro presenza il resto del fascicolo.

In conclusione, anche grazie a quest’ultima pa-
noramica, è possibile notare quanto Il Contempora-
neo abbia comunque costituito una spinta innovativa 
all’interno della stampa ufficiale del Partito Comuni-
sta Italiano di quegli anni, nonostante tutti i difetti 

messi in luce nel corso di questa analisi. La rivista, 
infatti, si configura non solo come una testimonianza 
del ruolo culturale assunto dal PCI, ma anche come 
una lente preziosa per leggere il mutamento del re-
alismo artistico e la sua progressiva ridefinizione nel 

Fig. 13 | Vie Nuove, Alberto Sughi, XV:31, 30 luglio 1960. Fig. 14 | Vie Nuove, itina Maselli, XVI:9, 4 aprile 1961..

Fig. 14  |Il Calendario del popolo, XII:140, maggio 1956.
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contesto di un’Italia in cambiamento. Riscoprire e 
analizzare questa testata significa dunque restituire 
alla storia un tassello cruciale del dialogo tra arte, po-
litica e società in uno dei momenti più complessi del 
Novecento italiano.
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Fondazione Gramsci di Roma: “Partito, Archivio Mosca”, 1956, “Se-
greteria”, mf 126, verbale della riunione del 13 novembre 1956; “Parti-
to, Archivio Mosca”, 1957, “Segreteria”, mf. 130, riunione 2 aprile, con 
allegata una lettera di Mario Alicata alla segreteria del PCI, 12 marzo 
1957. Alla riunione del 27 maggio 1957 Salinari e Trombadori presen-
tano il progetto per la nuova impostazione de Il Contemporaneo, in 
“Partito, Archivio Mosca”, 1957, “Segreteria”, mf. 129.  

10 s. d. ma su carta intestata di Città aperta, Renzo Vespignani a Ma-
rio De Micheli, in Archivio Mario De Micheli, Università degli Studi di 
Bergamo.

11 Franco Francese a Mario De Micheli, Novara, 19 luglio 1957, in Archi-
vio Mario De Micheli, Università degli Studi di Bergamo.  

12 Nell’ultima pagina del fascicolo si legge: “Hanno collaborato con 
la redazione del Contemporaneo alla ricerca, alla scelta e all’elabo-
razione del materiale pubblicato in questo numero Vittorio Strada, 
P. Zveteremich; A. M. Ripellino; G. Kraiski; Rino Dal Sasso e Giuseppe 
Messana. Ringraziamo le organizzazioni culturali sovietiche per i te-
sti e le illustrazioni che ci hanno fornito. La impaginazione è curata 
da Albe Steiner” (Anonimo 1957). 

13 Dal verbale della riunione della commissione culturale del 25-26 
ottobre 1958, in Archivio del Partito Comunista Italiano, Fondazione 
Gramsci Onlus, Roma, Commissione culturale 1958.

14 P. Togliatti, Osservazioni, Patrimonio dell’Archivio Storico del Se-
nato della Repubblica (da ora ASSR), Archivio Palmiro Togliatti (da 
ora APT), Fondi Federati – Fondazione Gramsci (da ora FFFG), s. 5 
Corrispondenza politica, b. 19, https://patrimonio.archivio.senato.
it/inventario/scheda/ palmiro-togliatti/IT-AFS-069-001006/1962 
(ultimo accesso gennaio 2025). Il documento manoscritto di cinque 
pagine è intitolato Osservazioni e non è datato, ma risale al 1962 per-
ché al suo interno si fa riferimento al X Congresso del partito, svoltosi 
nel dicembre 1962. Su questa datazione si è già espressa anche Al-
bertina Vittoria (2014: 303). Cfr. anche Garomersini (2022: 102).

15 Ibidem.

16 I verbali dei convegni sono riportati interamente su Il Contempora-
neo (Anonimo 1959a; Anonimo 1959b).

17 Racconto di Arthur Miller accompagnato da dipinti di Ben Shahn, 
in Vie Nuove, XV:1, 2 gennaio 1959, pp. 23-30; racconto di Renato 
Nicolai con illustrazioni di Alberto Sughi, in Vie Nuove, XV:31, 30 luglio 
1960, pp. 22-27; racconto di Renato Nicolai con disegni di Vittorio 
Cavicchioni, in Vie Nuove, XV:34, 27 agosto 1960, pp. 18-23; raccon-
to di Jurij Kazakov illustrato da Titina Maselli, in Vie Nuove, XV:39, 1 
ottobre 1960, pp. 30-33; racconto di Kostantin Simonov, disegni di 
Claudio Astrologo, in Vie Nuove, XVI:51, 28 dicembre 1961, pp. 28-29.

Note 

1 L'esposizione, aperta dal 17 ottobre al 5 novembre al Palazzo Re 
Enzo di Bologna, era stata organizzata dall’Alleanza per la Difesa del-
la Cultura, creata in quell’anno nell’ambito del Fronte Democratico 
Popolare. Tra gli artisti esposti, accanto ad alcuni dei componenti del 
Fronte Nuovo delle Arti come Renato Birolli, Antonio Corpora, Renato 
Guttuso, Ennio Morlotti, Armando Pizzinato, Giuseppe Santomaso, 
Emilio Vedova, erano presenti altri nomi di primo piano quali Afro, 
Corrado Cagli, Bruno Cassinari, Alfredo Chighine, Franco Francese, 
Pompilio Mandelli, Piero Martina, Gino Meloni, Giovanni Omiccioli, Ce-
sare Peverelli, Ampelio Tettamanti, Ernesto Treccani, Mirko, Vittorio 
Tavernari.

2 Si ricorda che nel 1947 Einaudi pubblica la prima edizione di Lettere 
dal carcere; nel 1950 è la volta di Letteratura e vita nazionale; men-
tre nel 1951 sono proprio gli Editori Riuniti a pubblicare La Questione 
meridionale di Gramsci.

3 Centro studi – riunione del 5/1/1953, verbale, 35 cc., in Archivio Ma-
rio De Micheli, Università degli studi di Bergamo.

4 Si ricorda la lunga inchiesta che Marco Cesarini e Fabrizio Onofri 
promossero sul tema Dieci anni di cultura in Italia tra le pagine del 
Contemporaneo nell’estate del 1955; mentre il Dibattito sulla cultura 
marxista si svolse tra marzo e giugno 1956.

5 Carla Lonzi tratta l’argomento in una lettera inviata da Firenze il 19 
febbraio 1956 a Marisa Volpi e conservata presso l’Archivio Marisa 
Volpi di Roma.

6 Lettera di Carlo Salinari ad Albe Steiner, Roma, 27 agosto 1956, Ar-
chivio Albe e Lica Steiner, Politecnico di Milano (AALS), Il Contempo-
raneo, fasc. 3, b. 11.

7 Il primo numero esce il 25 maggio 1957, mentre l’ultimo è il numero 
9-10, giugno-luglio 1958. Per un approfondimento si rimanda a Quat-
trocchi (2018).

8 Il direttore era Tommaso Chiaretti, allora critico cinematografico su 
l’Unità, mentre il resto della redazione era costituito dai pittori Ugo 
Attardi, Renzo Vespignani e Marcello Muccini, i letterati Dario Puccini 
e Mario Socrate, il latinista Luca Canali, l’architetto Piero Moroni, il 
cineasta Elio Petri e l’industriale Gian Fabrizio Sacripante in veste di 
finanziatore.

9 La seconda serie de Il Contemporaneo fu avviata nel maggio 1957 
su impulso della Segreteria del PCI, che incaricò Giancarlo Pajetta 
e Mario Alicata di elaborare un rinnovamento radicale della rivista, 
alla luce delle difficoltà economiche e della crisi politica seguita ai 
fatti d’Ungheria. Infatti, il settimanale rivestiva un ruolo centrale 
nella politica culturale del partito e Alicata, all’epoca responsabile 
della commissione culturale, era estremamente preoccupato per 
una sua possibile chiusura. Il rilancio si accompagnò non solo ad un 
ripensamento dal punto di vista grafico, ma anche ad un notevole 
ridimensionamento delle spese, con una previsione di deficit dimez-
zata rispetto alla gestione precedente (da 30 a 15 milioni). Dal punto 
di vista editoriale, pur confermando l’impegno per una letteratura 
e un’arte realiste, la rivista mirava ad aprirsi maggiormente a col-
laborazioni con intellettuali non comunisti (aspetto in cui, nei fatti, 
rimase sempre molto limitato) e ad ampliare ulteriormente il proprio 
orizzonte tematico, includendo sempre di più questioni come scuola, 
urbanistica, analfabetismo e arretratezza culturale di massa, senza 
tralasciare anche una maggiore attenzione verso la situazione cul-
turale nei paesi socialisti. Tutti questi aspetti sono stati desunti dai 
seguenti verbali del partito, conservati nell’Archivio del PCI presso la 
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“Mi ha scritta e mi basta”. 
Noi donne e il reportage d’autrice

Abstract

La collaborazione tra le autrici del Novecento e Noi donne 
rappresenta un’interessante lente d’indagine sulle dinami-
che culturali che portano le scrittrici ad "accostarsi con de-
terminazione nuova al giornalismo" (Ghilardi 2004: 165) nel 
secondo dopoguerra. In questi anni, il periodico dell’Unione 
Donne Italiane offre molto spazio ai reportage d’autrice, in 
cui si sperimenta un originale stile "anfibio" (Chemello-Zac-
caro, 2011: 11) e si instaura un rapporto polivalente tra testo 
e fotografie: le immagini che corredano gli articoli – per lo più 
soggetti femminili e in linea con le battaglie politiche intra-
prese dall’UDI – restituiscono infatti un nuovo sguardo sulla 
realtà socioculturale dell’Italia repubblicana. Analizzando i 
reportage d’autrice pubblicati sulla rivista tra il 1945 e il 1956 
– firmati, tra le altre, da Ortese, Lussu, Cialente e Masino – il 
saggio indaga il rapporto tra testo e immagini come riflesso 
della storia di Noi donne, periodico capace, ancora oggi, di 
coniugare l'obiettivo politico con alcune formule efficaci della 
stampa periodica di consumo.

The collaboration between 20th century women authors 
and Noi donne represents an interesting lens through which 
to investigate the cultural dynamics that led women writers 
to “approach journalism with new determination” (Ghilardi 
2004: 165) after the Second World War. In these years, the 
periodical of the Unione Donne Italiane offered a lot of space 
to women writers' reportages, in which an original ‘amphib-
ious’ style was experimented (Chemello-Zaccaro, 2011: 11) 
and a polyvalent relationship was established between text 
and photographs: the images accompanying the articles - 
mostly portraying female subjects and in line with the politi-
cal battles undertaken by the UDI - in fact provide a new look 
at the socio-cultural reality of republican Italy. Analysing the 
author's reportages published in the magazine between 1945 
and 1956 - signed, among others, by Ortese, Lussu, Cialente 
and Masino - the essay investigates the relationship between 
text and images as a reflection of the history of Noi donne, a 
periodical still capable, even today, of combining the political 
objective with some effective formulas of the consumerist 
periodical press.
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Noi donne: il periodico per tutte

L’esperienza di Noi donne ha le sue radici oltralpe: 
il primo numero viene infatti pubblicato a Parigi nel 
1937, come espressione del movimento delle don-
ne antifasciste emigrate in Francia (Rodano 1978). 
Approdata in Italia tra il ’43 e il ’44, la rivista diventa 
espressione dei Gruppi di Difesa della Donna (GDD), 
organizzazione femminile impegnata nella lotta al 
nazifascismo, che ha dato un fondamentale appor-
to organizzativo e militare alla Resistenza. Il primo 
numero non clandestino di Noi donne viene dato alle 
stampe sotto la direzione di Laura Bracco (Aurelia del 
Vecchio) e Nadia Spano nella Napoli appena liberata 
del luglio 1944, cui seguirà il trasferimento della reda-
zione a Roma, presso la tipografia antifascista Men-
garelli.

Gli anni d’avvio di questa complessa avventu-
ra editoriale sono ricordati nella ristampa del ’78 dei 
primi numeri, curata da Marisa Rodano, che racconta 
di un’organizzazione redazionale piuttosto caotica, 
improvvisata, “affettuosa e burrascosa ad un tem-
po” (1978: s.p.). Le indicazioni editoriali di Mengarelli 
dovevano fare i conti con le esigenze politiche e l’i-
nesperienza giornalistica delle collaboratrici della ri-
vista, fermamente convinte “di fare un giornale fem-
minile e illustrato per giunta”, ma sorprese loro stesse 
che quel “campionario di caratteri tipografici e di stili 
[…] riuscisse a vedere la luce” (ibidem).

[…] se la periodicità era a dir poco fantasiosa, non meno lo 
era la veste grafica: numeri stampati in azzurro, altri in nero, 
altri in color seppia, maldestri tentativi di introdurre un se-
condo colore (rosso o verde), frequentissimi cambiamenti 
nei caratteri della testata, fotografie quasi indecifrabili. Va-
riava sempre tutto: la qualità della carta, il formato, il nume-
ro delle pagine (ibidem).

Nonostante le soluzioni editoriali improvvisate, Noi 
donne fissa sulla pagina, fin dal primo numero napo-
letano, un obiettivo di pubblico ben preciso:

Questo giornale, che sarà il vostro giornale, si indirizza con 
uguale interesse all’operaia e alla contadina, alla studentes-
sa o alla sartina, alla donna o alla ragazza di casa. A tutte, 
esso chiede suggerimenti e notizie; a tutte, esso offre la 
possibilità di discutere i problemi che, in quanto donne, più 
particolarmente ci interessano (Anonimo 1944: 2).

Maggior uniformità grafica e stabilità editoriale sono 
raggiunte dopo la Liberazione dell’Italia dal nazifasci-
smo, quando la rivista viene rifondata come organo a 
stampa dell’Unione donne italiane, associazione fem-
minile del Pci. Aderendo all’agenda dell’Udi, Noi don-
ne in questi anni si dedica particolarmente alla difesa 
della pace internazionale e alla lotta per la conquista 
dei diritti delle donne, tanto nella dimensione socia-
le e lavorativa quanto nella sfera privata (Michetti 
1994: 76; Gabrielli 2005). Sarà proprio “la sua veste 
ibrida, a metà strada tra organo politico e rotocalco” 
a favorire “la diffusione di messaggi piani ma efficaci 
accompagnati da ritratti o immagini che rendevano 
maggiormente concreto e veritiero il contenuto” (Ga-
brielli 2016: 72).

Individuato da Anna Garofalo come unico setti-
manale rivolto alle donne del dopoguerra “che parli ad 
esse un linguaggio serio e le tenga informate su tutti 
i loro interessi di cittadine e di lavoratrici” (1956: 96-
97), il periodico riesce in questi anni a instaurare un 
proficuo – e a volte contraddittorio – dialogo tra in-
formazione politica e modelli della stampa femminile 
di massa, mitigando la sua veste militante con l’intro-
duzione di rubriche tradizionali. Come evidenzia Lu-
cia Cardone, “la formula editoriale ideata e perseguita 
da Noi donne si situa su una ambigua terra di confine, 
una sorta di strana faglia dove il rotocalco, emblema 
della frivolezza e per eccellenza della stampa senza 
preoccupazioni, si incontra con la politica, con l’impe-
gno ideologico” (2009: 43). Tuttavia, mantenendo la 
sua impronta prettamente politica, il periodico fatica 
a conquistare il pubblico di massa e gli scoraggianti 
dati di vendita del 1945 sono il segno inequivocabile 
di un problema di comunicazione (Casalini 2005: 172). 
Sul numero 25 dell’ottobre 1946, si indice un referen-
dum per ottenere un riscontro diretto su quali argo-
menti le lettrici avrebbero voluto trovare tra le pagine 
della rivista:

Un racconto a puntate? Una o due novelle d’amore? Una 
pagina per il cinema? Critica letteraria antica o moderna? 
Interviste con le personalità più notevoli in campo politico? 
L’arte della cucina? I consigli del medico? Una pagina per i 
bambini? Il responso grafologico? Articoli educativi? Docu-
mentazione di altri paesi? (Anonimo 1946: 3).

Ne deriva un immediato cambio di rotta: se già nei 
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numeri della clandestinità e del ’44-’45 si coniuga-
va l’impegno antifascista a “commoventi tentativi di 
introdurre delle rubriche classiche” (Rodano 1978: 
s.p.), a partire dal ’46, sotto la direzione di Dina Rinal-
di, la rivista dedica sempre più spazio alle rubriche di 
moda, cucina e cinema, alle pagine di narrativa breve 
e di romanzi a puntate. Le nuove scelte redazionali 
ripagano e, infatti, nel 1949 Noi donne raggiunge la 
tiratura di 150.000 (Spano 1949: 5), eguagliando così 
Vie nuove, l’altro periodico di partito (Casalini 2005). 
Se da una parte è inevitabile che il messaggio poli-
tico risulti depotenziato da pubblicità, fotoromanzi e 
consigli di moda e cucina, dall’altra la scelta ragionata 
di scendere a compromessi con la realtà sociale e le 
dinamiche di consumo, attraverso le direzioni di Dina 
Rinaldi dal ’46 al ’49, di Maria Antonietta Macciocchi 
dal ’50 al ’56, di Giuliana Dal Pozzo dal ’56 al ’62, porta 

a centuplicare la tiratura della rivista, passando dalle 
5.000 copie del primo numero, al picco delle 700.000 
dello speciale dell’8 marzo 1960 [Figg. 1-2]. Il risultato 
è quello di una formula editoriale originale, che si sta-
glia nel panorama della stampa femminile del secon-
do dopoguerra, riuscendo, anche grazie al rapporto 
immagine-testo (Pieracci 2001; Cardone 2007; 2009; 
Ferrarini, Gavioli, Gilli 2018), a “rispondere in modo 
adeguato alle esigenze di informazione e svago delle 
masse di nuovi alfabetizzati che la crescente scola-
rizzazione portava alla ribalta” (Lombardo, Pignatel 
1985: 93) e assumendo un ruolo attivo nell’edificazio-
ne di nuovi immaginari politici.

Fig. 1 | Copertina del primo numero non clandestino di  
Noi donne (1944). Su gentile concessione dell’Archivio storico NOI-
DONNE www.noidonnearchiviostorico.org.

Fig. 2 | Copertina del numero speciale di Noi donne dell'8 marzo 1960. 
Su gentile concessione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidon-
nearchiviostorico.org.
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Tra letteratura e giornalismo. Le scrittrici su Noi 
donne

Numerosi studi portati avanti dall’inizio del Nuovo 
Millennio (De Nicola, Zannoni 2001; Franchini, Soldani 
2004; Chemello, Zaccaro 2011; Babini 2018; Di Nicola 
2020) evidenziano quanto l’analisi delle diverse de-
clinazioni dell’impegno intellettuale – il giornalismo, 
il cinema, la radio, la mediazione culturale – costitu-
isca una lente d’indagine caleidoscopica sulle dina-
miche storiche, sociali e culturali degli anni della ri-
costruzione. Protagoniste delle testate quotidiane e 
periodiche nazionali, le autrici del dopoguerra fanno i 
conti con “una pagina capace di prendere finalmente 
le distanze dalla letteratura per accostarsi con deter-
minazione nuova al giornalismo”, sottraendosi “allo 
spazio claustrofobico e notturno” in cui è stata per 
secoli confinata la scrittura delle donne e comincian-
do “a guardare altrove” (Ghilardi 2004: 165). 

Di pari passo con l’aumento delle vendite e con 
la conquista di autorità e riconoscimento nel pano-
rama editoriale, sono sempre più numerose ed effi-
caci le collaborazioni letterarie che Noi donne riesce 
a instaurare con le intellettuali nel primo decennio 
repubblicano. Con Tempo, Epoca, Mercurio e mol-
te altre, la rivista offre alle autrici uno spazio in cui 

sperimentare uno stile “anfibio” (Chemello, Zaccaro 
2011: 11) e oscillare tra diversi ruoli, generi, tematiche: 
Joyce Lussu, Fausta Terni Cialente, Renata Viganò, 
Paola Masino, Anna Maria Ortese, Sibilla Aleramo, 
Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg, Elsa Morante 
(Fortini 2019: 158) pubblicano i propri racconti e ro-
manzi a puntate sul periodico, spesso corredati da 
illustrazioni; sono coinvolte nelle tavole rotonde sulle 
questioni più spinose del dibattito pubblico, come il 
diritto di voto, la bomba atomica, il diritto all’aborto, il 
divorzio; sono incaricate di curare articoli d’opinione, 
rubriche di corrispondenza (“Fermo posta” di Renata 
Viganò) e rubriche di recensioni letterarie (“Libri per 
voi” di Fausta Cialente); soprattutto, è affidato loro 
il ruolo di mediare tra il vasto pubblico di lettrici e le 
battaglie intraprese dall’Udi.

Anna Maria Ortese, Fausta Cialente e Paola Masino con una 
prosa acuta dipingono le tabacchine al duro lavoro, le ragaz-
ze e le vecchie malate di sifilide perché violentate dagli eser-
citi alleati, le operaie succubi delle molestie dei padroni. Le 
operaie delle Officine Reggiane, le braccianti del ferrarese, le 
raccoglitrici di olive diventano con Noi donne delle protago-
niste (Michetti 1994: 86).

Vestono talvolta i panni di inviate speciali all’este-

Fig. 3 | Scansione cronologica dei reportage d'autrice dall'Italia su Noi donne (1949-1955).
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ro, che sia per intervistare modelli di grandi artiste e 
lavoratrici dell’Est, come, ad esempio, Paola Masino 
in Ungheria (1952a: 16-17), per inviare reportage dai 
congressi internazionali a cui partecipa l’Udi, Fausta 
Cialente a Varsavia nel 1950 (1950b: 3) o nuovamen-
te Masino, sotto copertura, a Vienna nel 1952 (1952b: 
17) o per portare a termine inchieste sulla condizione 
femminile in paesi esteri, come Cialente, questa volta 
in Inghilterra, nel 1950 (1950a: 11) o Joyce Lussu in 
Cecoslovacchia nel 1951 (1951: 11).

La scansione cronologica delle inchieste firma-
te da scrittrici in qualità di inviate speciali, reporter 
o corrispondenti da tutto il Paese, pubblicate su Noi 
donne nel primo decennio dell’Italia repubblicana, 
mette in luce che i reportage di viaggio sul territorio 
nazionale coprono l’arco dal 1949 al 1955, disegnando 
una precisa parabola che ha il suo vertice nel biennio 
1951-1952 [Fig. 3]. Se questo picco nella prima metà 
degli anni Cinquanta si inscrive in una più generale 
tensione della stampa verso il reportage con obietti-
vo di denuncia, nel caso di Noi donne si lega anche a 
un preciso momento della storia editoriale della rivi-
sta: il progressivo aumento delle vendite registrato a 
partire dal ’46 consente infatti di riorganizzare il pe-
riodico anche dal punto di vista redazionale, dell’im-
paginazione e della grafica: aumenta il numero di 
pagine e viene dato progressivamente più spazio alle 
illustrazioni e alle fotografie, a maggior ragione dopo il 
passaggio definitivo al colore, avvenuto nel 1952.

Inoltre, l’analisi chiarisce anche la correlazione tra 
l’aumento delle collaborazioni letterarie nelle inchie-
ste di punta della rivista e il più ampio coinvolgimento 
delle scrittrici nell’attività politica dell’associazione: al 
di là di un effettivo tesseramento o meno tra le fila 
dell’Udi e del Pci, dal volume Udi: laboratorio di politi-
ca delle donne (Michetti, Repetto, Viviani 1985) emer-
ge che, se già dal II Congresso dell’Udi (Milano, 1947) 
erano state elette nel Consiglio nazionale scrittrici 
quali Paola Masino, Alba de Céspedes, Gianna Man-
zini, Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, all’altezza del 
1953, i nomi della letteratura eletti dall’Udi all’inter-
no del nuovo organismo del Consiglio nazionale delle 
Donne sono proprio quelli delle scrittrici che nel primo 
decennio repubblicano hanno veicolato il loro impe-
gno giornalistico sulle grandi inchieste di Noi donne. 
Ci si riferisce in particolare a Fausta Cialente, Joyce 
Lussu, Paola Masino, Renata Viganò e – pur meno 
coinvolta sul fronte politico – Anna Maria Ortese.

Viaggiando dalla Puglia al Friuli Venezia Giulia, 
dalla Sardegna al basso Lazio, le scrittrici ibridano i 
moduli del reportage di viaggio, dell’inchiesta e del 
racconto letterario in esperimenti nuovi, di confine, 
accomunati da una particolare attenzione alla con-
dizione delle donne italiane, soprattutto delle lavo-
ratrici, ma eterogenei nei diversi esiti della ricerca di 
una voce giornalistica riconoscibile. Ne emerge un 
panorama vario, le cui differenti manifestazioni con-
dividono l’adesione consapevole delle intellettuali ai 
processi di rappresentazione, veicolati dalle parole e 
dalle immagini e, anzi, resi ancor più penetranti pro-
prio dal potere seduttivo dell’elemento visuale.

Come anticipato, protagoniste del racconto scrit-
to, così come delle testimonianze fotografiche, sono, 
quasi sempre, le donne: le scelte editoriali mirano a 
una rappresentazione realistica della realtà sociale 
italiana e lasciano spazio alle parole e ai volti di chi, 
più di altri, sta scontando le disastrose conseguenze 
della guerra e però, allo stesso tempo, tramite il lavoro 
e l’emancipazione economico-politica, ha tra le mani 
gli strumenti per costruire l’Italia del futuro. 

I reportage d’autrice tra testo e immagini: Cialente, 
Lussu, Masino, Ortese

Una delle firme d’autrice che più ricorre su Noi don-
ne è, come già evidenziato, quella di Fausta Cialente. 
Tra le tante collaborazioni dell’autrice, in questi anni 
si trovano racconti, recensioni, pezzi di costume, 
d’opinione, di critica letteraria e inchieste da diverse 
regioni italiane. Nei panni di inviata speciale, Cialen-
te realizza infatti reportage fotografici – da Firenze 
(Terni Cialente 1953b) e da Lamporecchio (Terni Cia-
lente 1955) –, servizi dalle aule di Tribunale – in oc-
casione del processo alle donne scioperanti di San 
Severo (Terni Cialente 1952a) e del processo a Pia 
Bellentani, autrice del celebre “delitto dell’ermellino” 
e protagonista della cronaca nera dell’epoca (Terni 
Cialente 1952b) – e pagine in cui l’opposizione dialet-
tica tra sfruttatori-sfruttate e classe dirigente-clas-
se operaia è affidata a una narrazione più distesa, in 
cui la letterarietà delle descrizioni paesaggistiche 
contrasta con la denuncia delle dinamiche di abuso 
e il rilancio della lotta delle lavoratrici. Questo aspetto 
emerge soprattutto nelle inchieste tra le retaie di San 
Benedetto del Tronto (Terni Cialente 1951), le mondi-
ne dell’Italia settentrionale (Terni Cialente 1953a), le 
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mezzadre di Arezzo (Terni Cialente 1954a) e le con-
serviere di Napoli (Terni Cialente 1954c), nelle quali il 
ritmo si fonda sull’alternanza tra commento autoriale 
e testimonianza diretta:

San Benedetto del Tronto ha una spiaggia bellissima, di rena 
vellutata, color ocra, che si accende al sole e sembra impa-
stata di luce. Al suo limitare si stende, per un buon tratto, 
la celebre pineta, e lungo la costiera civettano le lussuose 
palazzine destinate alle vacanze dei villeggianti di lusso. […] 
C’è il sole per le strade, oggi, e le donne sono venute sulle 
soglie, siedono su bassi sgabelli, hanno davanti la seggiola 
impagliata su cui sta ammucchiata una grossa rete e fanno 

andare la spola. Sono le retaie, le celebri retaie di San Bene-
detto. […] Si potrebbe credere ch’è un privilegio vivere a San 
Benedetto, sul limitare marino di una delle più belle e fertili 
regioni d’Italia, le Marche, a tessere le reti che gli uomini an-
dranno poi a gettare nel mare fitto di pesci… Ma rovesciamo 
la medaglia: strade povere, case scrostate e misere, bambini 
scalzi, donne dall’aria affaticata, poveramente vestite. Lavo-
rano da sette a otto ore al giorno, oltre le faccende di casa, 
la sera hanno braccia e spalle indolenzite e la schiena rotta. 
Hanno guadagnato che cosa? Centocinquanta, duecento 
lire al giorno (Terni Cialente 1951: 5).

O ancora, un’altra interessante testimonianza è rap-
presentata dal servizio di Cialente sulle nuove istal-
lazioni delle lavanderie a Niguarda e a Prato, in cui 
racconta l’impatto sociale della lavatrice come “stru-
mento di lotta democratica che contribuisce all’e-
mancipazione della donna” (Terni Cialente 1954b: 8).

Se nelle inchieste sul lavoro femminile in Italia le 
fotografie incorniciano il testo e rendono alle lettrici 
un’istantanea di quanto descritto da Cialente [Fig. 4], 
come anticipato, l’autrice sperimenta su Noi donne 
anche la formula del reportage più prettamente foto-
grafico, in cui, al di là dei brevi testi di corredo, sono le 
immagini a tessere il filo narrativo.

Nel 1955 è inviata speciale a Lamporecchio, un 
“paese italiano che odia la guerra”: accompagna-
ta dal fotografo Mario Garrubba – è questo uno dei 
pochi casi in cui la rivista specifica la paternità del-
le immagini pubblicate nei reportage d’autrice – in-
tervista donne e uomini del paese e ne raccoglie le 
testimonianze. Prende forma una galleria di ritratti di 
uomini e donne, affiancati da una breve memoria per-
sonale sugli anni della guerra, che Cialente compone 
come “specchio della tragedia e della passione vis-
sute dall’Italia”: “Lamporecchio è come l’Italia”, chiosa 
nell’introduzione al servizio (Terni Cialente 1955: 2).

Soggetti in primo piano o a figura intera, fotogra-
fati in posa o in espressioni spontanee, intenti a con-
dividere la propria storia con Cialente, come Cèlide 
Tamburini, la prima intervistata, di cui è pubblicato 
uno scatto “rubato” che la ritrae a occhi chiusi, men-
tre ricorda, gesticolando, il marito assassinato dalle 
SS [Fig. 5]: il click dell’otturatore interrompe però il 
flusso della testimonianza, che si conclude, infatti, 
sulle parole: “Le fotografie non mi garbano, no. Se 
non mi fotografate è meglio” (Terni Cialente 1955: 2). 
A differenza del servizio “Sull’Arno d’argento…” (Ter-

Fig. 4 | . Fotografia pubblicata in Terni Cialente 1951: 5. Su gentile conces-
sione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidonnearchiviostorico.org.
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ni Cialente 1953a), in cui la scrittrice accompagna le 
lettrici alla scoperta della quotidianità fiorentina sul 
fiume con didascalie brevi, ma dal taglio narrativo, 
la voce autoriale nel reportage da Lamporecchio ha 
solo un ruolo introduttivo, per poi mimetizzarsi del 
tutto dietro i volti e le dichiarazioni degli intervistati: 
a contare non è qui la parola diretta di Cialente, ma 
lo sguardo testimoniale dell’autrice – già nota al pub-
blico di Noi donne – come garanzia di autorevolezza, 
veridicità e affidabilità del servizio.

 Joyce Lussu, durante i suoi viaggi in Sardegna 
negli anni Cinquanta, invia diversi pezzi alla rivista, 
innestando sulla “dura scorza pastorale” dell’isola 
la sua “intelligenza e sensibilità moderna” (Brigaglia 
2018). Nelle parole di Lussu, pubblicate su Noi don-
ne tra 1950 e 1951, riecheggiano le stesse immagini 
presenti anche nei racconti sulla Sardegna scritti nel 
secondo dopoguerra, successivamente raccolti in 
L’olivastro e l’innesto (Lussu 1982):

Chi non ha visto una di queste donne lacere, sudate e pol-
verose, decrepite anzitempo, spaccare il duro granito sardo 
con un martello rudimentale, il viso e gli occhi indifesi, acco-
vacciate sull’orlo della strada – non conosce la piena misura 
della miseria e della brutale ingiustizia della nostra società 
(Lussu 1950: 7). 

Così Lussu, nel reportage “Donne spaccapietre”, de-
scrive uno dei tanti lavori che sono costrette ad ac-
cettare “le mogli dei poveri”: il realismo del racconto, 
che indugia sulle condizioni abitative, sull’emergenza 
alimentare e sulla subordinazione lavorativa femmi-
nile, si coniuga però all’attivismo politico e la possi-
bilità di superare secoli di “rassegnazione” si concre-
tizza nella promozione del I Congresso delle donne 
sarde, previsto per il mese successivo. Pur essenziali, 
le scelte iconografiche adottate per la pubblicazione 
di “Donne spaccapietre” riassumono in sé i diversi 
punti focali del servizio: l’unica fotografia che correda 
il pezzo vede al centro una donna anziana e affati-
cata, seduta a terra, con la schiena poggiata su un 
tronco d’albero, la cui postura di riposo è enfatizzata 
da un’inquadratura frontale, scattata a pochi centi-
metri dal terreno, orientata leggermente verso l’alto, 
tanto da riprendere in primo piano, ma fuori fuoco, 
alcune delle erbacce e delle pietre che circondano il 
soggetto. Accostato all’immagine, in alto, il titolo del 
reportage è reso in un carattere tipografico che en-
fatizza il contenuto del servizio: dalla trama rocciosa 
dei caratteri, si staglia l’illustrazione di una pianta di 
fico d’India, simbolo di resistenza e perseveranza, a 
indicare la tempra delle donne sarde, la risolutezza a 
non arrendersi e a lottare per i propri diritti come nuo-
vi agenti politici del Paese.

Una simile compenetrazione tra reportage e azio-
ne politica si riscontra anche nell’articolo di Paola 
Masino1 “Di qui è passato il lupo”, uscito nell’ottobre 
1941: un servizio sulle donne del Cassinate vitti-
me degli stupri di guerra compiuti nel ‘44 dal Corp 
Expeditionnaire Français (Cef), dopo la vittoria degli 
Alleati nella battaglia di Cassino (Cionci 2017). Sette 
anni dopo, Masino è inviata a Cassino per raccogliere 
la testimonianza delle sopravvissute: nel reportage 
l’autrice dimostra una grande padronanza del qua-
dro legislativo, inserendosi nel dibattito parlamentare 
sui risarcimenti alle vittime. La narrazione di Masino 
precorre di oltre quarant’anni il riconoscimento della 
violenza sessuale come un reato contro la persona e 

Fig. 5 | "L'Italia a Lamporecchio" (Terni Cialente 1955: 2). Su gentile con-
cessione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidonnearchiviostorico.
org.
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non lesivo dell’onore familiare – avvenuto solo con la 
legge n. 66 del 1996 – e decostruisce l’ordine morale 
del Codice Rocco dedicando una riflessione all’“acco-
rata devozione mista a rispetto” (Masino 1951: 9) con 
cui i parenti supportano le donne senza ricadere nel-
la logica del disonore. È interessante evidenziare la 
capacità della penna masiniana di stabilire un canale 
empatico con il pubblico, veicolato da un linguaggio 
crudo, diretto e coinvolgente, che tuttavia insiste sul 
rispetto della volontà delle intervistate di non trasfor-
mare la violenza sui loro corpi in “un episodio scabro-
so atto soltanto a soddisfare la morbosa curiosità di 
chi la guerra l’ha seguita, affondato in poltrona, tra-
verso i bollettini della radio o del giornale” (ibidem). 
Questo aspetto, come già evidenziato nei reportage 
precedenti, si riflette anche nella scelta fotografica di 
corredo all’articolo, che, in una delle quattro foto se-
lezionate, tutte con soggetto femminile, mostra Pao-
la Masino che “ascolta” dalla voce diretta delle donne 
del cassinate il racconto della violenza.

L’insistenza su dati, cifre e numeri di legge genera, 
nel servizio masiniano così come negli altri reportage 
campionati, una commistione suggestiva tra obietti-
vità giornalistica e soggettività dell’esperienza: il rac-
conto delle contraddizioni dell’Italia del dopoguerra è 
costantemente mediato da descrizioni emotivamen-
te partecipate e dall’espressione di valutazioni e giu-
dizi assolutamente personali, che tuttavia assumono 
un valore didascalico e universale – in linea con l’am-
bizione politica e il proposito educativo della rivista – 
grazie all’autorità intellettuale delle scrittrici coinvol-
te. Tra i tanti casi rappresentativi di questa tendenza, 
si menziona solamente l’interessante esperimento di 
reportage polifonico “Cinque donne sul Delta”, pub-
blicato sul n. 5 del 1951, in cui l’inviata di Noi donne 
Dina Berti, le giornaliste Giulia Massari e Flora Volpini 
e le scrittrici Paola Masino e Anna Maria Ortese visi-
tano i territori alluvionati del Delta Polesine, offrendo 
cinque diverse prospettive su un’Emilia Romagna in 
ginocchio nel fango. Testimoni oculari della repres-
sione di uno sciopero a Lagosanto da parte delle forze 
ordine, Masino commenta: 

Io avevo male alle tempie. Mi passavo, monotona, una mano 
sulla testa: i capelli mi si alzavano e annodavano sul capo, mi 
battevano sulla fronte. Intorno a noi non c’era vento; dentro 
me uno sconsolato furore che mi scoteva tutta. Flora disse:
– Ti si vede la morte in faccia (Masino et al. 1951: 9).

Uno sconvolgimento che Ortese riassume nel senso 
di colpa di essere nate, nonostante tutto, nel privi-
legio e di aver confinato le giovani vittime dell’allu-
vione nel “deserto di fango della nostra indifferenza 
– mentre noi scrivevamo dei libri o passeggiavamo 
in viali magnifici, o entravamo in sale ben riscaldate” 
(ibidem).

A firma di Ortese sono due dei reportage più ef-
ficaci pubblicati su Noi donne, usciti entrambi nel 
1951, a due settimane di distanza l’uno dall’altro, e 
successivamente raccolti in La lente scura. Salita 
su un treno da Napoli, l’autrice, con il fotografo che 
l’accompagna lungo l’itinerario in Puglia, visita in un 
primo momento il territorio leccese per raccontare le 
condizioni in cui versano le lavoratrici della filiera più 
redditizia della zona, quella del tabacco, per poi fer-
marsi nel Gargano: dalle considerazioni registrate sul 
taccuino nasceranno “Nel dominio del tabacco” (Or-
tese 1951a) e “Terra dimenticata” (Ortese 1951b).

La dettagliata descrizione della bellezza naturale 
di “un paese stregato” rivela man mano, in un proce-
dimento di contrasto ossimorico, la desolante con-
dizione in cui vive la popolazione del luogo (Ortese 
1951b: 5). Come sottolinea Luca Clerici nell’introdu-
zione a La lente scura, “la prospettiva della Ortese 
è insieme umanamente partecipe e cosmicamente 
estranea” (2004: 464): su un profilo paesaggistico 
tutto giocato sulle gradazioni di luce, sui contrasti 
tra il chiarore del tramonto sul mare e l’oscurità delle 
case scavate nella roccia in cui vive la popolazione di 
Peschici, sui colori – primariamente il bianco, l’azzur-

Fig. 6 | Fotografia pubblicata in "Terra dimenticata"  
(Ortese 1951c: 7). Su gentile concessione dell’Archivio storico NOIDONNE 
www.noidonnearchiviostorico.org.
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ro e il nero –, si staglia la rassegnazione di personaggi 
senza speranza, guardati “attraverso la lente dell’an-
goscia” e con “smarrita pietà” (ivi: 465) e raccontati 
attraverso la cifra dell’espressionismo immaginario 
(Clerici 2001; Giannone 2016) [Fig. 6].

Proprio una delle bambine incontrate nel Garga-
no sembra tessere il filo rosso che lega i reportage 
d’autrice su Noi donne: una produzione dai confini 
elastici, che lascia spazio a diverse sperimentazioni, 
ma racchiusa sotto l’obiettivo comune della denun-
cia sociale. Ortese trasfigura infatti questo messag-
gio nella figura di Maria Di Mele: “poco più grande di 
un gatto” ma con “intere generazioni di pirati [che] 
fremevano in lei”, spazientita dalla presenza di due 
estranei curiosi in paese, segue la scrittrice e il fo-
tografo pretendendo con impazienza di essere fissa-
ta in un’immagine, fino a che Ortese non le chiede di 
ripeterle il suo nome, così da poterlo appuntare sul 
taccuino [Fig. 7]:

Fig. 7 | Fotografia di Maria di Mele (Ortese 1951c: 7). Su gentile conces-
sione dell’Archivio storico NOIDONNE www.noidonnearchiviostorico.org.

Riudivamo dalla strada, sempre più accesa e insistente, la 
voce di Maria di Mele, che implorava e comandava una foto-
grafia. […] pregai il fotografo di accontentarla. Essa cominciò 
a saltargli incontro, con l’inquietudine di un lupo, allarmata e 
orgogliosa insieme. Per calmarla, mentre il fotografo andava 
innestando una lampadina, le chiesi di ripetermi il suo nome 
e cognome, e mi accinsi a scriverlo in un taccuino. Non ho 
mai visto un cambiamento più repentino e straordinario in 
una fisionomia. […] cominciò a gridare: «mi ha scritta e mi 
basta, mi ha scritta e mi basta, mi ha scritta e mi basta!». 
Il fotografo aveva scattato qualche fotografia, ma essa era 
già corsa via. La ritrovammo più tardi nella macchina, seduta 
accanto alla guida, con gli occhietti buoni, ma fieri e felici 
come quelli di una signora. […] Fu forza farla scendere a ter-
ra. Ma non ci odiava più, pensava. L’avevamo scritta, legata a 
qualche cosa, a qualcuno: oltre tutto quel mare, oltre le isole 
dei coatti, oltre i boschi e le pietraie di questa terra, qualcu-
no aveva chiamato il suo nome, a cui la sua infanzia era cara, 
le aveva fatto intravedere l’approdo a una civiltà, un giorno, 
una vita (Ortese 1951b: 7).

Sfogliare le pagine di Noi donne, ora disponibili 
nell’Archivio storico online, consente dunque di ave-
re accesso a un “prisma vitale e ineludibile per com-
prendere le modificazioni dell’Italia, dell’Europa e del 
mondo contemporaneo dalla seconda metà del No-
vecento fino ai giorni nostri” (Fortini 2019: 153). 

Nella costruzione di un nuovo immaginario del 
dopoguerra, i reportage d’autrice su Noi donne – tra 
educazione politica e dinamiche di consumo – ren-
dono Maria di Mele, le tabacchine leccesi, le donne 
del cassinate, le retaie marchigiane protagoniste del-
la Storia: la scelta di corredare le parole delle tante 
scrittrici che collaborano al periodico di immagini e 
soluzioni grafiche volte a guidare le lettrici attraverso 
i punti focali dei servizi e a enfatizzarne il contenuto, 
cristallizza i messaggi politici di Noi donne “in rife-
rimenti simbolici capaci di un’ampia circolazione” e, 
allo stesso tempo, dando non solo una voce ma anche 
un volto alle tante realtà femminili dell’Italia del dopo-
guerra, “richiama con vigore alla relazione tra acces-
so alla memoria, alla rappresentazione e alla dignità 
di rappresentare, oltre che alla relazione tra identità 
individuale e collettiva” (Gabrielli 2016: 72-73).
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Note

*  L’Archivio documentale e fotografico di Noi donne è conservato 
presso Archivia - Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione del-
le donne di Roma. Si segnala il progetto del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università Roma Tre Noi donne dalla carta al web, co-
ordinato dalla Prof.ssa Laura Fortini e dalla Dott.ssa Monica L’Erario, 
che ha interessato la digitalizzazione dei numeri degli anni Cinquan-
ta dell’Archivio storico della rivista (Fortini 2019). L’accesso alle risor-
se digitali (https://www.noidonnearchiviostorico.org/archivio-stori-
co.php) consente di ottenere una visione d’insieme della storia del 
periodico e di contestualizzare l’apporto delle autrici del Novecento 
in qualità di reporter di viaggio su Noi donne all’interno delle dinami-
che storico-culturali ed editoriali del secondo dopoguerra. Ringrazio 
la dir. Tiziana Bartolini e Costanza Fanelli, responsabile dell’Archivio 
storico digitale, per aver consentito la pubblicazione delle immagini 
allegate al presente saggio.

1 Sulla collaborazione tra Paola Masino e Noi donne, si rimanda a de 
Pasquale (2022).
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Alle radici del fotoromanzo: 
il rosa a fumetti di Grand Hôtel

Abstract

Il settimanale Grand Hôtel, pubblicato a Milano dai fratelli Del 
Duca a partire dal 29 giugno 1946, è noto per essere la testa-
ta di punta del fotoromanzo italiano. Il terreno di coltura del 
fotoromanzo viene predisposto da generi misti coadiuvanti, 
tra cui il romanzo rosa disegnato. Proprio in Grand Hôtel, tra 
il 1946 e il 1970, il romanzo rosa disegnato procede a una ap-
propriazione del racconto e dell’immaginario cinematografici, 
ricodificandoli attraverso le risorse formali ed espressive del 
fumetto. Si tratta di un’invenzione verbovisiva che rappresen-
ta una delle manifestazioni più strabilianti della ricostruzione 
italiana, nella quale mostrano di convergere l’ingegnosità 
imprenditoriale, la spregiudicatezza artistica e l’inclinazione 
pedagogica a integrare nell’orizzonte della vita nazionale un 
ampio settore della cittadinanza. Per la prima volta, in manie-
ra così univoca e massiccia, un fumetto è destinato a giovani 
donne adulte, di origine sia popolare sia borghese. Il presente 
articolo traccia il profilo della serie di romanzi a fumetti che si 
intreccia, sulle pagine della rivista, alla serie dei fotoroman-
zi: ne emerge la specificità dell’apporto fumettistico al nuovo 
prodotto editoriale e alla nuova formula di narrazione mista.

The magazine Grand Hôtel, published in Milan by the Del Duca 
brothers beginning June 29, 1946, is known to be the flagship 
publication of Italian “fotoromanzo”. The breeding ground for 
the “fotoromanzo” is set up by adjuvant mixed genres, in-
cluding the drawn romance novel. Precisely in Grand Hôtel, 
between 1946 and 1970, the drawn romance novel proceeds 
to an appropriation of cinematic narrative and imagery, re-
coding them through the formal and expressive resources 
of comics. It is a verbovisual invention that represents one 
of the most astounding manifestations of Italian recon-
struction, in which entrepreneurial ingenuity, unprejudiced 
artistry and the pedagogical inclination to integrate a wide 
sector of the citizenry into the horizon of national life show 
to converge. For the first time, in such an unambiguous and 
massive way, comics are targeting young adult women from 
both working-class and middle-class backgrounds. This arti-
cle outlines the series of graphic novels that intertwines, on 
the pages of the magazine, with the series of “fotoromanzi”: 
the specificity of the comics’ contribution to the new editorial 
product and to the new formula of mixed narration emerges.
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“anche per questa via le ragazze vanno 

verso la democrazia.”

Marisa Musu, Vie Nuove, 18 maggio 1947

Il romanzo rosa a fumetti, pubblicato in larga pre-
valenza sulle pagine del settimanale Grand Hôtel 
dal 1946 al 1970, costituisce uno dei fenomeni più 

misconosciuti di un ambito della produzione e del co-
stume culturali, quelli fumettistici, che di per sé non 
hanno mai goduto, se non in tempi assai prossimi, di 
pieno accreditamento presso i ceti colti. A dispetto 
del precoce e cospicuo successo, o anche in ragione 
di esso, sul romanzo rosa a fumetti convergono du-
rante il Novecento due interdetti estetici, propensi 
a rafforzarsi a vicenda: l’interdetto nei confronti del 
fumetto e l’interdetto nei confronti del genere rosa. 
Sino a epoca assai recente (Baetens 2018) la speci-
ficità fumettistica del romanzo rosa del dopoguerra 
appare del tutto trascurabile anche agli occhi di molti 
tra gli addetti ai lavori, che ne ammettono l’assimila-
zione pressoché completa nel bacino del fotoroman-
zo, maturata sin dalle origini del fenomeno (Bravo 
2003; Turzio 2019; Bonifazio 2020). 

A dispetto della vicinanza genetica e delle fitte 
interazioni tra i due codici verbovisivi, quello fotoro-
manzesco e quello fumettistico (Curreri, Delville, Pa-
lumbo 2021), conviene provare a riconoscere e sof-
fermarsi sul carattere peculiare del romanzo rosa a 
fumetti. Si tratta, sin dall’origine, della reinvenzione 
a fumetti, a puntate, in chiave femminile, del cinema 
melodrammatico coevo e di poco antecedente, con-
dotta sulle pagine di Grand Hôtel per mano di virtuosi 
della mezzatinta quali Walter Molino, Giulio Bertolet-
ti e Aldo Torchio, intenti a una resa grafica così mi-
nuziosa del modellato fisionomico e del luminismo 
ambientale che non ha precedenti nelle convenzioni 
espressive del fumetto. Lo schema ricorrente della 
narrazione prevede che una protagonista giovanile 
intraprenda una trafila piuttosto movimentata, sor-
montando ostacoli di connotazione sia sociale sia 
morale, al fine di perseguire il proprio sogno d’amore 
e riscattare al contempo la propria dignità persona-
le. La natura fumettistica di questa forma storica del 
racconto per immagini e parole mostra rilievi di inte-
resse sia in funzione della mediazione culturale che il 

fumetto, di per sé dotato di statuto ibrido, esercita tra 
ambiti diversi del panorama mediatico – cinema, gior-
nalismo, letteratura – sia in funzione dello sviluppo di 
autonomi tratti tecnico-formali, che si accompagna-
no verosimilmente a peculiari modalità di costruzione 
del significato narrativo e dell’esperienza estetica.

Uno degli aspetti paradossali caratteristici del fu-
metto rosa di Grand Hôtel è proprio che il settima-
nale della Casa Editrice Universo, ritenuto a ragione 
con Sogno e con Bolero Film la culla del fotoromanzo, 
possa decollare grazie al fumetto “povero ma bello”. 
È una delle manifestazioni più precoci e strabilianti 
della ricostruzione italiana del dopoguerra. I mezzi 
creativi economici del fumetto e la perizia tipografi-
co-editoriale dei fratelli Del Duca concorrono a pre-
disporre un prodotto giornalistico efficace e origina-
le. La tiratura iniziale di centomila copie va esaurita 
e viene quadruplicata nel giro di breve tempo. Di lì a 
qualche anno la consistenza della pubblicazione di-
venta milionaria (Detti 1990; Bravo 2003; Cecchetti 
2011). 

Malgrado l’impatto strepitoso conseguito da 
Grand Hôtel sull’immaginario collettivo, i fumetti rosa 
che ne costituiscono uno dei vettori portanti man-
tengono un carattere marginale al cospetto della co-
scienza culturale avvertita, omologo alla qualifica più 
estesa di marginalità che bisogna riconoscere alla ri-
vista di punta dei fratelli Del Duca. L’establishment del 
Paese non è disposto ad ammettere ragioni di dignità 
e legittimità nell’operazione condotta dall’editrice mi-
lanese. E perlopiù l’inventiva mediatico-editoriale di 
Grand Hôtel, che reinterpreta originalmente in chia-
ve italiana componenti culturali di varia provenienza, 
è additata come veicolo di alienazione e corruzione 
delle masse, sia nell’ottica dell’antiamericanismo co-
munista sia nell’ottica dell’antimodernismo cattolico 
e democristiano.

Prima ancora di entrare nel merito della qualità 
estetica del romanzo rosa a fumetti, mette conto ri-
levare la sua incidenza sugli usi e costumi di lettu-
ra e di ricreazione sociale, che attengono a un ordi-
ne di grandezza ragguardevole e che proprio perciò 
implicano ricadute importanti sull’elaborazione della 
sensibilità diffusa e sul senso di compartecipazione 
assicurato ai destinatari nei riguardi di una cultura di 
massa che sia anche cultura nazionale. La consisten-
za e il profilo anagrafico del pubblico rappresentano 
aspetti suggestivi su cui riflettere, sia a paragone 
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con il pubblico letterario in generale, sia a paragone 
con il pubblico fumettistico in particolare. Rispetto al 
pubblico letterario, la spinta all’allargamento dei cir-
cuiti di comunicazione alfabetica è poderosa, tanto 
più perché il codice alfabetico è integrato con il codi-
ce visuale di più immediata accessibilità. Rispetto al 
pubblico fumettistico dei decenni precedenti, d’altra 
parte, interviene uno snodo decisivo nell’articolazio-
ne anagrafica e socioculturale dell’offerta di lettura. 

Sin lì prodotto per adolescenti maschi, di discre-
ta istruzione e possibilità economiche in proporzione 
all’età, perlopiù appartenenti alla borghesia e piccola 
borghesia urbane, il fumetto italiano, nella sua nuova 
declinazione rosa, riesce anche a sollecitare l’inte-
resse e l’ingresso nella storia della cultura nazionale 
di cospicue coorti di giovani donne che ne sarebbero 
rimaste altrimenti escluse, per ragioni sociopolitiche 
e di politica culturale. Beninteso anche le assai meno 
numerose coorti femminili di condizione abbiente 
hanno modo di beneficiare della proposta di lettura 
avanzata da Grand Hôtel, e certamente anche a loro 
compete per tal via il tentativo di sottrarsi ai model-
li maschili invalsi nelle pratiche culturali di tipo più 
o meno elitario. Bisognerà aggiungere che gli stes-
si lettori maschili possono attingere in Grand Hôtel 
occasioni di confronto con l’universo femminile non 
scontate, nella cornice di costume coeva.

Non che il romanzo rosa a fumetti sia pensato da 
donne (tanto meno da donne del popolo) per le donne, 
come si vedrà, ma il fatto che le donne sono identifi-
cate come soggetto portatore di specifiche esigenze 
estetiche, o al limite come target commerciale tito-
lare di una domanda legittima e peculiare, comporta 
una ridefinizione degli spazi pubblici della produzione 
e della lettura. Non si tratta di una novità assoluta: un 
avanzamento in tal senso era stato operato già dalle 
riviste d’anteguerra, dedite soprattutto alla moda, ma 
anche di ispirazione religiosa oppure fascista (Lidel, 
Dea, La donna, Fantasie d’Italia; La piccola italiana, 
Alba, Fiamma viva). E i periodici fumettistici rivol-
ti prevalentemente a un pubblico infantile, a parti-
re perlomeno dal Corriere dei Piccoli, ammettevano 
senz’altro fra i propri destinatari una componente di 
lettrici. 

Allora l’aspetto più qualificante dei romanzi di 
Grand Hôtel risiede, sulla base di una confezione edi-
toriale decisamente economica, nell’abbinamento 
del modo narrativo e del codice visuale disegnato in 

funzione di un orizzonte di massa, inclusivo delle let-
trici e potenziali lettrici di estrazione popolare, di una 
fascia d’età compresa in particolare tra la giovinezza 
adolescenziale e la prima adultità. Il rischio di ghet-
tizzazione culturale è dietro l’angolo, certo, accanto 
al rischio di subire l’impartizione di modelli comporta-
mentali retrivi e subalterni (Spinazzola 1997). Eppure, 
l’emersione dal sostrato indifferenziato dell’incultura 
è un passaggio che presenta, per la componente pre-
ponderante del pubblico femminile, probabilmente 
più potenzialità di riscatto che minacce di rinnovato 
inquadramento nelle strutture patriarcali dei rapporti 
intersoggettivi.

Per altro verso, la novità costituita dal romanzo 
rosa disegnato del dopoguerra, posta di fronte all’ar-
ticolazione in generi dell’offerta fumettistica degli 
anni Trenta, è da correlare con l’espansione del pub-

Fig. 1 | G. Bertoletti, “Cenerentola 900”, copertina di Grand Hôtel, IV:141, 
5 marzo 1949.
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blico in termini numerici e con la sua stratificazione 
in termini anagrafico-sociali. Nell’anteguerra le rivi-
ste degli editori Nerbini, Vecchi, Mondadori-Disney 
e degli stessi fratelli Del Duca, insieme con i giornali 
di Rizzoli, prospettavano un immaginario a fumetti 
dominato dall’avventura e dall’umorismo. La prima e 
vera novità del dopoguerra in campo fumettistico è 
rappresentata proprio dal rosa a fumetti dell’Editoria-
le Universo.

Tale novità porta con sé, mentre il diritto di voto 
è riconosciuto anche alle elettrici, l’opportunità di ri-
pensare l’immaginario sentimentale forgiato da Liala 
nel decennio precedente ed estenderne le risultanze 
a un pubblico meno acculturato ma ancora più co-
spicuo, e inoltre dotato di un’esperienza storica più 
sofferta, resa in qualche modo più avvertita dalla pur 
faticosa transizione a un quadro politico democratico 
[Fig. 1].

Un processo di convergenza culturale predigitale

Nel fumetto rosa di Grand Hôtel opera per così dire un 
processo di rimediazione (Bolter, Grusin 1999) e con-
vergenza culturale (Jenkins 2006) predigitale, con-
dotto con i mezzi del fumetto e della carta stampata. 
L’obiettivo è rifare il cinema con la strumentazione del 
fumetto, dopo che la strada per una simile sperimen-
tazione è stata spianata dai generi misti a stampa, 
cine-racconto e novelization cine-testuale, di po-
chi anni precedenti (De Berti 2000; 2004; Morreale 
2007). Ma così succede che il fumetto diventi altro da 
ciò che era stato nel corso degli anni Trenta, su riviste 
come Jumbo, L’Avventuroso, Il Vittorioso. Sulla spin-
ta dell’immaginazione melodrammatica alimentata 
da Hollywood e dal cinema comico-sentimentale di 
provenienza italiana (Cardone 2004; De Berti 2007), e 
senza dimenticare la lezione del romanzo rosa (para)
letterario e del feuilleton ottocentesco (Abruzzese 
2007), il fumetto diventa un prodotto per adulti, in 
particolare per giovani donne adulte. È ciò che il fu-
metto non è mai stato sin lì in Italia e probabilmente 
neanche altrove.

L’offerta editoriale similare promossa in Francia 
da Cino Del Duca, con la fondazione del settimanale 
(dapprima bimestrale) Nous deux, prende piede pro-
prio dalla traduzione e l’adattamento dei romanzi a 
fumetti di Grand Hôtel il 14 maggio 1947 (Giet 1997; 
Baetens 2017). In ambito statunitense e anglosas-

sone, il romance comics inaugurato da Joe Simon e 
Jack Kirby nel mensile (in origine bimestrale) Young 
Romance, delle Crestwood Publications, data al set-
tembre-ottobre 1947 (Nolan 2008). La fortuna del 
romance comics, che si allarga con un numero co-
spicuo di comic book pubblicati fra gli altri da Fox 
Feature Syndicate e Timely Comics, si spiega anche 
in ragione della maggiore omogeneità di questo nuo-
vo genere rispetto alle estetiche e pratiche culturali 
del fumetto nordamericano. Con Grand Hôtel, invece, 
lo sforzo di individuare un orizzonte di destinazione 
diverso e ulteriore rispetto a quello, prevalentemen-
te maschile e adolescenziale, coltivato nel contesto 
italiano d’anteguerra, induce il fumetto a rinnovare le 
proprie risorse attraverso l’accostamento al romanzo 
popolare otto-novecentesco, al romanzo rosa lette-
rario più recente e alla cultura visuale cinematogra-
fica.

I modelli letterari e i classici della letteratura non 
mancano tra le matrici del romanzo rosa a fumetti. È 
vero anche che il cinema si viene appropriando di mo-
delli letterari nel tempo stesso in cui fornisce ispira-
zione al fumetto rosa di Grand Hôtel. Rifacendo a suo 
modo il cinema, il fumetto rosa riconduce alla carta 
stampata, resi più essenziali e funzionali alla duplice 
espressione verbo-visiva in contesto tipografico, quei 
modelli letterari di cui il cinema è intriso. La rimedia-
zione (spesso di segno duplice, cinematografico-ro-
manzesco) rafforza le tensioni unificanti dell’immagi-
nario mediatico e assolve a scopi di alfabetizzazione 
culturale e narrativa. Secondo la prospettiva di Fran-
cesco Pitassio (2019), ci troviamo qui immersi nella 
cultura visuale di cui si nutre e con cui si confronta 
lo stesso neorealismo cinematografico più rinomato, 
fatta di paratestualità cartellonistica, divistica, pro-
mozionale, propensa a intrecciare le storie di “vita 
vissuta” con la mitografia di celluloide.

Sotto questa luce, occorre prestare attenzione 
alla dimensione partecipativa della rivista, che non 
orienta la relazione con il pubblico in termini di univo-
co intrattenimento voluttuario, bensì ambisce a de-
clinare tale relazione secondo una componente dida-
scalica non paternalistica, ma di cordiale confronto. 
I processi di interazione assidua con il pubblico e la 
funzione modellizzante della lettrice ideale evocata 
dalla rivista si svolgono soprattutto attraverso le ru-
briche della posta: “Bureau” di Francis, cioè del diret-
tore Francesco Matteo Macciò, e “Filo d’oro” oppure 
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“Hall” di Wanda Bontà, che registrano interventi di 
lettrici e lettori di varia provenienza e di connotazione 
interclassista. 

La patina della riscrittura brillante, esercitata dai 
redattori sulla corrispondenza con il pubblico, e la ri-
nominazione galante o patetica, assegnata alle lettri-
ci e ai lettori corrispondenti, rilevano nell’orizzonte di 
destinazione la presenza di interlocutrici colte e dedi-
te a percorsi di formazione superiore o terziaria, così 
come rilevano una significativa presenza maschile e 
la partecipazione della famiglia (madri, nonne e an-
che qualche padre) alle vicissitudini sentimentali dei 
giovani. Che tutto ciò rispecchi la composizione ef-
fettiva del pubblico reale o piuttosto l’aspirazione del-
la redazione e della proprietà a interagire con un pub-
blico qualificato proprio in quei termini, non fa troppa 
differenza rispetto alla funzione esemplare e al patto 
di lettura che il modello di pubblico tratteggiato dalla 
posta e dai testi redazionali esercita verso la restante 
parte dei lettori reali. Il pubblico è inoltre sollecitato, 
mediante appositi annunci posti in evidenza dal gior-
nale, a inviare contributi narrativi di “Vicende vissute” 
(esenti da plagio): così suona il nome di una rubrica 
che si viene colmando di contenuti recanti il sapore 
della confidenza autobiografica e della cronaca ine-
dita degli affari privati delle italiane, situati al delicato 
crocevia tra intimismo riflessivo e denuncia sociale. 

Accanto a lettrici e lettori colti, bisogna supporre, 
date le tirature di successo, un nucleo di pubblico po-
polare che possa ricavare dai fumetti di Grand Hôtel 
non solo occasione di intrattenimento, ma anche oc-
casione di esercizio delle competenze alfabetiche più 
elementari. Nel corso degli anni Sessanta, l’apparato 
pubblicitario della rivista suggerisce come l’interesse 
di lettura rivolto verso le questioni di cuore possa ab-
binarsi certamente a prodotti e servizi volti a promuo-
vere la gradevolezza della persona fisica nella vita di 
relazione, e addirittura a pubblicazioni divulgative di 
ambito sessuologico. Ciò trova senz’altro ispirazione 
nelle significative ricadute commerciali del movente 
pruriginoso: è nondimeno indice di un’apertura mo-
rale e culturale che urta aspramente con l’ethos bac-
chettone dell’Italia ufficiale.

A tutte le lettrici e i lettori, sia colti sia semicolti, 
compete in effetti sin dal principio delle pubblicazio-
ni l’opportunità di desumere dalle pagine a fumetti 
di Grand Hôtel modelli di comportamento e percorsi 
di educazione sentimentale che possano superare i 

vincoli più gretti e stringenti del conformismo tradi-
zionalista, di marca confessionale e patriarcale, pur 
senza rischiare di stravolgere il sistema delle relazio-
ni esistenti tra uomini e donne, nonché tra le diver-
se classi sociali. A delinearsi attraverso la casistica 
romanzesca illustrata dal settimanale è un modello 
di vita moderatamente emancipato, a base urba-
no-industriale, incentrato sulla onestà e autenticità 
dei sentimenti amorosi, che le traversie del destino 
possono esporre a imprevisti e ostacoli temibili ma da 
ultimo non possono conculcare. “Omnia vincit amor” 
è la conclusione cui lietamente si perviene, ma prima 
di giungere a un simile esito il pubblico è chiamato 
a partecipare alle traversie, agli equivoci, alle morti-
ficazioni che l’istanza sentimentale più pura deve af-
frontare per poter essere riconosciuta e conseguire il 
meritato idillio. 

In tutto ciò non poca parte hanno le complicazio-
ni derivanti dal tramestio sociale o addirittura dalla 
baraonda storica, nel cui alvo sono incubate le istan-
ze sentimentali individuali più genuine. I panorami 
di esotismo sociale di marca aristocratica hanno un 
ruolo rilevante nell’alimentare di straordinarietà fia-
besca i meccanismi di identificazione innescati nei 
confronti delle protagoniste. Ma quanto più elevata è 
la condizione sociale di partenza, tanto più spavente-
voli risultano i disconoscimenti avventurosi, gli sbal-
zi disgraziati e lacrimevoli, a cui quella condizione è 
esposta.

Del resto, il profilo ideologico-sociale della giova-
ne piccoloborghese, ugualmente esposta ai travagli 
del disonore e della miseria accidentale, è ben atte-
stato nella serie fumettistica. Il moto psicosociale 
ascendente di immedesimazione con le protagoniste 
aristocratiche, supportato da forte leva immagino-
sa, appare complementare al moto di equiparazione 
analogica a cui le lettrici sono indotte dai personaggi 
femminili che offrono maggiori tratti di vicinanza e 
riconoscibilità realistica. Essenziale è che la variazio-
ne dei paesaggi sociali e geografici d’ambientazione 
possa riconfermare, insieme con la variazione ecci-
tante delle complicazioni avventurose, la medesima 
legge universale, intrinsecamente ugualitaria, del 
sentimento.

I precedenti cinematografici sottesi a una simile 
modellistica provengono dalla commedia sentimen-
tale sia italiana sia statunitense degli anni Trenta, dai 
“woman’s film” (Haskell 1979) e poi dal mélo degli anni 
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Cinquanta (Morreale 2011), ma soprattutto dal “neo-
realismo d’appendice” del dopoguerra (Aprà, Carabba 
1976). Tra i contributi filmici di cui risente il romanzo 
rosa a fumetti, possono essere richiamati, per esem-
pio, alcuni lavori degli anni Quaranta di Raffaello Ma-
tarazzo, Carlo Campogalliani, Giacomo Gentilomo, 
Mario Camerini: rispettivamente, Trappola d’amore 
(1940), Cuori nella tormenta (1940), In cerca di felicità 
(1943), T’amerò sempre (1943). Sul versante america-
no, potranno essere evocati gli echi di Sylvia Scarlett 
(1935) e Holiday (1938) di George Cukor, Gone with 
the Wind di Victor Fleming (1939), Only Angels Have 
Wings di Howard Hawks (1939), The Shop Around the 
Corner di Ernst Lubitsch (1940), Grand Hotel di Ed-
mund Goulding (1932), le cui origini risalgono al ro-
manzo di Vicki Baum Menschen im Hotel (1929). Ma 
l’impianto distintivo delle trame e dei caratteri riporta 
fondamentalmente, al di là dei contesti perlopiù at-
tualizzanti, ai contrasti passionali e alle fatali neces-
sità proprie del feuilleton.

La serie fumettistica innervata entro la serie peri-
odica

Per quanto concerne la modulazione della serie fu-
mettistica entro la serie periodica, bisogna osser-
vare che prevale la formula del “romanzo” a puntate 
(“romanzo per immagini” è l’autodefinizione ricor-
rente nella rivista), che prevede l’aggiornamento e 
l’estensione al fumetto dello sperimentato modello 
d’appendice. Tre tavole per numero condensano il 
singolo episodio romanzesco: sembrano poche, ma 
nell’arco di tre tavole può succedere davvero di tut-
to e il suo contrario. Almeno due romanzi disegnati 
sino all’inizio degli anni Sessanta sono compresenti in 
ogni copia del settimanale. Gli episodi complessivi di 
un romanzo si contano fino a più di 20 o 30: il singo-
lo episodio è denso, ma l’arcatura generale è estesa. 
Fino ai primi anni Cinquanta la metà di ogni numero 
del settimanale è a fumetti. La dimensione visuale si 
allarga in ogni fascicolo assai al di fuori del fumetto. 
Le illustrazioni, disegnate o fotografiche, accompa-
gnano i testi letterari e campeggiano sulla copertina, 
rigorosamente disegnata (o meglio dipinta) per mano 
dei maggiori maestri tra coloro che si occupano di di-
segnare i romanzi per immagini: perlopiù Walter Moli-
no (Sten) e Giulio Bertoletti.

L’insieme della produzione fumettistica di Grand 

Hôtel assomma a 74 “romanzi per immagini” acque-
rellati a mezzatinta, pubblicati dal 1946 al 1970 (Bono 
2015). Il romanzo rosa a fumetti domina nella rivista 
fino al 1953 all’incirca, in seguito convive con il preva-
lente fotoromanzo. In effetti sulle pagine del settima-
nale, in ogni numero, si ritrovano almeno tre romanzi 
disegnati in contemporanea fino al 1948 (nei nn. 26-
27, 30-31, 56-58, 61-62, 94, 97-104) e poi nel periodo 
1951-’53 (nei nn. 142, 210, 255, 284-358). Nella fase 
più matura della rivista, tra il 1961 e il 1970 (nn. 741-
1228), viene edito un romanzo disegnato per volta su 
ogni numero, salvo la compresenza del finale di uno 
con l’esordio dell’altro nel periodo 1964-’69 (nn. 945-
1217). 

L’attestazione regolare dei romanzi disegnati per-
siste anche quando cresce l’offerta di fotoromanzi e 
cresce la foliazione della rivista, che arriva fino a 80 
pagine nel 1968. Se la Casa Editrice Universo aveva 
maturato capitali per allestire plurimi set di produzio-
ne fotoromanzesca, la formula originaria del roman-
zo disegnato è mantenuta perché si riconferma una 
formula apprezzata dal pubblico, assicura continuità 
produttiva e di relazioni con gli autori, consente di 
variare l’offerta di intrattenimento a fronte di inve-
stimenti relativamente contenuti, e dopotutto sal-
vaguarda margini di libertà e plasticità creativa che 
la composizione fotoromanzesca è meno propensa a 
coltivare.

I primi 19 romanzi a fumetti, fino al 1953, si arti-
colano in una serie relativamente più consistente di 
episodi, rispetto a quanto avviene successivamente: 
dai 27 episodi de Le lagrime d’oro (1946-’47) ai 53 epi-
sodi di Amore senza domani o del Cavaliere del cielo 
(1948-’49). Ben 12 romanzi su quei primi 19 si artico-
lano in più di 40 episodi ciascuno. I romanzi succes-
sivi sono costituiti di serie tendenzialmente decre-
scenti di episodi: oscillano infatti tra il minimo di 15 
episodi di Felicità contesa (1955-’56) e il massimo di 
35 episodi della Fidanzata dell’alfiere (1954-’55). Nel-
la maggior parte dei casi, tra gli anni Cinquanta e gli 
anni Sessanta, essi si attestano intorno ai 25 episodi: 
un ordine di grandezza tutt’altro che breve, che risul-
ta in una estensione complessiva della singola opera 
per oltre una settantina di tavole disegnate e in cui si 
rispecchia legittimamente, per ampiezza strutturale 
e in qualche caso per complicazione narrativa, la de-
finizione di “romanzo per immagini”. 

Il termine chiave “romanzo” applicato al racconto 
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per parole e figure, volto a denotare una fase di matu-
razione importante della narrazione a fumetti, entra 
in circolazione, come si vede, ben prima che la que-
stione del graphic novel sia tematizzata oltreoceano 
a proposito del fumetto autoriale più consistente e 
impegnato sul piano compositivo. Con il romanzo a 
fumetti di Grand Hôtel ci muoviamo, sin dai tardi anni 
Quaranta, davvero entro il medesimo ordine di pro-
blemi che la pubblicistica, la critica e l’editoria avreb-
bero più diffusamente associato alla questione del 
graphic novel solo qualche decennio dopo. 

L’espressione adottata per circoscrivere o quanto 
meno evocare tale ordine di problemi, “romanzo per 
immagini” appunto, è proprio un equivalente ante lit-
teram di graphic novel, senonché l’articolazione del 
sistema socioculturale e lo stesso grado di sviluppo 
del medium fumetto risultavano ancora sfavorevoli a 
una svolta concettuale e organizzativa come quella 
che sarebbe potuta maturare nell’ultimo ventennio 
del Novecento e affermarsi definitivamente, perlome-
no in Italia, solo con il nuovo secolo, proprio sotto la 
denominazione di graphic novel.

Baetens (2017) ritiene anacronistico l’accosta-
mento del romanzo rosa a fumetti al graphic novel; 
certamente sono escluse continuità dirette tra i sin-
goli autori e lettori interessati, certamente i presup-
posti storico-sociali sono diversi, ma sul piano della 
storicità delle forme e delle potenzialità espressive 
del medium fumetto hanno una rilevanza oggettiva 
nella questione sia la corposità romanzesca del rosa 
a fumetti, sia il suo rivolgersi a un pubblico adulto, 
sia la sua propensione ad affrontare tematiche serie, 
prevalentemente sentimentali, in tono drammatiz-
zante. Sono tutti fattori che si ritrovano nel graphic 
novel, in particolare nel cospicuo settore del graphic 
novel contemporaneo che presenta una dominan-
te di genere sentimentale, anche se il rosa a fumetti 
non è ancora chiaramente graphic novel, né ai tempi 
del rosa a fumetti esiste un dibattito critico-teorico 
come quello che accompagna la codifica estetica del 
graphic novel.

Che le pubblicazioni a puntate dei romanzi a fu-
metti di Grand Hôtel tendano al respiro romanzesco, 
letterariamente inteso, si desume anche dalla rinno-
vata esistenza editoriale che esse conseguono attra-
verso la raccolta e la riproposizione in veste di opere 
integrali autonome. La ripubblicazione in raccolta o in 
volume o in consistente fascicolo monografico è cer-

tamente una pratica editoriale diffusa anche a pro-
posito di generi narrativi che non mirano all’ampiezza 
del romanzo; ma nel caso del romanzo, e stavolta an-
che del romanzo a fumetti, la misura della pubblica-
zione in fascicolo autonomo e la struttura della com-
posizione risultano singolarmente convergenti. 

A distanza di tre anni dalla prima apparizione 
episodica nel settimanale, i romanzi di Grand Hôtel 
alimentano l’allestimento di fascicoli monografici 
spillati, di carta lucida e di superficie ridotta rispetto 
alla rivista. Sono così radunati e allineati in narrazio-
ne continua, talora ricorrendo a necessarie seppur 
limitate manovre di rimontaggio grafico, gli episodi 
romanzeschi già pubblicati secondo scansione perio-
dica. Accanto a essi, pochi pezzi di costume e poche 
pagine letterarie, poi anche qualche vignetta umori-
stica o gioco enigmistico, infine fotografie di moda e 
correlati testi promozionali consentono di sfruttare 
compiutamente la foliazione dei fascicoli (nel cor-
so degli anni Sessanta e oltre, il singolo fascicolo, 
di formato cm 26,4x20,6, è regolarmente costituito 
di 64 pagine più le quattro di copertina). La collana 
che deriva dalle riedizioni monografiche dei roman-
zi, intitolata I romanzi di Grand Hôtel, consta di 211 
numeri, pubblicati in 26 anni, a partire dal settembre 
1949 fino al 1973. Anche nella collana, come già nel 
settimanale, i romanzi a fumetti fanno da battistrada 
e convivono con i fotoromanzi. A dispetto del profilo 
multiforme delle pubblicazioni, la denominazione di 
“romanzo” è tatticamente rilanciata dall’editore pro-
prio nel passaggio dall’una all’altra conformazione del 
prodotto a stampa.

La prevalenza dell’autorialità maschile nell’appara-
to produttivo

I talenti artistici impiegati nel romanzo rosa a fumet-
ti sono anzitutto quelli di Walter Molino (attivo anche 
con lo pseudonimo di J.W. Symes oppure di Sten), au-
tore di 20 romanzi nel periodo 1946-’58. Giulio Berto-
letti è autore di 11 romanzi (10 disegnati e 1 scritto) nel 
periodo 1946-’53 e nel 1964. Aldo Torchio è il collabo-
ratore più assiduo di Grand Hôtel, responsabile di 30 
romanzi, nel ventennio 1951-’70. Altri nomi notevoli, 
tra gli autori, sono quelli di Alvaro Mairani, titolare di 3 
romanzi nel periodo 1951-’54, e Gino Pallotti, titolare 
di 11 romanzi negli anni 1958-’63. 

La dimensione visuale del racconto si pone com-
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pletamente sotto la responsabilità maschile, il che ha 
pure la sua incidenza nell’elaborazione di un imma-
ginario estetico e di una galleria fisionomica che si 
rifanno certamente dappresso all’offerta cinemato-
grafica statunitense e italiana. Lo sguardo maschile 
dei disegnatori agisce in particolare nel conferire ai 
volti e alle posture femminili fremiti di sensualità che 
sembrano combinarsi con qualche fatica alla norma 
di pudore e castigatezza offerta, attraverso le vicen-
de e i discorsi, alla contemplazione del pubblico fem-
minile.

I nomi degli sceneggiatori, una ventina, sono più 
numerosi di quelli dei disegnatori. Le donne godono 
tra di essi di una certa rappresentanza, anche se non 
rivestono una parte maggioritaria. Dalle parvenze de-
gli pseudonimi, che spesseggiano, presso gli sceneg-
giatori si mostra più ambiguo, rispetto al comparto 
grafico, l’atteggiamento assunto nei riguardi del ruolo 
autoriale e delle responsabilità ideative ed etiche del-
la scrittura. Sembra quasi che un riflesso del pregiu-
dizio ostile al rosa s’insinui nella coscienza stessa de-
gli autori dei testi, inclini a mascherare dietro la tinta 
americanizzante del proprio nome d’arte l’assunzione 
dell’impegno creativo in un settore che, giudicato 
non letterario ma tutt’al più paraletterario, non gode 
della minima legittimazione critica. 

Al direttore della rivista Francesco Matteo Macciò, 
sotto lo pseudonimo di M. Dukey, si possono ripor-
tare 3 romanzi, apparsi nel biennio 1946-’47. Il nome 
più ricorrente nel ruolo di sceneggiatore è quello che 
varia tra le forme “M. Montemaio”, “M. Montemajo” e 
“M. Montemajor”, associato alla composizione di 19 
romanzi nel periodo 1947-’59. I nomi esplicitamente 
femminili sono i seguenti: Elisa Trapani, autrice di 1 
romanzo nel 1946-’47; Eliana Onda, autrice di 2 ro-
manzi nel periodo 1947-’52; Elen o Eleonora Moj, a cui 
si devono 3 romanzi nel periodo 1948-’51; infine Lia 
Ramon, che realizza un romanzo nel biennio 1951-’52. 
La riservatezza che si manifesta nella lettera iniziale 
puntata non consente talvolta neppure di ipotizzare 
la connotazione maschile o femminile dell’onoma-
stica autoriale (G. Merin, M. Maffay, A. Marin, V. Gino, 
G. Ray, W. Rolly, tutti autori rispettivamente di un ro-
manzo nel periodo 1952-’56, accanto a Lewis O’Grady, 
autore a sua volta di un titolo nel 1959-’60).

In molti casi la notorietà, se così si può definire, di 
simili nomi è strettamente legata alla produzione di 
Grand Hôtel. Le sigle onomastiche che ritornano più 

volte sono quelle di M. Esteva (2 titoli nel 1953-’54), 
Walter Day (5 titoli negli anni 1950-’57), M.T. Mims (da 
identificare con lo stesso Domenico Del Duca, autore 
di 3 romanzi negli anni 1957-’59), L. Gins (5 titoli negli 
anni 1959-’64). Gli pseudonimi riconducibili più sicu-
ramente a un equivalente anagrafico sono quelli atti-
vi e prolifici negli anni Sessanta: A. Mank, vale a dire 
Antonino Mancuso, autore di 4 romanzi nel periodo 
1960-’63; L. Grek, cioè Luigi Grecchi, autore di 4 ro-
manzi tra 1960 e ’64; e S.H. Reel, ossia Angelo Sacca-
rello, a cui si devono 12 romanzi pubblicati negli anni 
1964-’70. Anche tali pseudonimi, malgrado il debito 
macaronico contratto con l’anagrafe, confermano 
l’orientamento anglicizzante rivestito dalla “funzio-
ne autore” nel patto di lettura romanzesco inaugu-
rato dai fumetti di Grand Hôtel sin dalla fondazione: 
accanto alle fortune dell’americanismo politico, essi 
attestano l’eco della produzione cinematografica, in 
buona parte statunitense, a cui i “romanzi per imma-
gini” sono geneticamente affratellati.

Il dinamismo compositivo dell’assetto grafico

Sul piano grafico-visuale, il romanzo rosa per immagi-
ni dimette la stilizzazione propria dell’attività fumet-
tistica d’anteguerra per adottare tratti di simulazione 
fotografica naturalistica. Il virtuosismo pittorico dei 
disegnatori si applica a una resa minuta e lumeggiata 
dei volti, degli abiti, degli accessori di cui i personaggi 
sono forniti. La gradazione luministica della mezza-
tinta è lo strumento principale utilizzato per replicare 
sulla pagina stampata gli effetti fotografici del cinema 
in bianco e nero. I giochi di contrasto e di chiaroscuro 
possono apparire marcati e sofisticati; concorrono in 
genere a conferire la massima enfasi alle espressioni 
dei volti e delle mani, in cui si concentrano le aree più 
chiare e più nettamente demarcate dei corpi messi 
in scena. 

Le tinte nere e grigie più dense coprono vicever-
sa le aree immediatamente circostanti i volti, così da 
generare una sorta di effetto cornice e incentivare la 
messa in rilievo delle sedi corporee più sovraccariche 
di significati affettivi. Al contrario le fasce di contor-
no, che valgono a tratteggiare gli ambienti di scena, 
appaiono meno nitidamente articolate, e l’intensità 
dei grigi di cui sono occupate viene allentandosi via 
via che l’occhio del lettore procede verso i margini 
della vignetta. 
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L’assetto visuale del romanzo rosa a fumetti viene 
elaborato da Walter Molino e da Giulio Bertoletti, a cui 
gli altri artisti volentieri si adeguano. Gli stessi Molino 
e Bertoletti non puntano a connotare in chiave per-
sonalistica l’alfabeto grafico che si ritrovano a con-
dividere. La mano dell’uno si distingue ad ogni modo 
da quella dell’altro; il disegno di Molino si presenta più 
nitidamente definito rispetto a quello di Bertoletti, la 
componente grafica tende in esso a prevalere sulla 
funzione pseudo-cromatica della china. Bertoletti 
invece predilige le macchie di china dai contorni più 
sfumati, a tratti quasi vaporosi, per costruire membra 
e modellato, ma tende comunque a coltivare l’adesio-
ne al paradigma comune nella generale impostazione 
della prospettiva e delle scene.

La costruzione delle tavole è uno degli aspetti 
in cui il linguaggio grafico di Grand Hôtel mostra la 
propria originalità. La distinzione in strisce e colon-
ne propria della narrazione fumettistica tradizionale, 
che si sarebbe ritrovata nelle immagini quadrango-
lari del fotoromanzo, viene quasi obliterata a favore 
di una riorganizzazione obliqua e mossa della pagina. 
La stasi tendenziale delle scene di dialogo, attraverso 
cui si snoda la vicenda, viene messa in discussione 
dal reticolo vignettistico curvilineo e irregolare esco-
gitato da Molino, propenso a suddividere in modo 
asimmetrico le diverse unità compositive visuali. La 
tavola appare articolata occasionalmente in poligo-
ni irregolari oppure si impernia su vignette circolari, 
di gusto ostentatamente cinematografico, capaci di 
movimentare la distribuzione grafica delle vignette 
collocate all’intorno quasi come un instabile centro di 
gravità, un focus di aggregazione e disaggregazione 
reiterata.

Allo standard grafico condiviso dai disegnatori 
riconduce la ricercatezza di corpi scultorei e di visi 
armonicamente simmetrici, indispensabile a dotare i 
protagonisti di capacità di richiamo e di seduzione ir-
resistibile. Qui vibra la risonanza maggiore del fumetto 
rosa rispetto ai modelli cinematografici rievocati, per-
ché la bellezza idealizzata dei protagonisti rimanda 
letteralmente ai volti delle dive e dei divi proiettati sul 
grande schermo e riecheggiati nelle sue espansioni 
tipografiche e fotografiche. Ci troviamo alle prese con 
il paradosso per cui i personaggi del fumetto possano 
apparire più “veri” perché ricalcano i tratti degli inter-
preti “veri” dello spettacolo cinematografico: da Rita 
Hayworth a Katharine Hepburn a Gina Lollobrigida 

(che esordisce tra l’altro nell’ambito del fotoromanzo), 
da Clark Gable ad Amedeo Nazzari a Massimo Girotti. 
L’ideale di bellezza così ostentato trova complemen-
to nella fisionomia più varia dei caratteri comprimari. 
Talvolta la dubbia affidabilità di qualche personaggio 
antagonista o oppositore si estroflette in una grinta 
grottesca, da cui può dipendere l’ulteriore accidenta-
to sviluppo della trama. La disarmonia fisionomica del 
(o della) guastafeste, allora, vale anche a introdurre 
tonalità di registro comicamente ambiguo, accanto 
alla prevalente drammatizzazione eroicizzante che 
viene sostenuta dai protagonisti amorosi [Fig. 2].

L’estroversione avventurosa dello slancio senti-
mentale

A dispetto della idealizzazione e dell’ostentazione 
estetica a cui sono soggetti i corpi femminili, i fatto-

Fig. 2 | M. Montemajor, M. Dukey, J.M. Symes, “L’ombra sul cuore”, in 
Grand Hôtel, II:33, 7 marzo 1947.

Cenati, Alle radici del fotoromanzo



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

200

ri ricorrenti su cui si regge la sceneggiatura dei casi 
raccontati sono l’attivismo e l’intraprendenza delle 
protagoniste. Esse sono orientate verso lo slancio 
amoroso, identificato immediatamente come bersa-
glio grosso a cui puntare, oppure verso il sacrificio e 
l’onesta dissimulazione, obiettivo intermedio e pur 
sempre funzionale all’esaltazione amorosa, che tut-
tavia le circostanze richiedono di differire e di deviare 
temporaneamente, per salvaguardare l’onore di qual-
che amica o di qualche parente stretto: è quanto suc-
cede, per esempio, in Angeli nella bufera, nel rapporto 
tra Ellida e Corinna, imperniato sulla sostituzione pro-
tettiva e sulla supplenza materna, oppure nell’Ombra 
sul cuore, dove la virtù filiale di Mariuccia, travisata e 
incompresa dallo stesso innamorato Alvaro Ferri, pur 
la sorregge fino alla riconquista del suo amore.

Spazio consistente è riservato agli assilli e ai di-
lemmi affettivi, che perlopiù si estrovertono nei 
contrasti dell’azione e nei mutamenti necessitati di 
scenario, ma occasionalmente possono dar luogo a 
singolari forme di psico-narrazione drammatizzata, 
come nelle vignette di Amore senza domani in cui il 
personaggio di Margaret si sdoppia per via onirico-al-
lucinatoria e intraprende una sorta di impietoso esa-
me di coscienza [Fig. 3]. La corposità esteriore delle 
vicissitudini, nel romanzo rosa a fumetti, si manifesta 
attraverso matrimoni concorrenziali inattesi, divorzi 
necessari, gravidanze prematrimoniali non pianifica-

te: evoca insomma una gamma di tensioni e relazioni 
interpersonali che perlopiù esulano dalla morale in-
valsa e dal quadro dei comportamenti ritenuti leciti 
presso la società italiana coeva. 

La stilizzazione melodrammatica dell’intreccio 
porta con sé, paradossalmente, elementi di inedito 
sapore realistico nella rappresentazione dei tormenti 
domestici e della conflittualità di origine erotico-af-
fettiva. Per giunta, la purezza di sentimento, quando 
si accompagna alla passione, prevede anche mo-
menti di intemperanza che possono sfociare nel bri-
vido sensuale del contatto epidermico proibito o del 
bacio a sorpresa. L’interrogazione affettiva condotta 
nell’intimità della coscienza non è esente, insomma, 
da cortocircuiti carnali che possono determinare ri-
percussioni inattese sullo sviluppo della trama.

La necessità di rinfocolare gli effetti di tensio-
ne patetica sospensiva e deviazione sorprendente 
dell’intreccio fa leva spesso e volentieri sui meccani-
smi dell’agnizione o della mancata o differita agnizio-
ne, sulle coincidenze più vertiginose che determinano 
ritorni e incontri lungo le piste tragiche e imprevedi-
bili della Storia, come succede verso il finale di Anime 
incatenate, quando la profuga sposa in bianco Flora 
può ritrovare il proprio Giorgio nel paese sulle spon-
de dell’Adda dove è riparata con il figlioletto in tempo 
di guerra, e lo ritrova giusto perché, paracadutato in 
azione, è stato fatto prigioniero dai nazifascisti. Le 
circostanze potrebbero precipitare nella mala sorte 
più disgraziata per i promessi innamorati, senonché 
ci troviamo alla vigilia del 25 aprile 1945 e l’insurre-
zione partigiana conduce finalmente alla liberazione 
dell’amato Giorgio e al coronamento dell’unione amo-
rosa, che gli accidenti bellici avevano rischiato di dis-
solvere definitivamente.

È una sorta di estroversione avventurosa del sen-
timentalismo ciò che qualifica i romanzi a fumetti di 
Grand Hôtel. La ricerca amorosa non si trattiene negli 
ambiti riservati dell’idoleggiamento interiore, o nella 
sfera di costume omologa all’estrazione della prota-
gonista, ma si proietta sulla scena sociale tendenzial-
mente più chiaroscurata e sul teatro contristato della 
guerra. Le protagoniste si cimentano ardimentosa-
mente con gli imprevisti dei rivolgimenti collettivi e 
sanno muoversi sugli scenari grandiosi di eventi pub-
blici memorabili. Non comporta sostanziali differenze 
che ciò sia proiettato sugli orizzonti esotici più remo-
ti, di gusto coloniale e aristocratico, come sono trat-Fig. 3 | M. Montemaio, J.W. Symes, “Amore senza domani”, Grand Hôtel, 

IV:148, 23 aprile 1949.
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teggiati per esempio dalle Lagrime d’oro, o avvenga in 
corrispondenza dei capovolgimenti di fronte occorsi 
durante la Seconda guerra mondiale, come attesta 
Anime incatenate, riattivando le recenti memorie 
delle tragedie belliche vissute dalla cittadinanza. 

Le coloriture dell’avventura possono assumere il 
sapore del racconto di guerra contemporaneo, dell’in-
trigo spionistico, del dramma processuale, ovvero 
della missione diplomatica o del conflitto civile in terra 
tropicale. I contrasti innescati dalla ricerca amorosa, 
sul piano delle relazioni interpersonali, si arroventano 
al fuoco degli scontri di ordine storico collettivo. L’en-
fasi dell’incertezza amorosa si amplifica nel cerchio 
dei disordini di portata generale che incombono sulla 
vita associata. Per simili ragioni, è il romanzo rosa a 
fumetti, anziché il fotoromanzo, la forma estetica che 
si offre come strumento potenzialmente più radicale 
per instradare la sensibilità della giovane generazione 
femminile del dopoguerra verso una diversa elabora-
zione del proprio ruolo di genere, sullo sfondo della 
vita civile. L’eredità della tradizione fumettistica av-
venturosa, incrociata con quella del sensazionalismo 
d’appendice e con la freschezza dell’immaginario ci-
nematografico, nel fumetto rosa può garantire esiti 
di più robusta e ruspante drammatizzazione ai propri 
aneliti erotico-sentimentali, attraverso cui provare ad 
assegnare un senso nuovo all’essere donne e uomini, 
nel contesto della ricostruzione nazionale repubbli-
cana.
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I nove dell’Orsa maggiore. 
La svolta giovane del cineromanzo

Abstract

La pratica editoriale dei cineromanzi ha un’ampia diffusione 
sul territorio italiano all’inizio degli anni Cinquanta: fratelli mi-
nori dei più noti fotoromanzi, questi rotocalchi propongono 
ai lettori e alle lettrici trasposizioni a fumetti delle pellicole 
cinematografiche coeve, ricorrendo a fotogrammi e fotogra-
fie di scena. Nonostante gran parte dei cineromanzi di quel 
decennio si rivolgano a un pubblico femminile, promuovendo 
trasposizioni di film melodrammatici e sentimentali, alcune 
testate si differenziano tanto per i contenuti proposti, quanto 
per il pubblico di riferimento. Tra queste, un caso significativo 
è quello di Orsa Maggiore. Fotosettimanale di film per la gio-
ventù. Il periodico, pubblicato per soli nove numeri tra aprile 
e giugno 1956, ha infatti il merito di ripensare il formato del 
cineromanzo, alla luce di un target giovane. Il presente sag-
gio mira a riflettere sull’avventura editoriale di Orsa Maggiore, 
ponendo l’attenzione su tre aspetti: le politiche che guidano 
la selezione dei lungometraggi trasposti; le strategie di adat-
tamento che guidano il passaggio dallo schermo alla carta; le 
rubriche di accompagnamento che, in una sorta di virtuale 
controcanto, offrono uno sguardo reale (o presunto tale) sul 
pubblico.

The editorial practice of the cineromanzi became widespread 
in Italy at the beginning of the 1950s: lesser siblings of the 
better known photoromanzi, these magazines offered read-
ers comic-strip transpositions of contemporary films, using 
stills and still photographs. Although most of the cineroman-
zi of that decade are aimed at a female audience, promot-
ing melodramatic and sentimental film transpositions, some 
magazines differ as much in the content they propose as in 
the target audience. Among these, a significant case is that 
of Orsa Maggiore. Fotosettimanale di film per la gioventù. The 
periodical, published for only nine issues between April and 
June 1956, has in fact the merit of rethinking the format of 
the cineromanzo, in the light of a young target audience. This 
essay aims to reflect on the publishing adventure of Orsa 
Maggiore, focusing on three aspects: the policies guiding 
the selection of the transposed feature films, the adapta-
tion strategies guiding the transition from screen to paper, 
the accompanying columns which, in a sort of virtual count-
er-song, offer a real (or presumed real) look at the audience.

Parole chiave

Cineromanzo
Orsa maggiore
Periodical Studies
Fotoromanzo
Periodici

Keywords

Cineromanzo
Orsa maggiore
Periodical Studies
Fotoromanzo
Periodicals

GABRIELE LANDRINI
Università degli studi di Bari "Aldo Moro"
gabriele.landrini@uniba.it

doi: https://doi.org/10.62336/unibg.eac.35.566



ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

204

I cineromanzi incontrano i giovani

Ancora pochi anni fa per fare un giornale per i giovani 
avremmo pensato a testi tutti scritti e illustrati nel tradizio-
nale modo di tutte le pubblicazioni del genere, ma oggi, pro-
prio sfogliando tutti i settimanali che vanno per la maggiore, 
ci siamo resi conto una volta di più che il vero “protagonista” 
della narrativa dei nostri tempi è… Il cinema (La Direzione 
1956a: 10).

Con queste parole, la Direzione, probabilmente nella 
persona della direttrice Myriam De Bernart, presen-
ta nel suo editoriale d’esordio Orsa maggiore. Foto-
settimanale di film per la gioventù. Il primo numero, 
pubblicato il 14 aprile 1956 e venduto a dieci lire, si 
compone di circa venti pagine, che propongono la 
prima parte di alcune storie a fumetti fotografici trat-
te da altrettanti lungometraggi del tempo. Il fascicolo 
si apre con la trasposizione di I cavalieri della tavola 
rotonda (Knights of the Round Table) del 1953 di Ri-
chard Thorpe, le cui prime sei vignette sono pubbli-
cate già in copertina. Seguono poi altri adattamenti 
foto-fumettistici, come quello di La scarpetta di ve-
tro (The Glass Slipper), musical del 1955 di Charles 
Walters, o quello di Cavalcata ad ovest (They Rode 
West), western del 1954 di Phil Karlson. Questi lun-
gometraggi a fumetti, che continuano anche nei nu-
meri successivi, sono intervallati da alcune pagine 
riempitive, in cui si susseguono contenuti di attualità 
e di costume, incentrati ad esempio sullo sport, sulle 
curiosità dal mondo, sui quiz di enigmistica e sui con-
corsi, ma anche sull’immancabile piccola posta dei 
lettori e delle lettrici.

Fin da questo primo numero, Orsa maggiore ade-
risce pienamente alle logiche creative di un partico-
lare formato editoriale in voga a metà Novecento, ov-
vero il cineromanzo. Con questa etichetta si vogliono 
identificare tutti quei periodici che propongono sulle 
proprie pagine adattamenti di lungometraggi coevi 
(chiamati a loro volta cineromanzi, o anche fotofilm), 
ricorrendo alla pratica del fumetto, ma sostituendo 
l’illustrazione disegnata con delle immagini fotogra-
fiche desunte dagli scatti di scena oppure dai foto-
grammi della pellicola di riferimento.1 Tra le risultanti 
forse più complesse e stratificate del cosiddetto ci-
nema di carta (De Berti 2004; Autelitano, Re 2006; 
Ciccotti 2015), i cineromanzi sono protagonisti di una 
floridissima avventura editoriale che, tra alti e bassi, 

abbraccia venticinque anni della storia della stampa 
cinematografica italiana. Fratelli minori dei più noti 
fotoromanzi (Bravo 2003; Cardone 2004; Curreri, 
Delville, Palumbo 2021) e discendenti dei cineraccon-
ti di eco letterario (De Berti 2000; 2007), a cui spesso 
sono esplicitamente associati (Alovisio 2007b; Bo-
nifazio 2020), questi periodici possono essere elet-
ti a fonte privilegiata per comprendere l’evoluzione 
dell’editoria popolare a tema cinematografico, come 
attestano varie ricerche a essi dedicate nel corso de-
gli ultimi due decenni (Morreale 2007; Maina 2018; 
Baetens 2019; Landrini 2022).

Come recentemente sistematizzato (Landrini 
2022: 72-98), la lunga vita del cineromanzo è tutt’al-
tro che lineare, e segnata più di molti altri formati edi-
toriali dall’evoluzione del gusto cinematografico. Un 
primo momento d’oro, coincidente con quasi tutti gli 
anni Cinquanta, vede il cineromanzo come una tipo-
logia di periodico pensato per un pubblico perlopiù 
femminile – seppur intrinsecamente generalista – e 
votato all’adattamento di lungometraggi melodram-
matici, anche se aperto a eccezioni.2 Testate come 
Superstar cineromanzo gigante, I vostri film, I grandi 
fotoromanzi d’amore, Cineromanzo per tutti, a cui si 
aggiungono decine e decine di altre, restituiscono su 
carta storie d’amore tragiche, nelle quali le moderne 
eroine combattono per conquistare il proprio amato 
malgrado le avversità. Dopo un periodo di quasi totale 
scomparsa, e in concomitanza con l’avvento di una 
rivoluzione sessuale diffusa, un secondo momento 
d’oro è ravvisabile all’imbrunire degli anni Sessanta e 
fino a metà dei successivi Settanta, quando il cinero-
manzo rinasce, ripensando il proprio pubblico di rife-
rimento, e di conseguenza il bacino di pellicole a cui 
rivolgersi. I nuovi periodici offrono sulle proprie pa-
gine fotofilm tratti da lungometraggi erotici, mirando 
a soddisfare il desiderio voyeuristico di un pubblico 
maschile ed eterosessuale. Grazie a testate come 
Cinesex, Cinestop e Bigfilm, a cui se ne aggiungono 
anche in questo caso altre meno prolifiche o quali-
tativamente degne di nota, si adattano su carta rac-
conti incentrati sulla promiscuità sessuale, in cui le 
figure femminili sono propense a offrirsi allo sguardo 
dei lettori. A questi due poli temporali, nondimeno sti-
listico-tematici, si aggiungono numerose esperienze 
minori e frammentate, votate a percorrere soluzioni 
diverse, nel tentativo di sfruttare il più possibile il mo-
dello cineromanzesco. Confrontandosi con l’horror, il 
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western, la fantascienza, il bellico o l’avventuroso, 
periodici come ad esempio Malìa, Texas, Avventura 
film, Parà o I classici della jungla si disseminano meno 
sistematicamente tra gli anni Cinquanta e Settanta, 
scommettendo su tematiche e narrazioni differenti, 
senza raggiungere i fasti delle testate concorrenti ma 
dando prova di un’invasiva creatività e duttilità del 
formato dei fotofilm.     

Orsa maggiore rientra pienamente in questo terzo 
gruppo. Il rotocalco, pubblicato da Edizioni Cineperio-
dici3 settimanalmente tra aprile e giugno 1956 per soli 
nove numeri, ha infatti il merito di ripensare la for-
mula del cineromanzo adattando, da un lato, pellico-
le più raramente ravvisabili sulle pagine dei periodici 
concorrenti, e riuscendo, dall’altro, a non legarsi a un 
unico genere o tema cardine. Ciò è possibile perché la 
scelta dei suoi contenuti non è dettata dal desiderio di 
indirizzarsi a un pubblico specificatamente maschile 
o femminile, né tantomeno a una nicchia di amatori 
di un determinato genere cinematografico. Come si 
attesta fin dal sottotitolo Fotosettimanale di film per 
la gioventù, Orsa maggiore mira a rivolgersi a un pub-
blico di lettori e lettrici anagraficamente connotato, 
mai considerato in altre esperienze editoriali simili: si 
tratta dei giovani, intesi in questo caso in senso spe-
cificatamente anagrafico, ovvero “tutti i ragazzi e le 
ragazze tra i 5 i 18 anni” (Anonimo 1956a: 9).4 Facendo 
proprio il pubblico della precedente e coeva “stampa 
per ragazzi” (Genovesi 1972; Meda 2011), e inserendo-
si in un quadro di consumi più ampio (Montesi 2023), 
Orsa maggiore rappresenta dunque un unicum nel-
la storia del cineromanzo, dato che conserva e allo 
stesso tempo ripensa le logiche creative del formato 
per adattarsi al meglio agli interessi che, almeno ide-
almente,5 caratterizzano questa fascia di pubblico. 

Il presente saggio mira a riflettere proprio su Orsa 
maggiore. Nello specifico, si porrà l’attenzione su tre 
aspetti. Anzitutto, si indagheranno le politiche che 
guidano la selezione dei (foto)film, le quali denota-
no – anche in rapporto ai cineromanzi coevi – il de-
siderio di rivolgersi a un pubblico giovane, attraverso 
storie votate all'avventura e all'intrattenimento. In un 
secondo momento, si esamineranno le strategie di 
adattamento che guidano il passaggio dallo schermo 
alla carta, le quali, pur aderendo alle logiche generali 
proprie al formato, presentano una maggiore atten-
zione alla leggerezza e alla moralità dei contenuti. In-
fine, si rifletterà sulle rubriche di accompagnamento 

che, riadattando in chiave giovanile contenuti tipici 
delle riviste di costume, offrono uno sguardo reale (o 
presunto tale) sul pubblico.

I film dei fotofilm: le politiche di selezione tra avven-
tura e intrattenimento

I film che sceglieremo via via per voi uniranno all'azione, al 
fascino delle grandi avventure, alle meraviglie della scienza 
e della fantasia fuse insieme, alla forza dei sentimenti, una 
garanzia morale, perché è vero e noi lo crediamo profonda-
mente che sono sempre gli autentici valori umani: coraggio, 
onestà, lealtà, fierezza, che trionfano nella vita e non solo 
nei racconti, siano essi per immagini che per parole (La Di-
rezione 1956a: 10).

È sempre la Direzione, nel già evocato numero inau-
gurale, a riassumere con queste parole lo spirito che 
guida i contenuti delle storie cineromanzesche pro-
poste da Orsa maggiore. Ed è proprio dai temi e dai 
generi di questi fotofilm che sembra interessante ini-
ziare la riflessione. Analizzando le politiche che gui-
dano la selezione dei lungometraggi adattati su carta 
emerge infatti, in modo forse più immediato e plasti-
co, come la presenza del pubblico giovane rivoluzioni 
le normali prassi proprie del formato.

Se generalmente i cineromanzi si rifanno a un 
particolare genere di riferimento, che per gli anni Cin-
quanta è senza dubbio il melodramma e per gli anni 
Settanta è l’erotico (Landrini 2022: 122-133), Orsa 
maggiore promuove un caleidoscopio di storie ap-
partenenti a generi variegati, tra loro tematicamen-
te interconnessi. Abbandonate le vicende d’amore in 
voga al tempo, a tratti forse troppo cupe e indubbia-
mente poco stimolanti per i nuovi lettori e le nuove 
lettrici, grande spazio è dedicato agli adattamenti di 
pellicole d’avventura o western, di cui ogni numero 
presenta almeno un fotofilm. Ecco allora che se per 
il primo caso si possono citare Le avventure di Davy 
Crockett (Davy Crockett, King of the Wild Frontier) di 
Norman Foster del 1955, Le avventure di Robinson 
Crusoe (Las aventuras de Robinson Crusoe) di Luis 
Buñuel del 1954 o Le miniere di re Salomone (King So-
lomon's Mines) di Compton Bennett e Andrew Marton 
del 1950, per il secondo si susseguono invece Il ken-
tuckiano (The Kentuckian) di Burt Lancaster del 1954, 
L’ultima frontiera (The Last Frontier) di Anthony Mann 
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e Il cacciatore di indiani (The Indian Fighter) di André 
De Toth, entrambi del 1955. A questi si aggiungono 
poi storie di guerra come l’omonimo I sette dell’orsa 
maggiore di Duilio Coletti del 1953, racconti di fan-
tascienza come La guerra dei mondi (The War of the 
Worlds) di Byron Haskin, ancora del 1953, e addirittura 
musical, ovvero il già evocato La scarpetta di vetro. Si 
rintracciano poi due tipologie di produzioni altrimenti 
introvabili in altri cineromanzi, ovvero il film d’anima-
zione e il cortometraggio documentaristico. Mentre 
per il primo caso si ha unicamente l’adattamento de I 
viaggi di Gulliver (Gulliver’s Travels) di Max Fleischer 
e Dave Fleischer del 1939, per il secondo si hanno ben 
quattro trasposizioni, dedicate a Discoboli moderni di 
Gabriele Varriale del 1949, L’automobile... Ieri e oggi di 
Carlo Musso, sempre del 1949, India favolosa di Giulio 
Macchi del 1954 e Ali silenziose di Gaetano Petrose-
molo, nuovamente del 1954. 

Da questo spaccato, si può constatare come la 
scelta delle pellicole da trasporre proponga una serie 
di titoli che, pur rifacendosi a dei generi maggioritari, 
non si lega soltanto a uno di essi. Non bisogna però 
credere che non vi sia comunque un principio di con-
tinuità a guidare il processo di selezione. 

Anzitutto, gran parte di queste pellicole eleggono 
il tema dell’avventura come proprio leitmotiv ricor-
rente, anche nei casi in cui il genere di riferimento 
non sia intrinsecamente legato a esso. Sebbene sia 
apparentemente lontano dalle pellicole tipicamen-
te giovanili, un musical come La scarpetta di vetro, 
ad esempio, si inserisce perfettamente nelle logiche 
promosse da Orsa maggiore, essendo una rilettura 
fiabesca e a tratti picaresca della storia di Cenerento-
la. Allo stesso modo, la scelta dei documentari sem-
bra puntare su un certo sensazionalismo romanze-
sco, dato che si mostrano su carta le abitudini di pa-
esi lontani ed esotici come l’India, ma anche le vite di 
spericolati corridori e aviatori. In questo senso, pro-
prio a metà Novecento, l’immaginario avventuroso è 
più che mai centrale nell’editoria per ragazzi (Boero, 
De Luca 2009: 270-277; Colombo 2009: 159-179), e 
non sorprende che anche il cineromanzo vi ci attin-
ga nel momento in cui vuole rivolgersi a un pubblico 
giovane.

Accanto al fil rouge avventuroso, è possibile rin-
tracciare un secondo elemento comune a quasi tutti 
i film selezionati: la loro stretta contemporaneità. Al 
contrario di molte testate, Orsa Maggiore propone 

perlopiù film prodotti e distribuiti in tempi non troppo 
lontani. Questa caratteristica può essere letta anche 
come un modo per ovviare alla fuggevolezza intrin-
seca alla giovinezza stessa (D’Eramo 2001): i giovani 
degli anni Cinquanta sono infatti diversi dai giovani 
degli anni Quaranta, e lo stesso vale per i film (e dun-
que per i fotofilm) a loro rivolti.     

I lungometraggi proposti da Orsa maggiore sono 
dunque diversi, ma anche innegabilmente coesi: 
pensati per intrattenere le fasce di pubblico più gio-
vani, i film selezionati propongono generi differenti, 
ma sono accomunati da storie picaresche e sperico-
late, fortemente radicate nella contemporaneità del 
tempo, che eludono derive seriose e sono spinte da 
un desiderio di curiosità e di avventura.

Le foto dei fotofilm: le logiche di adattamento tra 
moralità e censura

Molti di voi chiedono che i film siano raccontati più estesa-
mente. Sta a voi adesso decidere una cosa molto importan-
te: preferite che Orsa Maggiore contenga invece di cinque 
un numero minore di film narrati però con maggiore quan-
tità di fotogrammi o vi soddisfa maggiormente la formula 
attuale? Vi piacerebbe che alcuni film, soprattutto quelli che 
pubblichiamo in una unica puntata, fossero raccontati con 
lunghe didascalie invece che col “fumetto”? (La Direzione 
1956c: 6)

Con queste parole, pubblicate nell’editoriale del quar-
to numero, la Direzione si rivolge direttamente ai let-
tori e alle lettrici. La prassi non è di certo nuova: già 
nei numeri precedenti non sono mancati appelli per 
eventuali richieste di segnalazione di film da “rilegge-
re” (La Direzione 1956b: 6). Questa volta però qual-
cosa è cambiato: l’interesse si sposta dalla scelta dei 
film alle modalità di adattamento. In questo senso, 
continuando a ragionare sui fotofilm veri e propri, 
l’attenzione posta nei confronti delle istanze giovanili 
traspare indagando le strategie che guidano il pas-
saggio dallo schermo alla carta. 

Da un punto di vista prettamente grafico-orga-
nizzativo, poco sembra mutare rispetto alla formu-
la classica dei cineromanzi: i film sono riproposti in 
fumetti dalla struttura tradizionale, dove la griglia 
presenta generalmente otto vignette, corredate di 
didascalie e balloon. La principale differenza con le 
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riviste concorrenti è ravvisabile nella pubblicazione a 
puntate del fotofilm: se generalmente si propone un 
unico cinefumetto autoconclusivo per numero, Orsa 
maggiore ne offre diversi, la maggior parte dei qua-
li proseguono su più fascicoli. È possibile ipotizzare 
che, mentre gli altri cineromanzi lascino la possibilità 
di condurre una lettura occasionale alla luce del tar-
get adulto di riferimento, in questo frangente si punti 
a una maggiore fidelizzazione a lungo termine: essa 
potrebbe essere ritenuta più consona alle fasce di 
pubblico giovane, probabilmente considerate libere 
di dedicarsi continuativamente a prodotti del tempo 
libero.

Accanto a questa modifica di per sé marginale, 
particolarmente interessanti risultano le politiche di 
adattamento vere e proprie. In tutti i cineromanzi, i 
lungometraggi sono soggetti a un inevitabile rima-
neggiamento. Oltre alle necessarie modifiche di ac-
comodamento narrativo e visivo,6 che non vanno a 
incidere nel profondo sul prodotto originale, vi sono 
dei processi più coscienti e capillari, pensati per enfa-
tizzare o attutire determinati temi ed argomenti: per 
esempio, se i fotofilm melodrammatici degli anni Cin-
quanta vedono accrescere il contenuto sentimentale 
e lacrimevole delle vicende raccontate (Quaresima 
2004), in quelli erotici dei Settanta vi è maggiore at-
tenzione visiva per le nudità delle protagoniste, oltre 
che per le prassi sessuali che le vedono parti attive 
(Maina 2018: 153-157). Nel caso di Orsa maggiore, 
non si può parlare di una vera enfasi tematica, ma è 
comunque attuato un processo di perfezionamento 
che smussa eventuali derive narrative o visive con-
siderate non propriamente adatte a un pubblico gio-
vane, anche nel quadro di un atteggiamento censorio 
vigente in quegli anni in tutta l’industria culturale ita-
liana (Erbosi, Barile 2023), stampa per ragazzi com-
presa (Boero, De Luca 2009: 174-176). 

Nonostante esempi specifici possano essere rin-
tracciati in diversi fotofilm, particolarmente interes-
sante è la trasposizione di I sette dell’orsa maggiore. 
In una sequenza presente nella prima parte del film, 
l’agente segreta Marion (interpretata da Eleono-
ra Rossi Drago) viene presentata ai protagonisti – e 
agli spettatori e alle spettatrici – come una cantan-
te dai facili costumi, che ha l’abitudine di esibirsi in 
un locale notturno. A ritmo di una canzone spagno-
la, la donna dà vita a un numero musicale che, oltre 
a vederla parzialmente svestita, la porta a ballare in 

modo sensuale e a civettare con i clienti che la stan-
no osservando. Scambia anche qualche battuta con 
il comandante Silvani (ovvero il protagonista Pierre 
Cressoy) e lo invita nel proprio camerino, lasciando 
emergere un velato ma abbastanza chiaro sottote-
sto sessuale, rimarcato di lì a poco anche dagli amici 
di lui. Questa sequenza, pur venendo riproposta con 
puntualità nel fotofilm (Anonimo 1956c: 9-10), è svuo-
tata del suo erotismo intrinseco. In primis, ricorren-
do alle fotografie di scena e non ai fotogrammi, Rossi 
Drago è mostrata perlopiù in primo piano oppure cin-
ta da un lungo abito nero, molto più casto rispetto allo 
stringato reggiseno della sequenza cinematografica. 
Inoltre, il doppio senso sessuale implicito nel dialogo 
viene sfumato, preferendo connotare Silvani come 
un ragazzo ingenuo e riformulare il botta e risposta 
che quest’ultimo intrattiene con i due amici. La scena 
diventa dunque meno implicitamente sovra-struttu-
rata, scevra di qualsiasi elemento erotico o sessuale, 
e di conseguenza più consona per un target giovane.

Ugualmente interessante, seppur per motivi di-
versi, è il fotofilm tratto da Robinson Crusoe. A causa 
anche dell’estrema compattezza del racconto a fu-
metti, che riassume l’intero lungometraggio in sole 
cinque pagine, dallo schermo alla carta sono ravvi-
sabili grandi condensazioni temporali, che riducono 
al minimo la descrizione e la narrazione degli eventi. 
Accanto ai sunti dedicati alla vita quotidiana del nau-
frago Crusoe (dal volto di Dan O’Herlihy), a colpire è in 
particolare lo snellimento – o, meglio, la quasi totale 
cancellazione – delle scene più violente o crude, pri-
me fra tutte quelle che vedono coinvolti i cannibali. 
Nel lungometraggio, Crusoe si imbatte diverse volte 
in una tribù di antropofagi. Nonostante anche il film 
non proponga scene di eccessiva violenza, si susse-
guono momenti in cui sono mostrati i prigionieri lega-
ti e pronti per essere uccisi, i rituali che anticipano il 
banchetto, oppure, una volta concluso il pasto, i resti 
di corpi umani abbandonati sulla spiaggia. Allo stesso 
modo, il protagonista racconta in modo esplicito, tra-
mite la voice over che accompagna tutto il film, degli 
scuoiamenti a cui sono condannate le vittime, oppu-
re immagina e in parte concretizza possibili punizioni 
nei confronti degli aguzzini, che prevedono sempre la 
loro morte. Le vicende che li vedono coinvolti si con-
cludono con l’incontro tra Crusoe e un prigioniero (in-
terpretato da Jaime Fernández), che il protagonista 
salva dalla morte e accoglie nella sua capanna, ribat-
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tezzandolo Friday, o Venerdì nel doppiaggio italiano. Il 
fotofilm ripropone narrativamente gli eventi (Anoni-
mo 1956e: 5), ma ne elimina i dettagli, condensando 
circa dieci minuti della pellicola originale in sole due 
vignette. Entrambe riprendono due fotogrammi degli 
ultimi momenti incentrati sui cannibali: il primo foto-
gramma mostra un campo lungo della spiaggia, in cui 
si intravedono due figure indistinte rincorrerne una 
terza ugualmente indefinita; il secondo presenta in-
vece il campo medio del fuggiasco, che si scopre es-
sere il futuro Venerdì. Rispetto alla pellicola originale, 
il fotofilm elimina qualsiasi riferimento alle macabre 
abitudini dei cannibali, non mostrando i dettagli più 
crudi visti sullo schermo. Allo stesso modo, anche il 
racconto di Crusoe risulta più vago e abbozzato: fa-
cendo nuovamente ricorso alla voice over, restituita 
nelle didascalie di accompagnamento all’immagine, il 
protagonista si limita a parlare di “orrendi banchetti”, 
senza fornire ulteriori specificazioni. Al pari di quanto 
succede con la messa in scena della sessualità in I 
sette dell’orsa maggiore, l’adattamento di Robinson 
Crusoe si vuole adeguare allo sguardo dei giovani 
lettori e delle giovani lettrici, eliminando gli elementi 
anche solo vagamente brutali e crudi con l’intento di 
non turbare la loro sensibilità.

Sempre attenti al target di riferimento, i fotofilm 
di Orsa maggiore non si limitano a riproporre pedis-
sequamente su carta i film di riferimento: grazie alle 
specifiche creative e stilistiche del formato editoriale, 
derive considerate scabrose o violente vengono at-
tenuate o addirittura cancellate, nel rispetto di una 
“garanzia morale” (come si è già visto in La Direzione 
1956a: 10) dovuta anzitutto al giovane pubblico.

Oltre i fotofilm: sguardi sul pubblico tra concorsi e 
fotografie

Ci sono almeno 200 giornali in Italia, tra settimanali e quo-
tidiani, scritti da tutta gente adulta. “Orsa minore” è invece 
l'unico giornale i cui redattori siano minorenni. Ogni lettore 
di Orsa maggiore tra i 16 e i 18 anni che si senta la vocazione 
del giornalista è invitato a collaborare su “Orsa minore”. Ogni 
“pezzo” pubblicato sarà compensato con 1000 lire. Potete 
scrivere quello che volete: dallo sport alle avventure del gat-
to di casa, dalla descrizione del vostro paese alla cronaca di 
una partita a sotto muro. Se non vi riesce facile scrivere e 
preferite mandarci delle vignette, va bene lo stesso (Bruno 
1956: 21).

Nel corso dei suoi ultimi due numeri, Orsa maggiore 
propone sulle proprie pagine una rubrica chiamata 
“Orsa minore”, curata da Orso Bruno. Come dichiara 
il testo di accompagnamento appena riportato, que-
sto spazio, che occupa appena una pagina, si pone 
lo scopo di accogliere brevissimi contributi scritti dai 
giovani lettori e lettrici. Al di fuori dell’effettiva riusci-
ta dell’iniziativa, la breve esperienza di “Orsa minore” 
è esemplificativa di un altro carattere distintivo dei 
cineromanzi, declinato in ottica giovanile nella testa-
ta in analisi: il tentativo di dialogare in modo diretto 
con il pubblico.

Come già accennato, accanto ai fotofilm, uno spa-
zio di Orsa maggiore è occupato da contributi di ac-
compagnamento, quali ad esempio articoli di costu-
me, brevi reportage di attualità, rubriche come la pic-
cola posta oppure improbabili concorsi che promet-
tono un rapido successo nel mondo dello spettacolo. 
La foliazione estremamente circoscritta di tali sezio-
ni, quantificabile mediamente in quattro pagine a fa-
scicolo, non permette di eleggere questi contributi a 
vero e proprio specchio degli interessi dei giovani del 
tempo, ma offre comunque un’ulteriore testimonian-
za di come Orsa maggiore concepisca e si adatti al 
pubblico giovane, pur riproponendo strategie di coin-
volgimento dei lettori tipiche del cineromanzo (Alovi-
sio 2007a). Tale formato propone infatti abitualmente 
delle pagine pensate per ospitare contenuti paralleli 
al fotofilm: ad esempio, i cineromanzi degli anni Cin-
quanta a target femminile sono ricchi di articoli sui 
divi e sulle dive di Hollywood, di rubriche dedicate alla 
cura del corpo e all’igiene personale o ancora di se-
zioni incentrate sulla moda; i cineromanzi degli anni 
Settanta a target maschile presentano gallerie foto-
grafiche di modelle o attrici svestite, racconti erotici 
anche apparentemente amatoriali o approfondimenti 
sulle pellicole osteggiate dalla censura. Nel caso di 
Orsa maggiore, sebbene si riproponga tale modello, 
si riflette invece su temi e argomenti che possono 
interessare in particolare i giovani: si raccontano le 
stranezze del mondo, si approfondiscono le abitudini 
di alcune specie di animali o si offre una ricca aned-
dotica sportiva, in particolare a tema calcistico. 

Particolarmente degne di nota sono le rubriche 
che chiamano direttamente in causa i veri letto-
ri e le vere lettrici, o presunti tali.7 Se la già evocata 
“Orsa minore” è più interessante nelle premesse che 
nell’effettiva concretizzazione,8 un discorso diverso 
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può essere fatto relativamente al concorso indetto 
per diventare “il Pablito italiano” (Anonimo 1956b: 18), 
ovvero un attore o attrice del futuro. Fin dal primo 
numero, Orsa maggiore dà la possibilità ai lettori e 
alle lettrici di inviare alla redazione la propria fotogra-
fia, che poi sarà valutata da una commissione spe-
ciale che vede tra i giurati il regista Mario Soldati e il 
produttore Dino De Laurentiis. I giovani che vogliono 
partecipare devono avere un’età compresa tra i 5 e i 
18 anni – target non solo privilegiato ma, proprio in 
questo contesto, anche dichiarato del periodico –, e 
devono far firmare ai genitori un documento di con-
senso, valido sia per autorizzare effettivamente la 
partecipazione al concorso, sia per permettere alla 
redazione un’eventuale pubblicazione della fotografia 
inviata (Anonimo 1956a: 9). 

Questo concorso appare interessante per un du-
plice motivo. Anzitutto, da un punto di vista organiz-
zativo, la rivista adatta la canonica formula del con-
corso a premi al nuovo pubblico di riferimento: no-
nostante competizioni di vario tipo siano presenti in 
quasi tutte le riviste di cineromanzi, è la prima volta 
che la partecipazione è vietata ai maggiorenni, e non 
ai minorenni. Analizzando poi i cineromanzi promossi 
dal medesimo macro-editore, l’aderenza al target ap-
pare ancora più marcata. La competizione promossa 
da Orsa maggiore, così come le sue regole e i valuta-
tori che all’apparenza vi si celano, sono infatti ripresi 
parimenti da un altro concorso, proposto nella testata 
sorella Cineromanzo per tutti (e, più sbrigativamente, 
nella coeva Cineromanzo gigante). Comparando i due 
modelli, a cambiare, oltre all’età dei possibili conten-
denti, sono i riferimenti divistici: se nei concorsi per 
adulti si citano Burt Lancaster, Esther Williams o Mar-
cello Mastroianni (Anonimo 1954; 1955; A.M. 1955), in 
questo caso si susseguono invece richiami a Shirley 
Temple, Mickey Rooney, Franco Interlenghi e un’an-
cora giovanissima Elizabeth Taylor (a partire sempre 
da Anonimo 1956a: 9).

In aggiunta a ciò, un secondo elemento di inte-
resse è rintracciabile dal quinto numero quando al 
concorso vengono accostate, da un lato, una rubri-
ca di piccola posta chiamata “La posta di Stella” e, 
dall’altro, una galleria di immagini pensata per mo-
strare le fotografie di alcuni partecipanti al concorso 
(Anonimo 1956d: 23). Se la prima sezione è in realtà 
meramente strumentale per rimarcare le regole della 
competizione o per dare informazioni sul processo di 

selezione, la seconda riesce a offrire uno spaccato – 
almeno nelle premesse – realistico dei lettori e delle 
lettrici. La galleria, la cui formula è ripresa anch’essa 
dalla tradizione del cineromanzo e della stampa pe-
riodica del tempo, risulta estremamente circoscritta, 
dato che appaiono mediamente dieci foto a fascicolo 
per cinque numeri. Nonostante non si possano avan-
zare delle vere e proprie riflessioni in merito, data la 
quantità limitata di immagini, è comunque interes-
sante notare la coincidenza tra il target della rivista 
e il suo effettivo pubblico. Nuovamente, si ha a che 
fare con un pubblico giovane, che contempla anzitut-
to bambini e adolescenti, ma che, negli ultimi numeri, 
ingloba anche coloro che sono compresi tra i 18 e i 25 
anni (ad esempio, Anonimo 1956f: 18). 

Chiudendo simbolicamente un cerchio aperto 
dalla selezione dei lungometraggi e continuato con 
le logiche di adattamento dei fotofilm, le rubriche di 
accompagnamento – e in particolare i concorsi e le 
gallerie – permettono di affacciarsi ai giovani non 
solo come virtuale pubblico di riferimento, ma anche 
come ventaglio reale di lettori e lettrici, che si insi-
nuano sulle pagine stesse della rivista. 

Conclusioni

Le vostre lettere le abbiamo lette con affetto, con grande 
simpatia, cercando di indovinare soprattutto quello che non 
ci avete scritto, quello che traspariva insomma tra le righe… 
Ebbene questa attenta lettura ci ha fatto nascere dentro un 
senso di autentica amicizia per ognuno di voi, sentiamo in-
somma di dover darvi il giornale che desiderate, così come lo 
avete chiesto: il colore, le puntate dei film più lunghe, il film 
in una unica puntata raccontando più estesamente e… Tutto 
il resto (La Direzione 1956d: 2).

Orsa maggiore rappresenta un caso unico nella lun-
ga avventura dei cineromanzi italiani. Aderendo ma 
allo stesso tempo rimodulando le logiche della real-
tà editoriale di appartenenza, il periodico ha il merito 
di sfruttare un modello al tempo ormai già canonico, 
plasmandolo in modo unico per un pubblico specifico 
e differente: i giovani, appunto, intesi come bambini 
e adolescenti. 

Da un lato, Orsa maggiore dimostra dunque, forse 
ancor più delle canoniche declinazioni al femminile e 
al maschile del cineromanzo, la capacità del formato 
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di trasformarsi, adattarsi e rinnovarsi a seconda dei 
lettori e delle lettrici con cui si vuole confrontare. I 
giovani non sono un target privilegiato per l’editoria 
cineromanzesca, ma in questo frangente lo diventa-
no, seppur per poco, attraverso contenuti pensati e 
declinati perfettamente per loro. Dall’altro lato, tale 
rivista si erge anche a vetrina delle forme di consumo 
– cinematografico e più ampiamente ludico – di que-
sto target, in un decennio che porterà allo stravolgi-
mento dell’idea stessa di giovinezza. In un momento 
di passaggio anche per la storia della stampa giova-
nile, ancora legata al passato ma sempre più vicina 
a una radicale trasformazione,9 la rivista di fotofilm 
per la gioventù assorbe infatti gli stimoli e gli inte-
ressi di un pubblico in cambiamento, restituendone 
una fotografia, seppur parziale, che passa anzitutto 
dal grande schermo. Una fotografia, però, che non è 
destinata a durare. 

Come si è più volte asserito, la vita editoriale di 
Orsa maggiore appare indubbiamente ridotta, sep-
pur in linea con molte altre testate di fotofilm oggi 
considerate minori. Con lei, si conclude però anche 
l’avventura del cineromanzo giovanile, di cui il perio-
dico può essere eletto a unico vero esempio. Negli 
anni successivi, e soprattutto negli affollati Settanta, 
il cineromanzo percorre altre strade, anche molto di-
verse tra loro, ma non incontra più i giovani, almeno 
non con testate ad essi specificatamente indirizzate. 
I generi che popolano le sue pagine, dal western fino 
alla fantascienza, trovano nuovi spazi e nuove riviste, 
rifuggendo tuttavia un confronto diretto con il pub-
blico non (ancora) adulto. Nonostante ciò, e forse an-
che proprio grazie a ciò, Orsa maggiore resta oggi un 
periodico emblematico, troppo spesso accantonato, 
che permette non solo di comprendere l’estrema dut-
tilità del cineromanzo, ma anche di capire come i gio-
vani e i loro interessi venivano concepiti negli anni del 
preludio di un grande cambiamento.
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Note

1 Da un punto di vista terminologico, questa branca editoriale è stata 
etichettata in diversi modi, tanto nel corso della sua vita editoriale, 
quanto negli studi successivi. In questa sede si è deciso di adotta-
re una terminologia ormai condivisa, definita anzitutto da Emiliano 
Morreale (2007), prediligendo il termine “cineromanzo”, per identi-
ficare sia le riviste vere e proprie, sia le storie fotofumettistiche al 
loro interno. Relativamente alle seconde, si è deciso di usare anche il 
termine “fotofilm”, proposto da Giovanna Maina (2018).

2 Sulle eccezioni, si vedano in particolare le avventure editoriali dei 
cineromanzi firmati da Lanterna Magica o Franco Bozzesi, sondati 
sistematicamente in Landrini 2022: 144-173. Sul caso Lanterna Ma-
gica, e sul suo legame con le pellicole d’autore, si veda invece l’ap-
profondimento di Basano 2007.

3 Ogni numero di Orsa maggiore dichiara come editore di riferimento 
Edizioni Cineperiodici. Alla luce della storia produttiva del cinero-
manzo tout court, appare interessante notare come la casa editrice 
sia in realtà connessa con la più nota Lanterna Magica, società che 
realizza alcune testate di fotofilm oggi ritenute fondative, ovvero 
Cineromanzo gigante e Cineromanzo per tutti. Entrambe le case 
editrici condividono la medesima sede e hanno a capo Luigi De Lau-
rentiis. Il nome di quest’ultimo non può che ricordare quello del più 
noto fratello minore, nonché produttore cinematografico, Dino De 
Laurentiis. Analizzando nello specifico le riviste, Orsa maggiore non 
sembra tuttavia dialogare in modo sistematico con la casa di pro-
duzione di De Laurentiis, adattando raramente lungometraggi da lui 
prodotti o richiamando solo occasionalmente le personalità ad esso 
legate. In senso più ampio, l’impossibilità di reperire documenti pro-
duttivi, complice la natura effimera delle strutture e delle prassi che 
riguardano tale branca editoriale, non consente di avanzare ulteriori 
ipotesi in questo senso.

4 Non è questo lo spazio adatto per entrare nel merito dell’articolato 
dibattito che ruota intorno alla definizione del termine “giovani”, che, 
soprattutto a partire dagli anni Sessanta, vede stravolgere il signifi-
cato che gli era attribuito nella prima metà del Novecento (e ripro-
posto anche da Orsa maggiore). Sul tema, si rimanda a Sorcinelli e 
Varni (2004).

5 La tipologia di fonti propone una sorta di giovane lettore ideale, o 
“lettore modello” (per riprendere la categoria di Umberto Eco, 1979), 
non per forza coincidente con quello empirico, la cui emersione è più 
che mai frammentaria e non lineare, oltre che difficilmente sonda-
bile. In ogni caso, se non è possibile avallare una perfetta sovrap-
posizione, nulla fa presupporre che il primo sia totalmente diverso 
dal secondo.

6 Si sta banalmente facendo riferimento a quelle norme di adatta-
mento necessarie per trasformare un lungometraggio per il grande 
schermo (e dunque “in movimento”) in una storia cineromanzesca (e 
quindi basata su immagini fisse). Si parla ad esempio della selezio-
ne di fotogrammi o fotografie di scena, dell’utilizzo di didascalie per 
raccontare la progressione degli eventi o del ricorso a balloon per 
riportare i dialoghi.

7 È più che probabile che la redazione intervenga anche nelle rubri-
che e negli spazi deputati al pubblico, in caso non ci sia abbastan-
za materiale o si voglia trattare uno specifico tema. Ciò ovviamente 
complica lo statuto di veridicità di queste sezioni, ma permette co-
munque di riflettere sul già evocato dualismo tra lettore ideale ed 
empirico.

8 Nonostante le premesse, “Orsa minore” si caratterizza come un 

semplice collage di notizie, probabilmente scritte dai redattori stessi 
e non dal pubblico.

9 Sull’evoluzione, a partire dagli anni Sessanta, della stampa giovani-
le, che si biforca tra una prima branca più indirizzata a un pubblico 
infantile e una seconda più interessata ai ventenni, si veda Grispigni 
1998.
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Le riviste della diaspora italiana. 
Una via etnica alla modernità dei periodici?

Abstract

Lo studio del fiorente e variegato giornalismo della diaspora 
italiana può ora contare su una serie di lavori di riferimento. 
Incrociando questa recente produzione - perlopiù di taglio 
eminentemente storico-politico – con le ricerche sulla cultu-
ra popolare (letteraria e non solo) dell’emigrazione italiana e 
con quelle sul giornalismo ad alte tirature del ventennio fra 
le due guerre e del periodo espansivo della ricostruzione 
postbellica, è possibile tratteggiare le peculiarità di una pub-
blicistica diversamente italiana e moderna, ponendosi altresì 
alcune questioni più generali di ordine interpretativo, relative 
al significato di tale “italianità” e di tale “modernità”. L’analisi 
di un settimanale newyorkese italofono di successo come Di-
vagando, ad esempio, costituisce una cartina di tornasole per 
un reframing della cultura dell’emigrazione italiana, fra spinte 
decisamente innovatrici a vari livelli comunicativi e contenu-
tistici – da un lato –, e – dall’altro – “fedeltà” ad una lettura 
“etnica” della società d’oltreoceano, vista anche attraverso le 
lenti “bifocali” della nuova letteratura della penisola e del noir 
visualizzato.

The study of the very articulated press of the Italian diaspora 
worldwide has finally produced, in recent years, a number of 
works of reference. Their approach has highlighted, in most 
cases, the sociohistorical and political aspects of that jour-
nalism. Our aim here is expanding this quest analyzing the 
interaction between, on the one hand, the impact outside the 
peninsula of Italian popular magazines of the 20th century, 
and on the other, the specificities of Italian popular culture 
in its diasporic, immigrant, component – in so doing, trying 
to shed light on the meaning, precisely, of its “Italianness” 
and of its “modernity”. In this context, the Italian American 
popular slick magazine Divagando acts as a litmus test for a 
reassessment of immigrant culture – poised as it is between 
new communicative codes and content-related proposals, 
and loyalty to an “ethnic” interpretation of American soci-
ety, analysed through the lenses of new Italian fiction and of 
hard-boiled photostories.
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Se prendiamo per buona la fiction elaborata da 
Angela Bianchini nel suo ultimo notevole ro-
manzo-novella, Nevada (2002), la giovane alter 

ego aspirante scrittrice incontra, nel 1952, nel corso 
del tempo sospeso in attesa del divorzio negli Stati 
Uniti, un’altra donna come lei in via di risolvere drasti-
camente la sua crisi matrimoniale:

Durante la discesa, Dinah si affiancò a lei, quasi a proseguire 
una conversazione che però non era mai cominciata.
“Ho saputo che scrivi”, disse, poi, per non creare equivoci, 
precisò: “No, l’ho saputo fuori dal ranch, abbiamo lo stesso 
avvocato, sai”, e sorrise.
In tutta naturalezza, raccontò parecchie cose di sé: era al 
secondo divorzio, ma il primo l’aveva ottenuto in Florida, 
dove però richiedevano un periodo di tre mesi. Questa volta 
era venuta in Nevada perché aveva poco tempo a disposi-
zione; in pratica, per il soggiorno al ranch aveva sfruttato 
tutte le sue ferie annuali e qualcosa di più. Appena ottenuto 
il divorzio, sarebbe tornata a New York a lavorare.
Sempre con voce piana, come se si trattasse della profes-
sione più semplice del mondo, spiegò di essere redattrice di 
una rivista femminile che si chiamava Mademoiselle, usci-
ta da poco, ma già un grande successo editoriale. Patinata, 
elegante, ispirata a un modello francese, ma di gusto molto 
americano, anzi, tipico di una certa élite di New York, la ri-
vista rappresentava il massimo della raffinatezza, per il suo 
saper fondere dell’ottima narrativa con la moda e i reporta-
ge, il tutto esaltata da fotografie di donne e soprattutto di 
ragazze bellissime, colte dall’obbiettivo in vari angoli d’Ame-
rica oppure nei sempre più frequenti viaggi in Europa.
A pensarci bene, Dinah era un po’ come quelle ragazze, già 
proiettata verso un mondo nuovo, abituata a viaggiare, a 
prendere la vita con disinvoltura, e soprattutto molto equili-
brata (Bianchini 2002: 126-127).

Il riferimento al mensile Mademoiselle (noto per 
un’annuale college issue) è del tutto plausibile,1 e del 
resto l’intera narrazione, proposta al pubblico italiano 
a cinquant’anni di distanza dal tempo del racconto, 
restituisce proprio il ritratto di una piuttosto inedita 
italianità femminile immersa in un contesto sociale 
diverso dalla penisola, molto distante per usi, con-
suetudini e norme legali; eppure, a guardar bene, la 
presenza in sé e per sé di una rivista femminile il-
lustrata “disinvolta” e al tempo stesso “equilibrata” 
non sarebbe stata da sola motivo di stupore per una 
giovane signora italiana. Neppure però, va aggiunto, 

lo sarebbe stato per un certo tipo di donna italoame-
ricana, desiderosa di non tralasciare letture del più 
vario tipo nell’idioma natìo. Ed è sul giornalismo ita-
loamericano del secondo dopoguerra che intendiamo 
qui in particolare soffermarci, inquadrandolo con un 
“taglio largo” dal punto di vista sia cronologico (la car-
ta stampata d’oltreoceano vigoreggiava almeno da 
un secolo) che geografico (dal momento che, come 
vedremo, il fenomeno può e deve essere letto da un 
punto di vista diasporico, allargando la visuale anche 
al di là degli Stati Uniti).

Negli anni Quaranta, infatti, all’ampia offerta di ri-
viste mainstream, femminili e non, si affianca oltre-
oceano – in una linea di continuità contraddistinta, 
come vedremo, da forti innovazioni – lo scaffale della 
stampa etnica, legata alle varie culture dell’emigra-
zione: più in particolare – per quel che qui ci interessa 
– la stampa italo-diasporica. L’esistenza e la tipolo-
gia di questa pubblicistica, oltre a rappresentare un 
campo d’indagine tuttora meritevole di approfondi-
menti specifici, sollevano alcune questioni di carat-
tere interpretativo di più ampio respiro, prima di tutto 
proprio per la notevole presenza in Nord America. Lo 
studio della cultura scritta dell’emigrazione italiana 
rappresenta un banco di prova decisivo per lo svilup-
po di un approccio transnazionale agli studi italiani, 
come lucidamente auspicato negli ultimi anni.2

Va preliminarmente ricordato che la stampa ita-
liana all’estero, in massima parte legata all’esistenza 
di numerose comunità emigrate, costituisce sino al 
secondo conflitto mondiale un campo estremamen-
te vivace e articolato, ormai oggetto di solidi studi di 
riferimento, perlopiù orientati in senso storico-politi-
co (per la decisiva importanza in termini di consenso 
elettorale, di mobilitazione sindacale e di formazione 
di un’opinione pubblica) e di storia del giornalismo. 
Nei soli Stati Uniti, una pionieristica ricerca di Pietro 
Russo (finalizzata alla formazione di fondi archivistici 
universitari a Firenze e Minneapolis, purtroppo solo in 
minima parte oggi rimpiazzati da analoghe imprese 
digitali) elencava 2344 testate in lingua italiana di-
stribuite in tutti gli Stati dell’Unione nell’ampio arco 
1836-1980 (Russo 1983). Ma il discorso si potrebbe e 
dovrebbe allargare, da un lato, alle altre destinazioni 
del continente americano e non solo; dall’altro, alla 
coesistenza di quei fogli, nelle edicole da New York a 
São Paulo a Buenos Aires, ecc., con gli altri delle altre 
testate etniche in yiddish, tedesco, polacco, greco, 
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gallese, delle diverse lingue slave, scandinave…
Nel primo caso, prediligeremo una visione ap-

punto transnazionale dell’italianità, con buona pace 
di ogni nazionalismo e sovranismo coloniale e clas-
sicheggiante (il Pascoli e il Corradini della Grande 
Proletaria, dalla Libia al Nord e al Sud America),3 ma 
anche di un internazionalismo rivoluzionario (quello 
del Gramsci alla ricerca della pantera profumata del 
nazional-popolare), che in un’ottica limitatamente 
endogena non considerava (mostrava di non interes-
sarsi a – essendo da escludere che non la conosces-
se) la cultura prodotta dai lavoratori italiani all’estero. 
Nel secondo caso, accentueremo il carattere multi-
linguistico e sovranazionale di un nuovo urbanesimo 
proletario e cosmopolita che ha ben poco di elitario e 
diciamo pure di modernista nel senso corrente degli 
studi, e che a ben vedere è esso stesso un prodotto 
dell’espansione travolgente (in tutti i sensi) del capi-
tale internazionale.

Questo assai ingente patrimonio dell’archivio po-
polare italofono è stato dunque oggetto di ricerche 
da parte prevalentemente di storici: mi limito intan-
to, per gli Usa, a menzionare Deschamps e Luconi 
(segnalo più giù alcune testate di riferimento); per il 
Cono Sur ispanoamericano, Sergi e Bertagna (si parla 
in questo caso dei tre “voceros”: La Patria degli Ita-
liani in Argentina, L’Italia al Plata in Uruguay, L’Italia 
in Cile); per il Brasile, Menegotto Pozenato e Slomp 
Giron, Franzina e Trento (si ricordino almeno il Fanful-
la di São Paulo e la Staffetta Riograndense nello Sta-
to di Rio Grande do Sul); per l’Egitto (che può essere 
assunto, con le necessarie cautele, a rappresentante 
delle assai diversificate comunità mediterranee e le-
vantine: basti qui citare L’Imparziale e Il Giornale d’O-
riente), Marchi. Si noti per converso il silenzio su que-
sto continente tutt’altro che sommerso in imprese 
ricchissime di storie nomi e date come quelle dell’At-
lante della letteratura italiana di Luzzatto e Pedullà 
(un “atlante”, appunto, ma che fuori dallo stivale con-
sidera solo, e parzialmente, gli esuli antifascisti), dei 
Meridiani sul giornalismo italiano curati da Contorbia 
e dei ponderosi volumi dell’Oxford Critical and Cul-
tural History of Modernist Magazines,4 che ignorano 
qualsiasi pubblicazione etnica. D’altra parte, le inda-
gini di taglio storico-politico e sociale mostrano uno 
scarso interesse per il secondo dopoguerra, nonché 
più ampiamente – a scapito di un’attenzione per le più 
varie vicende di potere e di cronaca – un’insufficien-

te considerazione dei contenuti culturali, delle scelte 
grafico-editoriali, insomma di tutti quei codici semio-
tici il cui riconoscimento e la cui analisi sono decisivi 
per una lettura critica della comunicazione giornali-
stica e del suo impatto sul pubblico – a maggior ra-
gione una comunità di lettori, come quella emigrata, 
caratterizzata da un forte dinamismo socio-culturale.

Viceversa, chi si familiarizzi con questa enorme 
produzione, misurerà ben presto l’efficacia di indagi-
ni diversamente orientate come quella, ormai antica 
ma sempre di riferimento, di Richard Hoggart sugli usi 
culturali e le abitudini di lettura del proletariato indu-
striale, o quelle più vicine a noi di Martin Lyons, sul 
consumo letterario popolare paneuropeo e sulle pra-
tiche epistolari, insomma sull’intreccio fra lettura e 
scrittura, nonché le ricerche di un maestro degli stu-
di letterari multilinguistici e multietnici come Werner 
Sollors e della sua scuola, che valorizza i prodotti a 
stampa dell’immaginario etnico modernista. In parti-
colare, anche per la stampa italiana dell’emigrazione, 
passata la boa del conflitto, valgono le osservazioni 
incisive e controcorrente di Hoggart sui “popular fa-
mily magazines” del dopoguerra, i cui colori e le cui 
innovazioni grafico-tipografiche spesso significano 
sì “new ways of enjoying the old pleasures”, ma an-
che la richiesta di lettura purchessia da parte di una 
“emerging cultural classlessness” indirizzata verso 
un intrattenimento di massa (Hoggart 1976: 219, 221, 
342). Quindi certo, uno stile nazionale (il che spie-
ga la suddivisione dei volumi della Oxford History of 
Modernist Magazines), ma con sempre maggiore evi-
denza internazionale, il che non vuol necessariamen-
te dire globalizzato nel senso attuale ormai del tutto 
mercificato.

Vesti nuove, quindi, per contenuti già visti e letti? 
Non esattamente. Nel dopoguerra si diversificano e 
affinano le dinamiche che avevano contraddistinto il 
passaggio fra Otto e Novecento e i primi decenni del 
XX secolo, quando il grande esodo popolare dall’Eu-
ropa (non dall’Italia soltanto) verso le Americhe aveva 
sgretolato le paratie fra cultura orale e cultura scritta, 
o come più agevolmente è possibile indicare in ingle-
se, fra literature e illiterature, da intendersi non più 
come polarità opposte e/o contrapposte, ma come 
elementi di un processo dinamico e unitario, com’e-
ra sanguinosamente emerso durante il primo con-
flitto mondiale (e soccorrono qui i grandi primi studi 
di Spitzer – maestro alla Johns Hopkins della nostra 
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Bianchini – sull’epistolografia dei prigionieri di guer-
ra italiani). Il che comportava allora a livello sociale, 
e di nuovo oggi, da un punto di vista euristico, anche 
un ripensamento delle identità nazionali, inquadrate 
dal basso, valorizzando dal di dentro, per così dire, la 
agency dei ceti popolari, intesi come soggetti creatori 
e propositivi, e non come oggetti passivi delle atten-
zioni delle più diverse élites politiche. Di qui, anche, 
l’articolarsi di una fruizione dell’intrattenimento mo-
derna sì, ma parimenti intrisa – spesso – di elementi 
ideologicamente tutt’altro che innovativi. Insomma, 
per semplificare molto grezzamente, l’emergere di 
una cultura d’intrattenimento popolare moderna e 
dai forti contenuti conservatori. Un caso emblema-
tico fra i tanti mi pare rappresentato da uno dei primi 
magazines illustrati di massa, il Ladies’ Home Jour-
nal, diretto per trent’anni (1889-1919) dall’immigrato 
di origini olandesi Edward Bok, premio Pulitzer per 
la sua autobiografia stereotipicamente di succes-
so (oggi diremmo autofiction) The Americanization 
of Edward Bok (1920). L’individuazione di un nuovo 
pubblico, l’allargamento massiccio della lettura, le 
visibilissime innovazioni della retorica mediale – rese 
possibili anche da progressi nelle tecniche di stampa 
– tutto questo al servizio di una narrazione che de-
canta il nuovo ribadendo altresì il valore delle antiche 
virtù e la centralità di famiglia, religione, domesticità, 
amore romantico.

Dinamiche non così dissimili agiscono anche fra 
gli emigrati italiani in Nord America, molto erronea-
mente considerati analfabeti in base a “istantanee” 
demo-socioculturali (in fondo accolte e diffuse nel 
suo magnum opus persino da Tullio De Mauro, direi 
frettolosamente). Il passaggio fra anni Trenta e Qua-
ranta è per la comunità italoamericana nevralgico, 
cruciale. Roosevelt aveva dapprima, e con qualche 
ragione visto le indefettibili credenziali profasciste, 
ad esempio, del maggior quotidiano newyorkese, 
Il Progresso Italo-Americano, dichiarato gli italiani 
enemy aliens. Uno stigma che segnerà la comuni-
tà da dicembre 1941 a ottobre 1942, e per “lavare” il 
quale si assisterà in seguito ad una massiccia adesio-
ne anche ideale all’arruolamento da parte di giovani 
italodiscendenti di seconda generazione.5 Nel nostro 
caso, la cronologia dell’impegno bellico coincide qua-
si perfettamente con l’uscita nelle edicole di una voce 
del tutto nuova e innovativa nell’ambito della pubbli-
cistica periodica italofona nelle Americhe, il notevole 

settimanale Divagando, il cui primo numero esce nel 
febbraio 1943. 

La vicenda e i contenuti di questa testata sono 
esemplari per il riconoscimento di una moderna pub-
blicistica di intrattenimento di massa diversamente 
italiana in quanto in dialogo con un contesto, quello 
statunitense, esterno alla penisola. Divagando sareb-
be stato un punto di riferimento per vent’anni, sino a 
giugno 1963: più di mille numeri in italiano stampati 
a New York e distribuiti in tutti gli Usa, sino a Marilyn 
(che avrà una copertina) e a Salinger (Tomei 1963: 22-
28).6 La Ayer’s Directory ci consente di farci un’idea 
piuttosto precisa delle tirature, che mi pare utile con-
frontare con quelle del già menzionato quotidiano Il 
Progresso e del glorioso settimanale letterario La Fol-
lia di New York dei fratelli Sisca, attento sin dal 1893 
alla poesia e alla narrativa prodotte in loco da scrittori 
della colonia, nonché alle prove delle varie muse dia-
lettali vigoreggianti nelle Little Italies.

Di seguito fornisco alcune figures che coprono 
l’arco d’attività del settimanale: 

1943: Div. – non vennero registrate le tirature
         FdNY 10.650
         PIA 50.087

1947: Div. 12.700
         FdNY 10.687
         PIA 78.996

1953: Div. 15.303
          FdNY 12.000
          PIA 64.358

1962: Div. 25.125
          FdNY 1.500
          PIA 68.262.7

Possiamo accostare questi numeri a quelli, del di-
cembre 1943, riportati da Irene Piazzoni nel suo 
fondamentale lavoro. Ricordo solo le 195.000 copie 
del Tempo, le 410.000 di Novella, le 100.000 di Gra-
zia - testate che in parte sono paragonabili a quella 
newyorkese (Piazzoni 2009: 94-95). Ma se teniamo 
presente le tirature anche pochi decenni prima di al-
cuni dei periodici americani di gran nome, le quanti-
tà si abbassano fortemente, e troviamo le 10/40.000 
copie di The Masses; le 25.000 di The New Masses; 
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10.000 per The Crisis di WEB DuBois; mentre voci “di 
tendenza” come la Kenyon Review, la Little Review, la 
Paris Review, Poetry, transatlantic, transition, di rado 
superano i 5.000 numeri (Thacker 2012: 17, 24).

Comunque si vogliano valutare i dati quantitativi, 
va ribadita l’esistenza, in quelli che Bruno Cartosio 
denominò a suo tempo in un aureo saggio gli “anni 
inquieti” da Truman a Kennedy, di una readership di 
lingua italiana negli Usa con una decisa propensione 
all’intrattenimento bellettristico assestata ben oltre 
le 25.000 unità (tenendo conto solo dei due setti-
manali). All’incirca un terzo dei lettori del maggiore 
quotidiano d’informazione, e con un progressivo ma 
evidente spegnimento della storica voce letteraria 
della comunità (La Follia), a tutto vantaggio dell’as-
sai più fresca, vivace e ricca proposta di Divagando. 
Un settimanale che decisamente non nasconde il 
suo allineamento con la politica e la società “di casa”, 
il che significa ormai gli Stati Uniti – appoggiati nel 
corso della campagna alleata, con forte attenzione 
alla sorte dei giovani italoamericani al fronte – rom-
pendo con il nazionalismo pur a tratti ardimentoso e 
propositivo dell’elegante mensile Il Carroccio (1915-
1935), nervosamente allineato alla linea del regime 
del ventennio (Cannistraro 1999). Continuava intanto 
ad uscire a Chicago, e avrebbe proseguito ben oltre 
la fine di Divagando, la storica testata del socialismo 
“centrista” italoamericano La Parola del Popolo, sen-
sibile a proposte letterarie, ma decisamente austera 
e col passare del tempo sempre più autoreferenziale. 
L’altro storico foglio della sinistra italoamericana, Il 
Proletario, ancora pochi anni prima pubblicava gli in-
tensi versi del minatore-poeta umbro Efrem Bartolet-
ti, ma non poteva contare su un pubblico altrettanto 
diversificato di quello di Divagando. 

Non fossero sufficienti, a marcare la distanza da 
queste e simili testate, gli orientamenti sociopoliti-
ci, basterebbe una valutazione di quelli che Brooker 
e Thacker chiamano i “periodical codes” (Brooker, 
Thacker 2012: 6): l’ampio ventaglio delle scelte grafi-
co-tipografiche (formato incluso), la distribuzione, la 
proprietà, la scelta e l’utilizzo delle illustrazioni e dei 
contenuti fotografici, la presenza visibilissima degli 
inserti pubblicitari. La grammatica di questi codi-
ci non esclusivamente linguistici era tale da dar vita 
ad una forma di giornalismo decisamente differente. 
Una scelta sia pure limitatissima delle copertine potrà 
servire da sommaria introduzione al clima ideologico, 

al posizionamento per così dire antropologico, al sen-
so comunitario, allo stile e al gusto del settimanale. 
Il giovane illustratore Fernando (Nando) Rossi invia 
dall’Italia numerosi contributi, bilanciati per così dire 
fra una vivace oleografia dell’urbanità italiana (la ti-
pica edicola di quartiere o di paese) [Fig. 1], e un va-
gheggiamento di certo esotismo americano trainato 
dall’epica hollywoodiana del western (il capo indiano) 
[Fig. 2]. Per Labor Day, si ricorre non a caso all’este-
tica “industriale” del già newyorkese Depero [Fig. 3].8

Divagando si propone – addirittura quasi più nel 
suo aspetto che nei suoi contenuti – come una rivista 
di interesse generale per la nuova middle class ita-
loamericana in via di suburbanizzazione e fuoriusci-
ta dalle enclaves etniche urbane. Non esibisce una 
chiara identità politica e neppure un riconoscibile 
orientamento cultural-letterario, anche se si posi-
ziona in una zona vicina alla rinascente Democrazia 

Fig. 1 | Divagando, n. 283, 7 luglio 1948. Copertina di Nando Rossi.
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Cristiana (viene diretta nei primi anni da un esule del 
Partito Popolare vicino a don Sturzo, Pietro Novasio), 
comunque aliena da tentazioni reazionarie e monar-
chiche, e più che aperta a contributi di narrativa, che 
anzi costituiscono uno dei suoi tratti caratterizzanti. 
Non è una little review d’avanguardia; se mai appare 
collocarsi anche editorialmente a metà fra l’esperien-
za già consolidata ma in continuo rinnovamento dei 
rotocalchi della penisola (basti pensare alle riviste 
richiamate poc’anzi alle quali aggiungiamo almeno, 
nello stesso arco di tempo postbellico, L’Europeo ed 
Epoca), e quella della grande stampa periodica nor-
damericana, che nel dopoguerra approfondisce la 
sua apertura al visuale e soprattutto alle più varie 
sperimentazioni di intreccio e coabitazione fra parola 
e immagine. L’attenzione è puntata, anche attraver-
so rubriche specifiche, verso l’occhio delle lettrici: in 
questo senso siamo vicini alle pagine mosse di perio-
dici sia statunitensi che italiani. Per i primi, mi limito 

a ricordare testate generaliste quali Look, Life, Col-
lier’s, The Saturday Evening Post, e alcune fra le più 
importanti “femminili”: Ladies’ Home Journal, Better 
Homes and Gardens, Good Housekeeping, McCall’s, 
Redbook, Cosmopolitan: insomma, gli slick magazi-
nes che nei primi decenni del secondo dopoguerra 
conoscono un periodo d’oro, a livello sia di vendite 
che di qualità della fiction proposta.

L’attenzione alla componente femminile passa 
anche attraverso le proposte di lettura, dove è co-
stante la presenza delle autrici della narrativa rosa 
di successo: Mura, Flavia Steno, Carola Prosperi, Milli 
Dandolo, Antonia Monti, Liala e altre ancora, compre-
sa la Serao più sentimentale, Ada Negri (molto ama-
ta dal pubblico emigrato, in specie per le sue poesie 
sul mondo del lavoro), Amalia Guglielminetti. Il par-
terre comprende inoltre narratrici di successo come 
la Mansfield e la premio Nobel Lagerlöf. Convergono 
dunque, in Divagando, forti spinte in direzione di un 
consumismo casalingo, familistico e suburbano che 
punta sulla donna moderna nuovo angelo del foco-

Fig. 2 | Divagando, n. 329, 25 maggio 1949. Copertina di Nando Rossi.

Fig. 3 | Divagando, n. 552, 2 settembre 1953. Copertina di Fortunato 
Depero.
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lare e, in parallelo, una sia pur nervosa adesione ad 
un immaginario sentimental-amoroso che implica 
una subalternità sociale dei personaggi femminili. Nel 
1963, quando Divagando termina le sue pubblicazio-
ni, esce The Feminine Mystique di Betty Friedan, che, 
com’è noto, per suffragare la sua posizione militante, 
fa largo uso di un’indagine condotta sulle riviste. Il 
settimanale italoamericano del dopoguerra contribu-
isce anch’esso a promuovere una cultura del consu-
mo che al tempo stesso veicola una idea del “tempo 
libero” come productive leisure: si riallaccia al vecchio 
self-helpismo ben acclimatato in Italia sin da fine 
Ottocento, e non a caso dà ampio spazio a Samuel 
Smiles in traduzione, ma si spinge oltre promuovendo 
– sia nei testi che negli inserti pubblicitari – le inno-
vazioni della “vita moderna” (elettrodomestici, tele-
comunicazioni, aerei e transatlantici, ecc.). Là dove 
sia possibile, accentuando e discutendo il contribu-
to italiano. Ecco la rubrica da Hollywood di Argenti-
na Brunetti e il Cinemondo di Lee Posner. Nel 1956, 
fra i servizi fotografici promozionali e commerciali, 
spiccano quello su Anna Magnani impegnata nelle ri-
prese di The Rose Tattoo, e un altro sulla diffusione 
dei “Motoscooters [che] cooperano al progresso del 
Mezzogiorno d’Italia”.9 In ogni caso, Divagando non è, 
strettamente parlando, una rivista femminile. Anche 
una rubrica dedicata alle attività extralavorative “di 
lui” come “Il giardino, la caccia, la pesca” riscuote l’at-
tenzione dei lettori, uno dei quali – prevedibilmente 
italoamericano – tributa il suo plauso, dalla suburba-
na Long Island, indirizzandosi alla redazione in lingua 
inglese: caso non inconsueto, oltre che significativo, 
del bilinguismo che emerge in una pluralità di modi da 
queste pagine.10

Divagando non si propone certo di essere una 
voce d’avanguardia e di ricerca. Eppure, va sottoli-
neata l’accoglienza data a nomi emergenti o già af-
fermati del panorama letterario italiano. Si possono 
leggere sulle sue colonne racconti e pezzi di Zavat-
tini, Marcello Marchesi, Ortese, Cocciòli, Domenico 
Rea, Tobino, Pratolini, Eduardo, oltre a poesie di Saba 
(ma anche di una giovane Lalla Romano) e racconti di 
Moravia. Il Pirandello dei racconti è già accolto come 
un classico, e così pure si dà spazio ad un’altra voce 
meridionale attenta al dramma dell’emigrazione, Ma-
ria Messina. Si noti come in alcuni casi (Tobino, Pra-
tolini) la scelta coincida con quella di una rivista ita-
locosmopolita questa sì modernista e highbrow come 

Botteghe Oscure. Troviamo – in due direzioni opposte 
– un articolo su Pavese, e molte puntate dell’auto-
biografia di Pitigrilli. Come accennavamo, non manca 
un’attenzione agli autori statunitensi e anglofoni con-
temporanei. Da annotare soprattutto una tempestiva 
proposta di Faulkner.11 Inoltre, Divagando promuove 
alcune delle voci più interessanti della colonia, vec-
chie e nuove, dall’anziano feuilletonista Italo Stanco 
all’artista Onorio Ruotolo; dal poeta in napoletano 
Federico Mennella (ricordato da Pasolini in Passione 
e ideologia) all’esordiente Giuseppe/Joseph Tusia-
ni.12 Ci sono linee di continuità, e aperture al nuovo. 
L’indiavolato intreccio – a forti tinte criminali ed eroti-
che – del feuilleton I Rettili d’Oro di Stanco, ad esem-
pio, per un anno intero, da metà 1952 a metà 1953, 
ristampa il romanzo già apparso nel 1915-1917 sulla 
Follia di New York. Insomma, l’offerta non è per nulla 
appiattita su un livello che accademicamente chia-
meremmo paraletterario. Del resto, né i lettori né la 
direzione (nel frattempo, nel 1952 passata ad un’anti-
ca firma di Lacerba, il fiorentino Alberto Viviani) erano 
sociologi della letteratura; erano piuttosto, gli uni e 
gli altri, rappresentanti di uno strato sociale “affluen-
te” per dirla con Galbraith, che si riconosceva in un 
gusto Midcult, precisando che riutilizziamo il vecchio 
termine caro a Macdonald ed Eco senza alcuna con-
notazione negativa. C’è una coerenza di fondo fra la 
costante offerta pubblicitaria dei nuovi elettrodome-
stici – dal televisore alla lavatrice –, dei viaggi sempre 
più agevoli e veloci verso e dall’Italia, e gli immancabili 
racconti in rosa o in altre gradazioni del pantone o ta-
volozza letteraria, che si andavano ad affiancare alle 
rubriche di costume, di attualità divistica, di posta del 
cuore e di consigli per la vita casalinga di tutti i giorni. 
Non a caso l’emigrazione “moderna” puntava il dito 
contro la piaga dell’analfabetismo (in particolar modo 
lucano e calabrese), in piena sintonia con coevi re-
portages sulla stampa italiana (si pensi agli articoli in 
tema di Rocco Scotellaro).13 Va inoltre rimarcato che, 
in ultima pagina, la rubrica “Quel che pensa il pubbli-
co” abbondava di interventi, commenti, proposte sul-
le pagine letterarie del settimanale, in un dialogo fitto 
e ininterrotto di estremo interesse per captare gusti, 
aspirazioni, commenti dei lettori.

Una simile modernizzazione dell’offerta e della 
fruizione narrativa è sintomaticamente rappresenta-
ta dalla convergenza di scritto e immagini, un altro 
topos del giornalismo periodico di quegli anni. Essa 
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viene attuata in una molteplicità di modi: nei Racconti 
dell’obbiettivo, a pagina intera, con lunghe didascalie, 
con una preferenza per un’iconografia decisamente 
italiano-popolare, di sapore nostalgico; in foto-arti-
coli orientati verso l’attualità, o di gusto fra il turistico 
e il bizzarro; ancora, e più sagacemente, nella audace 
serie Fotocrimine, con cui il settimanale si apre al ge-
nere del racconto poliziesco, in 29 puntate da aprile a 
novembre 1950.

Gli episodi di questo singolare fotoromanzo poli-
ziesco a chiave, che offre la soluzione dei suoi casi 
criminali in un box delle pagine interne, derivano da 
altrettante puntate di Photocrime, una fortunata se-
rie thriller poliziesca foto-illustrata di Look (anni Qua-
ranta, ma originata in Inghilterra a metà anni Trenta 
su Weekly Illustrated), che vantava molteplici adat-
tamenti radiofonici, televisivi e cinematografici, e nel 
cui crogiuolo si erano fatti le ossa varie personalità 
reali (Stanley Kubrick come fotografo) e fittizie (il per-
sonaggio di Perry Mason, spin-off dell’ispettore pro-
tagonista). Parte del successo era senz’altro dovuto 
anche alla marcatura estetica di una pagina abilmen-
te costruita grazie all’uso accurato del bianco e nero, 
al taglio delle inquadrature, al gusto per certi primi 
piani ad effetto, all’attenzione “giallistica” per i detta-
gli: il tutto, come nei thriller hollywoodiani del tempo, 
al servizio di micro-vicende quasi provocatoriamente 
realiste, ma “servite”, appunto, da uno stile di stampo 
espressionista, ad accentuare mistero, tensione, vio-
lenze esibite o occultate. Riproposto su Divagando, 
Photocrime viene italianizzato abbastanza alla buo-
na, limitandosi a tradurre i nomi dei personaggi (ma 
solo in parte) e a spostare (anche qui, solo nominal-
mente e solo in parte) le location, con effetti talvolta 
stridenti, come in Tragica luna di miele, ambientato 
a Pompei, dove il colpevole viene condannato alla 
sedia elettrica [Fig. 4]: più che di indebita america-
nizzazione, parleremmo di svista redazionale. Ma nel 
complesso, la pubblicazione di Fotocrimine rappre-
senta una punta propositiva, più coraggiosa, almeno 
stilisticamente, rispetto agli stilemi del fotoromanzo 
italiano, e spregiudicatamente ricettiva nei confronti 
della narrativa di genere. Per contro, negli anni a ve-
nire, le scelte di Divagando rifluiranno nell’alveo del-
la canonicità: si pensi al triennio 1954-1956, quando 
nelle pagine interne si riproporranno edizioni presso-
ché integrali e in successione dei Promessi sposi, di 
Cuore e delle Avventure di Pinocchio.

È tempo di trarre qualche provvisoria conclusio-
ne. Abbiamo seguito la vicenda, commercialmen-
te e culturalmente non trascurabile, di un periodico 
che banalizzando oggi potremmo dire ibrido, frutto 
dell’incontro e dell’incrocio fra storie e gusti italiani e 
statunitensi. Questa mescolanza è funzionale ad una 
proposta editoriale indirizzata verso un pubblico con-
solidato, ampio e per così dire sociologicamente ibri-
do esso stesso. Un pubblico etnico, di base italiana, 
desideroso di continuare a ricevere segni culturali del 
più vario tipo dall’antica madrepatria. Tale italianità 
si dispiega in un contesto socio-editoriale spiccata-
mente americano e italoamericano (il primo direttore, 
Andre Luotto, viene dall’esperienza della radio etnica 
WOV). Il prodotto “periodico” è una delle tessere del 
mosaico della fiorente nuova società dei consumi, e 
contribuisce esso stesso a promuovere il boom dei 
consumi del dopoguerra. La modernità che traspira 
da tutti i pori comunicativi del caso ha ben poco a 
che spartire con il modernismo primonovecentesco 

Fig. 4 | Divagando, n. 386, 28 giugno 1950, p. 23.
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emunctae naris, o con l’internazionalismo politiciz-
zato e rivoluzionario della sinistra “lirica” e proletaria. 
Peccherebbe di frettolosa approssimazione chi rubri-
casse vicende come questa sotto la comoda etichet-
ta dell’americanismo: la decisiva componente etnica 
consiglia di revocare in dubbio come semplicistica 
una equiparazione fra modernità e americanismo. Il 
nodo critico, qui, mi sembra che abbia a che fare con 
l’interpretazione che intendiamo attribuire ai rap-
porti di potere fra capitalismo e culture popolari, fra 
società dei consumi – e ben presto, dello spettacolo 
(Debord, come tutti i teorici, arriva dopo) – e demo-
cratizzazione del gusto, fra incipiente dibattito per la 
liberazione femminile vis-à-vis aumento del potere 
d’acquisto da parte di donne sempre più facenti parte 
del mercato del lavoro, o se si vuole fra power of mo-
ney ed emotional blackmail. Lungo i vent’anni di un 
settimanale elegante e inaspettato come Divagando 
si mettono in scena, a modo loro, i rapporti fra un’I-
talia neorepubblicana, ex-fascista e in fondo ancora 
“grande Proletaria” in movimento, e gli Stati Uniti “li-
beratori” e ormai non più stranieri, anzi, finanziatori 
del piano Marshall, delle prime borse Fulbright, ecc.

Le “divagazioni” di quel rotocalco apparentemen-
te svagato e sorridente ci sollecitano a porci questioni 
che vanno quindi anche al di là di un mero riconosci-
mento del suo valore giornalistico e a suo modo lette-
rario. Attraverso i racconti, le rubriche e le immagini di 
Divagando, un ampio pubblico diversamente italiano 
misurava il suo assestamento all’interno di una cre-
scente classe media occidentale di cui si mostrava 
partecipe, diluendo la componente nazionale (intesa 
in senso esclusivistico) del proprio DNA culturale. 
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Note

1 Vi lavorò come intern la giovanissima Sylvia Plath, che proprio 
nell’agosto 1952 vi pubblicò il suo primo racconto, Sunday at the 
Mintons': Plath (1952).

2 Si tenga ad esempio presente il contributo di Polezzi (2020).

3 Una recente rilettura del discorso pascoliano in ottica transnazio-
nale è in Marazzi (2024); sull’uso di Corradini fra gli italobrasiliani si 
veda ora Riccò (2023).

4 In specie il secondo, che si concentra sul Nord America: Bro-
oker-Thacker (2012). 

5 Come documentato magistralmente in Pretelli, Fusi (2022).

6 La copertina con Marilyn esce su Divagando il 30 maggio 1959.

7 Uso le seguenti sigle: PIA per Il Progresso Italo-Americano; FdNY 
per La Follia di New York; Div. per Divagando. Fonte: N.W. Ayer & Son’s 
Directory of Newspapers, Periodicals, 1943, N.W.Ayer, Philadelphia 
1943 (in seguito ivi, 1947, 1953, 1962). Per il reperimento dei dati rin-
grazio Stefano Morello, che ha anche condiviso in anticipo con me il 
suo ampio Networks of Influence: Divagando’s Italian (and) Ameri-
can Literary Infrastructure. 

8 Prime notizie su Nando Rossi in Pianalto (2022). Ringrazio Chiara 
Pianalto.

9 Anna Magnani sul n. 674 del 4 gennaio 1956; i “Motoscooters” sul n. 
692 del 9 maggio 1956.

10 La lettera del lettore Andrew Scafidi da Laurelton, Long Island, nella 
rubrica “Quel che pensa il pubblico”, n. 377, 26 aprile 1950.

11 William Faulkner, Una rosa per Emilia, n. 455, 24 ottobre 1951, pp. 
12-15, in una traduzione diversa da quella già circolante in Italia di 
Francesco Lo Bue in Questi tredici (Lattes, Torino, 1948). La scelta 
non è casuale, perché riprende il lancio del medesimo racconto per 
le edizioni destinate ai soldati statunitensi all’estero, come informa 
Scarpino (2022: 99).

12 Sul contributo di Tusiani si legga Pietralunga (2021).

13 L’ampio servizio, non firmato, Lotta contro l’analfabetismo in Italia 
è sul numero 545 del 15 luglio 1953, pp. 35-36.
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essay “La disgrazia di accorgermi di tutto”. Paola Masino 
scrittrice-giornalista per "Noi donne”, in Scaffale Aperto, 
XIII, 2022. Since 2023 she has been a doctoral student at 
the Department of Humanistic Studies at the University of 
Rome Tre, with a project on the relationship between litera-
ture and radio, focusing on Paola Masino, Maria Bellonci and 
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Scrittrici al microfono (1945-1985) (tutor: prof.ssa Monica 
Venturini), pone in dialogo i materiali degli archivi lettera-
ri delle autrici con il patrimonio audiovisivo di Rai Teche. I 
suoi principali interessi di studio vertono sulle scrittrici della 
letteratura italiana contemporanea e sul rapporto tra lette-
ratura e mass-media.

Raissa D'Uffizi ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia 
del Design nel 2023 con una tesi dal titolo La mediazione 
degli oggetti di design per la casa nelle riviste di progetto. 
Linguaggi e strategie visive nella comunicazione dei nuovi 
prodotti industriali (1949-1972). È docente a contratto del 
corso History of Visual Communication Design presso l’Uni-
versità di Roma La Sapienza. I suoi studi si focalizzano sul 
design e sulla comunicazione visiva, con un'attenzione par-
ticolare alla storia del design e della grafica in Italia, analiz-
zando il ruolo della grafica e della fotografia nei processi di 
promozione pubblicitaria e diffusione culturale soprattutto 
all’interno delle riviste di progetto. Tra le pubblicazioni più 
recenti "From Italy, with love and splendor". Il design italiano 
e le riviste di progetto americane tra gli anni Cinquanta e 
Settanta (2023), “Dentro l’oggetto”. Aldo Ballo per il catalo-
go di Italy: The New Domestic Landscape (2023), Memories 
of Italian Graphic Design History. Digital Dissemination and 
Immaterial Circulation of Visual Communication Heritage 
(2023), “La poltrona va in Galleria”. Il caso della mostra Il 
design italiano nei musei del mondo 1950-1990 alla Galleria 
nazionale di Roma (2021), Dal sogno all’abbandono. Lina Bo 
e la cultura dell’abitare in Italia (1939-1946) (2021).

Laura Facchin è professoressa associata in Storia dell’Arte 
Moderna e titolare degli insegnamenti di Storia Sociale 
dell’Arte e Comunicazione Artistica presso il corso di Laurea 
in Scienze della Comunicazione dell’Università degli Studi 
dell’Insubria. Si occupa di collezionismo e relazioni artistiche 
principalmente, dal XVII al XIX secolo. Ha partecipato alla 
giornata di studi Arte e giornalismo in Italia fra Sei e Sette-
cento. Nuove fonti per la storia dell’arte (Venezia, Ca’ Dolfin, 
12 dicembre 2017), i cui atti sono stati pubblicati su Saggi 
e Memorie di Storia dell’Arte (42, 2018/2019). Ha al suo at-
tivo la curatela e co-curatela di svariate mostre, tra le ultime 
Venezia nel Settecento. Una città cosmopolita e il suo mito 
(Torino, Fondazione Accorsi-Ometto, 20 aprile-3 settembre 
2023). Ha partecipato alla XII conferenza internazionale 
della ESPRit sul tema Periodicals: S.T.E.A.M. AHEAD! (Urbino, 
Università degli Studi “Carlo Bo”, 11-13 settembre 2024).

Alba de Céspedes. The research, entitled "Tutto è fatto di 
rumori. Scrittrici al microfono (1945-1985) (tutor: Prof. Mon-
ica Venturini), places the materials from the literary archives 
of the authors in dialogue with the audiovisual heritage of 
Rai Teche. Her research study interests focus on women 
writers in contemporary Italian literature and on the rela-
tionship between literature and mass media.

Raissa D'Uffizi received her PhD in Design History in 2023 
with a thesis entitled La mediazione degli oggetti di design 
per la casa nelle riviste di progetto. Linguaggi e strategie 
visive nella comunicazione dei nuovi prodotti industria-
li (1949-1972). She is an adjunct lecturer of the History of 
Visual Communication Design course at the University of 
Rome La Sapienza. Her studies focus on design and visual 
communication, with particular attention to the history of 
design and graphics in Italy, analysing the role of graphics 
and photography in the processes of advertising promotion 
and cultural dissemination, especially within design maga-
zines. Her most recent publications include 'From Italy, with 
love and splendour'. Il design italiano e le riviste di progetto 
americane tra gli anni Cinquanta e Settanta (2023), "Dentro 
l'oggetto. Aldo Ballo per il catalogo di Italy: The New Domes-
tic Landscape (2023), Memories of Italian Graphic Design 
History. Digital Dissemination and Immaterial Circulation 
of Visual Communication Heritage (2023), "La poltrona va 
in Galleria". Il caso della mostra Il design italiano nei musei 
del mondo 1950-1990 alla Galleria nazionale di Roma (2021), 
Dal sogno all'abbandono.  Lina Bo e la cultura dell’abitare in 
Italia (1939-1946) (2021).

Laura Facchin is an associate professor in History of Mod-
ern Art and lecturer in Social History of Art and Artistic Com-
munication at the University of Insubria. She deals mainly 
with collecting and art relations from the 17th to the 19th 
century. She participated in the seminar Arte e giorna-
lismo in Italia fra Sei e Settecento. Nuove fonti per la sto-
ria dell’arte (Venice, Ca' Dolfin, 12 December 2017), whose 
proceedings were published in Saggi e Memorie di Storia 
dell'Arte (42, 2018/2019). She has to her credit the curator-
ship and co-curatorship of several exhibitions, among the 
latest Venezia nel Settecento. Una città cosmopolita e il suo 
mito (Turin, Accorsi-Ometto Foundation, 20 April-3 Sep-
tember 2023). She took part in ESPRit's 12th international 
conference on Periodicals: S.T.E.A.M. AHEAD! (Urbino, Uni-
versità degli Studi ‘Carlo Bo’, 11-13 September 2024).



226

ELEPHANT&CASTLE  35 |  I/2025  |  ISSN 1826-6118

Massimiliano Ferrario è ricercatore in Storia dell’Arte 
Contemporanea e titolare degli insegnamenti di Storia 
dell'Arte Italiana Contemporanea e Postmoderna e Storia 
dell’Arte Contemporanea presso il corso di Laurea in Scienze 
della Comunicazione dell’Università degli Studi dell’Insubria 
(Varese-Como). È vicedirettore e responsabile scientifico 
del Centro di Ricerca sulla Storia dell’Arte Contemporanea 
(CRiSAC) del medesimo Ateneo, per il quale è curatore delle 
rassegne espositive e della collana di pubblicazioni relativa. 

Livia Garomersini (Grosseto, 1991) ha svolto la sua forma-
zione universitaria a Siena, dove ha ottenuto la laurea trien-
nale in Scienze dei Beni Culturali e successivamente quella 
magistrale in Storia dell’Arte con lode, proponendo una tesi 
sulla figura di Mario De Micheli. Nel marzo 2023 ha consegui-
to il Dottorato di ricerca in Storia delle Arti e dello Spettacolo 
(Unifi) con un progetto intitolato Oltre il realismo: la critica 
d’arte sulla stampa ufficiale del PCI, 1956-1968. Dall’VIII 
Congresso del Partito ai movimenti di protesta del Sessan-
totto. Attualmente è borsista presso la Fondazione Ambron 
Castiglioni a Firenze, dove sta studiando il fondo dell’artista 
Dario Viterbo, conservato alla Biblioteca Marucelliana.

Massimiliano Gaudiosi è ricercatore presso l’Università di 
Napoli “Federico II”, dove insegna Storia del cinema. È stato 
assegnista di ricerca presso l’Università Suor Orsola Benin-
casa per il PRIN 2017 Archivi del Sud. Come Fulbright Re-
search Scholar ha lavorato presso la University of Texas at 
Austin per una ricerca sull’archivio fotografico di Magnum 
Photos. I suoi interessi di ricerca spaziano dalla rappresen-
tazione del paesaggio nel cinema e nel fotogiornalismo, 
in particolare dell’immagine di Napoli e del meridione, allo 
studio del precinema e della cinematografia subacquea. È 
autore delle monografie Lo schermo e l’acquario. Scienza, 
finzione e immersività nel cinema degli abissi (Pisa, Edizioni 
ETS, 2019) e (con Augusto Sainati) Analizzare i film (Vene-
zia, Marsilio, 2007) e ha pubblicato numerosi saggi in riviste 
e opere collettanee. È membro del comitato scientifico del 
progetto Cybercene Lab. Multispecies Healing and Habita-
bility in a Transformed World presso la Rutgers University.

Elena Gipponi è ricercatrice in Cinema, Fotografia e Televi-
sione all’Università IULM di Milano, dove tiene il “Laboratorio 
di scrittura critica per il cinema e lo spettacolo” e il corso di 
“Culture del colore nel cinema e nei media”. La sua ricerca si 
concentra sugli aspetti culturali e materiali delle tecnologie 
del cinema e dei media, in particolare del colore. Nel 2020 ha 
pubblicato il volume Una rivoluzione inavvertita. Dal bianco 

Massimiliano Ferrario is a researcher in History of Con-
temporary Art and lecturer in History of Contemporary and 
Postmodern Italian Art and History of Contemporary Art at 
the University of Insubria (Varese-Como). He is deputy di-
rector and scientific head of the Research Centre on the 
History of Contemporary Art (CRiSAC) at the same univer-
sity, for which he curates the exhibition reviews and the se-
ries of related publications.

Livia Garomersini (Grosseto, 1991) completed her university 
education in Siena, where she obtained a bachelor's degree 
in Science of Cultural Heritage and then a master's degree 
in History of Art with honours, presenting a thesis on the fig-
ure of Mario De Micheli. In March 2023 she obtained her PhD 
in History of the Arts and Entertainment (Unifi) with a pro-
ject entitled Oltre il realismo: la critica d’arte sulla stampa 
ufficiale del PCI, 1956-1968. Dall’VIII Congresso del Partito 
ai movimenti di protesta del Sessantotto. She is currently a 
scholarship holder at the Ambron Castiglioni Foundation in 
Florence, where she is studying the collection of the artist 
Dario Viterbo, preserved at the Marucelliana Library.

Massimiliano Gaudiosi is a researcher in Film Studies at 
the University of Naples “Federico II”. He worked as postdoc 
research fellow at the University Suor Orsola Benincasa for 
the project PRIN 2017 Archivi del Sud. As Fulbright Visiting 
Scholar he worked at the University of Texas at Austin for 
a research on the Magnum Photos collection. His research 
interests include theory and film analysis, the cinematic 
representation of the landscape, underwater cinema and, 
more recently, photojournalism. He is author of Lo scher-
mo e l’acquario. Scienza, finzione e immersività nel cinema 
degli abissi (2019) and co-author of Analizzare i film (2007, 
with Augusto Sainati). He published essays on film journals 
and edited books. He is member of the Advisory Commit-
tee of the project Cybercene Lab. Multispecies Healing and 
Habitability in a Transformed World at Rutgers University.

Elena Gipponi is a researcher in Cinema, Photography and 
Television at the IULM University in Milan, where she holds 
the “Film Criticism Workshop” and the course “Colour Cul-
tures in Cinema and Media”. Her research focuses on the 
cultural and material aspects of film and media technolo-
gies, in particular colour. In 2020, she published the volume 
Una rivoluzione inavvertita. Dal bianco e nero al colore nello 
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e nero al colore nello scenario mediale della modernità ita-
liana (Mimesis). Fa parte del gruppo di ricerca sui periodici 
illustrati IUPS (IULM University for Periodical Studies), con 
cui nel 2024 ha curato Immagine e testo nei periodici illu-
strati italiani degli anni trenta e quaranta (con Dario Boemia 
e Stefano Locati, sempre per Mimesis). Ha partecipato a di-
verse ricerche nazionali e internazionali, tra le più recenti: 
PRIN2020: Atlante del Giallo. Storia dei media e cultura po-
polare in Italia (1954-2020) e PRIN2022: FilmBaseMatters: 
A Material Approach to the History of Small-Gauge Film in 
Italy, di cui è responsabile di unità per IULM.

Jelena Lalatović è ricercatrice in storia letteraria, stu-
di culturali e periodical studies. Ha ottenuto il dottorato in 
periodical studies nel 2023 presso la Facoltà di Filologia 
dell’Università di Belgrado, con una tesi che ha trovato in 
seguito pubblicazione con il titolo Così fu temprato l’acciaio: 
la stampa studentesca e la lotta per l’università libera dal 
1937 al 1968 (2023). Dal 2018 al marzo 2025 ha lavorato nel 
Dipartimento di periodical studies dell’Istituto di Letteratura 
e Arte di Belgrado. Attualmente è postdoctoral researcher 
nel progetto Liminal Waterways Countercultures presso la 
Facoltà di Studi umanistici dell’Università di Zagabria.

Gabriele Landrini è ricercatore a tempo determinato di tipo 
A presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo Moro”. I suoi 
interessi di ricerca vertono sulla storia culturale italiana e 
sul cinema popolare. È membro della redazione di Cinergie. 
Il cinema e le altre arti e di Cinéma & Cie. Film and Media 
Studies Journal. Ha pubblicato, oltre a diversi saggi in riviste 
di settore, il volume Fotogrammi di carta. I venticinque anni 
del cineromanzo italiano (1950-1975), edito da Meltemi. È tra 
i curatori di Sesso e volentieri. Storie e forme dell’erotismo 
nel cinema italiano, numero 18 dei Quaderni del CSCI.

Arianna Laurenti è dottoranda in Visual and Media Studies 
all’università IULM. Ha conseguito la laurea magistrale in 
storia dell’arte, con indirizzo in storia della fotografia, presso 
l’università Sapienza di Roma. Per il suo progetto di dotto-
rato studia la rappresentazione della vacanza balneare tra 
la fine degli anni Quaranta e gli anni Cinquanta attraverso 
l’esame di periodici e guide turistiche.

Stefano Locati è ricercatore Rtd-A in cinema presso l’Uni-
versità IULM di Milano, dove insegna “Culture visuali dell’A-
sia: cinema, fumetti, serie tv” e “Storia del cinema”. I suoi 
interessi di ricerca riguardano il cinema giapponese, cine-

scenario mediale della modernità italiana (Mimesis). She is 
a member of the IUPS (IULM University for Periodical Stud-
ies) research group on illustrated periodicals, with which 
in 2024 she edited Immagine e testo nei periodici illustrati 
italiani degli anni Trenta and Quaranta (with Dario Boemia 
and Stefano Locati, also for Mimesis). She has participated 
in various national and international research projects, the 
most recent of which include: PRIN2020: Atlante del Gial-
lo. Storia dei media e cultura popolare in Italia (1954-2020) 
and PRIN2022: FilmBaseMatters: A Material Approach to 
the History of Small-Gauge Film in Italy, of which she is unit 
manager for IULM.

Jelena Lalatović is a researcher in literary history, cultur-
al studies and periodical studies. She obtained her PhD in 
periodical studies in 2023 at the Faculty of Philology of the 
University of Belgrade, with a thesis that was later pub-
lished under the title Così fu temprato l’acciaio: la stampa 
studentesca e la lotta per l’università libera dal 1937 al 1968 
(2023). From 2018 to March 2025, she worked in the Depart-
ment of Periodical Studies at the Institute of Literature and 
Art in Belgrade. She is currently a postdoctoral researcher in 
the Liminal Waterways Countercultures project at the Fac-
ulty of Humanities, University of Zagreb.

Gabriele Landrini is a researcher at the University of Bari 
“Aldo Moro”. His research topics focus on Italian cultural 
history and popular cinema. He is part of the editorial staff 
of Cinergie. Il cinema e le altre arti and Cinéma & Cie. Film 
and Media Studies Journal. He is the author of Fotogrammi 
di carta. I venticinque anni del cineromanzo italiano (1950-
1975) (Meltemi, 2022) and he is the co-editor of Sesso e 
volentieri. Storie e forme del cinema italiano (Quaderni del 
CSCI, n. 18).

Arianna Laurenti is a PhD student in Visual and Media Stud-
ies at IULM University. She obtained her master's degree in 
art history, with a focus on the history of photography, at 
the Sapienza University of Rome. For her PhD project, she 
is studying the representation of seaside holidays between 
the late 1940s and the 1950s through the examination of 
periodicals and tourist guides.

Stefano Locati is Rtd-A researcher in cinema at the IULM 
University in Milan, where he teaches "Asian visual cultures: 
cinema, comics, TV series” and “History of cinema”. His re-
search interests include Japanese, Chinese and Korean cin-
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se e coreano, i media studies e i periodical studies. Il suo 
volume più recente è Sistema media mix. Cinema e sotto-
culture giovanili del Giappone contemporaneo (2022). Ha 
curato con Dario Boemia ed Elena Gipponi Immagine e testo 
nei periodici illustrati italiani degli anni trenta e quaranta 
(2024) e con Dario Boemia Book Reviews and Beyond. Cri-
tical Authority, Cultural Industry, and Society in Periodicals 
between the 18th and the 21st Century (2021). È direttore 
di Sognielettrici – Festival dell’immaginario fantastico e di 
fantascienza di Milano e membro del gruppo di ricerca IUPS 
(Iulm University for Periodical Studies).

Martino Marazzi insegna Letteratura italiana all’Università 
degli Studi di Milano. È stato Visiting Professor alla New York 
University e Fellow dell’Italian Academy presso la Columbia 
University. Fra i suoi volumi: Through the Periscope (2022), 
Italexit (2019), Danteum (2015), A occhi aperti (2011), Voices 
of Italian America (2004). Fra i suoi libri di narrativa, La mia 
cara libertà e altri racconti (2022) e Sbagli (2019). Con Ame-
lia è stato incluso nella longlist dei Best American Essays 
2017. Ha collaborato con Gianfranco Rosi al soggetto di Not-
turno (2020).

Emanuela Morganti è docente a contratto di Storia 
dell’Arte Contemporanea all’Università degli Studi di Urbino 
Carlo Bo, dove dal 2019 ha tenuto i laboratori di Didattica 
dell’arte, è collaboratrice della Pinacoteca “il Divisionismo” 
della Fondazione Cassa di Risparmio di Tortona. Già borsista 
di ricerca e docente a contratto presso l’Alma Mater Studio-
rum di Bologna, collaboratrice presso l’Università degli Studi 
di Padova, il Politecnico di Milano e l’Università degli Studi 
della Tuscia, dove nel 2016 ha conseguito il PhD. Le sue ri-
cerche indagano i rapporti tra arte, illustrazione editoriale, 
satira, grafica pubblicitaria e di propaganda in una costante 
prospettiva interdisciplinare. Tra le recenti pubblicazioni: Il 
lavoro e il paesaggio agrario nei capolavori della Collezione 
Verzocchi, in Paesaggi e prospettive. Collana Studi Serenia-
ni, 2023; Da mito di progresso a bersaglio di satira. La fer-
rovia nell’immaginario artistico italiano tra XIX e XXI secolo, 
in La rotaia e il treno. Due secoli di sviluppo (Pacini Editore, 
2023); Galantara prima di Ratalanga. Svolte artistiche di un 
giovane marchigiano trapiantato a Bologna, in Arte marchi-
giana, 2023.

Elena Mosconi è professoressa ordinaria di Storia del ci-
nema presso l’Università di Pavia. Il suo lavoro si concen-
tra sulla storia culturale e la storiografia. Si è occupata del 
cinema muto e della sua cultura, del rapporto tra cinema e 

ema, media studies and periodical studies. His most recent 
volume is Sistema media mix. Cinema e sottoculture gio-
vanili del Giappone contemporaneo (2022). He edited with 
Dario Boemia and Elena Gipponi Immagine e testo nei pe-
riodici illustrati italiani degli anni trenta e quaranta (2024) 
and with Dario Boemia Book Reviews and Beyond. Critical 
Authority, Cultural Industry, and Society in Periodicals be-
tween the 18th and the 21st Century (2021). He is the direc-
tor of Electricdreams International Film Festival in Milan and 
a member of the IUPS (Iulm University for Periodical Stud-
ies) research group.

Martino Marazzi is an associate professor of Italian Litera-
ture at the University of Milan. He has been visiting profes-
sor at New York University and a Fellow of the Italian Acade-
my for Advanced Studies at Columbia University. His books 
include Through the Periscope (2022), La mia cara libertà e 
altri racconti (2022), Italexit (2019), Sbagli (2019), Danteum 
(2015), A occhi aperti (2011), and Voices of Italian America 
(2004). His essay Amelia was longlisted in The Best Amer-
ican Essays 2017. He collaborated with director Gianfranco 
Rosi at the script of Notturno (2020).

Emanuela Morganti holds a PhD in History of Contemporary 
Art (Università della Tuscia, 2016) and is adjunct professor 
in History of Contemporary Art at the University of Urbino 
since 2019, where for five years she also taught History and 
Didactics of Art. She is currently collaborating with the art 
gallery “il Divisionismo” Tortona Cassa di Risparmio Foun-
dation. Previously, she collaborated with the University of 
Bologna, University of Padua, and Polytechnic of Milan. Her 
research investigates the relationship between art, illustra-
tion, caricature and satirical illustration, advertising, propa-
ganda graphic with an interdisciplinary perspective. Among 
her recent publications: Il lavoro e il paesaggio agrario nei 
capolavori della Collezione Verzocchi, in Paesaggi e pros-
pettive. Collana Studi Sereniani, 2023; Da mito di progresso 
a bersaglio di satira. La ferrovia nell’immaginario artistico 
italiano tra XIX e XXI secolo, in La rotaia e il treno. Due secoli 
di sviluppo (Pacini Editore, 2023); Galantara prima di Rata-
langa. Svolte artistiche di un giovane marchigiano trapian-
tato a Bologna, in Arte marchigiana, 2023.

Elena Mosconi is a full professor of Film History at the Uni-
versity of Pavia. Her approach refers mainly to cultural his-
tory and historiography. She has worked on silent cinema 
and its culture, the relationship between cinema and music 
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musica, in particolare a livello intermediale e intertestuale. 
Svolge ricerca sulle sale e il pubblico cinematografico in 
Italia. Ha scritto, tra gli altri, Un cinema ‘domestico'. Catto-
lici e forme di organizzazione culturale in Italia 1945-1970, 
EDUCatt, Milano, 2018. Ha curato Spettatori italiani. Riti e 
ambienti del consumo cinematografico 1900-1950 (Carocci, 
Roma, 2006, con Francesco Casetti) e Spettatori. Forme di 
consumo e pubblici del cinema in Italia 1930-1960 (Marsi-
lio, Roma 2002, con Mariagrazia Fanchi). Attualmente sta 
conducendo una ricerca (PRIN 2020) sulle sale cinemato-
grafiche italiane (Cin_Ex, PI Mariagrazia Fanchi). È presi-
dentessa di AIRSC, Associazione Italiana per le Ricerche di 
Storia del Cinema.

Caterina Paparello è attualmente ricercatrice Rtdb pres-
so il Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali di Ca’ Foscari, 
Università di Venezia. Dopo aver collaborato con diversi enti, 
anche coordinando progetti di catalogazione e di ICT per la 
valorizzazione del patrimonio nel museo e sul web, svolge 
attività di ricerca in ordine alle vicende storiche che hanno 
portato alla dispersione o alla musealizzazione del patrimo-
nio. In anni recenti, per mandato della Direzione generale 
Musei del Ministero della Cultura, ha ricoperto il ruolo di sto-
rico dell’arte incaricato presso la Direzione regionale musei 
delle Marche, coordinando la gestione e la cura delle colle-
zioni e i cantieri di restauro del patrimonio mobile della Roc-
ca demaniale di Gradara. Larga parte degli studi è dedicata 
alla protezione del patrimonio durante il secondo conflitto 
mondiale, sia in ordine alla pubblicazione degli elenchi di 
Pasquale Rotondi e Emilio Lavagnino, sia circa gli esiti del 
progetto Marche Liberate, riguardante gli atti e i provvedi-
menti del Governo Militare Alleato e della Sub Commission 
Monuments, Fine Arts, and Archives, sia partecipando allo 
staff curatoriale della mostra Arte liberata. Capolavori sal-
vati dalla guerra 1937/1947 (Roma, Scuderie del Quirinale, 
16 dicembre 2022-10 aprile 2023). Ha esteso i propri inte-
ressi alla musealizzazione del patrimonio nei territori dell’al-
to, medio e basso Adriatico. Fra di essi le ricerche, in parte 
in corso, sulla fortuna critica della cultura figurativa adria-
tica, promossi a partire dallo spoglio degli archivi privati di 
Pietro Zampetti. Allo stesso filone è riferibile il lavoro mo-
nografico «Un qualche piccolo lustro alla Patria comune». 
Per una storia della Pinacoteca civica “Francesco Podesti” 
di Ancona, prefazione di Maria Concetta Di Natale, Firenze, 
Edifir (2020), che restituisce le ragioni delle scelte compiute 
e il valore della tutela agita sul territorio. È membro del co-
mitato scientifico della rivista Il capitale culturale. Studies 
on the Value of Cultural Heritage diretta da Pietro Petraroia, 

(particularly at the intermedial and intertextual level). Her 
research also addresses the story of movie theaters and film 
consumption in Italy. Among her publications is Un cinema 
‘domestico. Cattolici e forme di organizzazione culturale in 
Italia 1945–1970 (EDUCatt, Milan, 2018). She co-edited Spet-
tatori italiani. Riti e ambienti del consumo cinematografico 
1900-1950 (Carocci, Roma, 2006, with Francesco Casetti) 
and Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema 
in Italia 1930-1960 (Marsilio, Roma 2002, with Mariagrazia 
Fanchi). Currently she is conducting research on Italian cin-
emas (Cin_Ex, PI Mariagrazia Fanchi). She serves as chair-
woman of AIRSC, Italian Association for Research in the His-
tory of Cinema.

Caterina Paparello is currently Rtdb researcher at the De-
partment of Philosophy and Cultural Heritage at Ca' Foscari, 
University of Venice. After collaborating with various insti-
tutions, including coordinating both cataloguing and ICT 
projects for the promotion of heritage in museums and on 
the web, she carries out research on the historical events 
that led to the dispersion or the musealization of heritage. 
In recent years, on behalf of the General Directorate for Mu-
seums of the Ministry of Culture, she has held the position of 
art historian in charge of the Regional Museums Directorate 
of the Marche Region, coordinating the management and 
care of the collections and the restoration works of the mov-
able heritage of the State-owned Rocca di Gradara. A large 
part of her studies is dedicated to the protection of heritage 
during the Second World War, both regarding the publica-
tion of the lists of Pasquale Rotondi and Emilio Lavagnino, 
and the results of the “Marche Liberate” project, concerning 
the acts and measures of the Allied Military Government and 
the Sub Commission Monuments, Fine Arts, and Archives, 
and participating in the curatorial staff of the exhibition Arte 
liberata. Capolavori salvati dalla guerra 1937/1947 (Rome, 
Scuderie del Quirinale, 16 December 2022-10 April 2023). 
She has extended her interests to the museumization of 
heritage in the Upper, Middle, and Lower Adriatic territories.
These include the partly ongoing research on the critical 
fortune of Adriatic figurative culture, promoted by perusing 
Pietro Zampetti's private archives. The monograph ‘Un qual-
che piccolo lustro alla Patria comune. Per una storia della 
Pinacoteca civica ‘Francesco Podesti’ di Ancona', preface 
by Maria Concetta Di Natale, Florence, Edifir (2020), aligns 
with the same line of inquiry and gives an account of the 
reasons for the choices made and the value of the. protec-
tion acted on the territory. She is a member of the scientific 
committee of the journal Il capitale culturale. Studies on the
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mitato scientifico della rivista Il capitale culturale. Studies 
on the Value of Cultural Heritage diretta da Pietro Petraroia, 
della collana Studi e percorsi storico-artistici, coordinate da 
Patrizia Dragoni e Andrea Leonardi (Edifir, Firenze) e dirige 
con Vanda Lisanti, Patrizia Dragoni e Ilaria Miarelli Mariani 
la collana editoriale Le Età del Museo (Ginevra Bentivoglio 
edizioni). 

Carlotta Sylos Calò si occupa di storia e teoria delle arti 
del XIX e XX secolo. Ha conseguito l’abilitazione scienti-
fica per docente di seconda fascia nel dicembre del 2020 
e da ottobre 2023 è ricercatrice RTDB (ARTE-01/C) presso 
l’Università degli studi di Roma Tor Vergata, dove è docente 
titolare dei corsi di Storia dell’arte contemporanea, Teorie 
dell’arte  contemporanea, e membro del consiglio di dotto-
rato di ricerca in studi comparati. Ha collaborato come ri-
cercatore free-lance e coordinatore di progetti editoriali con 
il MIBAC, MAXXI-Museo nazionale delle arti del XXI secolo, 
Archivio Alberto Boatto, Enciclopedia Treccani, DigiLab - La 
Sapienza, Centro per la ricerca artistica contemporanea 
Luigi Di Sarro, Roma. Tra le sue pubblicazioni più recenti si 
ricordano: Topazia Alliata, Piero Manzoni and the Coinci-
dence between Idea and Visual Language. The Case of Ri-
ducibili, Rome 1960 in Women art dealers. Creating Markets 
for Modern Art, 1940–1990, 2024; Arti visive e teatro: temi, 
parole, immagini e voci da Almanacco letterario Bompiani 
e Marcatrè, in Arabeschi, 19, gennaio-giugno 2022; Udite! 
Udite! Mussolini nel buco, in Pianob. Arti e culture visive; 
Fotografia, corpo, comportamenti, a cura di Claudio Marra, 
Pasquale Fameli, Chiara Pompa, luglio 2022.

Viviana Triscari ha conseguito presso l’Università di Cata-
nia il titolo di dottoressa di ricerca in Scienze dell’Interpre-
tazione con una tesi dal titolo Oltre i confini dell’immagine. 
Arte, vita e scrittura nel ‘doppiotalento’ di Alberto Martini. 
Attualmente è titolare di un assegno di ricerca all’interno 
del progetto PNRR Living Cabiria dal titolo Modelli letterari 
e fonti iconografiche in Cabiria di Giovanni Pastrone (1914). I 
suoi interessi sono da sempre rivolti alle differenti possibilità 
di relazione tra parola scritta e immagine (ekphrasis, illustra-
zione, iconotestualità) con una attenzione particolare verso 
le scritture autobiografiche degli artisti, le pratiche autori-
trattistiche e le forme di interazione tra fiction, non-fiction e 
immagini in alcuni autori della contemporaneità. É in corso 
di stampa la sua prima monografia dal titolo Artista. Per una 
morfologia dell’autorappresentazione (Duetredue). Fa parte 
del comitato di redazione di Arabeschi. Rivista internazio-
nale di studi su letteratura e visualità.

Value of Cultural Heritage directed by Pietro Petraroia, of 
the series Studi e percorsi storico-artistici, coordinated by 
Patrizia Dragoni, and Andrea Leonardi (Edifir. Florence) and 
she directs with Vanda Lisanti, Patrizia Dragoni and Ilaria Mi-
arelli Mariani the publishing series Le Età del Museo (Ginevra 
Bentivoglio edizioni).

Carlotta Sylos Calò works on the history and theory of the 
arts in the 19th and 20th centuries. She was awarded the 
scientific qualification for second level professor in Decem-
ber 2020 and since October 2023 she has been RTDB re-
searcher (ARTE-01/C) at the University of Rome Tor Vergata, 
where she is a professor for the courses History of Contem-
porary Art, Theory of Contemporary Art, and is a member of 
the PhD board in Comparative Studies. She has collaborat-
ed as a free-lance researcher and coordinator of publishing 
projects with MIBAC, MAXXI-Museo nazionale delle arti del 
XXI secolo, Archivio Alberto Boatto, Enciclopedia Treccani, 
DigiLab - La Sapienza, Centro per la ricerca artistica con-
temporanea Luigi Di Sarro, Rome. Her most recent publica-
tions include: Topazia Alliata, Piero Manzoni and the  coin-
cidence between Idea and Visual Language. The Case of Ri-
ducibili, Rome 1960 in Women art dealers. Creating Markets 
for Modern Art, 1940-1990, 2024; Arti visive e teatro: temi, 
parole, immagini e voci da Almanacco letterario Bompiani 
e Marcatrè, in Arabeschi, 19, January-June 2022; Udite! 
Udite! Mussolini nel buco, in Pianob. Arti e culture visive; 
Fotografia, corpo, comportamenti, edited by Claudio Marra, 
Pasquale Fameli, Chiara Pompa, July 2022.

Viviana Triscari obtained a PhD in Interpretation Scienc-
es at the University of Catania with a thesis entitled Oltre i 
confini dell’immagine. Arte, vita e scrittura nel ‘doppiotalen-
to’ di Alberto Martini. She currently holds a research grant 
within the PNRR Living Cabiria project entitled Modelli let-
terari e fonti iconografiche in Cabiria di Giovanni Pastrone 
(1914). Her main interests concern the different possibilities 
of relationship between word and image (ekphrasis, illustra-
tion, iconotextuality) with particular attention towards the 
autobiographical writings of artists, self-portraiture prac-
tices and the forms of interaction between fiction, non-fic-
tion and images in some contemporary literary authors. Her 
first monograph entitled Artista. Per una morfologia dell'au-
torappresentazione (Duetredue) is currently being printed. 
She is part of the editorial board of  Arabeschi. Rivista inter-
nazionale di studi su letteratura e visualità.
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Paolo Villa è ricercatore presso l’Università degli Studi di 
Parma, dove insegna Teorie e tecniche del cinema e dell’au-
diovisivo, Storia e critica del cinema, Teorie del cinema. 
Oltre ad articoli in riviste scientifiche e saggi in curatele, 
ha recentemente pubblicato la monografia La camera di 
Stendhal. Il film sull’arte in Italia 1945-1970 (ETS, 2022). Si 
occupa di cinema documentario e industriale, documentario 
d’arte, mediatizzazione del patrimonio culturale, fotografia 
di paesaggio e storia del fotogiornalismo, film in costume 
contemporaneo, storia delle sale cinematografiche in Italia. 

Paolo Villa is a researcher at the University of Parma, where 
he teaches film history. After his PhD in film studies, he has 
been postdoc research fellow at the Universities of Udine 
and of Pavia – Cremona. Besides scientific articles and es-
says in edited volumes, in 2022 he published La camera di 
Stendhal. Il film sull’arte in Italia 1945-1970 (ETS). His main 
research interests are Italian documentary and industrial 
cinema, the mediatization of landscape and cultural herit-
age, the relations between cinema and visual arts, history of 
documentary photography and photojournalism, contem-
porary costume films, and the history of movie theatres.


